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Premessa

E una premessa tutta salesiana. Salesiano & I’autore, sa-
lesiani 1 personaggi descritti, salesiano 1’ambiente che li
circoscrive: occorre quindi precisare la portata di alcuni
termini usati nella famiglia religiosa fondata da Don Bo-
sco e diffusa in tutti i continenti.

I membri o soci Salesiani possono essere sacerdoti o
avviati al sacerdozio (chierici), ma anche laici, detti ap-
punto da Don Bosco stesso «Coadiutori». E questi sono pa-
recchie migliaia, non meno salesiani degli altri.

Le «case» salesiane (Istituti, Oratori, Centri giovanili,
scuole professionali, colonie agricole, ecc.) sono circa
1.500, raggruppate in 72 Ispettorie o Province. Una delle
Ispettorie pil vaste ¢ quella del Medio Oriente, detta an-
che semplicemente «Orientale». Comprende pure la Terra
Santa ed ¢ dedicata a Gesu adolescente.

Avevo pensato di intitolare il presente volumetto: Fio-
retti salesiani, ma mi ¢ stato fatto notare che il titolo ¢ or-
mai troppo sfruttato.

Messi da parte altri titoli suggeritimi, pit 0 meno ro-
mantici, ho scelto questo: Fedeli a Don Bosco in Terra San-
ta - Profili di otto coadiutori salesiani.

Sono confratelli vissuti nelle case salesiane del Vicino
Oriente e soprattutto della Palestina nell’ambito di questo
nostro secolo. Loro caratteristica ¢ I’aver saputo far fiori-
re uno «spirito» e aver incarnato «uno stile di vita» che,
se per la semplicita puo gareggiare con 1’aureo clima dei
«Fioretti» francescani, se ne differenzia tuttavia per una non
meno simpatica originalita.



Come il lettore potra constatare, non si tratta soltanto
di figure amene, ma, in alcuni casi, di autentici capolavori
di virth che credo possano ancor esser un valido esempio
di santita salesiana.

Il Cairo, 14.6.1986

L’ AUTORE

Beit Gemal (Gerusalemme) come si presentava agli inizi del secolo.
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«Portatore d’acqua,
dissetatore di Cristo»

Il coad. Stefano ONGHER (1853-1899)






Stefano Ongher, come Simone Srugi e Giambattista
Ugetti, ¢ una delle figure pit belle fra i coadiutori salesia-
ni della Ispettoria Orientale gia passati all’eternita.

11 suo ricordo, anche a distanza di anni, & ancor vivo,
ed ¢ rammarico comune che nessuno abbia attuato il desi-

“derio gia espresso dal primo biografo di don Antonio Bel-
loni:' quello di renderne di pubblica ragione la vita per met-
terne in luce le preclare virtl.

Purtroppo gli anni sono passati, e con essi si & steso
un velo su tanti ricordi e su tanti particolari che, conosciu-
ti, avrebbero certamente edificato le nuove generazioni.

Attingeremo dunque da quel poco che ancor ci resta,
approfittando anche del non nutrito epistolario che la fa-
miglia del defunto ha religiosamente conservato e messo
a nostra disposizione.

1l figlio delle Alpi

Stefano Ongher nacque il 18 dicembre 1853 a Cloz di
Val di Non, nel Trentino, da Bortolo e da Caterina Zuech,
e nello stesso giorno fu rigenerato nelle acque battesimali.

Poco si conosce della sua giovinezza; si sa soltanto che,
secondo 1’uso di allora, fece la prima Comunione verso i

' Don Antonio Belloni (Oneglia 1831 - Betlemme 1903), canonico del Pa-
triarcato Latino di Gerusalemme e fondatore dell’Opera della Santa Famiglia.
Nel 1891, per consiglio di Leone XIII, passo con la sua Istituzione alla Congre-
gazione salesiana.



14 anni e il 1° agosto 1885 fu cresimato dal principe Ve-
scovo di Trento, Benedetto de’ Riccabona.

Del 1889 resta una lettera del beato don Rua al parroco
di Cloz, nella quale si ringrazia «il benemerito oblatore»
Stefano Ongher. Da questa lettera risulta che Stefano, al-
lora trentasettenne, aveva inviato a Torino un’offerta di li-
re 24,20, con preghiera di far celebrare una Messa per ot-
tenere dalla Madonna la grazia della guarigione.

Risulta dunque che, a quell’eta, fu colpito da una gra-
ve malattia; ma cio che piu importa al nostro scopo e che
ci scopre le vie della Provvidenza ¢ che fin d’allora si era
gia polarizzato verso Don Bosco.

La grazia fu ottenuta e Stefano poté tornare, robusto
come prima, ai duri lavori della campagna.

Nella casa della gioia

Ma se era tornata la salute, non era pero tornata la gioia.
Stefano Ongher, ormai giunto ai quarant’anni, aveva pro-
vato la vita e le sue delusioni; del mondo gli era rimasto
soltanto un profondo disgusto. Capiva che non era quella
la sua strada. Nell’intensa preghiera delle giornate festi-
ve, passate accanto all’altare, chiedeva a Dio che gli ma-
nifestasse la sua volonta.

Un bel giorno del 1893 Stefano scomparve dal paese.
Si disse che era partito per Torino per farsi religioso. Ma-
ria Ausiliatrice 1’aveva accolto sotto il suo manto.

I Superiori lo inviarono a Foglizzo, perché si potesse
preparare alla vita religiosa con alcuni mesi di aspiranta-
to. Al rude montanaro parve di essere giunto in paradiso.
Un’eco dei suoi pensieri la troviamo nella lettera scritta alla
famiglia poco dopo il suo arrivo: «Nel mondo non si odo-
no altro che bestemmie, spergiuri, maldicenze, parole scon-
ce e oscene; qui invece si odono vangeli, prediche e con-
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ferenze che servono ad aumentare ognor pit il fervore alle
virtl e alla fede, per farsi vieppil santi».

Fu subito conquistato dalla bonta del direttore della Ca-
sa, don Eugenio Bianchi, che ¢ passato nella tradizione come
una delle figure pit amabili e piu ricche di paternita sale-
siana: «Riguardo ai miei superiori io non posso lamentar-
mi di niente; essi sono come angeli, le loro parole escono
con un certo spirito di dolcezza e carita che fanno com-
muovere fino alle lacrime, specialmente quelle del Sig. Di-
rettore. Quando fui giunto qui, mi domando molte cose con
grande amabilita, si che rimasi fuori di me stesso a tanta
accoglienza che destava in me una gioia indescrivibile».

Aveva ritrovato la gioia!

Il respiro dell’anima

I superiori capirono subito I’ottimo acquisto, tanto che
permisero a Stefano di incominciare il noviziato dopo due
soli mesi di prova.

Quell’'uomo, non legato da nessuna abitudine e sempli-
ce della semplicita dei santi, si mise subito a correre per
le vie della perfezione.

Aveva il senso della preghiera: per lui, pregare era na-
turale come respirare; costituiva anzi la sua pit grande fe-
licita, e sarebbe rimasto ore e ore dinanzi al Santissimo Sa-
cramento, se il dovere non gli avesse comandato di atten-
dere alle varie occupazioni che gli avevano affidato i su-
periori.

L’anima sua era traboccante di gioia; ne sono ricolme
anche le sue lettere: «Quando potevo mai giungere a tanta
felicita, a tanta gioia, a tante grazie, se non per la divina
misericordia di Dio e di Maria? Non finisco mai di ringra-
ziar Dio e di pregarlo affinché mi voglia aiutare a santifi-
car I’anima e a farmi santo...».

Non sono certo parole dettate da un facile entusiasmo
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giovanile: qui parla un uomo gia fatto che ha dinanzi a sé
la realta della vita ed ¢ ben conscio del nuovo impegno che
sta per assumere. Il «salvarsi 1’anima», il «far del bene»,
erano per lui cose concrete che si dovevano tradurre in ub-
bidienza perfetta, in purezza incontaminata, in umilta sin-
cera, in carita ardente, e in gioiosa poverta.

Verso la terra di Gesu

Negli ultimi mesi del 1893 all’Oratorio di Torino fer-
vevano i preparativi di una spedizione missionaria in Ter-
ra Santa. L’ entusiasmo era grande e se ne faceva un gran
parlare anche nel noviziato di Foglizzo.

Gia da anni Stefano aveva accarezzato il progetto di un
pellegrinaggio nel Paese di Gesui; ma ora la voce si faceva
pil insistente: perché non chiedere ai superiori di mettere
a disposizione tutte le sue forze per i poveri orfani della
Palestina? Gli sembrava che, se si fosse avverato 1’arden-
te desiderio, tutta la sua vita si sarebbe consumata in un
gioioso sacrificio e in perenne incenso di preghiera.

Presentd quindi umilmente la domanda di far parte del
gruppo privilegiato. Laggiu c’era tanto bisogno di braccia
vigorose e di cuori ferventi! Stefano pareva dotato di tutti
1 requisiti, anche se non aveva ancora fatto la professione
religiosa. I superiori ci pensarono; lo trovarono maturo e
gli permisero di unirsi a quei fortunati.

Parti verso la meta di dicembre del 1893 e, quando giun-
se, fu destinato alla casa di Beitgemal dove avrebbe potuto
concludere, sotto la guida di don Antonio Varaia, il suo
noviziato.

Lavoro e preghiera: ecco il ritmo della nuova vita; né
c’era pericolo che la mediocrita dell’abitudine ne affievo-
lisse I’accordo, perché Stefano si studiava giorno per giorno
di ravvivare I’amore e di consumare generosamente 1’of-
ferta.
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Si sarebbe detto che ormai quell’uomo, dopo di aver
toccato la terra di Gesu, fosse approdato definitivamente
all’estasi della vita. Questa era ’impressione che destava
nei confratelli e nel suo giovane compagno di noviziato,
Simone Srugi, il quale non avrebbe piu dimenticato quei
mirabili esempi.

L’amor di Dio era tanto che Stefano non riusciva a con-
tenerne la pienezza, si che ne traboccavano anche le lette-
re: «Io mi trovo contentissimo di pensare al Signore e non
penso ad altro... (Qui) non si pensa ad altra cosa fuorché
a salvare I’anima... Io mi trovo contentissimo perché ¢ bel-
lissimo servire il Signore. Qui si va alla Comunione tutti
1 giorni e il Signore aiuta a fare il bene».

Quando parla dei luoghi santi, in primo piano ¢ sem-
pre la pieta, I’amore, la commozione che traspaiono lumi-
nosamente dalle parole, anche se incerta ¢ la calligrafia e
pil incerta ancora la sintassi.

Non gli mancava pero una pena: quella di doversi inte-
ressare, ancora e ripetutamente, della sistemazione del suo
patrimonio. Il dover sempre metter mano a quelle cose dalle
quali aveva definitivamente staccato il cuore, era per lui
un tormento. Lo spingeva a interessarsene soltanto il desi-
derio della giustizia, I’amore alla poverta e il fervore della
pieta.

«Jo voglio fare il mio bene in vita e poi voglio esser
distaccato da tutte le cose della terra subito», protestava
scrivendo ai parenti; e dava disposizioni alla sorella per-
ché facesse erigere, con parte del suo piccolo capitale, un’e-
dicola dove il parroco con le offerte raccolte, potesse ce-
lebrare delle sante Messe per i poveri morti.

Dissetatore di Cristo

Nel novembre del 1894 il nostro Stefano fu destinato
alla casa di Betlemme.
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Vi giunse in un clima di trepidazione, perché si teme-
va imminente un’epidemia di vaiolo. Comparvero infatti
1 primi sintomi, e ben presto si moltiplicarono gli ammala-
ti. Stefano, generoso e coraggioso come sempre, si offrl
spontaneamente a curare gl’infermi. E fu purtroppo vitti-
ma del suo zelo perché contrasse anche lui la malattia. Riu-
scl a superarla a stento; anzi, per pilt di un mese fu tra la
vita e la morte. Se poté superare il male, lo dovette alla
robustezza della sua fibra di montanaro; ma non aveva pau-
ra: era piu che preparato a incontrarsi col suo Signore.

Appena ristabilito, si mise subito a disposizione dei su-
periori con grande fede e con profonda umilta. Sembrava
presentisse che quella sarebbe stata [’ultima tappa della sua
vita e che, percio, bisognava guadagnar tempo approfit-
tando di tutte le occasioni per amare piu ardentemente il
Signore.

Accettd con gioia 1'ufficio pil sacrificato e pitt umile
che allora potesse offrire la Casa di Betlemme; ma per lui
fu il regalo piu gradito.

Cosi Stefano Ongher fu per quattro anni consecutivi por-
tatore d’acqua e dissetatore di Cristo.

Allora a Betlemme, citta del sitibondo oriente, I’acqua
era un esclusivo dono del cielo. Quando il Signore, nella
stagione invernale la mandava, tutti aprivano le cisterne
per raccogliére fino all’ultima goccia quella vera grazia di
Dio.

Ma I’orfanotrofio era una grande famiglia: le persone
assetate erano piu di un centinaio. Non ¢’erano motori, né
pompe, e bisognava portar I’acqua a spalle, al quarto pia-
no, in serbatoi che avevano il difetto di bersi in un mo-
mento tutta 1’acqua che vi si andava versando.

Ed ecco il sant’uomo, curvo sotto il giogo, fare la sua
quotidiana via crucis su e giu per le scale ripide e intermi-
nabili. Attingere e portare, portare e attingere; sempre co-
si. Venti viaggi il mattino, dieci viaggi il pomeriggio, per
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un mese, per un anno, due anni, quattro anni... A un’ani-
ma debole in amore, questa sarebbe parsa una vita impos-
sibile. Invece quell’uomo era visibilmente felice.

Ma, oltre che portatore d’acqua, Stefano era anche sco-
patore di quell’immenso edificio dai pavimenti ruvidi e pieni
di fessure; a lui era pure affidata la pulizia dei luoghi di
decenza e la cura dell’orto. Se poi qualcuno aveva biso-
gno di aiuto, non c’era che Ongher che potesse dare una
mano.

Eppure arrivava a tutto: arrivava persino a fare, durante
la sua faticosa giornata, visite innumerevoli e fervorose a
Colui che egli dissetava nei fratelli.

In Casa si sussurrava che un uomo, da solo, non pote-
va assolutamente far tutto quel lavoro... Che I’aiutasse il
suo Angelo custode?

L’ubbidienza vivente

La sua grande disciplina era I’ubbidienza fatta con pron-
tezza, con gioia, con amore.

Finite le sue occupazioni, si presentava col berretto in
mano al suo direttore, il venerando don Antonio Belloni,
e, con gli occhi bassi, gli domandava il permesso di riti-
rarsi in chiesa a pregare.

Era la sua regola, tutto doveva essere irradiato dall’ub-
bidienza «per averne il merito»: cosi rispondeva al Supe-
riore, meravigliato di quel quotidiano ritorno e di quella
insolita insistenza.

«Terminato un lavoro — dicono le cronache — corre-
va, correva proprio, a cercarne un altro». Non si doveva
perdere neppure un istante per 1’eternita, né si dovevano
lesinare i sacrifici per la salvezza delle anime. «In questa
vita bisogna patire per il Signore; ma non ¢ fatica niente,
perché si pensa che si fa per il Signore»: cosi scriveva ai
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parenti, rivelando con ingenuo candore il segreto profon-
do di quella sua vita cosi mirabilmente sacrificata.

L’unico sollievo che si permetteva si risolveva in un
nuovo esercizio di pieta: quello di recarsi ogni giorno alla
Santa Grotta, con gli occhi composti e raccolti. Quando
usciva da quel luogo sacro era cosi trasfigurato da suscita-
re I’ammirazione dei passanti. Non ci si deve quindi me-
ravigliare se a Betlemme era conosciuto col nome di «sa-
lesiano santo».

Era insomma un uomo tutto rapito in Dio e intento a
meditare con animo riconoscente sulle divine misericor-
die: «Tutti i giorni non penso ad altro che alla grazia che
il Signore mi ha fatto di venire in queste Case salesiane.
Non lo meritavo per i miei peccati, percid passo giorno
e notte a ringraziarne il Signore».

Tutto di Dio

Benché interamente salesiano nell’anima, Stefano non
aveva ancora emesso i voti temporanei nella Congregazione
salesiana. Il suo vivissimo desiderio fu appagato il 19 marzo
1895, in occasione della visita di don Rua.

La donazione a Dio non fece altro che legalizzare uno
stato di vita gia rovente di divino entusiasmo. Ma la sete
di amor di Dio ¢ tale che pil la si seconda pili acuta diventa.

Ancora sotto I’emozione della sua prima offerta al Si-
gnore, cosi scriveva a don Rua: «Mi viene sempre in men-
te il giorno che ho fatto i voti e non vedo 1’ora che passi
questo po’ di tempo per farli per sempre. Spero con I’aiu-
to del Signore, ché non lo meriterei per i miei peccati».
Pregava poi il Superiore di volersi interessare dei suoi af-
fari materiali rimasti in sospeso per incuria degli esecutori
delle sue volonta. Vi si sente I’'uvomo nauseato delle cose
della terra e ormai tutto volto alle realta del cielo: «Io non
voglio saper pill niente degli affari del mondo».
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Il religioso perfetto

«[o, appena sono venuto coi Salesiani, 4o voluto lasciare
padroni i Superiori e sono contento di esser povero per Dio».
Queste parole, scritte da Stefano alla sorella, svelano can-
didamente, assieme al completo distacco dalla propria vo-
lonta, la ragione profonda della sua vita spirituale.

Alla base stava un forte e cosciente atto di sottomissio-
ne: quell’esser docile nelle mani dei Superiori non era quindi
effetto di un animo debole che, per carenza di nerbo inte-
riore e di spiccata personalita, si piega passivamente a far
cio che gli altri desiderano; era invece amorosa € virile con-
quista.

Nell’eseguire gli ordini era di una precisione e di una
delicatezza ammirabili. Don Antonio Belloni, che da anni
si era riservato 1’impegno di dare con la campana il segno
della levata alla comunita, non trovo per quell’ufficio so-
stituto pill fedele e preciso del nostro Stefano. E Stefano
dal giorno in cui ricevette il nuovo incarico, comincio a
mettersi in attesa accanto al grande orologio a pendolo cin-
que minuti prima dello scoccare dell’ora.

Ogni desiderio del Superiore era per lui un comando.
Don Belloni aveva fatto capire di non esser contento che
in casa, quando i giovani erano ritirati in studio o nelle clas-
si, si parlasse ad alta voce; ed ecco il caro Stefano far tutte
le sue occupazioni senza dire neppure una parola.

Del resto, non sentiva bisogno di parlare con gli uomi-
ni perché, anche lavorando, era in continuo colloquio con
Dio. E la sua era una preghiera mirabilmente efficace. Ne
sapeva qualcosa don Belloni stesso. Quando aveva qual-
che grossa grazia da chiedere al Signore, egli si raccoman-
dava all’umile confratello, sicuro di ottenere quanto gli oc-
correva.

Non bisogna perd immaginare il nostro Stefano cosi
chiuso nel cerchio della sua preghiera da dimenticare la
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Studentato teologico salesiano (Betl - Cremisan) com’era dal 1929 al
1966.




realta che lo circondava. Questa sarebbe stata una falsa con-
cezione della vita religiosa; perché la pieta ¢ cosi fatta che
vuole spaziare sovrana per allargare il cuore ai bisogni di
tutti i fratelli.

Seguiva quindi con interesse gli eventi della Chiesa e
della storia e si preoccupava della vita spirituale dei suoi
parenti, ai quali non mancava mai di raccomandare la pie-
ta, la giustizia, il vicendevole amore, la fuga dal peccato.

Viveva intensamente anche la vita salesiana. Sempre
dalle sue lettere alla famiglia possiamo conoscere con quanto
entusiasmo seguisse il prodigioso espandersi della Congre-
gazione sotto il rettorato di don Rua, e quanto desiderasse
di partecipare in maniera sempre pil attiva all’apostolato
dei confratelli sparsi nel mondo.

Da parte sua cercava di lavorare e di osservare in ma-
niera sempre piu perfetta la poverta. «Bisogna risparmia-
re, bisogna non sprecare per non togliere il pane di bocca
a questi poveri orfani», scriveva alla sorella, desiderosa di
aver da lui oggetti di Terra Santa.

Il sereno tramonto

Intanto gli anni passavano e Stefano li trascorreva sem-
pre pil nel nascondimento e nella preghiera. Si sarebbe detto
che in lui le due virth andassero a gara per superarsi a Vi-
cenda; e invece erano in perfetto accordo fra loro, perché
la pieta vera cresce e fruttifica in proporzione di quanto
affonda le sue radici nel solco della vera umilta.

Era un uomo che non si faceva sentire; eppure era dap-
pertutto, silenzioso e dimesso, convinto di dover essere il
servo di tutti, obbligato a tutti. Anche lo sguardo, cosi lim-
pido e puro, era abitualmente volto a terra in atteggiamen-
to di sincera umilta. Di lui fu detto che era difficile sapere
di che colore fossero i suoi occhi.

Ci voleva poco a capire che era un uomo ormai maturo
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per il cielo. Difatti un giorno, mentre lavorava nell’orto,
fu punto da uno scorpione. Lo si curd, e non parve cosa
di gran conto; invece non si rimise pili, perché 1’avvelena-
mento progressivo del sangue lo porto lentamente alla fine.

Ma Stefano era sereno; anche adesso non temeva la mor-
te. Ne aveva parlato tante volte nelle sue lettere alla fami-
glia per incoraggiare i suoi cari nelle inevitabili pene di
questa vita: «Il Signore vuol sempre darci qualcosa da sof-
frire affinché ci ricordiamo che questa terra ¢ una valle di
lacrime [e che] la nostra cara patria [¢] il paradiso, se ce
lo sapremo guadagnare».

Ricevette con edificante pieta gli ultimi Sacramenti e
dopo di aver confidato al Superiore, per il bene della casa,
«quello che vede solo un cuore puro» (cosi dice la cronaca
della casa), rese la sua bell’anima a Dio. Era il 15 dicem-
bre 1899: aveva 46 anni.

Il dottor Filippo Barakat, che lo aveva assistito con af-
fetto fino agli estremi, disse di lui: «E la prima volta che
vedo morire un santo». E questa fu I’opinione di tutti colo-
ro che ebbero la fortuna di conoscerlo.

Le sue spoglie riposano nella cripta della chiesa del Sa-
cro Cuore di Betlemme.
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«Un perfetto gentiluomo»

Coad. Angelo BORMIDA (1870-1917)






Sempre con Don Bosco

La figura di Angelo Bormida &, si puo dire, ormai pas-
sata in leggenda fra i Salesiani della Ispettoria Orientale.
Vi avra forse contribuito il fatto che il buon confratello fu
tra i primi a giungere in Terra Santa; ma, a mantenere vi-
vo il ricordo, non ¢ certo mancata una ragione pilt profon-
da: la ricchezza spirituale della sua personalita e la sua morte
quasi aureolata da un nimbo di martirio.

Angelo nacque a Torino il 14 gennaio 1870 da Giaco-
mo e Anna Biglia. Fu accolto ancor giovinetto nell’Orato-
rio di Valdocco dove ebbe la fortuna di passare sette anni
accanto a Don Bosco. Fu artigiano e precisamente falegna-
me ebanista. Dotato di carattere aperto e di vivida intelli-
genza, non si sclerotizzo nel ristretto orizzonte della sua
professione, ma attese ad arricchirsi di una piu vasta cul-
tura e ad acquistare, anche in altri campi, quell’abilita che
lo rendesse capace di applicarsi con successo alle pill sva-
riate specializzazioni.

Frequentd con gran profitto le lezioni di musica stru-
mentale e corale del Maestro Dogliani e respiro a pieni pol-
moni quell’aria di famiglia che ¢ la caratteristica pit bella
delle Case salesiane. Quando poi, terminata la sua forma-
zione professionale, dovette decidere del suo avvenire, fu
naturale che volesse rimanere con Don Bosco per sempre.

Infatti, il 20 settembre 1888 Angelo Bormida si trova
a San Benigno Canavese per il noviziato. Pondero con se-
rieta il sacrificio che si accingeva a compiere, e il 18 set-
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tembre 1890 si legd a Dio con la professione perpetua, pron-
to a sostenere anche i pill gravi sacrifici pur di mantenersi
fedele alla sua promessa.

1l pericolo pill imminente per la sua vocazione era quello
del servizio militare: chiese dunque ai superiori di abban-
donare la patria. Dio solo sa quanto gli dovette costare ta-
le decisione, che avrebbe avuto, anche in seguito, spiace-
voli conseguenze; ma Bormida era I’uomo dei forti propo-
siti, capace davvero di porre con gioia la mano all’aratro
senza voltarsi pill indietro per rimpiangere il passato.

Appena emessi i voti, fu inviato a Sarrid nella Spagna
e di 1a, nell’ottobre dell’anno seguente, si uni al primo drap-
pello di missionari accorsi in Terra Santa in aiuto a don
Antonio Belloni, che aveva deciso di passare alla Fami-
glia salesiana con 1’Opera da lui fondata in favore degli or-
fani nel Paese di Gesu.

Ci volevano uomini risoluti e capaci; e i chierici Sal-
vatore Puddu, Giacomo Mezzacasa, Carlo Gatti e Mario
Rosin, come pure i coadiutori Francesco Arrobbio, Ange-
lo Bormida e Angelo Resta, superarono davvero tutte le
aspettative.

Don Belloni, che in tanti anni non era mai riuscito ad
avere per i laboratori di Betlemme, la sua Casa Madre, capi
d’arte in gamba e tutti suoi, ne ringraziava la Provviden-
za. Bormida poi era una vera manna. Sapeva far di tutto:
il falegname ebanista, 1’intagliatore, lo scultore; era buon
suonatore di organo, abile maestro di banda e di canto, buon
intenditore di meccanica e di elettricita. Insomma, quando
ci si metteva, non c’era lavoro per quanto impegnativo che
non gli riuscisse alla perfezione.

Ci voleva poco a chiamarlo ingegnere: di fatto tutti a
Betlemme incominciarono a chiamarlo cosi.

Il buon confratello perd non se ne insuperbiva: coglie-
va anzi 1’occasione per donarsi con maggiore generosita
e con maggior distacco al Signore.
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Non mancarono le difficolta. La fusione di due opere
sorte in ambiente diverso porta sempre con sé qualche ine-
vitabile disagio, che occorre superare con grande spirito
di fede e con imperturbabile carita. Cosi fece appunto il
signor Bormida che, anche nei momenti di maggior ten-
sione, non rallentd né il lavoro né I’entusiasmo.

Quanto a lavoro, ebbe davvero da sbizzarrirsi.

Don Belloni stava completando a Betlemme una vasta
chiesa in onore del Sacro Cuore di Gesti. Don Andrea Ber-
geretti, missionario e ingegnere — che in seguito sarebbe
stato anche uno zelante salesiano —, gliela aveva tirata su
con gran perizia e con grande amore.

Bisognava perd decorarla e arredarla; e ci penso Bor-
mida, che attese agli stucchi e agl’intagli, lasciandoci cosi
i monumentali armadi della sacrestia, il pulpito e parte di
quel magnifico portale di entrata che si pud ammirare tut-
tora.

L’anima delle feste

La morte del chierico Stanislao Knézevic, al quale fino
allora era affidata la scuola di musica, porto il polivalente
Angelo in primo piano nella vita dell’orfanotrofio.

Da allora in poi fu davvero 1’anima di tutte le feste che
don Belloni, come Don Bosco, voleva numerose e solenni.

Bormida, appena libero dagl’impegni del laboratorio,
mobilitava tutti i giovani, chi per le luminarie, chi per la
musica strumentale, chi per il canto, chi per la recita: sem-
brava proprio di essere all’Oratorio di Torino.

Se ne accorse anche don Rua nella sua prima visita alla
Terra Santa, quando, nell’entrare a Betlemme, si vide ac-
colto da un nutrito complesso bandistico e quando, in una
di quelle sere, vide rappresentato il grandioso dramma di
don Lemoyne: «La Patagonia».

Naturalmente il regista e 1’attore principale non poteva
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essere che Bormida, che ormai nell’orfanotrofio pareva di-
ventato il «deus ex machina».

Né¢ al bravo confratello mancarono le avventure. Una
lo fece allibire: mentre puntava contro un attore — il chie-
rico Riquier — una pistola arrugginita che nessuno mai era
riuscito a far funzionare, il colpo parti per davvero fra la
costernazione dell’assemblea e del povero avversario che
resto ferito, per fortuna solo di striscio, e quindi senza se-
rie conseguenze.

Tra le feste principali dell’anno, solennissima era quella
in onore di don Antonio Belloni. Per il 13 giugno tutte le
case della Palestina erano in fermento: ciascuna mandava
la propria deputazione per recare gli omaggi e i voti di tut-
ta la Comunita.

Il vasto edificio dell’orfanotrofio di Betlemme si gre-
miva di giovani e i festeggiamenti si protraevano talvolta
per giornate intere, fin tanto che ogni gruppo avesse of-
ferto i suoi doni e rappresentato la sua recita.

Lo spirito dell’Opera della Santa Famiglia fondata da
don Belloni corrispondeva in maniera davvero sorprendente
allo spirito di Don Bosco.

La celebre processione

Fu appunto in una di queste circostanze, precisamente
nel giugno del 1898, che nacque 1’idea della processione
col Santissimo per le vie di Betlemme, in occasione della
festa del Sacro Cuore.

Tutti avevano inneggiato a don Belloni, ma il sant’uo-
mo, nel discorso di chiusura dell’accademia, senti il biso-
gno di rettificare tante parole di lode a suo riguardo.

«Jo sono un pover’uomo — concluse con grande umil-
ta il buon Padre —; ¢ il Signore che ha fatto. A lui solo,
dunque, onore e gloria. Dobbiamo ringraziarlo. Anzi, vo-
glio che lo facciamo pubblicamente e in maniera solenne.
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Per la festa del Sacro Cuore faremo una processione col
Santissimo per le vie della Citta».

Quando don Belloni voleva una cosa, neppure il governo
turco riusciva a spuntarla. E di fatto la processione sfilo
composta e devota per le vie di Betlemme, che segui esul-
tante il trionfo del Salvatore nell’Ostensorio.

Da quel giorno, tolta la parentesi delle varie guerre, la
bella cerimonia non si smise pill; anzi se ne amplio il cir-
ctiito e, di anno in anno si fece pill numerosa la partecipa-
zione dei fedeli e del clero, si da farne la processione eu-
caristica pill solenne di tutta la Palestina.

E evidente che Bormida in quella circostanza ce la met-
tesse proprio tutta: addobbi, archi di trionfo, palloni riem-
piti di aria calda con le scritte «Viva il Sacro Cuore», «Vi-
va Maria Ausiliatrice», vestivano a festa la chiesa, il cie-
lo, le vie e le piazze. Di notte, poi, fuochi d’artificio e lu-
minarie alla veneziana trasformavano le severe strutture a
sesto acuto dell’Orfanotrofio in una fantasmagorica visio-
ne di sogno, mentre sulle ampie terrazze la banda si sbiz-
zarriva fino a tarda ora con marce e sinfonie.

Tutta Betlemme risonava come un vasto anfiteatro e tutti
avevano gli occhi puntati sulla casa di don Belloni che, in
quelle ore, si poteva dire davvero il cuore della citta.

Il salesiano educatore

Ma il bravo Angelo non si esauriva nelle manifestazio-
ni esteriori: era soprattutto un uomo di Dio; anche le varie
attivita erano in lui animate dal desiderio di far del bene
al prossimo.

I1 fascino che fluiva naturalmente dalle sue doti di uo-
mo era ravvalorato da una forte carica interiore che si tra-
duceva in fede convinta e in carita generosa.

Del salesiano aveva tutto: dall’amore ai giovani alla pieta
disinvolta e sentita. «Viveva con noi la vita quotidiana —
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ricorda un antico allievo —. Era sempre con i suoi giovani
in chiesa, in cortile, in laboratorio, in dormitorio».

«Aveva portamento nobile, perd era affabile; aveva ca-
rattere giulivo, ma quel che pill conta sempre uguale a se
Stesso».

«In chiesa, sempre assiduo al suo posto di assistente nel-
I’ultimo banco dei giovani pill grandi, teneva abitualmen-
te le mani giunte e lo sguardo fisso al tabernacolo. Colpi-
va la sua devozione e il suo raccoglimento quando si acco-
stava alla santa Comunione. Era il primo a darne I’esem-
pio. Ricevuto il Signore, se ne rimaneva tutto raccolto».

Sono i ricordi dei suoi antichi allievi. Non si poteva fa-
re davvero predica piu bella: tutti i richiami, tutte le esor-
tazioni della sua faticosa giornata di educatore prendeva-
no efficacia da quei momenti di fede profondamente vissuta.

Non fa dunque meraviglia se i ragazzi lo tenessero d’oc-
chio per ammirarne le virtl.

A questo riguardo non possiamo trascurare un’altra te-
stimonianza: «Faceva mortificazioni e non andava mai a
passeggio; si occupava invece di letture o attendeva a qual-
che lavoro. Tutt’al piu, subito dopo pranzo, faceva la sua
visita alla grotta della Nativita dove si raccoglieva in pro-
fonda preghiera».

Aveva acutissimo il senso della responsabilita. Segui-
va i ragazzi con affetto fraterno, ma si mostrava molto se-
vero quando vedeva qualche sciupio.

Uno schiaffo ben soppesato

Il signor Abu Pierre, gia per ben 14 anni restauratore
apprezzato nel museo archeologico Rockefeller di Geru-
salemme, ricorda a proposito un interessante episodio.

Ancora apprendista, aveva ricevuto da Bormida ’in-
carico di fare una porta per i Fratelli delle Scuole Cristia-
ne di Betlemme. Il buon coadiutore gli raccomando ripe-
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tutamente di star bene attento alle misure; ma il giovane,
compiaciuto dell’insolito atto di fiducia e troppo sicuro di
sé, fece tutto con soverchia disinvoltura. Ando, misuro,
taglio il legname e monto la porta che pero, all’atto prati-
co, risultd di parecchi centimetri piu corta del dovuto.

Imbarazzo del ragazzotto, il quale dovette confessare,
umiliato, la sua sbadataggine al maestro.

Bormida lo guardo fisso, lo fece accostare a sé e gli
appiopp0 un solennissimo ceffone. L’umiliazione seguita-
ne fu grande, perché a quell’'uvomo non sfuggivano quasi
mai simili reazioni. Era appunto quello che ci voleva. Di
fatto, chiamatolo a sé dopo di averlo lasciato riflettere un
po’ sui casi suoi, il buon coadiutore gli disse sorridendo:
«Non ti ho dato lo schiaffo perché fossi arrabbiato con te;
te I’ho dato soltanto perché te ne abbia a ricordare in se-
guito, quando sarai tu a doverci rimettere».

E chiaro che castighi simili non lasciavano amarezza,
anzi accrescevano il fascino di quel maestro che, anche nella
riprensione, sapeva far sentire 1’amore.

«Amava i giovani senza moine e forgiava caratteri vi-
rili, amanti del lavoro, del dovere e della pieta», confessa
un altro testimone. Del resto, gli allievi di Bormida si so-
no sistemati ottimamente nella vita e hanno dato spesso pro-
va di rara abilita. Chi scrive ha avuto occasione di visitar-
ne alcuni e, ammirando i mobili con i quali avevano orna-
to i loro appartamenti, ha potuto capire quanto fosse accu-
rata I’istruzione tecnica e fine la formazione artistica im-
partite da quell’impareggiabile maestro. Sono tavoli, ar-
madi, cassapanche del pill puro stile rinascimento, con fregi
e sculture di rara finezza, tali da non sfigurare neppure di
fronte alle realizzazioni del nostro migliore artigianato.

Il musicista

Alla scuola del Maestro Dogliani, Angelo Bormida ave-
va potuto affinare il suo senso artistico; ma anche in questo
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non si accontentava di una buona preparazione remota. Era
nemico dell’improvvisazione e prendeva sul serio la scuo-
la di canto e di banda, alla quale dedicava tutto il tempo
libero dalle non lievi cure del laboratorio.

Per facilitare agli allievi I’apprendimento dei primi ru-
dimenti della musica, aveva anzi composto un metodo bi-
lingue, francese-arabo, intitolato: «Principes élémentaires
de musique avec méthodes pratiques pour piston, bariton,
alto et trompette» (Jerusalem Impr. Hanania, 1901). Le 92
pagine su due colonne dell’operetta rivelano abilita didat-
tica e soprattutto un grande amore alla gioventu.

Le esecuzioni erano accurate, specialmente quando si
trattava di musica sacra.

Nel 1907 poté avere finalmente a sua disposizione un
organo, donato all’orfanotrofio da don Atanasio Prun, di-
rettore di Nazaret. Il bravo Angelo, ingegnoso come sem-
pre, lo monto con cura e da allora riempi la vasta chiesa
del Sacro Cuore di devote armonie.

Nel 1908 ebbe la gioia di accogliere trionfalmente don
Rua, che veniva a compiere il suo secondo pellegrinaggio
in Terra Santa. L’entusiasmo fu incontenibile, perché tutti
erano convinti che 1’abbondante pioggia venuta a disseta-
re la terra sitibonda per la lunga siccita, fosse il frutto del-
le preghiere del santo successore di Don Bosco.

A Betlemme, anzi, circolo la voce che durante la Co-
munione il Beato avesse moltiplicato le Ostie consacrate.

Nel turbine della guerra

Ma col 1914 i tempi felici per 1’Orfanotrofio incomin-
ciarono a sfumare. Lo scoppio del «guerrone» e I’arruola-
mento dei confratelli di nazionalita tedesca diedero le pri-
me avvisaglie della tempesta.

Le derrate alimentari raggiunsero prezzi proibitivi; il
lavoro era poco; le offerte dei benefattori di Europa si
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facevano sempre piu rare. Quasi non bastasse, passarono
le cavallette che distrussero il gia magro raccolto.

Il peggio venne con la dichiarazione di guerra dell’Ita-
lia. I confratelli rimasero bloccati in casa, in balia delle
vessazioni e delle requisizioni che vennero a completare
’opera delle cavallette. Letti, materassi, biancheria, scom-
parvero d’incanto.

Al poveri salesiani, relegati con una ventina di orfani
in un locale dell’orfanotrofio, non restd che pregare con
fede la Provvidenza di venir loro in soccorso: perché in-
cominciava gia a circolare il tifo endemico — primo rega-
lo dei soldati che tornavano dal fronte egiziano — e il pa-
ne si faceva quasi introvabile.

Fu allora che si provo I’eroismo del direttore, don Ma-
rio Rosin, il quale, rispondendo al suo carattere ardito e
battagliero, si mise a lottare con un coraggio da leone con-
tro le autorita vessatrici, si da ottenere «qualche atto di giu-
stizia, qualche debole riparazione e qualche ritardo nell’e-
secuzione di ordini che si risolvevano sempre in una se-
quela di insopportabili molestie».

Il sepolcro del protomartire

Finalmente, nel giugno del 1916, le autorita, che ave-
vano impedito ai confratelli italiani di imbarcarsi per Ales-
sandria di Egitto, permisero che si ritirassero con i loro
orfani nella casa di Beitgemal, vasta colonia agricola po-
sta ai margini della pianura di Giaffa.

Li accolse il direttore don Eugenio Bianchi, bella e in-
dimenticabile figura di salesiano, che col suo gran cuore
attese a sollevare gli animi e a ristorarli con le finezze del-
la sua paternita.

Va da sé che Bormida non poteva stare con le mani in
mano; e, d’altra parte, a Beitgemal c’era davvero lavoro
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per tutti. Diede un’occhiata alla cappella, che gli parve trop-
po spoglia per accogliere il Signore, e si offerse a deco-
rarla. Ne usci un lavoretto semplice, ma decoroso.

Bisognava pero tenersi sempre pronti a dar una mano
dovunque ci fosse bisogno. Un giorno di agosto, mentre
si attendeva a sradicare un olivo ai margini del cortile, ap-
parvero delle tessere policrome. Allargato lo scavo, apparve
un magnifico frammento di mosaico bizantino.

Che a Beitgemal ci fossero dei ricordi storici da con-
servare, tutti ne erano convinti. Circolava infatti la tradi-
zione che quello fosse il luogo dove Gamaliele aveva se-
polto il corpo di santo Stefano.

Fu avvertito il padre Maurizio Gisler, valente archeo-
logo della abbazia benedettina del Monte Sion e grande ami-
co della famiglia salesiana, il quale, con Bormida, com-
pleto le ricerche.

Si scopri il basamento di varie colonne e apparvero i
segni di una navata laterale. Proseguendo i lavori, appar-
vero anche i vestigi della navata centrale e di un’abside.
L’emozione giunse al colmo quando fu scoperta una tom-
ba intagliata nella viva roccia, sopra la quale, quasi a indi-
carne 1’ubicazione, fu notata una croce musiva, vermiglia
come il sangue.

I particolari sembravano in perfetto accordo con i dati
lasciatici da Luciano, parroco di Caphargamala (Beitgemal)
nel 415, il quale, dopo un sogno profetico, ebbe la gioia
di scoprire per la prima volta il corpo del Protomartire.

I tempi non erano propizi per eseguire uno scavo com-
pleto. Padre Maurizio consiglid quindi di coprire nuova-
mente i vestigi dell’antico martyrium, in attesa della pace.

Quei mosaici dai vivi colori gli erano perd rimasti vivi
nella mente: bisognava curarne subito la riproduzione. Nes-
suno avrebbe potuto eseguire il disegno meglio di Bormi-
da; il quale ci si mise con amore e con entusiasmo. Non
solo sterro il pavimento e fece i debiti rilievi, ma continud
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abilmente lo scavo nella zona ancora inesplorata, ed ebbe
la fortuna di scoprire una iscrizione greca mutila.

Il lavoro di riproduzione riusci cosi perfetto, che il dotto
archeologo senti il bisogno di congratularsi con I’'umile coa-
diutore. Ma I’approvazione pill ambita fu certo quella di
santo Stefano che avvid soavemente il buon salesiano ver-
so la scoperta pitt grande: quella del perdono cristiano.

Verso il Calvario

Nel pomeriggio del 3 settembre 1917 giunse a Beitge-
mal un soldato turco con 1’ordine di portare con sé Bormi-
da a Betlemme per schiarimenti. Nel frattempo due uffi-
ciali fecero una minuziosa perquisizione: volevano trova-
re ad ogni costo un apparecchio di radiotelegrafia senza
fili di cui Bormida si sarebbe servito per comunicare con
gli Alleati.

A dir il vero, negli anni anteriori alla guerra 1’ingegnoso
confratello, che seguiva con interesse le esperienze di Mar-
coni, aveva costruito apparecchi consimili, che pero ave-
va fatto scomparire quando le circostanze consigliarono una
somma prudenza.

Giunto a Betlemme, alloggio nella Casa salesiana, ma
gli fu impedito di comunicare con i confratelli, quasi fosse
divenuto un individuo estremamente pericoloso.

Il giorno 5 fu tradotto a Gerusalemme dove fu tratte-
nuto. A nulla valsero le dichiarazioni, le assicurazioni, gl’in-
terventi dei consoli tedesco e spagnolo e delle autorita re-
ligiose. Il buon coadiutore, pur negando di possedere un
apparecchio radiotelegrafico, aveva onestamente afferma-
to di conoscerne il funzionamento: bastd questo per rite-
nerlo colpevole.

1120 ottobre si venne a sapere che era stato condannato
all’esilio. Sarebbe dovuto partire nella notte stessa; invece
fu rinchiuso nelle prigioni comuni. Chi sa che cosa erano,
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allora, le prigioni dove si ammassavano malviventi di ogni
fatta, puo anche immaginare il martirio del povero con-
fratello, il quale seppe perd mantenere intatta la sua digni-
ta e la sua calma.

Nell’orribile stanzone fu introdotta anche una donna.
Bormida riassunse allora tutto il suo coraggio e, alto su tutti,
impose ai poliziotti di farla uscire immediatamente. E fu
ubbidito.

I confratelli di Betlemme fecero 1’impossibile per sal-
varlo. Tramite il padre Maurizio Gisler, si misero in con-
tatto col generale austriaco Falkenhein. Si promise, si la-
scio sperare; ma tutto fu inutile perché don Rosin, che s’e-
ra ripromesso di visitare il prigioniero per confortarlo, non
lo trovd pil: la colonna dei detenuti era partita da un’ora
alla volta di Naplusa, prima tappa verso 1’esilio.

L’immolazione

A questo punto ci dovremmo arrestare accontentando-
ci di concludere che, dopo maltrattamenti e stenti indicibi-
li, Angelo Bormida giacque vittima della crudelta dei suoi
aguzzini, se non ci venisse provvidenzialmente in soccor-
so una relazione delle suore di San Giuseppe dell’ Appari-
zione, che allora avevano la cura dell’Ospedale di quella
citta. Abbiamo potuto, cosi, meglio conoscere di quale tem-
pra fosse quell’'uomo e di quanta ricchezza spirituale fosse
dotato.

Giunto a Naplusa, il prigioniero cerco di mettersi in re-
lazione con le Suore dell’ospedale per assicurare a sé e ad
altri due cristiani compagni di sventura almeno un po’ di
cibo.

Verso la meta di novembre riusci finalmente a far loro
pervenire una lettera implorante soccorso.

«Noi ci siamo affrettate a inviare in quello stesso giorno
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e il giorno appresso tutto il cibo di cui potevamo disporre
— scrive la Superiora — ma il medico dell’ospedale nel
quale servivamo e dove alloggiavamo dopo 1’occupazione
della nostra casa, ci proibi di continuare, dicendo che non
voleva che ¢’immischiassimo in tale affare. In realta, co-
me francesi, eravamo spiate e non ci sarebbe stato possi-
bile farlo di. nascosto.

Il giorno seguente ci recammo a visitare un Padre Fran-
cescano tedesco per metterlo al corrente dello stato del po-
vero Fratello. Egli promise di interessarsene, ma disgra-
ziatamente il giorno seguente ricevette 1’ordine di ritorna-
re a Nazaret».

Quelle buone suore non lasciarono nulla d’intentato per
sollevare il prigioniero. Si recarono da un cristiano influente
e membro del consiglio amministrativo della cittadina per
pregarlo di interessarsi del caso pietoso; ma appena quel
don Abbondio in quarantottesimo ebbe intuito di che si trat-
tava, le prego di non insistere piu oltre; anzi, con le lacri-
me agli occhi, le supplico di non dire a nessuno nemmeno
di avergliene parlato.

Ma ecco un’altra lettera nella quale Bormida le infor-
mava sulla causa della sua prigionia e le pregava di inviar-
gli delle pastiglie di chinino. Era dunque ammalato; biso-
gnava soccorrerlo ad ogni costo. Rischiarono il tutto per
il tutto e riuscirono a fargliele avere.

Quando, qualche giorno pil tardi, una colonna di pri-
gionieri parti per Damasco, si informarono se tra quelli vi
fosse anche fratel Bormida. Fu loro risposto di si, ma non
era vero.

Passati ancora alcuni giorni, verso le sei di sera rice-
vettero una lettera in arabo nella quale si implorava: «Per
amor di Dio, mandate un prete perché un figlio della Chiesa
sta morendo in prigione!».

Le suore inviarono un espresso al curato latino di Rafi-
dia, paesello distante tre quarti d’ora da Naplusa, ma il
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sacerdote non poté giungere che nelle prime ore del matti-
no e trovd quel buon cristiano gia cadavere.

Le Religiose interrogarono ansiosamente se, per caso,
Angelo Bormida fosse ancora 1a dentro. Fu loro risposto
di no; ma fu pure aggiunto che c’era invece un prigioniero
molto grave.

Cinque o sei giorni dopo, il 2 dicembre, ecco giungere
all’ospedale un signore accompagnato da un poliziotto.
Compiute le formalita, fu detto alla suora di servizio che
quel signore, ebreo, doveva essere ricoverato. L’ospedale
era occupato dallo stato maggiore turco e tedesco: per gli
ammalati non restava che una stanzuccia malsana ove era-
no gia due civili e due prigionieri.

Si strinsero i letti uno contro 1’altro per fare un po’ di
posto per il nuovo venuto che aveva I’aria molto stanca ed
era in uno stato pietoso. La suora lo aiutd a coricarsi, gli
somministrd qualche capo di biancheria piu decente e chia-
mo il medico perché gli recasse qualche sollievo.

La lenta agonia

Il giorno seguente, nel riassettargli il letto, la suora di
turno si accorse che quel signore aveva un po’ di danaro
sotto il capezzale e gli consiglio di consegnarlo a lei, per-
ché gl’infermieri musulmani glielo avrebbero fatto troppo
facilmente sparire.

L’infermo la ringrazio, anzi la prego di prendere in con-
segna anche il suo portafoglio e le sue carte. Sollevando
il guanciale, la suora scopri anche un rosario:

— Dunque, signore, voi siete cristiano! — esclamo con
meraviglia.

L’ammalato allora non poté pil trattenere le lacrime e
disse:

— Suora, io sono il fratello Angelo Bormida, quel re-
ligioso salesiano che vi ha scritto una lettera qualche tempo
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fa. Non mi sono fatto riconoscere per timore di compro-
mettervi. Sono stato imprigionato a Gerusalemme senza al-
cuna mia colpa, unicamente perché mi si accusava di pos-
sedere un apparecchio di telegrafia senza fili.

Da Gerusalemme sono stato condotto fin qui con le brac-
cia legate dietro la schiena e con I’involto dei miei abiti
sulle spalle; ogni volta che, per la fatica, rallentavo il pas-
so, ero battuto. Dopo tre giorni di marcia, sono arrivato
qui a Naplusa dove sono stato messo in una loggia in com-
pagnia di altri prigionieri. Ho sofferto la sporcizia, il freddo
e la fame; né c’era mezzo di comunicare con qualcuno per
procurarmi un po’ di cibo. Dopo quindici giorni sono ca-
duto ammalato con febbre alta. Quando i prigionieri parti-
rono per Damasco, mi hanno caricato di bastonate per far-
mi riprendere il cammino, ma io non avevo piu forze per
reggermi in piedi. Dopo di avermi battuto crudelmente, mi
lasciarono mezzo morto per terra e rimasi in quello stato
per diverse ore.

Quando Selim Ayub, mio compagno di prigionia, mo-
r1, io giacevo accanto a lui. Ho cercato di parlare col sa-
cerdote venuto per levarne il cadavere, ma per la debolez-
za non sono riuscito a farmi comprendere. Ora che mi tro-
vo in mezzo a voi sono contento di morire. Chiamatemi
un prete: mi voglio confessare e desidero ricevere il Si-
gnore.

L’eroico perdono

Era pero troppo tardi per accontentare il malato; biso-
gnava attendere il giorno successivo quando sarebbe ve-
nuto il cappellano.

11 4 dicembre, dopo di aver compiuti i suoi doveri reli-
giosi, I’infermo si senti pit sollevato. Le suore, per quan-
to dipendeva da loro, non I’abbandonavano un istante, am-
mirate della sua pieta e dalla sua perfetta rassegnazione.
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Vedendole preoccupate del suo stato di salute, il malato
faceva loro coraggio:

— Non ¢ nulla — diceva —; anche nostro Signore ¢
stato flagellato e maltrattato. L unica grazia che gli chiedo
¢ quella di aiutarmi a sopportare tutto con pazienza, sino
alla fine.

Naturalmente, le suore erano un po’ curiose di sapere
i particolari della triste vicenda. Azzardarono anzi qual-
che domanda sul responsabile della falsa denunzia; ma il
malato rispose:

— In questo non vi posso accontentare. Permettetemi
di conservare nel cuore questo segreto.

Poi concluse:

— Sono stanco: sento che la febbre aumenta.

La suora che lo assisteva fece 1’impossibile per procu-
rargli un po’ di sollievo.

— Vi prego, buona suora, di non compromettervi per
causa mia — insisté il malato. Ma quelle brave religiose,
cui va la riconoscenza perenne della Congregazione sale-
siana, decisero di non staccarsi pill da lui. Di giorno, era
pit facile; ma come fare la notte, quando i malati erano
soli, in balia dei loro guardiani? Un fatto doloroso le deci-
se a metter da parte ogni riguardo e a imporsi anche alla
Direzione dell’ospedale.

Accadde che, a notte inoltrata, il malato, fuori di sé per
la febbre, si levo dal letto e usci, brancolando, all’aperto.
I guardiani dormivano. Risvegliatisi, non vedendo piu il
prigioniero, pensarono che fosse fuggito e si diedero al-
I’inseguimento. Lo trovarono riverso bocconi in un fossa-
to, tutto madido di pioggia. Era la da parecchie ore...

Le suore strapparono al medico il permesso di disin-
fettare la cosiddetta «camera dei morti» e, a rischio anche
della propria salute, vi portarono il buon confratello or-
mai agli estremi.

«Da allora non I’abbandonammo pill un solo istante —
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scrive la superiora — e non permettemmo a nessun servo
di avvicinarsi. Lo sentivamo nostro fratello e ci sentivamo
obbligate a servirlo in tutto cid che gli occorreva».

La malattia intanto progrediva inesorabilmente. L’in-
fermo si sentiva sempre pill stanco e, di quando in quan-
do, perdeva la conoscenza. Ricevette ancora due volte la
santa Comunione e segui con grande pieta il Rito, quando
gli si amministro 1’Olio degli infermi.

Le ultime parole furono di offerta a Dio della sua vita
e di perdono a tutti coloro che erano stati causa della sua
morte prematura. Raccomando di comunicare la notizia del-
la sua fine ai superiori e di pregare per lui. Da parte sua
promise di ricordarsi di ciascuna suora in particolare quando
a Dio fosse piaciuto, nella sua misericordia, di accoglierlo
in paradiso.

Rese la sua bell’anima al Signore 1’11 dicembre 1917.
Possano queste pagine perpetuarne la memoria.
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«Carattere rubesto
e anima candida»

Coad. Antonio BACCARO (1866-1938)



Da sinistra, in basso, il secondo Nicola Biagi; il terzo Giovanni Garino; il quar-
to Antonio Baccéro.



In clima di fioretti

Con il coadiutore Antonio Baccaro entriamo, si puo dire,
in un clima di leggenda, in armonia, del resto, con I’am-
biente della Palestina del primo novecento e specialmente
delle case salesiane di Betlemme, Cremisan e Beitgemal:
un autentico clima da «Fioretti», illuminato dallo stesso spi-
rito di poverta e di semplicita.

Non dobbiamo quindi meravigliarci se, riandando quei
tempi, c’incontreremo in tipi che fanno istintivamente pen-
sare a un fra’ Ginepro involatosi, chissa come, da quelle
candide pagine ducentesche e comparso in carne ed ossa
in pieno secolo XX per dimostrare a noi, complicati uomi-
ni moderni, come sia ancora possibile quell’aurea e sim-
patica semplicita che ormai pare davvero passata in leg-
genda.

Rubesto e candido

Il signor Baccaro nacque a Lozzo Atesino (Padova) il
14 febbraio 1866 da una di quelle patriarcali famiglie ve-
nete nelle quali trionfava il timor di Dio e dove, di conse-
guenza, fiorivano generosamente le vocazioni religiose. Ret-
titudine di coscienza e ammirabile semplicita sono le virth
che egli trasse dall’ambiente familiare e che porto, svilup-
pandole con I’aiuto della Grazia, fino agli ultimi anni co-
me caratteristica della sua personalita.

Dalla vita dei campi lo trasse il servizio militare, che
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contribui ad accentuare in lui quel senso rude, nemico dei
«fronzoli», dal quale sarebbero nate le tante situazioni amene
che infiorano la sua vita.

Fu appunto tornando in licenza che, al padre accorso
alla stazione con tutta la parentela per abbracciarlo e ba-
ciarlo, disse vibrato:

— Baciarmi?! Non voglio storie! —; e, decisamente,
precedendo tutti, si diresse verso casa.

Eppure il signor Baccaro non era un insensibile. Lo te-
stimonia il fatto che proprio in quegli anni stava maturan-
do nel segreto la sua vocazione religiosa.

L’anno decisivo fu il 1890, quando disse addio alla sua
gente, alla quale era pur tanto attaccato, e parti per Fo-
glizzo Canavese: voleva diventare coadiutore salesiano.

Con Don Bosco per sempre

L’esemplare condotta e la rettitudine d’intenzione del-
I’aspirante, che nel frattempo s’era messo a lavorare di buo-
na lena in campagna, aiutarono quell’acuto penetratore di
cuori che fu don Eugenio Bianchi a intuire quale perla d’uo-
mo stesse nascosta sotto cosi rustiche apparenze.

Antonio fu cosi ammesso al noviziato, che poté con-
cludere nel 1893 con la professione triennale accolta da don
Rua, allora Rettor Maggiore della Congregazione salesia-
na. I saldi principi di vita religiosa instillati dal suo Mae-
stro e dalla parola animatrice di don Giulio Barberis, che
di tanto in tanto veniva a intrattenersi con i novizi, affon-
darono sicure radici nell’anima del nostro Antonio.

Cuore docile e anima candida: ecco gia fin d’allora la
sintesi piu significativa di quell’'uomo a cui il tratto rube-
sto conferiva il sigillo della genuinita.

Divenuto salesiano, si mise generosamente a disposi-
zione dei superiori per essere mandato in Terra Santa a por-
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tare 1’aiuto delle sue braccia alla colonia agricola di Beit-
gemal. .

L’aveva aperta gia fin dal 1878 don Antonio Belloni,
con I’intenzione apostolica di stabilire in quelle regioni, tutte
islamizzate, un nucleo cristiano e per accogliere i nume-
rosi orfani che la Provvidenza gli andava continuamente
inviando.

E fu una provvidenza anche I’arrivo del signor Bacca-
ro, esuberante di energie. Il lavoro non gli faceva paura,
anche se la terra era tanta e la malaria insidiava da per tutto.

Cio che gli dava pill noia era I’aver sempre da litigare
con ladri e pastori che rovinavano i seminati e alleggeri-
vano i raccolti con la piu bella faccia tosta di questo mon-
do. A lui, di animo retto, quel modo spavaldo di fare non
andava proprio git.

Coglierli in fragrante e sentirsi venir un certo pizzico-
rino alle mani, mettevano a dura prova la pazienza di quel-
I’uomo, pronto ad accendersi come un fiammifero ad ogni
pil piccolo urto. Quanto ai pastori, li aveva pregati piu volte
con le belle maniere di non farsi pili vedere in proprieta...
ma era come predicare al vento.

Un giorno non ne poté proprio piu. Parti col tridente
in resta, come fosse un’alabarda, e infilzo decisamente la
prima pecora che ebbe la disgrazia di intralciargli il pas-
so. Fu una fuga frettolosa di greggi e di pastori, i quali,
per un po’ di tempo almeno, capirono la lezione.

E naturale che un contadino ami la sua terra: & un po’
la sua vita; soprattutto se I’ha lavorata per anni e anni sen-
za risparmiare sudori e fatiche. Fu dunque un non lieve
sacrificio quello richiesto al signor Baccaro quando, dopo
diciannove anni passati nella casa di Beitgemal, dove nel
frattempo aveva emesso i voti perpetui, fu inviato dall’ub-
bidienza a Cremisan, nei dintorni di Betlemme.

Il bravo confratello non aveva tempo di perdersi in va-
ni rimpianti; parti subito per la nuova destinazione e, a Cre-
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misan, ricomincio tutto da capo, attendendo alla cura del
vigneto e alle altre occupazioni della campagna.

Verso esilio

Ma a Cremisan vi fu anche un intermezzo avventuro-
so. Si era durante la guerra del 1914-1918. I confratelli
italiani erano rimasti bloccati in Palestina. Alcuni erano stati
posti al confino; altri, sparsi nelle varie case, vuote di gio-
vani o funzionanti a ritmo ridotto, si arrabattavano a far
quel poco di bene che potevano.

Solo a Cremisan, casa di formazione, aspiranti, novizi
e salesiani, avevano goduto di una pace relativa. Ma ecco
nel pomeriggio del 5 dicembre 1917 apparire due poliziot-
ti turchi: segno di burrasca imminente.

Infatti presentarono al direttore una lista coi nomi di
tutti i cittadini italiani della casa: era la dichiarazione di
arresto. Mentre tutti erano intenti a raccogliere qualche in-
dumento, un confratello, approfittando della poca vigilan-
za, pensO bene di svignarsela. Anche Baccaro fu invitato
a fuggire; ma preferi rimanere a condividere la sorte degli
altri.

Il capo di accusa? Nientemeno quello di aver tagliato,
per rappresaglia, tutti i pali del telegrafo sulla via tra Beit-
gemal e Cremisan: una bazzecola di sei ore di cammino
attraverso colli sassosi e brulli dove, da che mondo ¢ mon-
do, non s’¢ mai vista neppure I’ombra di un palo telegrafi-
co. Ma, tant’e: quando si cercano pretesti per coonestare
un sopruso, tutte le calunnie sono buone...

I prigionieri furono dirottati verso Gerico, a piedi, sot-
to le nerbate dei poliziotti e il timore dei bombardamenti
aerei degli Alleati, gia prossimi a conquistare la Palestina.

Ma neppure a Gerico ebbero pace; perché, sulle tra-
ballanti automobili e sulle impossibili piste di allora, furo-
no portati fino ad Amman (I’antica Filadelfia), donde,
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pigiati come le acciughe in un carro bestiame della ferro-
via, si mossero verso Damasco.

Pene morali, stanchezza, sporcizia e fame, furono i lo-
ro inseparabili compagni di viaggio.

A Damasco ricevettero 1’ordine di partire nientemeno
che per il centro dell’Anatolia. A dirla in breve, dopo un
mese di stenti, ma accompagnati sempre dallo sguardo amo-
roso della Provvidenza, che per mezzo di anime buone non
manco mai di fornir loro I’indispensabile, i poveri prigio-
nieri giunsero a Keskin, a trenta chilometri al sud di Ankara.

Nel cuore dell’ Anatolia

Ma a Keskin bisognava pur vivere; e fu provvidenza
che con i nostri esiliati ci fosse anche il signor Baccaro.

Accanto alla stalla dove quei poveretti avevano cerca-
to rifugio, c¢’era un po’ di terreno; e, col terreno a disposi-
zione, Baccaro non poteva stare con le mani in mano. Si
rimbocco le maniche e incomincio a lavorare per mante-
nere i confratelli. Non era il solo coadiutore della comiti-
va, ma certo, a Keskin, Baccaro fu meritamente il piu fa-
moso.

Nei dintorni del villaggio c’erano dei frutteti. Era il tem-
po della potatura. Spirava un vento gelido. Baccaro face-
va I’occhiolino a quelle punte ispide e legnose: averne qual-
che bracciata per accendere un bel fuoco!

Una famiglia armena gli lesse il desiderio negli occhi
e lo invito a potare, permettendogli, in compenso, di pren-
dersi tutta quella grazia di Dio che andava levando dalle
piante.

Il beneficio fu duplice: perché i poveri esiliati potero-
no non solo temperare il rigore del lungo inverno anatoli-
co, ma anche, grazie appunto al signor Baccaro, guardare
con pit fiducia verso I’avvenire.

Quel frutteto cosi ben potato era la propaganda piu elo-
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quente per 1’esperto potatore. Era li che sembrava dire: am-
miratemi!

E, di fatto, I’ammirarono tutti i piccoli possidenti dei
dintorni; e I’ammiro anche il Presidente dell’ufficio reclu-
te. Il bravo funzionario aveva un quadrato di terreno in-
colto: perché non approfittare per farne un bel frutteto? Inol-
trd quindi un invito che, date le circostanze, equivaleva a
un comando a cui bisognava fare buon viso.

Veramente, il bravo Baccaro nicchiava un po’: ce I’a-
vrebbe fatta a cavarsela con onore? A buon conto gli ven-
ne in aiuto don Mario Gerbo, che gli traccid su un foglio
uno schizzo del futuro lavoro, promettendo di stargli al fian-
co per sciogliere le eventuali difficolta.

Ne venne fuori un gioiello di frutteto: Presidente e amici
rimasero di stucco!

Ecco allora la volta del comandante della gendarme-
ria, persona elegante ed evoluta. Voleva un giardinetto am-
modo dinanzi al suo ufficio.

L’esperienza insegnava che, da quelle parti, la rimunera-
zione di un lavoro eccezionale si risolveva in un bel sorri-
so di compiacimento... ma bisogno accontentare anche lui.

Questa volta il capolavoro non fu tanto il giardinetto,
quanto invece la parte recitata dal nostro Baccaro, divenu-
to per la circostanza capo dei gendarmi messi a sua dispo-
sizione per eseguire il progetto.

Cosi lo descrive don Villa: «Baccaro, con un linguag-
gio che vorrebbe esser turco, ma che non ¢ né arabo, né
turco, né italiano, lancia ordini perentori ai suoi operai che
riesce a dominare con i suoi baffi rabbiosamente rivolti al-
I’inst e col suo aspetto marziale».

La liberazione

Ma anche la prigionia doveva finire. Difatti, 1’11 no-
vembre 1918 i salesiani esiliati poterono partire alla volta
di Costantinopoli, dove li attendeva don Salvatore Puddu.
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Vi arrivarono il 18. Il nostro Baccaro prestd man forte
nel sistemare quella casa salesiana, gia requisita dai Tur-
chi e prossima alla riapertura. Il 2 dicembre partirono su
una nave mercantile francese, col cuore sospeso per il ti-
more di incappare in qualche mina subacquea. Ma la Ma-
donna li protesse e il 18 dicembre giunsero sani e salvi in
Terra Santa.

Passato il turbine della guerra, bisognava davvero pren-
dere il coraggio a due mani e ricominciare tutto da capo.

Il signor Baccaro fu destinato nuovamente alla casa di
Cremisan divenuta, dopo le tristi vicende, ancor pill pove-
ra e pill bisognosa di braccia robuste e di cuori generosi.

L’unica risorsa era la cantina; ma a quei tempi nella
regione non esistevano strade; se si voleva vivere bisognava
rassegnarsi a cercare i clienti a uno a uno, e portar loro,
a dorso di mulo e per sentieri impraticabili, qualche cari-
co di vino.

Ecco allora il nostro Baccaro levarsi al canto del gallo,
ascoltare la santa Messa, fare la Comunione e la medita-
zione, € poi, via di buon passo dietro le due mule, cariche
fino all’inverosimile, verso Gerusalemme.

Ci volevano tre buone ore di cammino, ma il bravo con-
fratello le sapeva santificare con la recita del rosario alter-
nata da frequenti giaculatorie.

Arrivato a Gerusalemme, peregrinava di casa in casa
col suo bravo barilotto in spalla. L’economo lo aveva esor-
tato a prendere qualche facchino; ma non c’era verso! An-
tonio preferiva far le cose da sé: si sbrogliava pil in fretta
e soprattutto faceva un po’ di economia.

Lo spirito di fra Ginepro

Finita la distribuzione, Baccaro, sbrigava le commis-
sioni e acquistava col danaro guadagnato quanto occorreva
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per la vita della comunita, non senza qualche altro ameno
incidente.

Un giorno 1’economo lo pregd di comperare un paio
di bretelle. Baccaro non aveva idee chiare su questo stru-
mento di lusso per assicurare la stabilita dei pantaloni...
A lui bastava una solida cinghia e ce n’era d’avanzo.

Passando vicino a una bancarella, credette di aver fi-
nalmente individuato 1’articolo e intavold trattative per com-
perarlo. Al brav’uomo venne, si, il sospetto che quelle co-
siddette bretelle fossero troppo piccole per un adulto; ma
alle ripetute assicurazioni del commerciante sull’estensi-
bilita dell’aggeggio, si convinse che, bene o male, sareb-
bero potute servire.

— Ma queste sono bretelle per bambini! — grido stiz-
zito I’economo appena le vide.

E Baccaro imperturbato a rispondere:

— Mi hanno assicurato che vanno su e gill come si
vuole!

Di fronte a tanta amena semplicita non rimaneva che
fare una saporita risata, mentre il nuovo «fioretto» del si-
gnor Baccaro incominciava a fare il giro della comunita.

E il pranzo? Quando Baccaro era in viaggio, metteva
da parte 1’appetito fino a che non avesse sbrigato tutti gli
affari. Solo allora, passando per la porta di Giaffa, sulla
strada del ritorno, sceglieva tra le angurie che ingombra-
vano a montagne il mercato quella che gli sembrava pil
grossa; si metteva in un angoletto all’ombra e se la man-
giava saporitamente, accompagnandola con un pezzo di pa-
ne e irrorandola con qualche bicchierotto di buon vino: I’u-
nico «liquido» che, a suo dire, fosse «solido».

Giungeva a casa stanco morto; ma non mancava di ren-
der subito conto del danaro ricevuto e speso: a letto biso-
gnava andare con la coscienza tranquilla e senza un soldo
in tasca.

Che quelle passeggiate non fossero escursioni di pia-
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cere, ma esercizio di ammirabile virtl, lo dimostra que-
st’episodio che rasenta 1’eroismo.

Una sera, dopo uno dei soliti viaggi a Gerusalemme,
il nostro Baccaro, uscendo dalla cappella dopo le preghie-
re della sera, camminava barcollando.

Il Direttore dubito che avesse bevuto alquanto e, rag-
giuntolo rapidamente, gli sussurrd all’orecchio: «Che fac-
ciamo! Siamo in casa di formazione, se lo ricordi!».

Qualche giorno dopo, in simile circostanza, lo rivide
camminare con passo incerto. Domind i nervi e aspettd si-
no al mattino seguente. Allora lo chiamo in ufficio e gli
fece una paternale coi fiocchi.

I buon coadiutore chino il capo: non uno schiarimen-
to, non una scusa: nulla!

Il direttore venne poi a sapere da altri che Baccaro, du-
rante il tragitto, era costretto a procedere a sbalzi sui ciot-
toli del sentiero perché i calli lo facevano soffrire terribil-
mente, e che la sera, giungendo a casa, pur non riuscendo
a stare in piedi, voleva partecipare regolarmente alla vita
di comunita.

Quel direttore, concludendo la sua testimonianza, con-
fessa: «Mi sentii umiliato. Povero confratello; quanta vir-
tl sotto apparenze cosi alla buonal!».

Terribile assistente

Cremisan, a quei tempi, non era certo il paese della cuc-
cagna. La poverta rasentava la miseria.

Baccaro, per esempio, abitava in una baracca, dove ogni
notte i topi ballavano la tarantella e, non trovando di me-
glio, si azzardavano talvolta a rosicchiare i piedi del pa-
ziente addormentato.

I letti erano quattr’assi di legno su due cavalletti. Del
resto gli stessi chierici, per economia, giocavano scalzi;
le scarpe erano un lusso che poteva andar bene solo in
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chiesa, oppure quando bisognava mettersi di buona volon-
ta a fare degli scassi per redimere dalle spine qualche trat-
to di buon terreno.

In tale circostanza Baccaro tirava fuori certi scarponi
militari che sapevan di sugna e li distribuiva agli studenti
di filosofia che, da quel momento, passavano sotto le sue
dirette dipendenze. Ci voleva disciplina e lui, che aveva
comandato una squadra di poliziotti, sapeva ben tenerla la
disciplina!

Nelle prime due ore di lavoro, silenzio assoluto: «Fate
come faccio io, che non parlo mai quando lavoro, e cosi
renderete di piu», diceva. Ma il fatto sta che era proprio
lui a rompere il silenzio per raccontare qualche «storiella».

Nessuno perd voleva male a quell’'uomo che, sotto la
scorza rude, aveva un cuore d’oro. Tant’¢ vero che, al-
I’occasione, sapeva anche commuoversi e ridere lui stesso
delle sue bizzarrie.

Giudice inappellabile

E come non ridere dinanzi a certe uscite?

A Cremisan la vendemmia ¢ il centro di tutta I’annata.
I contadini dei dintorni affluiscono numerosi con i loro asi-
nelli carichi d’uva, ciascuno con le sue pretese e con le sue
ragioni. Per tenere a bada tutta quella gente ci voleva un
uomo di ferro: il nostro Baccaro per 1’appunto.

A lui spettava il posto di comando, il piu delicato e il
pil pericoloso: la bilancia. Bisognava avere provata one-
sta, voce tonante, modi decisi: tutte doti che non gli face-
vano davvero difetto, e alle quali si accompagnava quella,
non meno importante, di non lasciarsi imbrogliare.

Lui al centro e intorno a lui, serrata e tumultuante, una
ressa d’'uomini abbronzati dal sole e vocianti uno pit del-
I’altro per aver la precedenza.

In secondo piano, un po’ dappertutto, legati alle piante,
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alle sbarre della grande inferriata della cantina o addirittu-
ra liberi sulla strada, asini e asini di tutti i colori: i piccoli
asinelli di Palestina dalla statura minuscola ma dal raglio
possente.

Se un asino raglia, si sa, ¢ legge asinina che tutti i fra-
telli dei dintorni si mettano a rispondere. E cosi capitd quella
volta, mentre il nostro Baccaro era intento al delicato uffi-
cio del pesare.

Prima una voce, poi due, poi molte; poi un coro di vo-
ci che andava assumendo proporzioni imponenti, impres-
sionanti, sbalorditive: sembrava che gli asini della Palesti-
na si fossero messi d’accordo per ragliare tutti insieme. C’e-
ra da impazzire.

Ed ecco levarsi all’improvviso una voce stentorea:

— O fate tacere quegli asini, o io pianto li di pesare!

Tutti scoppiarono in una risata — gli uomini natural-
mente — ma il fatto sta che I’operazione poté continuare
con la massima serieta fra un rispettoso silenzio di uomini
e... di animali.

Maestro di cappella

L attivita del signor Baccaro non si esauriva nel traspor-
tare i barilotti di vino o nell’attendere ai pesanti lavori del-
la campagna. Uno dopo 1’altro passavano tutti i giorni del-
la settimana e, finalmente, giungeva anche la domenica.
Ecco allora il bravo coadiutore assidersi all’armonium e
diventare addirittura maestro di cappella.

Non si poteva pretendere che da quelle dita callose uscis-
sero divine armonie: ce n’era pero pill che abbastanza per
accompagnare il canto dei confratelli. Che poi il latino del
maestro non fosse sempre d’accordo col senso e con la
grammatica, pill nessuno ormai se ne meravigliava. Per il
brav’uomo era un po’ come portar la croce e cantare; cose
I’una e I'altra difficili per chi, dopo una settimana passata
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fra zappe e barili, doveva tormentarsi occhi e cervello su
melismi e latinorum... roba fatta piuttosto per gente che
la sa lunga.

Aveva pero la caratteristica di essere piuttosto deciso
negli attacchi, specialmente quando lo comportava il sen-
so del brano musicale.

Una volta, intonando la lode «Paradiso!», usci in un gri-
do cosi stentoreo da sembrare che volesse emulare gli squilli
delle trombe angeliche del giudizio universale. Cosi, al-
meno, parve a quel confratello cui scappo un: «Tremen-
do!» cosi spontaneo, che minaccid di far naufragare in una
risata generale il terrore dell’apocalittica impressione.

Ardente, ma senza fiammiferi

Ma la vita del signor Baccaro non era soltanto intessu-
ta di amenita; era invece, nonostante le curiose € a volte
bizzarre apparenze, tutta lievitata di amor di Dio.

«Guardiamo la casa, dove c’¢ il Santissimo», diceva di
tratto in tratto al compagno di fatica mentre in alto, sulla
collina, potava o zappava le viti.

Chiesa e campagna erano i suoi punti di riferimento.
Quando tornava a casa, spossato dal lavoro, non si ritira-
va nel suo bugigattolo a riposare, né perdeva il tempo in
chiacchiere; ma si raccoglieva in preghiera nella penom-
bra della cappella col rosario in mano a offrire al buon Pa-
drone il frutto dei suoi sudori e delle sue rinunzie.

Allora sembrava un altro; o meglio, solo allora era ve-
ramente lui: perché lasciava trasparire, sotto il velo della
sua rude umanita, il candore della sua fede e la fervida
schiettezza del suo amore.

La sua, era pieta fatta di opere. Non mormorava né cri-
ticava mai. La sua delicatezza si spingeva anzi sino al punto
di non discutere o controbattere neppure le opinioni dei sem-
plici confratelli.
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Trovandosi in un crocchio dove qualcuno arrischiava
giudizi non troppo benevoli sul prossimo, se ne allontana-
va deciso o diceva in tono risoluto: «Affari suoi!».

Sapeva parlare a Gesu con la deliziosa semplicita delle
anime innamorate: sentiva di amarlo. Guai a toccare Bac-
caro su questo punto!

Una volta era, come il solito, in chiesa. La lampada
era spenta. Passo un superiore per una visita: vide Bacca-
ro al suo posto, notod la lampada estinta e penso di dare
all’interessato una lezione di pieta nella «buona notte». Di-
fatti, dopo le preghiere della sera, ecco il superiore richia-
mare all’ordine: «Bisogna esser delicati con Gesl... Quel
confratello che era in chiesa da tanto tempo e non si cura-
va di riaccender la lampada, amava davvero il Signore?».

Allora si senti un pugno possente sul banco. Baccaro,
che prima era piegato su di se stesso per la stanchezza, balzo
in piedi:

— Jo amo Gesu... ma non avevo fiammiferi!

Che il suo fosse un amore pratico, intessuto di osser-
vanza, di controllo e di sacrificio, ce lo attestano i suoi pro-
positi: «<Adempiro i miei doveri senza perdere un minuto
di tempo. Non mi approprierd nulla e avrd cura di ogni
cosa. Avrod per modello Gesu Cristo che nacque povero,
visse povero e mori nudo sulla croce, € per amor suo cer-
chero di sopportare pazientemente ogni incomodo. Non
ometterd nessuna pratica di pieta senza grande necessita
e le fard con attenzione e con amore, cacciando ogni di-
strazione».

Non pare forse di veder passare in rassegna gl’impulsi
interiori di tutta quella vita che siamo venuti esponendo?

Dobbiamo confessare che, accanto a tante belle virtu,
restava ancora in lui la nota dominante di un carattere pronto
ad accendersi. Quei fogli ci parlano perd anche di uno sforzo
costante per dominarsi, per vincersi, per umiliarsi.

E sappiamo pure che, quando gli accadeva di offendere
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qualcuno, aveva la non comune virtu di chiedere, al pil
presto, umile perdono.

Affinato dal dolore

All’azione purificante dello spirito di preghiera, che aiu-
tava il buon Antonio a dominare la sua ispida natura, si
aggiunse, negli ultimi anni, anche quella del dolore. Gli
strapazzi gli avevano affaticato il corpo che non reggeva
pit al lavoro come prima. Vennero poi disturbi circolatori
che lo costrinsero a usarsi dei riguardi. Era felice di poter
rendere ancora qualche piccolo servizio alla comunita, e
quando non poteva fare altro pregava. Lo si vedeva sem-
pre col rosario in mano.

— Ma lei, signor Baccaro, prega sempre — gli si di-
ceva.

E lui a rispondere:

— Quando non posso far altro, prego.

Aveva gia avuto alcune forti emorragie: erano un pre-
ludio della fine che giunse improvvisa.

I1 25 agosto 1938 era in refettorio per la colazione. In
attesa di partire per una commissione in un villaggio vici-
no, intratteneva allegramente i confratelli raccontando gli
ameni episodi della sua vita. All’improvviso tacque e cad-
de riverso: era sopravvenuta una emorragia cerebrale.

Non perdette pero la conoscenza. Al superiore che lo
invitava a lasciare la sua poverissima cella per esser cura-
to in una cameretta pil comoda, sussurro: «Fate ci0o che
volete».

Poté ancora parlare col suo confessore. All’invito di ri-
cevere gli ultimi sacramenti: «Fate quel che volete, io non
ho tempo da perdere», disse col suo solito fare.

Ricevette con edificante pieta 1’Olio degl’infermi, cer-
cando di accompagnare la cerimonia meglio che poteva.

56



Poi entro in coma e vi rimase tutta la notte. Il mattino se-
guente, alle ore otto, rendeva la sua bell’anima a Dio.

Anche sotto la scorza di una rude natura, il Signore sa
nascondere la perla preziosa della virtl. A volte, incapaci
di penetrare le vie dello Spirito, saremmo tentati di fer-
marci all’involucro esteriore e di concludere 1’analisi di uo-
mini e di eventi con un giudizio negativo. E abbiamo tor-
to: la mancanza del senso di Dio e un inesatto concetto della
virtl ci rendono a volte ingiusti verso il nostro prossimo.
Ci priviamo cosi del frutto migliore della vita di comuni-
ta: quello della edificazione.
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«Uomo
di multiforme ingegno»

Coad. Nicola BIAGI (1876-1956)



Da sinistra, in basso, il secondo Nicola Biagi; il terzo Giovanni Garino; il quar-
to Antonio Baccaro.



Emigrare, che miseria!

Non sarebbe completa la cornice di quel delizioso cli-
ma da «Fioretti» a cui abbiamo accennato parlando del si-
gnor Baccaro, se non ricordassimo insieme anche la indi-
menticabile figura del coadiutore Nicola Biagi.

Era nato a Cividale al Piano (Bergamo) il 22 febbraio
1876. Era il tempo in cui — in Italia specialmente — 1’e-
migrazione assumeva proporzioni impressionanti. Molta era
la propaganda, ma troppi erano i profittatori che, con ma-
gnifiche promesse, illudevano le povere famiglie col mi-
raggio di facili guadagni. Fra queste vi fu anche la fami-
glia del nostro Nicola, che giunta nei dintorni di San Pao-
lo del Brasile, invece di trovare il paese della cuccagna,
si accorse di esser caduta in una miseria ancor pill nera di
quella lasciata nel paese natio.

Il lavoro era ininterrotto e sfibrante; 1’assistenza sani-
taria inesistente, e raro perfino il conforto della religione
per mancanza di sacerdoti.

Alla miseria si aggiunse la sventura. Nicola, che allora
aveva otto anni, si trovod ben presto privo della mamma,
che non resse agli strapazzi del viaggio e alle privazioni
della nuova vita.

Fu sostituita dalla sorella maggiore che, tramandando
a-tempi migliori il proposito di farsi religiosa, si dedico
con abnegazione alla cura della numerosa famiglia per al-
levare i fratellini nel santo timor di Dio. C’era tanto biso-
gno di timor di Dio fra quella gente irrequieta e violenta!
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Un giorno, durante le feste del raccolto, scoppio tra i
coloni una grossa baruffa. Tutti accorsero, ma i litiganti
non volevano disarmare. A un tratto parti un colpo di pi-
stola. Fu un fuggi fuggi generale. Sul campo rimase solo
il nostro Nicola, ferito a una gamba.

Fu curato con mezzi empirici da una vecchia; ma la fe-
rita si aggravava paurosamente con pericolo di cancrena.

Il babbo, vedendo la cattiva piega della malattia, deci-
se di farlo ricoverare nell’ospedale italiano di San Paulo.
Siccome perd non ne conosceva 1’ubicazione, lascio il fi-
gliolo, che non poteva camminare, vicino a un ponte, as-
sicurandolo che sarebbe tornato subito.

Ma le ore passavano; si era gia sull’imbrunire e non
compariva ancora nessuno. Il povero ragazzo, preso dalla
paura, incomincio a piangere; quand’ecco passare di li una
signora con un vezzoso bambinello in braccio. Lo guardd
con tenerezza e, mettendogli la mano sul capo: «Non pian-
gere — gli disse — tuo padre sta per venire».

«Nessuno le aveva detto niente, eppure sapeva tutto; che
fosse davvero la Madonna?», andava ripetendo con com-
mossa meraviglia, ancor negli ultimi anni di vita, il buon
confratello. Per conto suo ne era convinto, perché soggiun-
geva: «Il bambino non mi voleva guardare; anzi, mentre
la mamma parlava, si girava come imbronciato dall’altra
parte. Sfido io!... Allora non ero buono: non andavo a Mes-
sa...». (E da ricordare che allora in quelle regioni i sacer-
doti erano pochissimi e che raramente vi si celebrava la
Messa).

L’aiuto di Dio e il pronto intervento dei sanitari evita-
rono ’irreparabile; la gamba fu salva e Nicola si ristabili
perfettamente.

Nel frattempo il gruzzolo dei risparmi cresceva; ma papa
Biagi non si lascio illudere da facili entusiasmi. «Pane e
cipolle, ma a casa mia!», andava ripetendo.

E, giunta I’occasione, s’imbarco per rimpatriare. Fu un
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viaggio avventuroso. Sembrava che tutte le tempeste si fos-
sero date I’appuntamento per ingoiare quel fragile guscio
di noce. I marosi raggiungevano la tolda e spazzavano via
ogni cosa. La gente, terrorizzata, recitava 1’atto di contri-
zione. Nicola guardava e taceva. Ripensando piu tardi a
quei tempi concludeva scrollando il capo: «Se fosse anda-
ta giu... forse sarei andato all’inferno!».

Avventurosi orientamenti

In Italia il nostro Nicola si trovd come un pesce fuor
d’acqua.

«Miseria per miseria — pensava guardandosi intorno
— meglio ancora ’avventura in America, che star con le
mani in mano in Italia».

E riparti. S’era ormai fatto un giovinotto robusto, sag-
gio abbastanza per provvedere a se stesso e capace anche
di far fortuna. Difatti, riusci a impostarsi discretamente nei
pressi di San Paulo.

Se ritorno in Italia lo dovette a suo padre. Perché quel
sant’'uomo, che partecipava alla Messa ogni mattina, non
si poteva dar pace al pensiero di aver un figliolo laggiu,
tra tanti pericoli. Tanto preg0, tanto scrisse e tanto fece
che alfine, con uno stratagemma, riusci a riaverlo con sé.

Ma si era sempre da capo: per vivere bisognava lavo-
rare e in Italia di lavoro non ce n’era. Nicola si diresse al-
lora verso 1’Alsazia-Lorena dove fu minatore, muratore,
operaio negli altiforni...

L’ambiente che lo circondava era pessimo.

Un giorno alcuni compagni lo portarono a una loggia
massonica. Li ne senti di crude e di cotte contro la religio-
ne, il Papa, i preti...

Si venne poi alle generalita. Lo volevano iscrivere a tutti
1 costi: «Chi era, donde veniva? che cosa faceva?».

Per cavarsela, fece I’imbecille: non rispose una parola.
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E fu trattato da imbecille: lo misero alla porta. Quello che
voleva.

Ma, senza alloggio, dormendo la maggior parte delle
notti su di un mucchio di fieno dove spesso si trovava gia
qualche altro compagno di sventura e mangiando rape ru-
bate nei campi per sfamarsi, non si poteva vivere.

Tornd dunque in Italia, sempre in cerca di lavoro. Vi
fu un padrone che voleva costringerlo a lavorare anche la
domenica, pena il licenziamento. Biagi si mise d’accordo
con altri e lo pianto: «Meglio la domenica santificata che
un lavoro da cani!».

Il diavolo si fa frate

E qui incomincia la curiosa storia della sua vocazione.
Aveva un amico: una testa balzana che un bel giorno, do-
po di essere scomparso per qualche tempo dalla circola-
zione, si fece nuovamente vedere in paese.

Aveva tentato di farsi frate — cosi confido al nostro Ni-
cola — ma... quell’abito pesante lo faceva sudar tanto, che
aveva preferito ritornare uccello di bosco.

— Forse tu... ce la faresti — gl’insinud —; tu sei fatto
per quella vita.

— Pud darsi — rispose quasi celiando il nostro Biagi
—. Ma quella proposta lo impressiond: corrispondeva a
un’idea segreta che da qualche tempo si andava facendo
sempre pill insistente. Penso di confidarsi con un eccellente
sacerdote delle Missioni Estere, un certo don Sperandio.
Questi ne scrisse a don Lorenzo Saluzzo, direttore della
Casa salesiana di Milano.

Fu fissato I’appuntamento.

— Che cosa volete, giovanotto? — incomincio, quasi
burbero, don Saluzzo, introducendolo nel suo ufficio —.
Siete venuto a gabbare il mondo anche qui?

E il nostro Biagi prontamente:
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— Vengo a salvarmi I’anima.

— Se ¢ cosi — riprese il buon salesiano — venite e ¢’in-
tenderemo!

E s’intesero benissimo: tant’¢ vero che, dopo un pe-
riodo di prova, quel direttore, nel formulario di ammis-
sione al noviziato, scrisse di lui: «Biagi Nicola addetto al-
la casa salesiana di Milano come aiutante di cucina. Vi ha
costantemente ed esemplarmente compiuto il suo dovere,
dando prova di sincera pieta, ubbidienza e moralita inec-
cepibile».

La grande avventura

Al noviziato di San Benigno Canavese il nostro Nicola
si trovo da re. Vi scopri i vasti orizzonti della vita religio-
sa che lo invogliarono a procedere pill generosamente verso
la nuova e pit fortunata avventura. Avrebbe ancora var-
cato i mari, non piu in cerca di guadagno, ma al seguito
della Volonta di Dio.

Emessa la professione religiosa, nel 1904 fu infatti in-
viato ad Alessandria d’Egitto in qualita di cuoco. Robusto
nella persona, esuberante di temperamento e volitivo di ca-
rattere, era I’uomo che ci voleva.

C’era ancor molto da fare, soprattutto per dominare
gl’impulsi della natura; ma quell’uomo aveva, gia in par-
tenza, una dote magnifica: una semplicita incantevole che
non contrastava per nulla con la nativa fierezza, anzi la ren-
deva pill genuina e simpatica.

Anche del signor Biagi si potrebbe intessere una colla-
na di «fioretti», atti a illuminarne la indimenticabile fisio-
nomia.

Un giorno gli portarono una forma di parmigiano cosi
tenace che non c’era verso di piantarvi il coltello; sembra-
va di ferro. «Tagliatelo con la sega a nastro!», fu I'uscita
che rimase in proverbio, quando giunse, cinto del suo grem-
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biule, in falegnameria, spingendo dinanzi a sé la forma ri-
belle come fosse una ruota.

Biagi non andava tanto per il sottile: «Pietanze sode e
abbondanti», era il suo programma; e anche gli altri sem-
bravano dello stesso parere.

Guai pero se le cose non andavano a dovere!

Una volta il provveditore aveva portato un formaggio
che si disfaceva in mille briciole sotto il coltello. II bravo
cuoco si provo a tagliarne delle fette; ma si! Sembrava che
fosse fatto di segatura: non c’era verso di mettere insieme
qualcosa. Allora parti difilato verso 1’ufficio del prefetto:

— Ecco la bella porcheria che mi si porta in cucina!
— esclamo buttando a terra la povera forma che si disinte-
gro all’istante sul pavimento.

A Biagi, che non si aspettava una cosa simile, dopo la
momentanea sorpresa, vennero le lacrime agli occhi per
la sciocchezza compiuta; e al prefetto non rimase altro da
fare che consolarlo e promettergli che, d’allora in poi, gli
avrebbe procurato... formaggio per i suoi denti.

Uomo di multiforme ingegno

L’aver girato per il mondo fu per Biagi un ottimo tiro-
cinio di preparazione alla vita. Se sapeva fare eccellenti
minestre e servire fumanti piatti di maccheroni, non sape-
va meno bene maneggiare cazzuola e archipenzolo e far
cento altri utili lavori.

Non si poteva far invecchiare un confratello cosi pre-
zioso tra le pignatte di una cucina, mentre in Terra Santa
c’era tanto bisogno di uno che sapesse far anche da mura-
tore qualificato.

Il nostro Biagi incomincid dunque a peregrinare di nuo-
vo. Fu a Giaffa, a Beitgemal, a Betlemme, a Cremisan,
sempre cuoco e muratore; pronto a scodellare pietanze e
malte: tutto per amor di Dio.
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Non dovevano mancargli neppure le avventure, come
quella cui abbiamo gia accennato parlando di Antonio Bac-
caro. Fu appunto il nostro Biagi a sfuggire dalle mani dei
Turchi, venuti per deportare in esilio i confratelli di Cre-
misan. Attese il momento opportuno; giro dietro il pollaio;
si nascose in una grotta e, sull’imbrunire, si mise alla mac-
chia per raggiungere Beitgemal, gia in mano degli Alleati.

Terminata la guerra del 1914-1918, ritornd a Cremi-
san con la testa piena di progetti per ringiovanire la casa.
Peccato che i superiori si lamentassero sempre di non aver
danaro! Ma due braccia di ferro al servizio dell’ingegno
e della buona volonta potevano far a meno di grandi capitali.

Biagi lo dimostro con i fatti, realizzando opere che reg-
gono ancora € sono una benedizione per la casa.

A Cremisan, il problema pil assillante & sempre stato
quello dell’acqua. C’era, si, una piccola sorgente, ma quel
filo d’acqua che d’estate si riduceva a un incerto stillicidio
non poteva certo bastare. Ci volevano cisterne robuste e
capaci; e Biagi se la sentiva di costruirle. Gli bastava solo
qualche aiutante; al resto avrebbe pensato lui. Non chie-
deva neppure di essere sostituito in cucina: avrebbe lavo-
rato nei ritagli di tempo.

Lo si lascio fare. Eccolo allora, dopo di aver imposta-
to un pranzo degno davvero della poverta francescana, ta-
gliare e squadrare pietre, scendere fino al torrente a pren-
der la sabbia necessaria e, subito dopo pranzo, proprio nelle
ore piu calde, mettersi a costruire.

Non sapeva far calcoli, ma aveva occhio e cercava di
contemperare — problema davvero difficile — il minimo
di spesa col massimo di solidita. Diceva bruscamente che
lui non badava all’estetica e che se si volevano lavori ele-
ganti si cercassero altri; ma il fatto sta che le sue costru-
zioni, pur non essendo capolavori di finezza, fanno ancor
oggi la loro bella figura.

Biagi, che aveva lavorato nel mondo, sapeva per espe-
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rienza che 1’occhio del padrone ingrassa il cavallo. Dava
la massima fiducia ai suoi aiutanti, anche musulmani, che
I’amavano come un padre, ma non era un ingenuo: li tene-
va d’occhio tutti.

Da un certo tempo le cose non andavano bene in canti-
na; il vino scompariva e nessuno riusciva a scoprire il la-
dro. Ci si mise lui. Sacrifico il sonno per alcune notti, e
soprese il ladruncolo con le mani nel sacco. Se non gliene
diede tante da rompergli 1’osso del collo fu solo perché si
ricordo in tempo di esser religioso e si accontento di de-
nunziarlo.

Quando si ha ’intelligenza aperta, ¢ naturale che si sia
anche un po’ curiosi: e Biagi era un curioso della natura.
Quando aveva un momento libero, 1’occupava nel fare espe-
rienze che andavano dal campo semplicemente gastrono-
mico a quello pill evoluto della chimica e della meccanica.

E non erano cose campate in aria, perché quelle espe-
rienze avevano il loro riflesso nella vita pratica. Ne risen-
tivano I’effetto perfino i pranzi festivi, che erano attesi co-
me le oasi nel deserto.

Allora Biagi tirava fuori il meglio di sé e sapeva com-
pensare ad usura il regime di rigida austerita monacale dei
giorni comuni. Ne rimanevano soddisfatte anche le cosid-
dette «piaghe» che avrebbero voluto ogni giorno lingue di
canarino.

Quando perd dagli esperimenti gastronomici si passa-
va a quelli chimici, le cose si facevano piu serie. Per po-
co, una volta, il nostro alchimista non ci lascio la pelle a
causa dello sviluppo imprevisto di un certo gas sprigionato-
si da non so quale elisir di lunga vita in via di preparazione.

Ubbidiente come un monaco

Quando, la sera, gli altri confratelli coadiutori si ritira-
vano in casa per riposare, Biagi rientrava in cucina tra pen-
tole e cassuerole per «dar da mangiare ai frati».
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Sapeva pero santificare tutto questo lavoro con la retta
intenzione; senza un robusto spirito di fede, non sarebbe
stato capace di sopportare tutta quella fatica. Lo si capiva
non solo dalla sua perfetta regolarita, ma anche dalla sua
proverbiale ubbidienza.

Quell’uomo, quando si trattava dei «superiori», diven-
tava docile come un fanciullo. Sapeva dire, all’occorren-
za, il suo parere e sostenerlo con buone ragioni; ma anche
quando non si favoriva qualche suo progetto o si tirava un
po’ troppo per fargli fare economia, non brontolava mai.

— Biagi, a Betlemme hanno bisogno di voi — gli di-
ceva l’ispettore.

— E andiamo a Betlemme! — rispondeva, facendo in
quattro e quattr’otto il suo fagottino.

Lavorare per amor di Dio a Betlemme, a Beitgemal,
o a Cremisan, per lui era la stessa cosa.

Non era perd un facilone. Aveva coscienza dei suoi li-
miti, e quando riceveva I’incarico di qualche lavoro estra-
neo alle sue competenze, esponeva rispettosamente le pro-
prie difficolta al superiore.

Una volta si trattava di montare una cucina con brucia-
tore a nafta. Altri, pit esperto di lui, aveva concluso un
bel nulla. Si voleva Biagi, il quale, timoroso di offendere
qualcuno con un rifiuto, e d’altra parte desideroso di fare
in tutto 1’obbedienza, ne scrisse all’ispettore: «Per questo
le chiedo consiglio anche per non disgustare i confratelli
di Betlemme, dicendo che non mi sento di fare. Sono ri-
corso a Lei perché ¢ conoscitore delle cose meglio di me
e sa meglio combinare per il bene della casa.

Ma se Lei, signor Ispettore, mi dice di andare, io sono
pronto ai suoi ordini, anche a costo di sbagliare, perché
so benissimo che a fare la sua volonta, faccio quella di Dio».

Anche in quella circostanza si avvero il detto: «L’uo-
mo obbediente cantera vittoria», perché il lavoro riusci bene,
con soddisfazione di tutti.
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Il pallino dell’archeologia

Aveva anche il pallino dell’archeologia. Quando non
si riusciva a trovarlo in nessun posto, voleva dire che era
in qualche tomba o in qualche grotta, in cerca di antichita.
Allora ce la metteva proprio tutta, come dovesse davvero
scoprire I’Arca dell’ Alleanza.

Ma J’idea fissa di Biagi era quella dell’acqua. Armato
di pendolino da radioestesista, esplorava metodicamente tut-
ta la proprieta per scoprire qualche vena sotterranea, pronto,
se gli fosse arrisa qualche speranza, a scavare nella viva
roccia pozzi profondi anche decine di metri.

Il risultato di queste ricerche non fu, a dir il vero, co-
ronato da successo, ma I’acqua — assicurava — ci doveva
essere. Tant’¢ vero che, giunto verso la quota dove presu-
mibilmente stava per affiorare la vena, una volta s’era ar-
mato di un buon tappo di legno per turare il buco non ap-
pena la barramina fosse venuta a contatto col liquido ele-
mento. Non voleva, evidentemente, far la fine del topo!

1l signor Biagi era un uomo di piacevolissima conver-
sazione. Con lui si sarebbe rimasti a conversare per gior-
nate intere; c’era sempre da divertirsi e da imparare.

Don Lorenzo Nigra, nel tempo che fu ispettore del Me-
dio Oriente, quando voleva distrarsi un po’, andava a pas-
sare qualche momento in cucina col bravo confratello. Era-
no conversazioni animate da una parte e dall’altra; tant’e
vero che una volta il nostro cuoco, preso dalla foga del ra-
gionamento, sbaglio 1’indirizzo di un secchio di carbone...
che ando a finire nella minestra.

Ma le conversazioni pill famose, passate in leggenda,
erano quelle tra Biagi e Baccaro nell’intimita della stam-
berga che serviva loro di cameretta.

Le decine del Rosario si alternavano allora a pacifici
battibecchi, o a causa del gallo che cantava fuori orario e
Baccaro lo voleva strozzare, o perché qualche burlone si
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divertiva a mandare con la biancheria del sabato, ai due
che certo non erano dei campioni di pazienza, certe cami-
ciole che, indossate, facevan la fine delle vesti di Orlando
nel momento piu critico della gran follia.

La parte di Maria

Non si deve perd credere che questa vita tutta impe-
gnata nell’azione fosse meno ricca di vita interiore.

In un uomo, la pieta non s’improvvisa; e cosi fu per
il signor Biagi. Partiva ogni giorno con una buona carica
interiore, tratta dalla meditazione quotidiana e soprattutto
dall’amoroso abbraccio con Gesu. La rianimava con la im-
mancabile visita dopo mezzogiorno, e la concludeva con
le preghiere della sera, dette sempre in comune.

Nulla di piu, all’esterno. Gli altri confratelli avevano
il tempo di passare la serata in guardia d’onore dinanzi a
Gesu: lui non poteva.

Ma a rivelare di quale soprannaturale ardore fosse ani-
mato vennero gli ultimi anni, quando, dopo le dure occu-
pazioni di Marta, seppe far cosi bene da Maria, come se
fosse stato tutta la vita in atteggiamento di orante. Fu una
di quelle provvidenziali purificazioni che avviano decisa-
mente le anime verso le vette.

Nell’estate del 1938 aveva intrapreso la costruzione di
un nuovo grande serbatoio d’acqua per la cantina. Si do-
veva far saltare un banco di roccia per assicurare le basi
della nuova costruzione. Gli era stato detto di non mesco-
lare alla polvere normale della potassa perché, nel com-
primere la carica, gli poteva succedere qualche brutta av-
ventura. Aveva sempre ubbidito; ma quella volta volle ten-
tare I’esperimento, illudendosi di aumentare la potenza dello
scoppio.

Durante 1’operazione scoccod una scintilla che innescd
immediatamente la reazione. Il povero Biagi fu travolto da
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una scarica di pietre che gli sfiguro il volto e gli scarnifico
la mano destra. Tutti allibirono; lui invece si alz0, si mise
la giubba sulle spalle e, con la mano sanguinante penzolo-
ni, si diresse verso casa.

— Ecco cosa m’¢ capitato! — disse presentandosi in
quello stato al direttore —. L’ho meritato perché non ho
voluto ubbidire.

All’ospedale francese di Betlemme dovettero lavorare
parecchio per arrestare I’emorragia ed estrarre dalla fac-
cia e dall’occhio le schegge che vi si erano conficcate. Gli
si amputarono tre dita e 1’occhio sinistro fu perduto per
sempre.

Ma Biagi non si disanimo: continud invece a lavorare
come poteva, prolungando, ora che era piu libero, i suoi
colloqui con Gesu.

Ci accorgevamo che dentro di lui era incominciata un’in-
tensa opera di purificazione: quella semplicita che era sem-
pre stata il suo pill bell’ornamento, anche sotto apparenze
un po’ rudi, lasciava ora trasparire nuove ricchezze.

Ne facevano fede le lunghe conversazioni sotto gli oli-
vi quando, come un antico patriarca, al tempo della raccol-
ta s’indugiava a narrare 1’avventurosa storia della sua vita.

Era un racconto semplice, pacato, fluente, tutto intriso
di arguzia e di saggezza. Né mancava il tocco sicuro che
illuminava, in mezzo a tutte quelle vicende, il suo magni-
fico carattere e la sua candida fede.

Senz’accorgersene, quell’'uomo ci rivelava davvero i
tratti migliori di sé. Peccato che a quei tempi il magneto-
fono non fosse a portata di mano! Quelle narrazioni, che
duravano giornate intere come un romanzo a puntate, avreb-
bero certamente deliziato le nuove generazioni.

In croce con Gesu

Ma un brutto giorno il nostro Biagi ebbe un attacco im-
provviso. La pressione arteriosa sfiord punte estreme, tanto
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che si temette di perderlo. Invece la sua fibra robusta lo
aiuto a superare la crisi.

Il male pero rimase a insidiarlo con ricadute succeden-
tisi a ritmo quasi regolare: ogni due mesi Biagi bussava
alle porte dell’eternita e poi ritornava indietro.

— Non sono ancor morto? — si chiedeva meraviglia-
to, riprendendo la conoscenza —. Si vede che non mi vo-
gliono. Pazienza!

Sotto 'urto dei ripetuti assalti, le forze gli si indeboli-
vano e anche la parola, prima cosi viva e spedita, si face-
va piu incerta.

Lo si vedeva sempre col rosario in mano. Quando poi
giungeva il momento della crisi e vaneggiava, pareva che
gli si aprisse una finestra sull’anima: erano giaculatorie,
invocazioni affettuose, frasi dell’Ave e del Pater confuse
e a volte intralciate con altre parole, ma ininterrotte, come
di chi ha I’abitudine di conversare a tu per tu con Dio.

Non era possibile che quella pieta, cosi radicata nel-
I’intimo, fosse effetto di una consuetudine recente: era lo
sbocco spontaneo di tutta una vita. Si sarebbe detto che ogni
crisi segnasse per Biagi un nuovo passo innanzi nella via
della purificazione e che tutto in lui si andasse mirabilmente
affinando.

Era anzi diventato cosi delicato, cosi fine, cosi rispet-
toso, cosi spiritualizzato che non lo si sarebbe piu detto I’an-
tico montanaro bergamasco di una volta.

— Eravamo ben rozzi allora! — riconosceva, ripensan-
do al suo modo di fare di un tempo e alle antiche avventu-
re con i confratelli coadiutori del suo stesso stampo.

Rozzi si, forse, ma schietti e soprattutto pieni di amor
di Dio, questi cari confratelli di cui dobbiamo rammari-
carci solo che siano passati cosi presto al premio, lascian-
doci con una santa invidia della loro candida semplicita.

Ecco un episodio rivelatore.

Un giorno, durante gli esercizi spirituali, Biagi rimase
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colpito dall’argomento di una predica. Ne parlo col suo in-
fermiere confidando come don Laconi doveva proprio aver-
gli letto nell’anima, tanto aveva parlato chiaro! Senti anzi
il bisogno di bussare alla porta del predicatore:

— Sono venuto a ringraziarla per quello che ha detto
quest’oggi —, disse rispettosamente col berretto in mano.
— Faceva proprio per me; preciso! Deve aver letto nell’a-
nima mia. La ringrazio nuovamente del grande favore che
mi ha fatto.

E si allontano contento di aver compiuto il suo dovere.
Beata semplicita!

Voglio abbracciare Gesu Cristo

Ormai per0 le crisi si ripetevano a scadenza sempre pill
rapida; il buon confratello camminava barcollando:

— Come va, signor Biagi?

— Sono balordo — rispondeva, accennando al passo
incerto. — Non sono pili capack di far niente, neanche di
pregare.

E intanto pregava sempre.

Una volta, dopo giorni di crisi, chi lo assisteva lo vide

- allargare le braccia e lo udi esclamare: «Quanto ¢ grande
la misericordia di Dio! Io non son degno di cosi grandi be-
nefici!». Era ritornato in sé.

La malattia durava gia da sette lunghi anni, ma Biagi
non si lamentava mai.

— Io non soffro — diceva. — Come far0 a ringraziare
il Signore di cosi grande beneficio?

Accoglieva con fede e con riconoscenza i pensieri spi-
rituali che il catechista gli andava suggerendo.

— o non ci avrei pensato — esclamava —; grazie di
avermelo suggerito! Cosa vuole, sono balordo e non sono
piu capace di ragionare.

Era per0 capace anche lui di ardenti aspirazioni che sca-
turivano genuine dal suo spirito, trasparente e candido co-
me quello di un fanciullo.
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— Voglio andar ad abbracciare Gesu Cristo — confi-
dava all’infermiere che viveva sempre accanto a lui. E lo
diceva con un trasporto e con un amore tali, da far nascere
una santa invidia.

— Non si pud — gli dissero.

— Come, non si pud? — ribatté risentito I’ammalato;
e riprese in tono deciso: — Io voglio abbracciare Gesu Cri-
sto che mi ha voluto tanto bene!

Talvolta lo si poteva sorprendere con gli occhi umidi
di pianto. Era commovente allora sentirlo ragionare sui casi
della sua vita e pentirsi, per esempio, di aver creduto al
«pendolino», di aver sostenuto 1’esistenza del «destino» e
di aver messo nel fornello della cucina qualche gatto che
gli dava noia... «perché imparasse a vivere».

Era riconoscentissimo quando gli si parlava di Dio, della
Madonna, del Paradiso.

— Jo non sarei capace di pensare cosi — diceva ramma-
ricandosi —. Sono un povero ignorante; non amo abbastanza
il Signore. La ringrazio. Mi parli spesso di queste cose.

Talvolta alzava la mano ferita dall’incidente, e con gli
occhi luminosi piu del solito, ripeteva:

— Che belle scoperte faremo in paradiso! Io non vedo
’ora di andare lassu a veder Gesu e la Madonna e star con
loro per sempre. Ma non mi vogliono ancora. Si vede che
sono troppo cattivo.

Stare col signor Biagi negli ultimi anni della sua vita
era proprio come sostare un po’ nell’anticamera del para-
diso. Parlar di morte con lui, era un attendere con fiducio-
sa speranza la venuta di Gesu.

E venne anche sorella morte: venne silenziosa, senz’an-
sia e senza agonia. Per Biagi, il morire fu un rapido com-
porsi in un placido sonno.

Una morte magnifica, tra le braccia della Madonna, che
venne a prenderselo in giorno di sabato, proprio 1’11 feb-
braio 1956.
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«Pinot: servitore
di madonna Poverta»

Coad. Giuseppe FISSORE (1873-1959)






La palma fiorita

Si dice — ed & vero — che chi semina la palma non
puo sperare di coglierne i frutti per quanto longeva si ri-
prometta la vita. D’altra parte, nei Libri santi sta pure scrit-
to: «Justus ut palma florebit», il giusto fiorira come la palma.

Crediamo che la lode della Scrittura si possa applicare
anche a Giuseppe Fissore, il quale, seppur non ha potuto
cogliere i frutti della palma da lui realmente piantata a Be-
tlemme accanto al suo laboratorio, ha maturato pero, con
le sue virtl, i frutti della palma interiore, dei quali ha deli-
ziato anche coloro che I’hanno conosciuto.

Arriva il ruba-cuori

Giuseppe Fissore nacque a Carmagnola, in Piemonte,
nel lontano 29 dicembre 1873, da Francesco e da Teresa
Pignotti.

Suo padre era guardiano del parco reale di Racconigi;
a lui, quando giungeva il Re Vittorio Emanuele II per qual-
che battuta di caccia, era riservato 1’ambito onore di sco-
vare dai cespugli le lepri per avviarle verso I’infallibile dop-
pietta regale.

In seno a una famiglia esemplarmente cristiana, Giu-
seppe si orientd subito verso quel «forte sentire religioso
e quei sentimenti di pieta e di rettitudine» che dovevano
contraddistinguerlo per tutta la vita.

Ebbe la fortuna di conoscere Don Bosco, non all’Ora-
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torio, ma proprio sulla piazza di Carmagnola, nel 1884,
tra tutta la buona gente del paese che faceva ressa intorno
all’eccezionale predicatore per baciargli la mano.

Fu presentato anche lui a quel santo «ladro di cuori»
dallo sguardo penetrante, e ne fu soggiogato per sempre.

I1 10 ottobre 1889 troviamo infatti il nostro Pinot stu-
dente di prima ginnasiale all’Oratorio di Valdocco. Ben-
ché I’anno successivo risultasse promosso alla seconda, non
si credette opportuno condannarlo a un genere di vita for-
se troppo logorante per la sua gracile costituzione, e fu
iscritto fra gli artigiani perché imparasse ’arte del legatore.

Ubbidiente, delicato, preciso nei suoi doveri, affezio-
natissimo ai suoi superiori che avrebbe ricordato con af-
fetto per tutta la vita: ecco il nostro Giuseppe di quegli an-
ni felici; un giovane buono nel pienissimo senso della pa-
rola.

Era anche cantore, dotato di bella voce; e a quei tem-
pi, sotto il maestro Dogliani, c’era davvero da farsi onore!

Don Bosco non c’era pill, ma tutto parlava ancora di
lui e ricordava la storia gloriosa degli inizi.

Reliquia vivente di quei tempi era il papa di Domenico
Savio, che Don Bosco stesso aveva voluto accogliere nel-
I’Oratorio. Giuseppe gli fu accanto per due anni e ne ri-
porto incancellabile ricordo.

Non si poteva vivere in quell’ambiente cosi saturo di
spiritualita salesiana senza subirne il fascino. Lo dimostra
il magnifico fiorire di vocazioni, proprio di quei tempi. Pas-
sare dal ginnasio o dai laboratori dell’Oratorio al novizia-
to, era una cosa cosi naturale, allora, che ormai nessuno
pill se ne meravigliava.

E cosi avvenne anche per Giuseppe Fissore che, docile
alla divina chiamata, passd a San Benigno Canavese, pri-
ma come aspirante, e poi come novizio, finché il 25 set-
tembre 1894 emise, con la decisione propria delle anime
generose, i voti perpetui.
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La via di mezzo

Singolare ¢ il modo col quale ebbe 1’ubbidienza di par-
tire per la Terra Santa. E lui stesso che narra.

«Ero a San Benigno e, terminato 1’anno artistico-
professionale, andammo a Lanzo per un po’ di vacanza.
Dopo gli esercizi spirituali, don Nai mi chiamo a sé e:

— Fissore — mi disse —, ci sarebbero tre posti per te:
all’Oratorio ti vogliono; poi... ci sarebbe un secondo po-
sto in America e infine un terzo... a Betlemme, in Palesti-
na. Che ne dici?

— Mi lasci riflettere un po’ — risposi.

Ci pensai per qualche ora; poi ritornai da lui.

— Senta, signor don Nai: I’ America ¢ troppo lontana,
I’Oratorio & troppo vicino... Scelgo la via di mezzo: il paese
di Gest.

— Vabene. Va’ a salutare i tuoi e poi torna all’Oratorio.

Andai, tornai, e fui spedito a Betlemme».

Era ’agosto 1898.

A Betlemme avevano proprio bisogno di lui. Era mor-
to il capo legatore Angelo Resta e don Belloni aveva chie-
sto ai superiori di Torino un confratello che lo sostituisse.
Fu ’acquisto di un tesoro.

La buona preparazione tecnica e artistica lo aveva reso
abilissimo nella sua professione. L’attivita intelligente, la
capacita negli affari e il tratto gentile, gli attirarono ben
presto una numerosa clientela.

Si puo dire che, da quel lontano 1898 fino allo scoppio
dell’ultima guerra, Fissore sia stato, per un quarantennio,
il miglior legatore della Palestina.

A lui difatto affluivano non solo clienti singoli, ma an-
che famose biblioteche come quella della Scuola Biblica
dei Domenicani di Gerusalemme, dove eccelleva la lumi-
nosa figura di padre Lagrange.

Come faceva a portare i libri rilegati a destinazione?
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La diligenza a cavalli era un lusso che non ci si poteva per-
mettere; d’altra parte un viaggio a piedi con tutto quel ca-
rico sulle spalle non era possibile. Fissore scioglieva la dif-
ficolta prendendo anche qui la via di mezzo: una o due volte
la settimana noleggiava un vivace asinello, faceva il suo
giro per le comunita religiose — dove generalmente rice-
veva anche un po’ di pranzo —, e verso sera tornava a ca-
sa carico di altri libri da rilegare.

— E all’asino, niente da mangiare? — domandava qual-
che furbacchione, quando il signor Fissore andava rievo-
cando le sue vicende.

— Niente, niente! Doveva dargli da mangiare il padrone
prima di partire e appena arrivava; questi erano i patti!

Un vero israelita

Nonostante il fare semplice e I’aria ingenua, Fissore la
sapeva lunga davvero!

Durante quei viaggi non era raro il caso che gli capi-
tasse qualche avventura.

Vederlo e prenderlo per un ebreo era quasi istintivo.
La fisionomia ben diversa da quella dei nativi, la bella e
folta barba, il comportamento solitario e raccolto, s’impo-
nevano ai pellegrini israeliti, sempre numerosi presso la
tomba di Rachele, si che lo scambiavano per un loro cor-
religionario e lo salutavano cordialmente: «Shalom, sha-
lom!»; e lui a rispondere: «Shaldm, shalom!».

Nei magazzini di Gerusalemme, poi, gli ebrei erano gen-
tilissimi con lui e, sempre per la stessa ragione, gli face-
vano sconti eccezionali.

Dopo tutto, non era neanche lui un «vero israelita in
cui non c’¢ inganno»? (Gv 1,47).

Le faccende andavano diversamente quando, sulla strada
solitaria, s’incontrava invece con qualche beduino. Una vol-
ta, mentre presso il convento ortodosso di sant’Elia trotte-
rellava accanto al suo asinello carico di libri, gli si acco-
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starono due figuri della razza dei bravi di don Rodrigo,
pronti a fargli la festa. Buon per lui che un monaco se ne
accorse in tempo e riusci a mettere in fuga gli assalitori.

La vita del nostro Fissore non si risolveva perd in un
semplice intreccio di affari. Quando vien meno la linfa inte-
riore dello spirito di pieta, non si puo pretendere che maturi-
no i frutti delle buone opere. Ben compreso di questa grande
verita, il pio confratello era pronto a sacrificare anche il
sonno pur di compiere con regolarita i suoi doveri religiosi.

Dire angelico il suo atteggiamento in chiesa non ¢ esa-
gerazione: tutti ne rimanevano edificati.

Era puntuale alla meditazione anche negli ultimi anni,
quando una forte sordita e gli acciacchi della vecchiaia gli
avrebbero potuto suggerire di compiere le sue devozioni
in privato.

E cosi bello pregare insieme, ad alta voce, coi fratelli!
E non ha forse detto il Signore che dove sono due o tre
uniti nel suo nome egli ¢ la, in mezzo a loro?

Quando qualche indisposizione lo costringeva a letto,
supplicava I’infermiere di lasciarlo scendere in chiesa con
la comunita, «altrimenti — diceva — non sto tranquillo per
tutta la giornata».

Si metteva vicino al lettore, proprio in modo di acco-
stargli pit che poteva I’orecchio. Quando non riusciva a
percepire distintamente le parole, lo interrompeva dicen-
do: «Piu forte!».

I punto centrale della sua giornata era la santa Comu-
nione. In quei momenti si raccoglieva in un’unione cosi
intima, in un colloquio cosi confidente e sincero col suo
Signore, da far nascere in chi lo vedeva una santa invidia.

La calza di madonna Poverta

Dopo la frugalissima colazione, il signor Fissore scom-
pariva nel suo laboratorio all’ombra della palma che ogni
anno si allungava sempre piu in cerca di azzurro.
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Quel laboratorio era davvero qualcosa di singolare. La
dentro non mancava proprio nulla.

Avevate bisogno di ritagli di carta di un dato colore e
di una determinata dimensione? Il signor Fissore, aprendo
uno dei suoi magici cassetti, faceva saltar fuori proprio cid
di cui voi avevate bisogno e che lui aveva diligentemente
riposto forse da venti, trenta, quarant’anni... E non solo
ritagli di carta, ma pezzi di vetro, tappi, nastri, corde, chio-
di... Insomma, tutto quello che i trascurati e i frettolosi but-
tano o smarriscono, lo si poteva trovare con certezza la,
nel misterioso laboratorio-magazzino.

Questo suo spirito di industriosa poverta era veramen-
te tale da gareggiare, anche nelle sfumature, con quello del
beato don Rua.

Una simile virtu richiamava naturalmente 1’attenzione
e la fiducia dei superiori, che affidavano al buon confra-
tello gl’incarichi pit delicati e pili impegnativi: a lui la cu-
stodia delle derrate alimentari, a lui le preziose chiavi del-
la cantina dove ogni giorno compiva con coscienza il suo
dovere di «battezzatore...».

Era anche ingegnoso: la cartaccia, che noi profani but-
teremmo come cosa inutile, il sant’'uomo la sapeva utiliz-
zare in maniera meravigliosa. Sembrava davvero che la po-
verta, nelle sue mani, operasse prodigi.

Tant’¢ vero che il laboratorio del signor Fissore dava
sempre senza chiedere mai; e dava abbondantemente an-
che quando, per le tristi circostanze, gli altri laboratori non
erano cosl brillantemente in attivo.

La consegna settimanale dei guadagni realizzati costi-
tuiva sempre una deliziosa scenetta.

Fissore svolgeva con cura una lunga calza (il suo por-
tafoglio), ne traeva il suo piccolo tesoro e lo consegnava
trionfante all’Economo della casa, che non mancava di ri-
compensarlo con un bicchiere «di medicina», senz’acqua
questa volta!
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Non c’é rosa senza spine

C’era per0 qualcosa che lo faceva soffrire; ed erano quei
ragazzetti vispi e birichini che, invece di rilegar libri, avreb-
bero fatto piu volentieri una bella partita a birille. Inoltre
cominciava a non sentirci pill tanto, mentre la barba gli di-
ventava sempre piu candida...

Ne fece parola a don Ricaldone nel 1936, recandosi a
Torino. Gli confido che, sordo com’era, non poteva pil
fare il capo laboratorio perché gli allievi che aveva erano
dei veri bricconcelli... Ci voleva uno pitt giovane e piut in
gamba di lui.

Don Ricaldone lo lascio dire, lo consolo e lo esorto a
ritornare fra i suoi monelli, perché quella era la volonta
di Dio. Naturalmente, ubbidi.

Giunto a Betlemme riprese la sua attivita, rassegnan-
dosi di stare un po’ come Gesu fra i ladroni...

Ci fu chi, al fine di rincuorarlo, ided per il giorno della
sua festa — ossia per san Giuseppe — una piccola accade-
mia in suo onore. Prepard un breve componimento per i
singoli allievi, portod un bel sofa nel laboratorio e fece se-
dere in trono il festeggiato.

I ragazzi passarono uno dopo 1’altro a declamare il lo-
ro brano, porgendo auguri e chiedendo scusa dei dispiace-
ri dati. L ultimo, il pilt vivace di tutti, mentre si sbraccia-
va a perorare la sua causa per convincere il maestro che
si sarebbe fatto pill buono, prese in mano un quadretto raf-
figurante la Vergine Ausiliatrice gia bell’e pronto per la
vendita (forse cosi voleva il senso della composizione) e,
senza avvedersene, nella foga del discorso, ne ruppe il ve-
tro. Il buon Fissore che sembrava gia commosso, commento
con rammarico:

— Ecco il primo frutto delle vostre promesse!

I ragazzi pero gli volevano un gran bene e anche a di-
stanza di anni e anni venivano a trovarlo, pil convinti che
mai di aver avuto come maestro un santo salesiano.
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Proprio in quello stesso 1936, il signor Fissore dovette
superare quella che forse fu la prova piu dura di tutta la
sua vita.

Un capo d’arte che ha passato quarant’anni in uno stesso
ambiente, dove ogni cosa ha una storia e ogni minuzia ha
legato a sé un ricordo, ¢ naturalmente affezionato al suo
laboratorio; € tutto un complesso di abitudini e di affetti
che, col tempo, son divenuti quasi una seconda natura.

Si trattava dunque di ampliare il laboratorio dei fale-
gnami, contiguo appunto a quello dei legatori. La soluzio-
ne pill semplice parve quella di trasferire in altro locale la
legatoria; ma bisognava fare i conti col signor Fissore.

I1 Direttore lo chiamo e gli espose pacatamente il pro-
getto pensando che, giustamente, esponesse le proprie dif-
ficolta: invece ricevette una magnifica lezione di ubbidienza,
di umilta e di distacco. Il buon confratello sbatté un po’
le palpebre — era un suo ticchio nervoso — sorrise, poi
disse:

— Se proprio non si puo far diversamente, si faccia
quello che dispongono i superiori.

E attese sollecito al laborioso e doloroso trasloco delle
sue scarabattole in un locale ben diverso — il piu infelice
che si possa immaginare — abbandonando il suo piccolo
orticello e la sua grande palma, e soprattutto quella festa
di luce filtrante dalle grandi vetrate che avrebbe dovuto rim-
piangere per sempre.

Fece tutto in silenzio, senza una parola di lamento, co-
me raccolto in preghiera.

L’uomo di Dio

11 signor Fissore non mormorava mai perché aveva un
grande spirito di fede e perché si teneva sempre occupato.
Anche a tarda eta quando, a causa degli acciacchi, un po’
di riposo dopo pranzo gli sarebbe stato necessario, non si
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permise mai di essere meno puntuale al suo orario di labo-
ratorio. Tutt’al piu si metteva qualche momento sulla se-
dia a sdraio, pronto a riprendere quanto prima il suo lavo-
ro fino a tarda ora.

Un pomeriggio d’inverno, dopo una laboriosa giorna-
ta, verso le cinque pomeridiane si avvicino al confratello
che lo aiutava e gli chiese umilmente il permesso di riti-
rarsi, perché si sentiva molto stanco e aveva mal di testa.

Fu, evidentemente, incoraggiato a farlo; anzi lo si pre-
g0 di non scendere neppure per la cena, che gli sarebbe
stata servita in camera.

Non erano ancor passati cinque minuti, che 1’aiutante
lo rivide comparire.

— Era una tentazione del demonio! — gli sussurro il
buon vecchio; e continuo a lavorare fino all’ora della let-
tura spirituale.

Le mani ormai gli tremavano in una maniera impres-
sionante, ma lui non si scoraggiava. Era convinto che il
lavoro ¢ un dovere e che bisogna esservi fedeli sino alla fine.

Anche lavorando, aveva il pensiero costantemente ri-
volto al cielo: lo dicevano le frequenti giaculatorie, dalle
quali sembrava andasse attingendo sorsi d’acqua viva e re-
frigerante per la sua sete di Dio.

Non faceva un passo che non fosse regolato dall’ubbi-
dienza. Questa virtl era anzi cosi radicata nella sua men-
te, che faceva capolino perfino nei sogni.

Una volta, per esempio, gli parve di vedere suo padre
passeggiare in un bellissimo giardino: «Pinot, vieni, vieni
con me — gli diceva, invitandolo —, vedi come si sta bene
qui». E lui a rispondere: «Non posso, non ho il permesso
del mio Direttore».

Ma vi fu un sogno che gli rimase pili che mai impresso
nella memoria e che narrava volentieri, con accento quasi
rapito. Gli pareva di andare a passeggio verso le vasche
di Salomone, alla periferia di Betlemme, ed ecco compa-
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rirgli, dinanzi a una casetta, una signora maestosa con un
bimbo bellissimo in braccio. Quant’era bello quel bimbo!

Invitato a entrare, si scuso dicendo che la Regola non
gli permetteva di fare, da solo, visita alle famiglie. Ma la
Signora insisteva dicendo che in quella casa i superiori 1’a-
vrebbero lasciato entrare ben volentieri.

Accettd. La dentro trovd anche un uomo dal fare pa-
terno che lo accolse cortesemente. Fu fatto sedere e gli fu
portato del pane. La signora gli disse di mangiare tutti i
giorni di quel pane...

11 simbolismo di quei sogni era trasparente; il buon con-
fratello vi rifletteva a lungo e ne approfittava per ordinare
con maggior fervore e purezza la sua vita a Dio.

1l signor Fissore aveva un concetto genuino della pre-
ghiera: sapeva che pregare vuol dire anche allargar le brac-
cia per stringere tutte le necessita dei fratelli.

— Oh! quanto abbiamo pregato per voi! — fu il primo
saluto rivolto a don Natale del Mistro, reduce, dopo tanti
anni di fatiche, dalla Persia. Ed erano preghiere che otte-
nevano davvero anche le grazie piu difficili.

La pieta di Fissore non era disgiunta dall’'umilta. Quando
qualcuno gli faceva qualche osservazione, subito rispon-
deva: «Ha fatto bene a dirmelo; grazie!». Si sarebbe detto
che la modestia e la bassa stima di sé gli trasparissero dal
volto. Tutto era perd naturale, spontaneo, semplice: era
un candore che non aveva bisogno di presentazioni: si rac-
comandava da sé.

Gelati! Gelati!

Era mortificatissimo. Bastava osservarlo quando, ogni
pomeriggio, si recava alla santa grotta per una visita a Ge-
sii: camminava tutto raccolto come fosse in preghiera. Non
guardava né a destra né a sinistra neppure per osservare
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le innocenti novita della vita quotidiana e per prendersi un
po’ di svago.

Non fu udito mai lamentarsi del cibo. Negli ultimi an-
ni soffriva molto la sete. Ogni giorno dinanzi al laborato-
rio passava il venditore ambulante di gelati: «Eskimo! Eski-
mo!». Era un invito che con quel caldo — si era d’estate
— faceva venire davvero ’acquolina in bocca.

— Eh! averlo un bel gelato! — diceva sottovoce Fis-
sore tra un quinterno e 1’altro. Ma non lo comperava mai.

Un giorno il confratello che lavorava con lui, veden-
dolo piu abbattuto del solito, glielo compero. Il povero vec-
chietto si rianimo tutto come una pianta che, sotto la cani-
cola, senta I’'improvviso refrigerio d'una pioggia rinfre-
scante.

— Che il Signore la ricompensi! Che il Signore la ri-
compensi! — andava ripetendo; e non finiva piu di ringra-
ziare.

Nonostante la riservatezza del tratto, sapeva anche, al-
I’occorrenza, essere faceto.

— Che bella pelle! — esclamo un superiore palpeggian-
do un finissimo marocchino che stava sul banco.

E Fissore, guardandolo dal di sotto in su, con un lam-
po di furbizia negli occhi:

— E la pelle del console francese!

Si prestava anche a cooperare a qualche scherzo inno-
cente, ma non prendeva mai I’iniziativa perché temeva di
offendere la carita.

L’ora di partire

I confratelli lo tenevano come una reliquia; un po’ co-
me lui conservava le noccioline miracolose moltiplicate da
Don Bosco. Le aveva ricevute da un altro salesiano, testi-
monio oculare del prodigio. Benché gli fossero care, non
vi aveva per0 attaccato il cuore. Le cedette infatti a un
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vescovo salesiano di passaggio per Betlemme, felice di es-
ser piu leggero per il viaggio verso il paradiso.

E venne anche I’ora di partire. Il Signore permise che
il buon vecchietto venisse provato da atroci sofferenze, che
servirono oltre che a purificarlo, a rivelare ai confratelli
un altro aspetto della sua virtu: quello della perfetta rasse-
gnazione.

Nel settembre del 1958, appoggiandosi un po’ al muro
e un po’ al bastone, s’era recato nel giardinetto, poco lon-
tano dalla sua stanzetta, per cogliere qualche fiore.

Tornato in camera, mentre cercava di ornarne un va-
setto per la sua Madonnina, si senti venir meno e cadde
malamente. Purtroppo si ruppe un femore. Fu portato al-
I’ospedale; ma, data 1’eta avanzata — era piu che ottanten-
ne — non vi fu nulla da fare.

Riprese e ricadute lo andarono sempre piu indebolen-
do; perd non si lamentava mai, neppure delle piaghe di de-
cubito che gli furono scoperte sul corpo dopo la morte. Le
suore erano edificate e si affacciavano spesso alla sua ca-
meretta, insieme col personale di servizio, per vedere il
«salesiano santo».

E venne la fine. Stette due giorni apparentemente in co-
ma. Quando pero i confratelli che lo assistevano gli sus-
surravano le commissioni per il paradiso o qualche giacu-
latoria, dava segno di aver capito con movimenti delle pu-
pille o della bocca.

Rese la sua bell’anima a Dio il 27 gennaio 1959.

Il cordoglio fu unanime e pilt unanime fu la convinzio-
ne che fosse morto un santo. Gia da tempo, il venerando
Frere Alphonse, che fu per tanti anni maestro dei novizi
dei Fratelli delle Scuole Cristiane a Betlemme, aveva det-
to di lui ai superiori: «Faites attention; il est un saint».

11 signor don Fedrigotti, da Prefetto generale della Con-
gregazione salesiana, scrisse di lui: «Queste sono reliquie
viventi. Questi sono i coadiutori del primissimo stampo».
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«Il cieco delle vocazioni»

Coad. Giovambattista UGETTI (1886-1965)






Il primo fornaio d’Italia

Giambattista Ugetti sarebbe degno non soltanto di un
rapido profilo, ma di una vera biografia. Tuttavia in que-
sta serie di ritratti biografici non possiamo omettere alme-
no un rapido cenno anche a lui, che cosi bene sintetizza
lo spirito dei coadiutori salesiani dell’ispettoria orientale
di Gesu Adolescente.

I1 signor Ugetti soleva scherzosamente ripetere di es-
sere stato il primo fornaio d’Italia; e aveva ragione, per-
ché la prima citta che s’incontra venendo dalla Francia ¢
appunto Susa, dove il nostro Giambattista nacque il 1° gen-
naio 1886.

Il forno di papa Ugetti poteva dirsi il forno della cari-
ta; perché non c’era povero che se ne partisse senza la sua
pagnottella croccante e profumata nella bisaccia.

In questo clima di bonta, convalidato da un luminoso
esempio di vita cristiana, il nostro Battista si apri all’amor
di Dio e degli uomini.

Era intelligente e schietto. I Fratelli delle Scuole Cri-
stiane che I’avevano educato, avrebbero voluto che conti-
nuasse gli studi; ma i fratellini si facevano numerosi e pa-
pa Giuseppe aveva bisogno di aiuto...

Eppure in fondo all’anima del giovane c’era un germe
misterioso che incominciava a metter le prime tenere fo-
glie: la vocazione religiosa. Battista, che aveva gia inco-
minciato a infornare il pane della carita, ne fece un timido
cenno per mezzo del suo antico direttore, Fratel Ambro-
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gio, gia rassegnato in partenza a un temporaneo rifiuto del
padre.

Non gli restava che vivere la sua vita religiosa nel mon-
do, facendosi apostolo. Ne aveva tutti i requisiti: carattere
gioviale, aperto; tratto disinvolto e cordiale; spirito di ini-
ziativa e, soprattutto, vita cristiana ad altissimo livello.

Era fatto per trascinare. Lo troviamo infatti irruente par-
latore nei comizi; intrepido difensore dei diritti della Chiesa
nei frequenti tafferugli dell’anticlericalismo socialista di al-
lora e iniziatore, con Frate]l Ambrogio, di movimenti che
avrebbero avuto seguito: come la Societa Segusina Sporti-
va, da cui sarebbe poi sorto il «<Mario Chiri», a sua volta
prima cellula degli Uomini di Azione Cattolica, che ne fu-
rono il frutto definitivo.

A 26 anni Battista era gia un uomo maturo e pronto ad
affrontare con piena responsabilita la vita.

Nel 1913, con la morte del padre, si trovo a capo di
dieci fratelli, in una situazione finanziaria fallimentare; ma
non si perdette d’animo e si mise volonterosamente a rico-
struire le basi del patrimonio familiare.

Nel forno di Ugetti si lavorava, si cantava e si prega-
va: pareva di essere in una grande famiglia, dove anche
gli operai si sentivano fratelli e vivevano nella gioia della
pace cristiana. Battista aveva una sola preoccupazione: quel-
la di assicurare a tutti i suoi dipendenti la salvezza eterna.
Parlava loro di Dio e li preparava personalmente alla pra-
tica dei primi venerdi del mese.

Era, insomma, un modello cristiano di datore di lavoro.

Uomo di Gesu

La guerra del 1915 lo vide sotto le armi. Fu nel corpo
degli alpini, I’arma sana degli uomini tutti di un pezzo. La
baldezza della penna nera sul cappello non gli accese pero
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il troppo facile rossore del rispetto umano: anche nel bat-
taglione Battista fu «uomo di Gesl».

Confesso anzi con sincerita cosi travolgente il suo cre-
do che si conquistd le simpatie di tutti, incominciando dal
suo generale.

Finita la guerra, ritorno alle sue occupazioni e al suo
apostolato. La morte della mamma, avvenuta nel 1926, non
lo liberd ancora dagl’impegni della famiglia; ma la voca-
zione, rimasta sempre accesa come la brace sotto la cene-
re, non riusciva pitt a mantenere segreta ’intima fiamma.

Fu nel 1930 che prese la grande decisione. Ormai tutti
i fratelli erano sistemati; venuta meno la ragione per la quale
si era fermato nel mondo, 1’uomo di Gesu non doveva in-
dugiare a far [’ultimo passo. Venne a proposito la tassa im-
posta da Mussolini sui celibi, che fu quasi I’ultima spinta.

Attese la notte tra il 24 e il 25 agosto, prese «Menelik»
(il treno) e, senza salutare nessuno, parti alla volta di Ivrea.
Aveva 44 anni.

In assenza del direttore, fu ricevuto dal prefetto don Lui-
gi Grandis, che si avvide subito quale perla d’uomo stesse
per acquistare. Ugetti gli consegno 20.000 lire e la grossa
catena d’oro del suo orologio. A lui, se non avesse resisti-
to alla prova, sarebbe bastato il puro danaro necessario per
il ritorno.

E si mise subito all’opera per rendersi utile in qualche
modo alla casa, assumendosi la cura del rustico. Finalmente
era libero e felice, anche se non era pill padrone di se stes-
so e aveva dovuto metter da parte 1’inseparabile sigaro che
soleva tenergli compagnia nei momenti di distensione.

A dir il vero, non mancarono le perplessita da parte della
famiglia e dei conoscenti, fra i quali si schiero anche il suo
antico generale. Ma Battista era deciso: né 1’eta, né le abi-
tudini, né I’affetto alle persone care, avrebbero ostacolato
il suo arruolamento fra gli uomini di Gesu.

La sua costanza vinse ogni ostacolo e alla fine gli attiro
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anche le lodi del suo vecchio generale che cosi gli scri-
veva:

«A Giovanni Battista Ugetti, uomo di Gesu!

Ti sono grato all’infinito del tuo ricordo per me. Seppi
a suo tempo che ti eri deciso a voler entrare in una casa
religiosa. Qualunque possa essere la tua decisione nel se-
guire il comando di Dio, resta bene inteso che sempre ti
seguira il mio fervoroso augurio. Io ti vorro sempre bene
e pregherd sempre umilmente per te, caro Battista. E tu
non mollare nelle tue preghiere per me. Guai se al mio la-
voro mancasse la benedizione di Dio! Ti mando cid che
vi ha di meglio nel mio cuore.

Il tuo sempre affezionato generale Federico Ferretti».

I1 12 giugno 1931 Battista presentava la domanda di es-
ser ammesso al noviziato. Fu accolta a pieni voti con la
seguente motivazione: «Salute buona; laboriosissimo, vo-
lonta ferma; sincero e affezionato alla Congregazione».

Un novizio di 45 anni

E dote delle anime sante saper conservare la freschez-
za e la semplicita dell’infanzia spirituale anche nell’eta pil
matura. Cosi fu di Ugetti che, nel noviziato di Cremisan
in Palestina, si trovo a suo pienissimo agio anche accanto
ai suoi compagni, chierichetti imberbi, ai quali andava co-
municando 1’edificazione del suo esempio e la esuberanza
della sua contagiosa allegria.

«Mi trovo oltremodo contento e non trovo difficolta ad
osservare tutte le Regole che il nostro amatissimo signor
Maestro ci viene spiegando», scriveva all’ispettore.

Era la felicita di chi, dopo tanti anni di attesa, ha final-
mente trovato il clima in cui respirare a pieni polmoni. Ce
lo rivela anche il suo testamento, steso prima della profes-
sione religiosa: «Dichiaro di non possedere né beni mobi-
li, né immobili e neppure denari in mano mia né in mano
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di terzi perché, volendo seguire i consigli evangelici, ho
fatto atto di rinuncia fin dal giugno 1928 davanti al R. no-
taio...».

I voti, emessi il 20 ottobre 1932, non dovevano quindi
far altro che confermare giuridicamente uno stato di vita
gia tutto consacrato a Dio.

I Superiori credettero opportuno trattenerlo a Cremi-
san. Avevano bisogno di un uomo maturo che sostituisse
il signor Baccaro nel trasporto del vino.

E Ugetti si mise volonteroso a loro disposizione, come
se gli avessero fatto il piu bel regalo. Per lui recarsi a Ge-
rusalemme o a Betlemme era sempre un pio pellegrinag-
gio; un ripercorrere quelle vie insieme con Gesti, con Ma-
ria e con Giuseppe.

Immerso in pie considerazioni e in ferventi preghiere,
sembrava quasi non sentisse né il caldo, né la noia, né la
fatica.

Era devotissimo di san Giuseppe e al gran santo si rac-
comandava ogni volta che si fosse trovato in difficolta.

Un giorno, mentre seguiva 1’asinello traballante sotto
il carico, un barilotto si sfilo dal basto e cadde a terra. Man-
cando il contrappeso, la povera bestia si trovo sbilanciata.
Ci sarebbe voluto qualcuno che desse una mano; ma per
quanto Ugetti si volgesse a destra e a sinistra non riusciva
a scorgere anima viva. Non gli restava che invocare con
fede il suo grande protettore. Ed ecco un uomo vestito al-
’orientale che, senza essere invitato e senza dir verbo, lo
aiutd a racconciare il basto e a risistemare il barilotto caduto.

Battista, dopo di aver assicurato il carico con gli ultimi
nodi, si volse per ringraziarlo ma, con sua sorpresa, non
vide pill nessuno... Quell’'uomo era sparito.

Si sarebbe detto che Ugetti fosse incapace di arrabbiarsi:
aveva un carattere felice, sempre uguale a se stesso. Si en-
tusiasmava solo quando parlava di Dio o quando cantava
le lodi alla Madonna o le antiche canzoni di guerra. Allora
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la voce dell’antico baritono della cattedrale di San Giusto
copriva letteralmente il coro.

Con i superiori era di un’apertura ammirevole. Ecco
come scriveva al suo ispettore don Lorenzo Nigra: «Riguar-
do alla carita mi sembra di (non) essere mai venuto me-
no... Quanto ai giornali, qualche volta ricevo il settimana-
le cattolico da mio cugino, il Can. Alberto Telmon. At-
tendo da lei I’ordine, se ¢ il caso di sospendere 1’invio».

Spassose erano le lettere che talvolta inviava ai supe-
riori di Torino. Scrivendo a don Ricaldone, si scusava ar-
gutamente di non potergli inviare una fotografia che lo ri-
traesse sul nuovo campo di lavoro perché, mentre qualcu-
no in casa era riuscito a farsi fotografare persino «di den-
tro» (ad avere una radiografia), lui era stato piu sfortunato
del suo asino, che aveva avuto la consolazione di esser al-
meno fotografato «di fuori». Si accontentasse quindi del ri-
tratto di quest’ultimo, assicurando che era proprio «Marti-
no», il suo aiutante maggiore di campo nelle scorribande
settimanali a Gerusalemme...

Fornaio nella citta del pane

I tre anni dei voti temporanei, in preparazione alla pro-
fessione perpetua, servirono a Ugetti di spirituale rodag-
gio per la prima dura ubbidienza.

Gia da molti anni a Betlemme, accanto all’Orfanotro-
fio, era stato aperto un forno che doveva provvedere il pa-
ne agli allievi e venire incontro alle necessita della popo-
lazione. Nel 1936 i superiori si trovarono nella necessita
di sostituire il confratello incaricato della gestione; chi
avrebbe fatto meglio di Ugetti che, a Cremisan, sembrava
un uomo sprecato?

In occasione degli esercizi spirituali, 1’ispettore chia-
mo a sé il nostro Battista e gli manifesto il desiderio che
si assumesse la responsabilita del forno.

Il buon confratello fece presenti le sue difficolta: il me-
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dico gli aveva, gia da tempo, consigliato di abbandonare
il mestiere del fornaio che gli avrebbe cagionato gravi di-
sturbi alla vista; ma non insistette, piegd anzi umilmente
il capo e accettd la penosa ubbidienza. Aggiunse solo, tra
il serio e il faceto, che il suo cuore ne avrebbe sofferto tanto,
che in quindici giorni sarebbe morto. Appese 1’'ubbidienza
ai piedi del crocifisso che teneva al capezzale e si accinse
di nuovo a sfornare il pane della carita.

Ma il pane della carita costa sacrifici. Almeno, quando
era al suo forno nella sua Susa, poteva manovrare lui tutte
le leve del comando; ma Ii a Betlemme si sentiva le mani
legate.

Lo scriveva candidamente all’ispettore nel 1938: «In un
anno che sono qui, ho veramente sofferto di pili che in tanti
anni che ho passato a casa. Di questo non mi lamento per-
ché a causa dei miei peccati mi sarei meritato molto di peg-
gio...». E prosegue: «Se lei desidera che mi assuma la re-
sponsabilita del forno, mi si lasci una certa liberta di ope-
rare, principalmente nella compera della farina...».

Nonostante queste sofferenze, aggravate dalla difficile
situazione politica della Palestina, Ugetti non mollava nel
fervore dell’offerta. Riusciva anzi non solo a lavorare, ma
anche ad amare il suo lavoro.

— Che cosa avete amato maggiormente? — gli si chie-
dera quando, gia immobile per la paralisi, sara prossimo
a consumare il suo martirio.

— Fare il pane notte e giorno per amore del Signore
—, sara la risposta.

Proprio cosl. Si puo dire che la giornata di Ugetti non
avesse mai termine. Tolte le poche ore di riposo, regolate
in modo che gli permettessero di partecipare il pill possi-
bile alla vita comune, il sant’uomo, era sempre, notte e gior-
no, a disposizione di tutti. Non si lamentava mai degl’in-
comodi o degli strapazzi: I’unico rimpianto era quello di
non poter esser sempre presente alla vita comune.
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Stare con i confratelli era per lui una fonte di edifica-
zione e di gioia; una gioia composta, condita di arguzia
e di schiettissimo buonumore, frutto di un temperamento
felice e di un’anima tutta piena di Dio.

Ugetti era anzi un seminatore di gioia: al forno, tra i
mille fastidi di una gente spesso petulante e nervosa; nelle
conversazioni, sempre serene e sollevanti; nelle feste, du-
rante le quali con i suoi discorsi e i suoi canti faceva dav-
vero sentire «quant’e cosa bella che i fratelli vivano uniti
insieme».

Seminatore di gioia

«Non si arrabbia mai; canta sempre...», diceva di lui
la gente, meravigliata. E cantava davvero, anche alle due
di notte quando lo si sentiva intonare: «Che bel nasin che
I’ha ’l formighin...» e intanto le impastatrici rullavano, i
suoi aiutanti si facevano piu solleciti e, invece di sonnec-
chiare, rispondevano in coro: «Viva Don Bosco, nostro
papa».

All’una di notte Ugetti aveva gia fatto la santa Comu-
nione, perché non poteva stare a lungo senza il suo Gesl;
verso le quattro del mattino era gia all’altare per assistere
alla santa Messa; e quando aveva un momento libero, cor-
reva in chiesa a fare una visita al Pane vero disceso dal
Cielo.

«Quando sono davanti al SS. Sacramento e faccio guar-
dia d’onore a Gest, Re dei Re — dira piu tardi — allora
non sento piu il tempo. Dopo faccio fatica a uscire fuori
di chiesa, perché il mio cuore resta nel tabernacolo con Lui».

Forse, se non avesse temuto di mancare all’umilta,
avrebbe potuto piu esattamente concludere che il suo cuo-
re era un tabernacolo vivente di Gesu.

Dal 1940 al 1943, durante ’ultima guerra, quando 1’or-
fanotrofio di Betlemme fu convertito in campo di concen-
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tramento per i salesiani della Palestina, il signor Ugetti poté
godere di una relativa calma. Ne approfittd per darsi con
maggior intensita alla vita di preghiera.

Finite le sue occupazioni, lo si trovava immancabilmente
in chiesa col rosario in mano. A volte scendeva nella crip-
ta che accoglie i confratelli defunti, e 1a passava ore e ore
a recitare preghiere di suffragio.

Una volta, verso sera, vi stette pit del solito e vi si ad-
dormento. Risvegliatosi nel cuor della notte, non riusciva
pill a trovar la porta di uscita. Cerco allora di orientarsi
tastoni, ingegnandosi di individuare col tatto i diversi lo-
culi e continuando a pregare per i singoli confratelli.

Il suo dovere di orante non gl’impediva pero di deli-
ziare gli altri con le sue indimenticabili conversazioni. Erano
ricordi della sua vita passata, barzellette vivaci, motti ar-
guti, interrotti talvolta dalle sue vibranti cantate; ma non
mai una parola di critica. E si che al forno non gliene sa-
rebbe mancata 1’occasione...

Era delicato verso i superiori e cordiale con tutti. Quan-
do ci si incontrava con lui, sembrava davvero che il cuore
si dilatasse, come quando s’incontra il migliore e il piu af-
fezionato degli amici.

Era delicato e compassionevole anche verso gli anima-
li. I gatti del forno gli erano anzi cosi affezionati che tal-
volta, alle quattro del mattino, si vedevano spuntare in chie-
sa e porsi rispettosamente ai lati dell’altare in attesa che
il padrone li degnasse di un’occhiata.

I superiori gli avevano messo accanto un ragazzotto ar-
meno che era la disperazione di tutti: negli studi combina-
va un bel nulla e, quando gli si affidava qualche lavoretto,
non sapeva fare che maldestri.

Ugetti riusci a dirozzarlo; lo educo, gl’insegno a pre-
gare e a fare il pane. In poche parole, ne fece un giovane
capace di sbrogliarsi nella vita: un ricupero degno davve-
ro di un campione del sistema preventivo.
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Le vie della Provvidenza

Talvolta, considerando dai tetti in giii le vie di Dio, sia-
mo tentati di giudicarle per lo meno curiose; se abbiamo
pero la pazienza di attendere la conclusione degli eventi,
veniamo spesso a scoprirle cosi elegantemente disposte €
cosi mirabilmente convenienti, da dover concludere la no-
stra indagine con un inno di lode alla Provvidenza.

Anche la vita di Giambattista Ugetti, vista dai tetti in
gill, potrebbe sembrare una contraddizione e un fallimen-
to. Considerata alla luce della fede, s’illumina invece di
un significato cosi pieno da parer quasi irradiata dalla luce
di una superiore evidenza.

Aveva abbandonato il forno paterno per raccogliersi in
Dio e anche per seguire quelle norme di umana prudenza
che costituiscono uno dei nostri fondamentali doveri, a meno
che non si manifesti chiara una diversa volonta divina.

Giunto in religione, eccolo invece posto di nuovo dal-
I’obbedienza in quella stessa occupazione e in quello stes-
so pericolo che, uscendo dal mondo, s’era proposto di fug-
gire: utili I’'uno e ’altra, nelle mani di Dio, perché quella
vita potesse portare il suo frutto.

Il riprendere 1’occupazione del fornaio non fu infatti,
per Battista, un ricominciare da capo, ma un portare a per-
fezione cio che prima era stato solamente abbozzato. L’in-
tridere la farina e I’infornare il pane della carita, nell’a-
perto simbolismo della vita cristiana, dovevano avere una
applicazione pill intima e personale. Ugetti lo intuiva: per
questo aveva volentieri piegato il capo sotto la croce del-
I’'ubbidienza. Si trattava ora di vedere come il Signore avreb-
be applicato il simbolo alla concreta realta della vita.

Merci, tres bien

Terminata la guerra, Ugetti aveva ripreso coraggiosa-
mente il suo lavoro, non senza qualche vago presentimento
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del martoriante avvenire. Scrivendo a don Sante Garelli nel
1949, cosi si esprimeva: «Malgrado sia gia al tramonto dei
miei giorni, riprenderd lo zaino in spalla e da buon sale-
siano e figlio di Don Bosco salird la rampa che porta al
calvario come fece Gesu».

Nonostante la sua inalterabile allegria, si vedeva che
il corpo gli si andava appesantendo sotto la fatica. C’era
qualcosa che non andava e gli mozzava il fiato proprio quan-
do avrebbe avuto bisogno di maggiore energia. Era un dia-
bete latente da anni, che ora faceva sentire i suoi tristi ef-
fetti e veniva a portare, in una vita gia tanto mortificata,
altre non lievi rinunzie.

Lo si scopri nel 1951, in occasione di una ferita ripor-
tata a una mano. Ecco come Ugetti stesso lo annunzia al-
I’ispettore in una lettera dal tono sereno e spassoso.

«Ero in chiesa quando venne un ragazzo a dirmi che
era giunto il signor ispettore. Volevo salir sopra per salu-
tarla, ma temevo venisse il capogiro, data la situazione in
cui mi trovo. E proprio vero che non tutti i mali vengono
per nuocere. Un banale incidente capitatomi sul lavoro men-
tre tornivo pagnotte su di una tavola rotta, mi caccid una
scheggia di legno sotto I’unghia del mignolo della mano
sinistra. Cercai di tener il dito nell’acqua bollente, ma do-
po due giorni mi si gonfiarono la mano e il braccio. Andai
dal signor direttore e gli dissi che prima di mezzogiorno
sarei morto. Fece un salto mai visto. Mi mando subito al-
I’ospedale dove il dottore mi analizzo le urine e il sangue
trovandoli densi di zucchero. Mi interrogo se non sentivo
oscurita alla vista, un certo malessere, una gran sete. A
tutto questo risposi di si; ma poi gli dissi che noi religiosi
dobbiamo sopportare fame, sete, caldo, freddo e, al for-
no, anche il fumo. Si mise a ridere, vedendo che in quello
stato avevo ancor voglia di scherzare. Mi misero la ma-
schera e mi addormentarono; mi operarono e mi portaro-
no nella camera numero nove senza che sentissi nulla.
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Appena svegliato, mi trovo due suore davanti che mi
chiedono se sto bene. ‘‘Merci, trés bien!’’. Poi mi presen-
tano un piatto di forma quadra. E io dico loro: “‘E vuo-
to!”’. “*Questo & per il vomito’’. ‘“Ma, scusino, io ho ap-
petito! Chiamino il dottore, che se mi lascia andare a casa,
domani preparero dei panini speciali per i suoi bambini’’.

I dottore venne, mi guardd, m’interrogd e poi, guar-
dando le suore disse: ‘‘Le boulanger c’est de constitution
formidable’’. E venni a casa anche a piedi con un appetito
da cacciatore. Pero adesso, dopo di aver fatto tanto pane,
non posso pill mangiarlo e mi sento debole. Fa niente! Non
potrd pili mangiare né pane, né pasta, né riso, ma potro
ancora pregare...».

Il cieco delle vocazioni

11 declinare delle forze e il progressivo indebolirsi del-
la vista esigevano che gli si mettesse al fianco un confra-
tello giovane che imparasse il mestiere e si preparasse a
sostituirlo. Appena 1’ebbe, ne ringrazio i superiori e si pre-
paro a fare la volonta di Dio.

Il primo avviso venne proprio il 31 gennaio 1954, quan-
do una crisi improvvisa lo rese quasi cieco. Ebbe qualche
istante di inevitabile smarrimento, ma poi riprese il suo abi- -
tuale buonumore.

Lo specialista, forse per non impressionarlo, nel corso
di una visita diceva: «Il va trés bien»; e Ugetti facetamente
a rispondere: «Ma io ci vedo sempre di meno...!».

I superiori gli fecero la proposta di tornare in Italia per
sottoporsi a qualche cura pill energica; ma Battista che pri-
ma, in un momento di depressione, aveva chiesto di esse-
re ricoverato al Cottolengo per non esser di aggravio a nes-
suno, rispose di esser venuto in Palestina per restarci.

Naturalmente, dovette sospendere ogni attivita. Ne ap-
profittd per darsi interamente alla preghiera: non fu altro
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che portare a perfetto compimento quella che era sempre
stata 1’aspirazione piu ardente di tutta la sua vita.

Quando il 24 settembre 1954, dopo dolori lancinanti,
ricevette — come soleva ripetere — dalla Vergine della Mer-
cede la grazia della cecita completa, si mise volenteroso
ad ascendere la vetta del suo calvario.

«E vero che sono cieco — diceva — eppure ci vedo piil
che mai: godo di una luce spirituale che non avevo prima,
quando ci vedevo».

E venne anche I’investitura per quel suo nuovo stato
di vita. Gliela conferi, nel dicembre del 1954, il Rettor Mag-
giore don Renato Ziggiotti, in occasione della sua visita
alle case salesiane del Medio Oriente.

Cosi Ugetti divenne il cieco delle vocazioni: 1o annun-
ziarono ufficialmente anche gli Atti del Capitolo Superio-
re del giugno 1963. Ormai la sua vocazione era proclama-
ta in modo solenne: non 1’avrebbe cambiata con un’altra
per tutti i tesori del mondo.

«Se una sola Ave Maria bastasse a ottenermi la vista,
ma cio fosse contro la volonta di Dio, non la direi», anda-
va ripetendo. E attese a ordinare la sua nuova giornata di
contemplativo.

Nei primi giorni avrebbe voluto ridurre al minimo il
cibo, perché diceva: «Chi non lavora, non ha diritto di man-
giare». I superiori pero intervennero a tempo ed egli si ri-
mise docilmente alle loro disposizioni.

Si alzava alle tre del mattino e, aiutandosi col bastone,
si dirigeva verso la chiesa, dove si immergeva in profonda
preghiera. Appena udiva i primi rintocchi della basilica della
Nativita, dava il segno dell’ Angelus e poi si metteva a di-
sposizione dei sacerdoti per servire le sante Messe. Alle
sette e trenta faceva la sua frugale colazione e si ritirava
in camera. !

Dire che passava tutto il resto della sua giornata davanti
al Santissimo Sacramento o nella cripta sottostante, dove
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riposano i salesiani defunti, ¢ poco: bisognerebbe poter
esprimere anche I’intensita del suo fervore e la generosita
della sua offerta di orante e di espiante.

Una delle sue prime sollecitudini di cieco delle voca-
zioni fu quella di imparare a memoria il nome di tutti i con-
fratelli dell’ispettoria. Ne aggiornava anno per anno la li-
sta facendovi inserire i novizi. In tal modo era sicuro di
passare tutti in rassegna e di chiedere per sé e per tutti la
grazia della perseveranza.

N¢ dimenticava il resto della Congregazione. Cosi scri-
veva all’ispettore, don Francesco Laconi, il 29 aprile 1959:
«La prego di assicurare il Rev.mo signor don Ziggiotti che
continuo il mandato che mi ha affidato di cieco delle voca-
zioni. Gli dica pure che la mia vita & tutta contemplativa
e che devo fare la parte di una suora di clausura, quasi tut-
ta notturna. Pero lo assicuro che non sono un eremita, man-
tenendo sempre lo spirito di Don Bosco, essendo salesia-
no persino nelle ossa».

E che fosse veramente salesiano fino al midollo, ci si
accorgeva dalla sua allegria ancora rumorosa come una vol-
ta, dai suoi vivaci discorsi in occasione delle feste pill so-
lenni, dai suoi canti spensierati e tonanti, dall’arguzia in-
telligente che accompagnava le sue sempre spassose con-
versazioni.

«Bada che siamo in salita», diceva, toccando leggermente
col gomito il salesiano fornaio che nelle ore libere si univa
a lui per la recita del rosario e che spesso si addormentava.

Numerosissimi erano i biglietti che inviava ai singoli
confratelli. S’era fatto preparare dal suo infermiere dei fo-
gli appositamente interlineati da piccoli fori che gli per-
mettessero di mantenere la dirittura. Le parole si accaval-
lavano una sull’altra, ma con un po’ di pazienza si riusci-
va ugualmente a leggere i suoi messaggi, tutti brucianti di
carita.

11 24 aprile 1959 assicurava al Rettor Maggiore: «Con-
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tinuo a pregar molto secondo la sua intenzione. Grazie a
Dio, godo pace e serenita».

Che le preghiere del signor Ugetti ottenessero 1’effet-
to, se ne accorgevano tutti e specialmente 1’ispettore che
si rivolgeva a lui come al parafulmine dell’ispettoria.

Nel 1961 il confratello coadiutore Angelo Parodi do-
veva subire I’amputazione di una gamba. Ugetti, invitato
a pregare, aveva chiesto al Signore che gli passasse i dolo-
ri che avrebbe dovuto sentire il povero infermo.

I giorno dell’operazione si trovava in chiesa, quando
all’improvviso senti uno spasimo acutissimo alla gamba si-
nistra, tanto che cadde a terra e fu dovuto portare a brac-
cia nella sua cameretta. Rimase immobile a letto per quin-
dici giorni fra dolori indicibili, mentre nel frattempo il con-
fratello Parodi confessava meravigliato di non provare nes-
suna sofferenza.

Nel 1962 moriva al Cairo il sacerdote salesiano Ange-
lo Ciglia che, in venti anni di paralisi, aveva dato un esempio
mirabile di rassegnazione e di offerta a Dio della propria
giovinezza per il bene della Chiesa e delle anime.

Ugetti intui che sarebbe stato chiamato a sostituirlo; lo
andava dicendo chiaramente come si trattasse di cosa or-
mai certa. Vi si preparava anzi con fervore, intensifican-
do le giaculatorie e gli atti di amor di Dio.

«La mia vita ¢ come una ruota continua di atti di amor
di Dio; ne faccio quasi 20.000 al giorno», confessava gia
fin dal 1959 a don Francesco Laconi. Era dunque pil che
maturo per ricevere la seconda grande grazia: quella del-
la paralisi artritica deformante.

Sulla croce con Gesui

I primo febbraio 1963 Ugetti fu colpito da un miste-
rioso malessere. Fu portato di urgenza all’ospedale italia-
no di Amman, dove ebbe le prime cure. I dolori per tutto
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Giuseppe Fissore (a si-
nistra) e Giovanni Batti-
sta Ugetti.

1l sig. Ugetti con il coad.
Schivalocchi (a sinistra)
e D. Produroux.

Il sig. Ugetti attorniato
da ragazzi in visita.




il corpo erano lancinanti, ma Ugetti sapeva conservare il
suo abituale buonumore. Alla suora che gli domandava se
ci vedesse ancora, rispose quasi celiando: «Piu stupido posso
diventarlo, ma non piu cieco; lo sono completamente».

Per averlo pil vicino a casa, il 6 febbraio fu trasferito
all’ospedale francese di Betlemme, dove il male fece rapi-
di progressi. Prima gli si irrigidi il lato sinistro, poi il lato
destro. Le mani incominciarono ad accartocciarglisi in una
maniera impressionante. Immobilita assoluta fra un marti-
rio di trafiggenti dolori: ecco nel giro di poche settimane
la conclusione della terribile malattia.

L’unico a rimaner sereno, anche sul letto dei suoi do-
lori, era proprio lui: «Sono sul letto di rose sognato da Don
Bosco — diceva —; perd le rose le han tolte e sono rima-
ste solo le spine».

E commovente apprendere da lui stesso le origini e gli
sviluppi del suo male, in una lettera dettata a don Natale
Bonato e rivolta ai familiari.

«...Vi assicuro che dall’anno mariano 1954, cio¢ dal
giorno in cui fui colpito dalla prima straordinaria grazia
di Dio — cio¢ dalla cecita — fino al gennaio 1963, sono
passato in un pergolato di rose fragrantissime, nella unio-
ne pit intima col Signore che visitavo continuamente, pas-
sando quasi tutto il tempo del giorno e della notte accanto
a Lui, con Lui godendo della pace e dello splendore del
Tabor, tanto che mi meravigliavo di godere una pace cosi
intima e profonda senza turbamenti e dolori. Per me era
una grazia straordinaria la gioia che provavo nella mia ce-
cita.

Tuttavia dal giorno in cui il signor Ispettore annuncio
che un caro nostro Confratello (il sig. Parodi) doveva su-
bire una operazione molto pericolosa per lo stato generale
della sua salute, e cio¢ I’amputazione di una gamba, ho pre-
gato il Signore di dare a me i suoi dolori affinché egli po-
tesse sopportare il peso delle sue sofferenze con pill tran-
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quillita e rassegnazione. Da quel giorno non mi sono sen-
tito pill bene fisicamente, e i dolori alle gambe e al corpo
sono aumentati di giorno in giorno fino a che i dottori han-
no riscontrato una paralisi progressiva: era il secondo grande
dono che il Signore mi faceva.

Da Amman sono stato trasportato all’ospedale di Be-
tlemme per esser vicino ai confratelli, che mi vengono spes-
S0 a trovare e che hanno tante cure per me.

Ora la mia superbia ¢ abbassata: sono diventato come
un bimbo bisognoso perfino di essere imboccato. Le buo-
ne Suore della Carita mi fanno da mamme e sostituiscono
Margherita e Maria che immagino sempre vicine per ser-
virmi con la loro delicatezza amorevole. Questo vecchio
peccatore pentito, cieco e paralitico, povero e mendican-
te, vecchio e tremante, implora perdono per sé e per tutte
le anime.

Ho accettato con amore rassegnato, anzi con gioia, que-
sta nuova croce (e questo letto mi sembra veramente una

_croce, senza chiodi ma altrettanto dolorosa), per I’anima
mia, per le vostre anime, perché, come ha promesso Don
Bosco, possiamo trovarci tutti in paradiso fino alla terza
e quarta generazione.

E infine offro queste mie sofferenze e 1’incessante atto
d’amore del “‘Gesu, Maria, vi amo, salvate anime!’’ per
tutti i confratelli, suore, parenti, amici, benefattori e per
tutti i peccatori, perché tutti possano amare Gesu e Maria
e trovarci assieme un giorno in cielo...».

Ogni commento sciuperebbe la sublime semplicita di
questa lettera che ci porta davvero ai culmini dell’eroismo
e dell’immolazione. Quella sua vita, tutta rapita in Cristo
con Dio, era ormai diventata una fiamma: nessuno avreb-
be piu potuto smorzarne 1’ardente fulgore.

«Questo letto € un altare — soleva ripetere —; se Dio
vuole una vittima, eccomi pronto!».

Non sempre chi lo assisteva usava modi delicati e at-
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tenzioni affettuose. Non era raro il caso che il povero in-
fermo, specialmente di notte, dovesse rimanere ore e ore
nella stessa posizione, tormentato talvolta dalle zanzare che
a lui, serrato tra la morsa di una rigidita assoluta, aggiun-
gevano martirio a martirio. Eppure mai uno sfogo, un ram-
marico. Nel raccoglimento della cecita e della immobilita,
aveva eretto la tenda della contemplazione di «Gesu spasi-
mante, sanguinante, grondante sudore, implorante perdo-
no per i peccatori». Allora diceva a se stesso: «Come osi
ribellarti, se il Modello ha sofferto piu di te?».

Era anzi cosi rapito in Dio che se i visitatori parlavano
di cose diverse, ascoltava silenzioso; ma se si parlava del
Signore, partecipava alle conversazioni con tono animato
e quasi festante.

Nel 1964 il direttore di Betlemme, don Lino Russo, suo
compagno di noviziato, affronto tutti i sacrifici necessari,
pur di avere nella sua casa il caro Ugetti.

Quel giorno si fece una bella festicciola alla quale par-
tecipo anche il malato che volle dar libero sfogo al buon
umore cantando lodi sacre e vecchie canzoni di trincea.

Da allora le visite al signor Ugetti si fecero piu frequenti.
Riconosceva tutti dalla voce, anche a molti anni di distan-
za, e a tutti diceva la sua parola di bonta e di rassegnazio-
ne, condita di quei modi faceti e di quelle uscite amene che
gli erano sempre abituali.

Sapeva ridere e sorridere anche in mezzo alle pill acute
sofferenze, che rivelava solo ai pil intimi: «Il mio corpo
¢ sui vetri. Soffro in tutte le posizioni. Ma — concludeva
— le sofferenze di ieri non ci sono pit; quelle di domani,
non ci sono ancora; quelle di oggi le sopporto per amor
del Signore e le offro per le anime, per la Congregazione,
per I’ispettoria, per le case, per i confratelli».

— Signor Ugetti, come ha passato la notte?

— Ho cercato di tener accesa la fiamma dell’amor di
Dio — era I’immancabile risposta.
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Ormai il letto del signor Ugetti era diventato davvero
una cattedra e un altare: a lui venivano non solo i confra-
telli, ma giovani, ecclesiastici e anche personaggi illustri;
e tutti ne partivano consolati ed edificati.

11 prof. Fasciotti, del Ministero della Pubblica Istruzione,
confessava: «Fa pill bene una visita a Ugetti che un pelle-
grinaggio ai luoghi santi, perché rafforza la fede».

Il prof. Giorgio La Pira ne riportd una profonda im-
pressione e si mantenne con lui in corrispondenza epistolare.

~ Quando vennero i giudici del Tribunale ecclesiastico per

ricevere la sua deposizione sul Servo di Dio Simone Sru-
gi, 'infermo commento facetamente: «E pensare che non
posso degnarli neppure di uno sguardo!». L’impressione
che quegli ecclesiastici riportarono da quell’incontro fu quel-
la di aver sentito un santo deporre sulle virtl di un altro
santo.

Consummatum est

Intanto i giorni passavano fra sofferenze sempre cre-
scenti.

— Come stai? — gli domando un giorno il direttore.

— A telo dico in confidenza — rispose I’ammalato —.
Soffro, si! I nervi tirano, tirano e non mi ddnno requie.
Tutto per le anime, per la Chiesa, per il Rettor Maggiore,
per 'ispettore, per il direttore, che sono i responsabili del
buon andamento delle cose.

E in altra circostanza: «Sono asserragliato come fra le
spire del serpente boa... Ma sotto un Capo coronato di spine
non si possono ricercare delizie. Pitt aumenta I’amor di Dio,
pilt aumentano le sofferenze... Far la volonta di Dio: que-
sta & la migliore delle cose».

Nel febbraio del 1965 gli si affievoli momentaneamen-
te anche 1’udito: «Sia ringraziato sempre il Signore — com-
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mento —. Se Lui vuole che sia sordo, oltre che cieco e pa-
ralitico, sia fatta la sua volonta».

E concluse con accento ispirato: «Vieni, Gesu! Non tar-
dar pitl! Quando verra quella settimana, quel giorno, quel-
’ora in cui mi chiamerai a te?».

Nonostante il martirio del corpo, lo spirito era meravi-
gliosamente libero e sereno. Era regolarissimo alle prati-
che di pieta. Faceva quotidianamente la meditazione e la
lettura spirituale col fido infermiere che gli stava sempre
al fianco. Ogni mattina, poi, partecipava alla santa Messa
offrendo alla Vittima divina il sacrificio della propria vita.

Rispondeva lui stesso alle preghiere con uno slancio gio-
vanile, come di chi, in quel momento, raccoglie tutte le
energie per professare 1’ardenza della sua fede e per offri-
re con gioia la rinnovata accettazione del proprio martirio.

Centro della sua giornata era la santa Comunione: di
I attingeva la forza per resistere agli assalti del Maligno.

«Sento sempre pil acuti i dolori — confessava il 27 mag-
gio 1965 —; il demonio cerca di gettarmi nello scoraggia-
mento, ma il Signore ¢ pil forte. Satana & proprio come
un cane legato».

I1 27 luglio dello stesso anno ebbe un improvviso at-
tacco di embolia. Perdette la parola e rimase come morto.
Gli fu subito amministrato 1’Olio degli infermi; ma men-
tre si concludevano le ultime orazioni, un «amen» da lui
detto con voce sonora portod una lieta sorpresa: Ugetti era
ancora una volta rientrato in sé per consumare, cosciente
fino all’ultimo respiro, 1’amarissimo calice della sua pas-
sione.

Il 17 novembre si aggravo ancora. Gl’insistenti conati
di vomito gl’impedirono di fare la santa Comunione; ne
era desolato. Il direttore, per confortarlo, attese il momento
opportuno e, verso le 11,30, gli portd per I'ultima volta
il «suo Gesu».

— Grazie! — rispose —. Ora posso morire contento!
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Passo male la notte, tanto che si credette opportuno am-
ministrargli di nuovo il Sacramento degl’Infermi. Il mori-
bondo segui il Rito con edificante pieta, rispondendo alle
preghiere. Poi si assopl profondamente.

Verso 1’'una e trenta si risveglio; ma ormai era alla fi-
ne. Non passarono infatti otto minuti che si addormento
placidamente nel Signore.

«Se il chicco di frumento non muore, rimane sterile e
non porta frutto». Il vecchio fornaio, che aveva intriso per
gli altri il pane della carita, aveva capito la divina lezione
e s’era spontaneamente offerto per diventar lui stesso pa-
ne da cuocersi nella sofferenza e da sbocconcellarsi nella
immolazione.

Dio solo, scrutatore dei cuori, ne conosce il merito e
ne pud commisurare il frutto; ma chissa che non sia scritto
nei disegni della sua Provvidenza che anche gli uomini,
quaggil, abbiano a sentirne un giorno il mistico profumo?

E quello che ci auguriamo.
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«I1 mago dell’aceto»

Coad. Luigi GHEZZI (1888-1974)



Da destra (seduti): il sig. Luigi Ghezzi; il secondo, il sig. Giovanni (Giuanin)
Garino.



A vederlo, non gli si sarebbe dato un soldo: rosso di
pelo, fattezze non proprio attraenti, ciecuziente...

Eppure quell’ometto che non sembrava fatto per attira-
re simpatie era un’anima bella. Bastava avere la pazienza
di parlargli per intuirlo. Se poi si riusciva a entrare in di-
mestichezza con lui, si scopriva, meravigliati, un tesoro
insospettato di saggezza e di ricchezza spirituale.

Tale era il signor Luigi Ghezzi, contadino brianzolo tra-
piantato in Terra Santa a maturare i frutti di santita che aveva
gia incominciato a impostare a Sirtori, suo paese natio.

Religioso nel mondo

Era nato il 25 ottobre 1888, 1’anno stesso della morte
di Don Bosco, da Ambrogio, uomo severo ed esigente, e
da Teresa dell’Orto, mamma affettuosa, capace di tempe-
rare con la sua bonta la rudezza del clima famigliare.

A quei tempi, un fanciullo faceva in fretta a crescere
uomo: il duro tirocinio della campagna e della poverta tem-
pravano precocemente il carattere e acceleravano i tempi
della maturita.

Sono interessanti le note biografiche inviateci da un suo
amico di quell’epoca, dalle quali si puo ricostruire agevol-
mente la vita spirituale di quel giovanotto singolare sul quale
si andava gia parlottando in paese.

Era un modello di vita cristiana. Sappiamo che traeva
la forza dalla santa Messa e dalla santa Comunione quoti-
diana, sacrificando anche le necessarie ore di sonno. Non
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era raro vederlo gia attendere, all’alba, dinanzi alla chiesa
in atteggiamento adorante anche d’inverno.

I1 lavoro dei campi era faticoso, ma la stanchezza non
gl’impediva di raccogliere ogni sera accanto al focolare tutta
la famiglia per la recita del santo Rosario.

La domenica, poi, era tutta dedicata letteralmente alla
pieta e al raccoglimento. Dalle 5,30 fino alle 9,30 lo si tro-
vava in chiesa raccolto in preghiera o in pie letture, dispo-
nibile sempre a preparare qualche ragazzo alla comunione
o alla confessione. Era difficile fargli sorbire una tazza di
caffe; pero alle volte ’accettava, perché capiva che la pie-
ta non deve essere né selvaggia né superba.

Faceva parte del coro parrocchiale. Non aveva una vo-
ce forte, ma era ben intonato e sentiva il gusto per le me-
lodie gregoriane. Anzi, dal momento che I’organo era muto
da tanto tempo per mancanza di organista, si offri a impa-
rare 1’uso di quello strumento. A quei tempi ci si accon-
tentava di poco. Dotato di buon orecchio musicale, Luigi
impard i principali accordi e dopo un certo tirocinio fu pron-
to ad accompagnare a memoria le principali melodie gre-
goriane e la messa «De Angelis».

Fu Priore della Confraternita del SS. Sacramento e tra
1 fondatori di quell’embrione di Azione Cattolica che fu
allora 1’«Unione Giovanile»; insomma, non c¢’era iniziati-
va religiosa, apostolica o caritativa che non lo vedesse in
prima fila.

Aveva il genio dell’amicizia: chi si legava a lui non po-
teva piu dimenticarlo e non subirne positivamente il fascino.

Del salesiano aveva gia la nativa simpatia per i ragazzi
che radunava e intratteneva piacevolmente con racconti tratti
dalla vita dei santi, dagli Atti dei Martiri e soprattutto dal-
la vita di Don Bosco.

Che facesse le cose seriamente ¢ documentato dalla
preoccupazione di trovare un valido maestro di spirito col
quale consigliarsi nelle difficolta e nella scelta dello stato.

118



Quel suo vivere ad alta tensione la vita cristiana poteva
anche non piacere ai soliti criticoni, facili a scambiare la
devozione e I’impegno apostolico con la bigotteria. Cio lo
fece soffrire non poco, ma non lo distolse dai suoi impe-
gni di bene.

Consigliato dalla sua guida, nel 1928 decise di rendere
totale e decisiva la sua consacrazione segreta al Signore
e parti per Ivrea per farsi salesiano. Parti alla chetichella,
senza dir nulla a nessuno, eccetto al suo intimo amico che,
sulle prime, lo dissuase osservando che la sua vita era gia
tutta una consacrazione e che nessuno lo avrebbe sostitui-
to nelle opere di bene intraprese.

Luigi ascolto tutto sorridendo: ma aveva dalla sua la
volonta di Dio confermata, a suo dire, da un sogno-visione
che interpretd come ultimo e definitivo segno offertogli dal-
I’Alto.

Salesiano a tutti gli effetti

A un uomo maturo come lui, basto un anno di prepara-
zione e fu destinato alla Palestina dove arrivdo come novi-
zio nel 1929. Ad accoglierlo fu don Giuseppe Raele, figu-
ra di asceta dalla gran barba fluente.

Non ¢ di sempre aver un novizio di 41 anni e, d’altra
parte, non ¢ sempre agevole per una persona gia matura
adattarsi a convivere per un anno intero, gomito a gomito,
con giovincelli ancor imberbi. Ma Luigi aveva in cuore la
giovinezza perenne delle anime semplici e per lui 1’anno
di noviziato fu certamente il piu bello della sua vita.

Del contadino aveva la serieta capace di impegno e di
responsabilita e del salesiano aveva gia la semplice gioia
che sa adattarsi volentieri ai gusti dei piu piccoli. Il peri-
colo sarebbe stato quello di moraleggiare; ma cio esulava
dalla sua umilta, rivolta soprattutto a quelle solide virtli che
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trovano nella carita e nell’obbedienza il terreno pill propi-
zio per vivere ad alto livello la vita comune.

Approfondi il modo di rendere adorante tutta la vita:
il lavoro in campagna, la ricreazione e la partecipazione
gioiosa a quelle manifestazioni che rendono pit bello il vi-
vere insieme.

Tesoreggio soprattutto il tempo per leggere le Memo-
rie Biografiche e attingere alle fonti il genuino spirito di
Don Bosco. Certo, il leggere per lui ciecuziente era una
gran pena. Doveva letteralmente strisciare 1’occhio sulla
pagina tanto che si diceva scherzando che leggeva con 1’oc-
chio e cancellava col naso. Ciononostante fu ugualmente
un accanito lettore di tutto quel che fosse cibo per 1’anima.

Arricchiva cosi la sua saggezza naturale con 1’acquisto
di una buona cultura ascetica, fecondata dai lumi dello Spi-
rito che parla piu direttamente alle anime semplici.

Alla scuola di un santo

Nella Palestina di quei tempi le prospettive per un coa-
diutore salesiano, specialmente se proveniva dalla campa-
gna, erano quasi obbligate: o Cremisan, fiorente di vigne-
ti e di frutteti, o Beitgemal con i suoi campi immensi di
grano, di orzo, con le sue migliaia di olivi... Emessi i pri-
mi voti, fu destinato a Beitgemal e ne fu lieto per il van-
taggio che avrebbe avuto di trattare con un gruppetto di
ragazzi e di esercitarsi nella sua congeniale passione di edu-
catore.

Lo attendeva un duro lavoro, in un clima a volte soffo-
cante, con lo spettro della malaria che, a quei tempi, insi-
diava tutta la regione. Lo consolava pero la presenza di don
Eugenio Bianchi, che gli avrebbe fatto da guida sicura nelle
vie dello spirito e la possibilita di avere 1’esempio conta-
gioso di Simone Srugi, suo compagno di fatica e modello
mirabile di virtu.
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Proprio da lui impar0 a trattare con amore e con com-
prensione quei contadini cenciosi e a volte petulanti che
ogni giorno invadevano il mulino o la stalla dove egli svol-
geva ordinariamente parte del suo lavoro.

Se la settimana era sommersa nelle occupazioni mate-
riali, le domeniche giungevano come un’oasi sospirata di
pace e di intimita: erano davvero il giorno del Signore de-
dicato totalmente alla preghiera e alla lettura ripetuta e pun-
tigliosa delle Memorie Biografiche, spunto per quella pa-
rolina all’orecchio che restava indelebile nel ricordo degli
allievi anche a distanza di anni.

Pago anche lui come tutti il tributo alla malaria, che
I’avrebbe tormentato per tutta la vita; ma aveva una tem-
pra robusta e 1’avrebbe portata bene fino agli ottant’anni.

La sofferenza pill grande fu pero quella di rimanere coin-
volto nella tragedia che nel 1938 colpi la Casa di Beitgemal.

11 Direttore, don Mario Rosin, uno dei veterani della
Terra Santa, fu trovato sepolto sotto un cumulo di pietre,
letteralmente lapidato come santo Stefano. Aveva ancora
il rosario stretto nella mano, ma tutto il corpo era crudel-
mente martoriato dai colpi.

Vecchi rancori? Vendetta? Era un uomo giusto e retto
ma inflessibile dinanzi alle vessazioni dei banditi che, ri-
belli al Governo di allora, infestavano la regione e aveva-
no gia fatto passare momenti di terrore a tutta la comunita.

Vivere in quel clima di continua tensione e mantenere
la calma per infonderla nei giovani e nei confratelli, era
una cosa difficile. Fu anche questa una prova di cui si sep-
pe servire per temprare soprannaturalmente il suo carattere.

Internato nel Campo X

Nel 1940, con lo scoppio della guerra, tutti i Salesiani
e le Figlie di Maria Ausiliatrice furono internati nella Ca-
sa di Betlemme, che divenne il Campo X.

121



Non furono tre anni di inerzia, perché tutti insieme,
compresi 1 novizi, costituirono una grande famiglia. Men-
tre filosofi e teologi attendevano regolarmente ai loro stu-
di, i coadiutori erano impegnati nei laboratori o nelle fac-
cende domestiche.

Il signor Ghezzi fu assegnato alla stalla, ma spesso da-
va una mano al forno dove il signor Ugetti era per tutti un
magnifico esempio di serenita salesiana e di simpatiche
virt.

Funzioni solenni, Messe cantate, serate bandistiche, rap-
presentazioni teatrali, davano un tono di gioia salesiana cosi
alto che quasi non ci si accorgeva delle inevitabili limita-
zioni dell’internamento.

Per il signor Ghezzi la cosa pil bella fu il molto tempo
libero da dedicare totalmente alla preghiera e alla lettura
di opere spirituali. Nel silenzio della sera nella grande chiesa
del Sacro Cuore si potevano intravedere, qua e la, ombre
adoranti per ore intere: erano i cari e indimenticabili coa-
diutori di quel tempo che sostenevano con la preghiera la
vocazione dei chierici che si stavano preparando alla vita
sacerdotale.

La maturita

Finita la guerra, tutti poterono tornare alle loro case e
il signor Ghezzi, dopo un certo periodo passato ancora a
Beitgemal, fu destinato alla Casa di Tantur. Ai tempi bel-
li, quando la Casa era fiorente di teologi e novizi, seguiro-
no purtroppo anni di incertezza in cui tre soli confratelli,
per tenere la posizione, dovettero accontentarsi di vivere
nel rustico.

In compenso avevano trovato la ragione del loro vive-
re insieme nell’amore vicendevole e nel fervore della vita
comunitaria. Non era raro, passando di domenica da quel-
le parti, trovarli tutti e tre in cappella a cantare a voce spie-
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gata 1 vespri solenni... Naturalmente all’armonium c’era
il signor Ghezzi. »

Ma il periodo pil fecondo della sua maturita umana e
religiosa doveva ancora venire. E fu quando poté tornare
nella grande comunita dello studentato teologico trasferito
a Cremisan.

Qui incomincio una nuova occupazione: fare aceto per
amor di Dio. Certo non era uno specialista ma, uomo pra-
tico e ingegnoso, riusci a inventarsi una tecnica per cui il
suo aceto riusciva ottimo e soprattutto genuino. Lo dimo-
strava la non piccola folla che giungeva fin da Gerusalem-
me per acquistarlo. Si poté anzi affiancarne la produzione
a quella del pregiato vino di Cremisan e commercializzarlo.

Ma I’aceto non gl’inacidiva davvero 1’anima, che di-
ventava invece sempre pill serena. Se ne accorgevano i chie-
rici teologi, che trovavano in lui un compagno maturo e
spesso un confidente.

Era affabile e arguto e stava volentieri allo scherzo. Sotto
la sua apparente bonomia nascondeva una esperienza pro-
fonda della vita e una sorprendente capacita di intuire uo-
mini e situazioni.

Suo principio assoluto era il rispetto per le persone. Sa-
peva focalizzare i difetti, ma aveva 1’intelligenza di non
lasciarsene condizionare. Cio che gl’importava era scoprire
quel tanto di positivo che c’¢ sempre in ciascuno di noi:
di Ii sapeva prendere lo spunto per una critica costruttiva.

E significativo a questo riguardo un episodio.

Un giorno, per stuzzicarlo, alcuni chierici s’erano messi
a criticare un confratello che non era davvero un capola-
voro di osservanza. Il signor Ghezzi sulle prime stette zit-
to, ma poi credette di dover intervenire per mettere in ri-
lievo anche i lati positivi dell’individuo.

La conversazione si prolungd sempre pill animata tra
accuse e difese, quando il signor Ghezzi si accorse che I’in-
teressato gli stava proprio alle spalle. Restd un po’ sorpreso

123



e un po’ interdetto, ma poi concluse: «Ne ho preso le dife-
se perché, nonostante tutto, ¢ un confratello valido».

Era un osservante, ma non un pignolo. Per questo sa-
peva venir incontro alle necessita e alle volte ai desideri
dei chierici, specialmente in occasione di qualche passeg-
giata, procurando loro qualche bottiglia un po’ fuori del-
I’ordinario... Naturalmente era d’accordo col Superiore,
che lo lasciava fare, fidandosi appunto della sua discrezio-
ne e della sua capacita di aggiustare le facili tensioni che
possono nascere in quegli ambienti.

— Ve lo do perché vi voglio bene e desidero che di-
ventiate santi — diceva ai novelli sacerdoti nel consegnar
loro qualche bottiglia di «extra vecchio» perché potessero
solennizzare qualche festicciola...

Se con gli altri era insolitamente comprensivo, con se
stesso invece era severo. L’austera poverta della sua vita
ne era un indice.

La sua pieta era forte e virile, senza sdolcinature: ave-
va il senso della paternita di Dio e da cio nasceva un atteg-
giamento calmo, non scosso mai da ansieta e da turbamenti.
Era frutto della sua sana complessione psicologica, ma so-
prattutto di una quotidiana conquista di fede.

Anche la sua semplicita era matura e provveduta. Il si-
gnor Ghezzi «pensava limpido»; in fondo agli occhi si era
certi che non si nascondeva nessuna ombra. Era insomma
un uomo ricco, non conscio forse dei propri tesori, ma li-
berale a diffonderli senza complessi come uno che ha or-
mai 1’abitudine soprannaturale di dare il meglio di sé.

Non ¢ detto che anche lui non avesse i suoi giorni neri;
ma non li faceva mai pesare sugli altri, per non contami-
nare con quel troppo di umano che ciascuno sente in sé la
serenita dei fratelli. In quelle circostanze sapeva ricorrere
alla sua guida spirituale e alle mute effusioni del cuore nel
silenzio confortatore dell’Ospite divino.

Lo amareggiava il rapido cambiamento delle abitudini
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e quel drastico abbassamento di tono che tutti abbiamo no-
tato nella vita religiosa.

La lezione costante delle Memorie Biografiche e i soli-
di principi della vita religiosa ricevuti al noviziato lo aiu-
tavano a suggerire ai futuri sacerdoti le sue intime convin-
zioni, senza toni censori, sempre perd con I’accoramento
di un’anima gia tutta di Dio.

E che fosse tale lo provo I'ultima malattia.

Nonostante avesse una costituzione robusta, dovette sof-
frire assai per i continuati attacchi di malaria. Fu il suo ci-
licio, che scattava a tempi determinati. Ma si curava da
sé senza importunare nessuno. Scherzando, diceva di aver
trovato la medicina infallibile per superare ogni crisi in un
buon bicchier di vino, capace di addormentare tutta la pro-
genie di germi che gli pullulavano nel sangue.

Eppure c’era qualcosa che non andava e lo curvava sem-
pre di piu sotto una sofferenza che gli diventava palese sul
volto. Si trattava di un’ulcera cancrenosa ribelle ad ogni
cura.

Ormai camminava a stento, eppure voleva recarsi nel
suo stanzino dove lavorava [’aceto.

Un giorno, un confratello responsabile della cantina gli
disse con un tono meno delicato che esistevano metodi pit
spicci per produrre 1’aceto e che sarebbe stato meglio che
lasciasse fare agli altri, ora che aveva bisogno di riposare.

Stette zitto, ma pil tardi, sottovoce, commento: «Si pud
uccidere una persona anche impedendole di lavorare».

Questa fu, forse, la penitenza pili grande ma sopporta-
ta sempre con la solita sottomissione alla Volonta di Dio
e con serena ubbidienza ai desideri dei superiori. Aveva
capito che il calvario termina per tutti su una croce e che
bisogna lasciarvisi immolare, gioiosamente sottomessi al
divino beneplacito.

Alla fine di agosto del 1974 venne trasportato all’ospe-
dale italiano di Nazaret, dove era stato gia curato prece-
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dentemente. Era conosciuto, e nonostante che sul momen-
to non vi fosse posto libero, gli fu riservata una stanzetta,
tutta per lui. Non si faceva pi illusioni, anzi, conscio del-
la gravita del male, volle ricevere con piena lucidita di mente
gli ultimi sacramenti, nel desiderio di ricongiungersi pre-
sto col suo Redentore. Aveva anche la forza di scherzare
sul suo male. Vedendo che la fine tardava a venire, disse
a chi lo assisteva: «Credevo di aver preso il diretto e inve-
ce mi accorgo di esser salito su una tradotta».

Il giovedi 19 settembre il cuore comincio a cedere ed
entrd in agonia. Il sogno premonitore che aveva fatto pri-
ma di abbandonare il mondo gli mostrava un grosso muc-
chio di immondizie maleodoranti da cui si alzava un fumo
nero e denso che, a mano a mano che si levava verso il
cielo, diveniva chiaro e trasparente, anzi addirittura lumi-
noso. Nel dormiveglia, allora, lo aveva avvertito come una
Voce del Cielo che lo invitava a rompere gli ultimi indugi.

Forse, ora, quel sogno tornava confusamente nel ricordo
del morente, ormai solo di fronte all’Eterno, e gli si schia-
riva davvero dinanzi come una Luce meravigliosa.
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Cantiniere «provvisorio»
per cinquant’anni

Coad. Giovanni GARINO (1881-1971)
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Quando, nell’accingermi a parlare del signor Baccaro
e del signor Biagi, accennavo a figure che sembravano sfug-
gite dalle auree pagine dei Fioretti, avevo in mente anche
quella di Giovanni Garino, allora ancor vivente, e gia pen-
savo che, se fosse mancata la sua, il quadro non sarebbe
stato completo.

Eccomi ora a concludere la simpatica serie con questo
originale confratello che abbiamo definito nel titolo canti-
niere «provvisorio» di Dio in Terra Santa cosi come Gian-
battista Ugetti ne & stato il fornaio.

Pane e vino: prodotti della Terra Promessa che questi
uomini sono stati chiamati dalla Provvidenza a preparare
nella lunga e laboriosa offerta della loro vita per un dise-
gno che sfugge agli uomini, ma che certo ha un senso di
benedizione e di Grazia nei progetti di Dio.

Mi accosto a questo caro confratello con una certa tre-
pidazione perché sento che ¢ troppo facile banalizzarne la
vita o risolverla in una macchietta simpatica, ma superfi-
ciale.

Le lusinghe della ricchezza

Giovanni Garino, nonostante 1’apparente bonomia, era
I’uomo delle scelte. Lo dimostro fin dalla sua giovinezza,
quando ¢ tanto facile adagiarsi nelle prospettive di una vi-
ta comoda e approfittare delle occasioni che sembrano
d’oro.
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Era nato a Bernezzo in quel di Cuneo il 17 dicembre
1881 da Tommaso e Maddalena Arnaudo, primo di tre fra-
telli. La poverta della famiglia contadina era temperata dal-
I’industria della mamma che col suo lavoro di sarta aggiun-
geva il necessario per evitare la miseria.

Dopo le tre classi elementari frequentate in paese (al-
lora non c’era di piut), fu messo a bottega come garzone
presso un calzolaio. Piccolino di statura e delicato anche
nei tratti fisionomici, non poteva essere aggiogato al duro
lavoro dei campi.

A 18 anni era ancor basso di statura, ma tanto vivace
e simpatico. Un nobile signore di Mentone (Francia) pas-
sando in paese, lo vide e se ne invaghi. Non aveva figli
e gia pensava di adottarlo per farlo suo erede.

Nel frattempo papa Tommaso era morto e la famiglia
navigava in gravi strettezze. L’offerta parve un’occasione
della Provvidenza, e mamma Maddalena lo lascio partire
con |’insperato benefattore.

E incomincid una vita nuova, elegante e ricca di distra-
zioni. Il nostro Giovannino ricordava ancora le lunghe pas-
seggiate sui tram a cavalli di quell’epoca sui quali, come
figlio del padrone, poteva viaggiare tutta la giornata.

Ma... dopo cinque mesi il giovinotto senti la nostalgia
della vita semplice in famiglia. E non fu solo nostalgia «per-
ché — osservava, abbassando mimicamente la voce come
sapeva far lui — in quell’ambiente non c’era troppa reli-
gione e anche il timor di Dio, tra tante ricchezze, lasciava
a desiderare».

Tornod dunque al deschetto, alla lesina, allo spago, ac-
compagnando con i suoi motti di spirito e con i suoi solilo-
qui ogni scarpa contadina che gli venisse fra le mani. E
divenne calzolaio provetto, non solo capace di riparare cia-
batte, ma anche di tagliare e montare scarpe autentiche se-
condo i gusti dell’epoca.
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L’incantesimo dell’Oriente

Giovannino era ormai contento cosi, felice di poter aiu-
tare la propria famiglia e soddisfatto anche del suo lavoro.
Ma un bel giorno la Provvidenza gli apri una finestra per-
ché guardasse lontano...

Fu un suo cugino, il coadiutore salesiano Antonio Ga-
rino, capo legatore ad Alessandria d’Egitto, a prospettar-
gli la possibilita di andare laggit con lui. Cola, la sua ope-
ra di calzolaio sarebbe stata preziosa.

Le relazioni con i Salesiani erano gia tradizioni di fa-
miglia: don Garino, il famoso grecista, loro zio, quando
tornava in paese non faceva che parlare di Don Bosco.

Per il nostro Giuanin (questo sara il nome che gli sa-
rebbe rimasto per sempre) si trattava soltanto di far un passo
pit lungo fino laggiu nella misteriosa terra d’Egitto. Or-
mai i fratelli eran cresciuti e mamma Maddalena diede, seb-
bene a malincuore, il permesso.

Si trattava di partire da Genova con i battelli di allo-
ra... Ma ecco che il giorno fatidico una nevicata straordi-
naria blocco il paese e la nave parti... senza il nostro pas-
seggero.

«Per fortuna! — commentava il nostro Giuanin, — per-
ché in una furiosa tempesta ando a fondo proprio in vista
del porto».

Parti con la nave seguente, che questa volta arrivo. Era
il 19 marzo 1905.

Fu subito messo accanto al signor Giuseppe Costama-
gna, buon piemontese anche lui, capo calzolaio, maestro
di banda e incaricato del teatro.

A Giuanin parve di essere in Paradiso. Si mise subito
al lavoro, imparo a suonare il bombardino e si addestrod
a fare i suoi bravi «assolo» nei concerti cittadini che la banda
dell’Istituto era chiamata ad eseguire nelle feste della Co-
lonia italiana, allora forte di ben 60.000 emigrati.
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Quanto poi all’arte drammatica, Costamagna-Garino
erano i due assi che tenevano il campo tutto 1’anno sul pal-
coscenico dell’Istituto e dovunque la filodrammatica fosse
invitata.

L’affiatamento tra i due giunse anche ad abbozzare un
metodo teorico-pratico per I’arte del calzolaio a beneficio
dei loro allievi.

Insomma, ad Alessandria sarebbe rimasto per tutta la
vita. L’idea di consacrarsi al Signore veniva un po’ alla
volta. In apparenza Giuanin non sembrava preoccuparse-
ne troppo: andava avanti lasciandosi condurre dal buon Dio,
con semplicita.

Del salesiano aveva gia tutto, anche se lo si considera-
va ancora aspirante. Partire per il noviziato di Cremisan,
in Palestina, sarebbe stata una necessita, ma né lui né i Su-
periori, che gli erano affezionati, si decidevano...

Novizio. Professo-itinerante

Il signor Giovanni, cioe il nostro Giuanin, era devoto
di san Giuseppe, ma bisogna anche dire che san Giuseppe
lo aveva proprio preso in simpatia.

Il 1° marzo del 1911 tutti gl’indugi furono sciolti e po-
té incominciare il suo noviziato sotto la guida di don Varaia.

Certo, quello di Cremisan non era 1’ambiente vivace
e aperto di Alessandria; ma il non giovane novizio si adat-
to a vivere una vita piu tranquilla, senza banda, senza re-
cite, e invece con solita sequenza settimanale di scarpe vec-
chie da riparare.

Impar? a coltivare pill intensamente la vita interiore e
a fermarsi pill a lungo dinanzi al tabernacolo a parlare con
Gesl.

L’unica difficolta che ebbe a superare fu quella di do-
ver leggere pubblicamente la meditazione in comune... Ma
al bonario ritornello del Maestro: «O legger la medita-
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zione... o niente professione», si fece coraggio e supero
la prova.

Emise i primi voti a Betlemme nelle mani dell’allora
ispettore don Sutera e incomincio la vita di calzolaio itine-
rante.

Difatti, faceva la spola tra la Casa di Cremisan e quel-
la di Beit Gemal. Ogni tre mesi, o giu di Ii, metteva a tra-
colla un bel rotolo di pelle, infilava nella borsa i suoi po-
chi strumenti e via col cavallo di san Francesco attraverso
le brulle valli che incidono il tormentato zoccolo calcareo
della Palestina.

Non erano sei ore di divertimento, specialmente d’e-
state sotto il solleone, o d’inverno quando all’improvviso
si scatenava uno di quei temporali in cui si ha I’impressio-
ne che I’acqua cada davvero a catinelle. E poi, tra quelle
selvagge solitudini non era improbabile che saltasse fuori
qualche brigante ad alleggerirlo del suo carico prezioso...

Ma gli ando sempre bene: si vede che san Giuseppe,
pratico di quelle strade, gli faceva buona scorta, e la Ma-
donna rispondeva alle sue fervorose «Ave Maria» sgrana-
te con i passi lungo tutto il sudato pellegrinaggio.

Fu appunto una di quelle solide passeggiate che, nel
1917, lo salvo dalla deportazione in Anatolia e lo mise al
sicuro tra gli Alleati giunti proprio in quei giorni a Beit
Gemal.

Cantiniere provvisorio per 50 anni

Da ciabattino a cantiniere non si riesce a vedere logi-
camente il passaggio... Eppure 1’'ubbidienza, nei riguardi
di Giuanin, € riuscita a fare anche questo miracolo.

Nel 1918 la guerra era finita; le Case della Palestina
uscivano dalla bufera in cattivo stato e stremate di perso-
nale. Nel provvedervi, I'ispettore di allora dovette fare dav-

133



Il sig. Giovanni (Giua-
nin) a 81 anni.

1l sig. Giovanni a 89 an-
ni si intrattiene in alle-
gro e affettuoso collo-
quio con il Patriarca
(1970).

Giuanin insignito della
Croce di Cavaliere del
Lavoro.




vero la quadratura del cerchio. Fu appunto tra quelle ope-
razioni impossibili che salto fuori I’ubbidienza di Giuanin.

Gia abbiamo parlato altre volte della situazione di Cre-
misan, che aveva nella cantina I’unica entrata per mante-
nere confratelli, aspiranti e novizi. Ma era una cantina senza
cantiniere... Un direttore s’era trovato; bene o male si era
riusciti a racimolare anche i coadiutori per la campagna,
ma un cantiniere no!

Don Sutera ne parlo con Giuanin, cercando di conqui-
starselo con una parola magica: «Provvisoriamente»... E
il calzolaio fu cantiniere. Il giorno dopo, giubba in spalla,
rosario in mano, Giuanin, preso — come diceva lui — «il
treno lumaca», si avvio lemme lemme verso la cantina. Un
viaggio che avrebbe ripetuto almeno quattro volte al gior-
no «provvisoriamente» per cinquant’anni!

Quel giorno I'Ispettore aveva vinto davvero un terno
secco al lotto della Provvidenza: aveva trovato non solo
un cantiniere, ma il cantiniere ideale, 1’uomo intelligente
e fantasioso che avrebbe dato al vino di Cremisan quel tocco
magico che solo i buongustai sanno apprezzare.

Di vino, all’inizio, sapeva solo quel poco che era riu-
scito a capire dalle normali operazioni della vinificazione;
ma si mise di buzzo buono a studiare piu direttamente fe-
nomeni, miscugli, tagli, erbe aromatiche...

Il beato don Rua, nella sua visita in Palestina del 1908,
non poté far altro che lodare e incoraggiare, aggiungendo
di sviluppare maggiormente la produzione dell’acquavite.

L’incantesimo del quotidiano nel regno delle botti

Non dobbiamo immaginare che il nostro Giuanin, or-
mai chiuso fra i suoi alambicchi, fosse completamente estra-
neo ad altri interessi. Viveva invece intensamente la vita
di comunita, anzi ne era diventato uno dei principali poli
di attrazione.

Finito il suo vagabondaggio di calzolaio, lascio traboc-
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care la sua nativa vena drammatica e comica; direi piut co-
mica che drammatica. Bastava vederlo, anche nei tratti pit
naturali della sua vita quotidiana: tutto era filtrato attra-
verso quel gusto di commedia che fa diventar simpatiche
anche le azioni pit comuni. Era il suo mondo. Tutto era
fatto con semplicita e spontaneita. Evidentemente, preso
dalla magia del suo modo di vedere le cose, quando punta-
va sul serio, o, peggio, sul tragico nell’impersonare qual-
che personaggio, tutto gli riusciva a rovescio: fragorose
risate invece di terrore o lacrime...

A quel punto doveva intervenire addirittura la barba pro-
fetica di don Raele, il quale saettava i suoi occhi di fuoco
sulla assemblea. Solo allora, per poco, le acque si calma-
vano.

Ma quando Giuanin era nel suo elemento, risate e ap-
plausi non finivano pit e i bis si moltiplicavano in maniera
geometrica.

Sono rimasti famosi i suoi soliloqui, le sue macchiette,
le sue farse, le sue pantomime. Accorrevano a vederlo un
po’ da tutte le parti, chi capiva e chi non capiva, perché
la sua era una lingua internazionale: quella della risata, sana,
liberatrice e salesianamente sollevante.

Del resto, come abbiamo detto, tutto il suo modo di fa-
re era una recita a soggetto, specialmente in cantina.

Ogni botte aveva il suo bravo nome: «madama Giovan-
na», «madama Scarpetta»... E con esse da mattina a sera
intesseva i suoi discorsi, intramezzati da giaculatorie e da
commenti spirituali.

Nella sua fantasia anche le distrazioni prendevano cor-
po e diventavano spiriti folletti che gli nascondevano il mar-
tello o le tenaglie o gli rendevano introvabile il cocchiume
proprio nel momento in cui doveva chiudere una botte...

Per assistere a quella recita estemporanea bastava na-
scondersi dietro qualche vecchio tino e attendere che il «ma-
go» parlasse affettuosamente con le «sue creature».
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La sera poi, quando aveva chiuso la gran porta con chia-
vi degne di san Pietro, incominciava un altro colloquio,
questa volta tutto serio, in cappella, col Signore.

Le sole cose che servono

Era sua delizia quando gli si parlava di cose spirituali.
Non aveva gran tempo per leggere e poi non € che avesse
gran dimestichezza con i grossi libri. Eppure rivelava una
grande saggezza e un infallibile senso delle cose di Dio.

— Signor Giuanin, perché legge sempre le stesse co-
se? — gli domandava qualcuno quando lo vedeva sempre
alle prese o con le Regole o con le prime pagine del «Gio-
vane Provveduto».

— Queste sono le sole cose importanti: quelle che ser-
vono per il paradiso — rispondeva.

Era rimasto semplice: a lui piacevano le acque traspa-
renti e terse della cosiddetta «ascetica minore» — posto che
ne esista una del genere — perché vi poteva fissare lo sguar-
do senza rimanerne abbagliato.

Era semplice, ma non ingenuo: aveva anche lui la sua
limpida furbizia; e come avrebbe potuto altrimenti man-
dare avanti un’impresa complessa come quella della cantina?

Aveva il cuore distaccato da tutto, anche dalla famiglia,
che pur amava e con la quale era in affettuosa corrispon-
denza. In tutta la sua lunga vita non ando in Italia che una
sola volta, nel 1938. Ve lo convinse 1’Ispettore don Gio-
vanbattista Canale, col valido argomento che urgeva ag-
giornarsi nel campo dell’enologia.

Del signor Giuanin non si poteva dire che bene; ma a
sua volta il signor Giovanni diceva sempre bene di tutti.
Vederlo ed esserne conquistati era la stessa cosa. Era un
fascino che nasceva spontaneo; lo provarono anche perso-
naggi illustri come il futuro card. Testa, allora Delegato
apostolico in Palestina.
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Quando il dotto prelato giungeva a Cremisan — e lo
faceva spesso — cercava subito Giuanin e s’intratteneva
con lui in lunghe e vivaci conversazioni, magari stuzzican-
dolo...

Maestro del lavoro

La guerra del 1940 interruppe anche per Giuanin la la-
boriosa attivita di cantiniere. Fu anche lui a Betlemme, e
anche Ii contribui con la sua vena comica e soprattuto con
le sue virtl a sollevare il pesante clima di internamento dei
piu di 100 confratelli rinchiusi per tre anni nel campo X.

Passata la tempesta, ritorno alle sue botti, ma non piu
solo: gli fu assegnato un valido confratello capace anche
di sostituirlo. Lo amo davvero come un figlio e quando,
ancor giovane, gli premori stroncato da una misteriosa ma-
lattia, lo pianse sconsolatamente.

Ma ormai si sentiva vecchio e urgeva davvero che il
cantiniere provvisorio concludesse il suo mandato.

Pero cinquant’anni di valoroso servizio meritavano dav-
vero un riconoscimento ufficiale.

In quel lungo periodo Giuanin aveva riempito la Pale-
stina e la Giordania dei vini forse pili pregiati, ne aveva
affinato la qualita, aveva elaborato tipi inediti... Era un ono-
re anche per I’Italia.

E di fatto il 7 giugno 1970 il Console Generale d’Italia
a Gerusalemme veniva appositamente a Cremisan per con-
ferire al nostro Giuanin la Stella al merito del lavoro all’e-
stero con diritto al titolo di «Maestro del lavoro».

Fu una gran bella festa, nella quale spicco come sem-
pre la semplicita e I’'umilta dell’anziano confratello, che
per noi, in senso pill vero, era stato Maestro di lavoro san-
tificato e di ubbidienza serena.

Il riconoscimento pili ambito se lo aspettava dal Signo-
re. Ultraottantenne, a stento poteva recarsi in cappella e
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passava la sua lunga giornata sul lettino, sgranando rosari
per la Chiesa di Dio. Tutti convenivano da lui: era uno spas-
so e una edificazione.

Era sempre in attesa del suo Signore. E venne anche
quel giorno, improvviso: 1’8 marzo 1971. Gli ultimi Sa-
cramenti 1’avevano gia preparato a raccogliere nelle sue
povere mani il piccolo fardello della sua umanita per of-
frirlo al suo Dio.

Nella cella segreta del suo cuore aveva finito di distil-
lare il liquore piu squisito della sua vita. Non pitt vendem-
mie, né vini, né mosti... Era un elisir dal sapore totalmen-
te inedito, inimmaginabile.

Noi I’abbiamo appena avvertito di sfuggita, ma ci & ba-
stato per insaporarcene.
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FEDELI A DON BOSCO
IN TERRA SANTA

Profili di otto coadiutori salesiani

| Salesiani possono essere sacerdoti o avviati al sacer-
dozio (chierici), ma anche laici, detti appunto da Don Bosco
stesso «coadiutori».

Le case salesiane (lstituti, Oratori, Centri giovanili, scuo-
le professionali, colonie agricole, ecc.) sono circa 1.500, rag-
gruppate in 72 Ispettorie. Una delle Ispettorie piu vaste e
quella del Medio Oriente. Comprende pure la Terra Santa
ed e dedicata a Gesu adolescente.

| coadiutori presentati in questo volume sono vissuti nel-
le case salesiane del Vicino Oriente e soprattutto della Pale-
stina nell’'ambito di questo nostro secolo. Loro caratteristica
e I'aver saputo far fiorire uno «spirito» e aver incarnato «uno
stile di vita» che, se per la semplicita puo gareggiare con
I’aureo clima dei «Fioretti» francescani, se ne differenzia tut-
tavia per una non meno simpatica originalita.

Come il lettore potra constatare, non si tratta soltanto di
figure amene, ma, in alcuni casi, di autentici capolavori di
virtt che possono ancora essere un valido esempio.

ISBN 88-01-12458-9
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