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Premessa 

È una premessa tutta salesiana. Salesiano è l'autore, sa
lesiani i personaggi descritti , salesiano l 'ambiente che li 
circoscrive: occorre quindi precisare la portata di alcuni 
termini usati nella famiglia religiosa fon4ata da Don Bo
sco e diffusa in tutti i continenti. 

I membri o soci Salesiani possono essere sacerdoti o 
avviati al sacerdozio (chierici) , ma anche laici , detti ap
punto da Don Bosco stesso «Coadiutori». E questi sono pa
recchie migliaia, non meno salesiani degli altri . 

Le «case» salesiane (Istituti, Oratori , Centri giovanili , 
scuole professionali, colonie agricole, ecc.) sono circa 
1.500, raggruppate in 72 Ispettorie o Province. Una delle 
Ispettorie più vaste è quella del Medio Oriente, detta an
che semplicemente «Orientale». Comprende pure la Terra 
Santa ed è dedicata a Gesù adolescente. 

Avevo pensato di intitolare il presente volumetto: Fio
retti salesiani, ma mi è stato fatto notare che il titolo è or
mai troppo sfruttato. 

Messi da parte altri titoli suggeritimi, più o meno ro
mantici, ho scelto questo: Fedeli a Don Bosco in Terra San
ta - Profili di otto coadiutori salesiani. 

Sono confratelli vissuti nelle case salesiane del Vicino 
Oriente e soprattutto della Palestina nell' àmbito di questo 
nostro secolo. Loro caratteristica è l'aver saputo far fiori
re uno «spirito» e aver incarnato «uno stile di vita» che , 
se per la semplicità può gareggiare con l ' aureo clima dei 
«Fioretti» francescani, se ne differenzia tuttavia per una non 
meno simpatica originalità. 
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Come il lettore potrà constatare, non si tratta soltanto 
di figure amene, ma, in alcuni casi , di autentici capolavori 
di virtù che credo possano ancor esser un valido esempio 
di santità salesiana. 

Il Cairo, 14.6.1986 

L'AuTORE 

Beit Gemal (Gerusalemme) come si presentava agli inizi del secolo. 
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«Portatore d'acqua, 
dissetatore di Cristo» 

Il coad. Stefano ONGHER (J853-J899) 





Stefano Ongher, come Simone Srugi e Giambattista 
U getti, è una delle figure più belle fra i coadiutori salesia
ni della Ispettoria Orientale già passati all'eternità. 

Il suo ricordo, anche a distanza di anni, è ancor vivo , 
ed è rammarico comune che nessuno abbia attuato il desi

. derio già espresso dal primo biografo di don Antonio Bel
Ioni: I quello di renderne di pubblica ragione la vita per met
teme in luce le preclare virtù. 

Purtroppo gli anni sono passati , e con essi si è steso 
un velo su tanti ricordi e su tanti particolari che, conosciu
ti , avrebbero certamente edificato le nuove generazioni. 

Attingeremo dunque da quel poco che ancor ci resta , 
approfittando anche del non nutrito epistolario che la fa
miglia del defunto ha religiosamente conservato e messo 
a nostra disposizione. 

Il figlio delle Alpi 

Stefano Ongher nacque il 18 dicembre 1853 a Cloz di 
Val di Non, nel Trentino, da Bortolo e da Caterina Zuech, 
e nello stesso giorno fu rigenerato nelle acque battesimali. 

Poco si conosce della sua giovinezza; si sa soltanto che, 
secondo l'uso di allora, fece la prima Comunione verso i 

, Don Antonio Be lloni (Onegli a 183 1 - Betlemme 1903), canonico del Pa
triarcato Latino cii Gerusalemme e fondatore cieli 'Opera dell a Santa Famig lia. 
Nel 189 1, per consiglio di Leone XIII , passò con la sua Istituzione alla Congre
gaz ione sa lesiana. 
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14 anni e il · l o agosto 1885 fu cresimato dal principe Ve
scovo di Trento, Benedetto de' Riccabona. 

Del 1889 resta una lettera del beato don Rua al parroco 
di Cloz, nella quale si ringrazia «il benemerito oblatore» 
Stefano Ongher. Da questa lettera risulta che Stefano, al
lora trentasettenne, aveva inviato a Torino un'offerta di li
re 24,20, con preghiera di far celebrare una Messa per ot
tenere dalla Madonna la grazia della guarigione. 

Risulta dunque che, a quell'età, fu colpito da una gra
ve malattia; ma ciò che più importa al nostro scopo e che 
ci scopre le vie della Provvidenza è che fin d 'allora si era 
già polarizzato verso Don Bosco. 

La grazia fu ottenuta e Stefano poté tornare , robusto ' 
come prima, ai duri lavori della campagna. 

Nella casa della gioia 

Ma se era tornata la salute, non era però tornata la gioia . 
Stefano Ongher , ormai giunto ai quarant'anni, aveva pro
vato la vita e le sue delusioni ; del mondo gli era rimasto 
soltanto un profondo disgusto. Capiva che non era quella 
'la sua strada. Nell ' intensa preghiera delle giornate festi
ve , passate accanto all'altare, chiedeva a Dio che gli ma
nifestasse la sua volontà. 

Un bel giorno del 1893 Stefano scomparve dal paese. 
Si disse che era partito per Torino per farsi religioso. Ma
ria Ausiliatrice l'aveva accolto sotto il suo manto. 

I Superiori lo inviarono a Foglizzo, perché si potesse 
preparare alla vita religiosa con alcuni mesi di aspiranta
to. Al rude montanaro parve di essere giunto in paradiso. 
Un'eco dei suoi pensieri la troviamo nella lettera scritta alla 
famiglia poco dopo il suo arrivo: «Nel mondo non si odo
no altro che bestemmie, spergiuri , maldicenze, parole scon
ce e oscene; qui invece si odono vangeli, prediche e con-
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ferenze che servono ad aumentare ognor più il fervore alle 
virtù e alla fede, per farsi vieppiù santi». 

Fu subito conquistato dalla bontà del direttore della Ca
sa, don Eugenio Bianchi, che è passato nella tradizione come 
una delle figure più amabili e più ricche di paternità sale
siana: «Riguardo ai miei superiori io non posso lamentar
mi di niente; essi sono come angeli, le loro parole escono 
con un certo spirito di dolcezza e carità che fanno com
muovere fino alle lacrime, specialmente quelle del Sig. Di
rettore. Quando fui giunto qui , mi domandò molte cose con 
grande amabilità, sì che rimasi fuori di me stesso a tanta 
accoglienza che destava in me una gioia indescrivibile». 

Aveva ritrovato la gioia! 

Il respiro dell'anima 

I superiori capirono subito l'ottimo acquisto , tanto che 
permisero a Stefano di incominciare il noviziato dopo due 
soli mesi di prova. 

Quell 'uomo, non legato da nessuna abitudine e sempli
ce della semplicità dei santi, si mise subito a correre per 
le vie della perfezione. 

Aveva il senso della preghiera: per lui, pregare era na
turale come respirare; costituiva anzi la sua più grande fe
licità, e sarebbe rimasto ore e ore dinanzi al Santissimo Sa
cramento, se il dovere non gli avesse comandato di atten
dere alle varie occupazioni che gli avevano affidato i su
periori. 

L 'anima sua era traboccante di gioia; ne sono ricolme 
anche le sue lettere: «Quando potevo mai giungere a tanta 
felicità, a tanta gioia, a tante grazie, se non per la divina 
misericordia di Dio e di Maria? Non finisco mai di ringra
ziar Dio e di pregarlo affinché mi voglia aiutare a santifi
car l 'anima e a farmi santo ... » . 

Non sono certo parole dettate da un facile entusiasmo 
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giovanile: qui parla un uomo già fatto che ha dinanzi a sé 
la realtà della vita ed è ben conscio del nuovo impegno che 
sta per assumere. Il «salvarsi l'anima», il «far del bene», 
erano per lui cose concrete che si dovevano tradurre in ub
bidienza perfetta , in purezza incontaminata, in umiltà sin
cera, in carità ardente, e in gioiosa povertà . 

Verso la terra di Gesù 

Negli ultimi mesi del 1893 all'Oratorio di Torino fer
vevano i preparativi di una spedizione missionaria in Ter
ra Santa. L'entusiasmo era grande e se ne faceva un gran 
parlare anche nel noviziato di Foglizzo. 

Già da anni Stefano aveva accarezzato il progetto di un 
pellegrinaggio nel Paese di Gesù; ma ora la voce si faceva 
più insistente: perché non chiedere ai superiori di mettere 
a disposizione tutte le sue forze per i poveri orfani della 
Palestina? Gli sembrava che, se si fosse avverato l 'arden
te desiderio, tutta la sua vita si sarebbe consumata in un 
gioioso sacrificio e in perenne incenso di preghiera . 

Presentò quindi umilmente la domanda di far parte del 
gruppo privilegiato. Laggiù c'era tanto bisogno di braccia 
vigorose e di cuori ferventi! Stefano pareva dotato di tutti 
i requisiti, anche se non aveva ancora fatto la professione 
religiosa . I superiori ci pensarono; lo trovarono maturo e 
gli permisero di unirsi a quei fortunati. 

Partì verso la metà di dicembre del 1893 e, quando giun
se, fu destinato alla casa di Beitgemàl dove avrebbe potuto 
concludere, sotto la guida di don Antonio Varàia, il suo 
noviziato. 

Lavoro e preghiera: ecco il ritmo della nuova vita; né 
c'era pericolo che la mediocrità dell 'abitudine ne affievo
lisse l'accordo, perché Stefano si studiava giorno per giorno 
di ravvivare l 'amore e di consumare generosamente l'of
ferta . 
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Si sarebbe detto che ormai quell ' uomo, dopo di aver 
toccato la terra di Gesù , fosse approdato definitivamente 
all' estasi della vita. Questa era l'impressione che destava 
nei confratelli e nel suo giovane compagno di noviziato, 
Simone Srugi , il quale non avrebbe più dimenticato quei 
mirabili esempi. 

L 'amor di Dio era tanto che Stefano non riusciva a con
tenerne la pienezza, sì che ne traboccavano anche le lette
re: «lo mi trovo contentissimo di pensare al Signore e non 
penso ad altro ... (Qui) non si pensa ad altra cosa fuorché 
a salvare l'anima ... lo mi trovo contentissimo perché è bel
lissimo servire il Signore . Qui si va alla Comunione tutti 
i giorni e il Signore aiuta a fare il bene». 

Quando parla dei luoghi santi, in primo piano è sem
pre la pietà , l'amore , la commozione che traspaiono lumi
nosamente dalle parole, anche se incerta è la calligrafia e 
più incerta ancora la sintassi. 

Non gli mancava però una pena: quella di doversi inte
ressare , ancora e ripetutamente, della sistemazione del suo 
patrimonio. Il dover sempre metter mano a quelle cose dalle 
quali aveva definitivamente staccato il cuore , era per lui 
un tormento . Lo spingeva a interessarsene soltanto il desi
derio della giustizia, l'amore alla povertà e il fervore della 
pietà . 

«lo voglio fare il mio bene in vita e poi voglio esser 
distaccato da tutte le cose della terra subito», protestava 
scrivendo ai parenti; e dava disposizioni alla sorella per
ché facesse erigere, con parte del suo piccolo capitale, un'e
dicola dove il parroco con le offerte raccolte, potesse ce
lebrare delle sante Messe per i poveri morti. 

Dissetatore di Cristo 

Nel novembre del 1894 il nostro Stefano fu destinato 
alla casa di Betlemme. 
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Vi giunse in un clima di trepidazione, perché si teme- . 
va imminente un 'epidemia di vaiolo. Comparvero infatti 
i primi sintomi , e ben presto si moltiplicarono gli ammala
ti . Stefano, generoso e coraggioso come sempre, si offrì 
spontaneamente a curare gl'infermi. E fu purtroppo vitti
ma del suo zelo perché contrasse anche lui la malattia. Riu
scì a superarla a stento; anzi, per più di un mese fu tra la 
vita e la morte. Se poté superare il male, lo dovette alla 
robustezza della sua fibra di montanaro; ma non aveva pau
ra: era più che preparato a incontrarsi col suo Signore. 

Appena ristabilito, si mise subito a disposizione dei su
periori con grande fede e con profonda umiltà . Sembrava 
presentisse che quella sarebbe stata l'ultima tappa della sua 
vita e che , perciò, bisognava guadagnar tempo approfit
tando di tutte le occasioni per amare più ardentemente il 
Signore. 

Accettò con gioia l'ufficio più sacrificato e più umile 
che allora potesse offrire la Casa di Betlemme; ma per lui 
fu il regalo più gradito. 

Così Stefano Ongher fu per quattro anni consecutivi por
tatore d'acqua e dissetatore di Cristo. 

Allora a Betlemme, città del sitibondo oriente, l' acqua 
era un esclusivo dono del cielo. Quando il Signore, nella 
stagione invernale la mandava , tutti aprivano le cisterne 
per raccoglière fino all ' ultima goccia quella vera grazia di 
Dio. 

Ma l'orfanotrofio era una grande famiglia: le persone 
assetate erano più di un centinaio. Non c'erano motori, né 
pompe, e bisognava portar l'acqua a spalle, al quarto pia
no, in serbatoi che avevano il difetto di bersi in un mo
mento tutta l'acqua che vi si andava versando. 

Ed ecco il sant'uomo, curvo sotto il giogo, fare la sua 
quotidiana via crucis su e giù per le scale ripide e intermi
nabili. Attingere e portare, portare e attingere; sempre co
sÌ. Venti viaggi il mattino, dieci viaggi il pomeriggio, per 
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un mese , per un anno, due anni, quattro anni .. . A un'ani
ma debole in amore, questa sarebbe parsa una vita impos
sibile . Invece quell 'uomo era visibilmente felice . 

Ma, oltre che portatore d'acqua, Stefano era anche sco
patore di quell 'immenso edificio dai pavimenti ruvidi e pieni 
di fessure ; a lui era pure affidata la pulizia dei luoghi di 
decenza e la cura dell ' orto. Se poi qualcuno aveva biso
gno di aiuto , non c'era che Ongher che potesse dare una 
mano. 

Eppure arrivava a tutto: arrivava persino a fare, durante 
la sua faticosa giornata , visite innumerevoli e fervorose a 
Colui che egli dissetava nei fratelli. 

In Casa si sussurrava che un uomo , da solo, non pote
va assolutamente far tutto quel lavoro ... Che l 'aiutasse il 
suo Angelo custode? 

L'ubbidienza vivente 

La sua grande disciplina era l'ubbidienza fatta con pron
tezza , con gioia, con amore. 

Finite le sue occupazioni , si presentava col berretto in 
mano al suo direttore, il venerando don Antonio Belloni , 
e, con gli occhi bassi, gli domandava il permesso di riti
rarsi in chiesa a pregare. 

Era la sua regola; tutto doveva essere irradiato dall ' ub
bidienza «per averne il merito»: cosÌ rispondeva al Supe
riore , meravigliato di quel quotidiano ritorno e di quella 
insolita insistenza. 

«Terminato un lavoro - dicono le cronache - corre
va , correva proprio, a cercarne un altro». Non si doveva 
perdere neppure un istante per l 'eternità, né si dovevano 
lesinare i sacrifici per la salvezza delle anime. <<In questa 
vita bisogna patire per il Signore; ma non è fatica niente , 
perché si pensa che si fa per il Signore»: cosÌ scriveva ai 
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parenti, rivelando con ingenuo candore il segreto profon
do di quella sua vita così mirabilmente sacrificata. 

L'unico sollievo che si permetteva si risolveva in un 
nuovo esercizio di pietà: quello di recarsi ogni giorno alla 
Santa Grotta, con gli occhi composti e raccolti. Quando 
usciva da quel luogo sacro era così trasfigurato da suscita
re l'ammirazione dei passanti. Non ci si deve quindi me
ravigliare se a Betlemme era conosciuto col nome di «sa
lesiano santo». 

Era insomma un uomo tutto rapito in Dio e intento a 
meditare con animo riconoscente sulle divine misericor
die : «Tutti i giorni non penso ad altro che alla grazia che 
il Signore mi ha fatto di venire in queste Case salesiane. 
Non lo meritavo per i miei peccati, perciò passo giorno 
e notte a ringraziarne il Signore». 

Tutto di Dio 

Benché interamente salesiano nell' anima, Stefano non 
aveva ancora emesso i voti temporanei nella Congregazione 
salesiana. li suo vivissimo desiderio fu appagato il 19 marzo 
1895 , in occasione della visita di don Rua. 

La donazione a Dio non fece altro che legalizzare uno 
stato di vita già rovente di divino entusiasmo. Ma la sete 
di amor di Dio è tale che più la si seconda più acuta diventa. 

Ancora sotto l'emozione della sua prima offerta al Si
gnore , così scriveva a don Rua: «Mi viene sempre in men
te il giorno che ho fatto i voti e non vedo l'ora che passi 
questo po' di tempo per farli per sempre. Spero con l'aiu
to del Signore, ché non lo meriterei per i miei peccati». 
Pregava poi il Superiore di volersi interessare dei suoi af
fari materiali rimasti in sospeso per incuria degli esecutori 
delle sue volontà. Vi si sente l'uomo nauseato delle cose 
della terra e ormai tutto volto alle realtà del cielo: «lo non 
voglio saper più niente degli affari del mondo». 
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II religioso perfetto 

<<lo, appena sono venuto coi Salesiani, ho voluto lasciare 
padroni i Superiori e sono contento di esser povero per Dio». 
Queste parole , scritte da Stefano alla sorella, svelano can
didamente, assieme al completo distacco dalla propria vo
lontà, la ragione profonda della sua vita spirituale. 

Alla base stava un forte e cosciente atto di sottomissio
ne: quell'esser docile nelle mani dei Superiori non era quindi 
effetto di un animo debole che, per carenza di nerbo inte
riore e di spiccata personalità , si piega passivamente a far 
ciò che gli altri desiderano; era invece amorosa e virile con
quista. 

Nell 'eseguire gli ordini era di una precisione e di una 
delicatezza ammirabili . Don Antonio Belloni , che da anni 
si era riservato l'impegno di dare con la campana il segno 
della levata alla comunità, non trovò per quell 'ufficio so
stituto più fedele e preciso del nostro Stefano. E Stefano 
dal giorno in cui ricevette il nuovo incarico , cominciò a 
mettersi in attesa accanto al grande orologio a pendolo cin
que minuti prima dello scoccare dell'ora . 

Ogni desiderio del Superiore era per lui un comando. 
Don Belloni aveva fatto capire di non esser contento che 
in casa, quando i giovani erano ritirati in studio o nelle clas
si, si parlasse ad alta voce; ed ecco il caro Stefano far tutte 
le sue occupazioni senza dire neppure una parola. 

Del resto, non sentiva bisogno di parlare con gli uomi
ni perché, anche lavorando, era in continuo colloquio con 
Dio. E la sua era una preghiera mirabilmente efficace. Ne 
sapeva qualcosa don Belloni stesso. Quando aveva qual
che grossa grazia da chiedere al Signore, egli si raccoman
dava all'umile confratello, sicuro di ottenere quanto gli oc
correva. 

Non bisogna però immaginare il nostro Stefano così 
chiuso nel cerchio della sua preghiera da dimenticare la 
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Studentato teologico salesiano (Betlemme - Cremisan) com 'era dal 1929 al 
1966. 



realtà che lo circondava. Questa sarebbe stata una falsa con
cezione della vita religiosa; perché la pietà è così fatta che 
vuole spazi are sovrana per allargare il cuore ai bisogni di 
tutti i fratelli. 

Seguiva quindi con interesse gli eventi della Chiesa e 
della storia e si preoccupava della vita spirituale dei suoi 
parenti , ai quali non mancava mai di raccomandare la pie
tà, la giustizia, il vicendevole amore, la fuga dal peccato. 

Viveva intensamente anche la vita salesiana. Sempre 
dalle sue lettere alla famiglia possiamo conoscere con quanto 
entusiasmo seguisse il prodigioso espandersi della Congre
gazione sotto il rettorato di don Rua, e quanto desiderasse 
di partecipare in maniera sempre più attiva all'apostolato 
dei confratelli sparsi nel mondo. 

Da parte sua cercava di lavorare e di osservare in ma
niera sempre più perfetta la povertà. «Bisogna risparmia
re , bisogna non sprecare per non togliere il pane di bocca 
a questi poveri orfani», scriveva alla sorella, desiderosa di 
aver da lui oggetti di Terra Santa. 

Il sereno tramonto 

Intanto gli anni passavano e Stefano li trascorreva sem
pre più nel nascondimento e nella preghiera. Si sarebbe detto 
che in lui le due virtù andassero a gara per superarsi a vi
cenda; e invece erano in perfetto accordo fra loro, perché 
la pietà vera cresce e fruttifica in proporzione di quanto 
affonda le sue radici nel solco della vera umiltà. 

Era un uomo che non si faceva sentire; eppure era dap
pertutto , silenzioso e dimesso , convinto di dover essere il 
servo di tutti , obbligato a tutti. Anche lo sguardo, così lim
pido e puro, era abitualmente volto a terra in atteggiamen
to di sincera umiltà . Di lui fu detto che era difficile sapere 
di che colore fossero i suoi occhi. 

Ci voleva poco a capire che era un uomo ormai maturo 
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per il cielo. Difatti un giorno, mentre lavorava nell 'orto , 
fu punto da uno scorpione. Lo si ~urò , e non parve cosa 
di gran conto; invece non si rimise più, perché l'avvelena
mento progressivo del sangue lo portò lentamente alla fine. 

Ma Stefano era sereno; anche adesso non temeva la mor
te . Ne aveva parlato tante volte nelle sue lettere alla fami
glia per incoraggiare i suoi cari nelle inevitabili pene di 
questa vita: «Il Signore vuoi sempre darci qualcosa da sof
frire affinché ci ricordiamo che questa terra è una valle di 
lacrime [e che] la nostra cara patria [è] il paradiso, se ce 
lo sapremo guadagnare». 

Ricevette con edificante pietà gli ultimi Sacramenti e 
dopo di aver confidato al Superiore, per il bene della casa, 
«quello che vede solo un cuore puro» (così dice la cronaca 
della casa) , rese la sua bell ' anima a Dio. Era il 15 dicem
bre 1899: aveva 46 anni. 

Il dottor Filippo Barakàt, che lo aveva assistito con af
fetto fino agli estremi, disse di lui: <<È la prima volta che 
vedo morire un santo». E questa fu l 'opinione di tutti colo
ro che ebbero la fortuna di conoscerlo. 

Le sue spoglie riposano nella cripta della chiesa del Sa
cro Cuore di Betlemme. 
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«Un perfetto gentiluomo» 

Coad. Angelo BORMIDA (1870-1917) 





Sempre con Don Bosco 

La figura di Angelo Bormida è, si può dire, ormai pas
sata in leggenda fra i Salesiani della Ispettoria Orientale. 
Vi avrà forse contribuito il fatto che il buon confratello fu 
tra i primi a giungere in Terra Santa; ma, a mantenere vi
vo il ricordo, non è certo mancata una ragione più profon
da: la ricchezza spirituale della sua personalità e la sua morte 
quasi aureolata da un nimbo di martirio. 

Angelo nacque a Torino il 14 gennaio 1870 da Giaco
mo e Anna Biglia. Fu accolto ancor giovinetto nell 'Orato
rio di Valdocco dove ebbe la fortuna di passare sette anni 
accanto a Don Bosco. Fu at1igiano e precisamente falegna
me ebanista . Dotato di carattere aperto e di vivida intelli
genza , non si sclerotizzò nel ristretto orizzonte della sua 
professione, ma attese ad arricchirsi di una più vasta cul
tura e ad acquistare, anche in altri campi, quell 'abilità che 
lo rendesse capace di applicarsi con successo alle più sva
riate specializzazioni. 

Frequentò con gran profitto le lezioni di musica stru
mentale e corale del Maestro Dogliani e respirò a pieni pol
moni quell'aria di famiglia che è la caratteristica più bella 
delle Case salesiane. Quando poi , terminata la sua forma
zione professionale, dovette decidere del suo avvenire, fu 
naturale che volesse rimanere con Don Bosco per sempre. 

Infatti, il 20 settembre 1888 Angelo Bormida si trova 
a San Benigno Canavese per il noviziato. Ponderò con se
rietà il sacrificio che si accingeva a compiere, e il 18 set-
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tembre 1890 si legò a Dio con la professione perpetua, pron
to a sostenere anche i più gravi sacrifici pur di mantenersi 
fedele alla sua promessa. 

li pericolo più imminente per la sua vocazione era quello 
del servizio militare: chiese dunque ai superiori di abban
donare la patria. Dio solo sa quanto gli dovette costare ta
le decisione, che avrebbe avuto , anche in seguito, spiace
voli conseguenze; ma Bormida era l'uomo dei forti propo
siti, capace davvero di porre con gioia la mano all 'aratro 
senza voltarsi più indietro per rimpiangere il passato. 

Appena emessi i voti, fu inviato a Sarri<i nella Spagna 
e di là, nell'ottobre dell 'anno seguente, si unì al primo drap
pello di missionari accorsi in Terra Santa in aiuto a don 
Antonio Belloni, che aveva deciso di passare alla Fami
glia salesiana con rOpera da lui fondata in favore degli or
fani nel Paese di Gesù. 

Ci volevano uomini risoluti e capaci; e i chierici Sal
vatore Puddu, Giacomo Mezzacasa, Carlo Gatti e Mario 
Rosin, come pure i coadiutori Francesco Arrobbio , Ange
lo Bormida e Angelo Resta , superarono davvero tutte le 
aspettative . 

Don Belloni, che in tanti anni non era mai riuscito ad 
avere per i laboratori di Betlemme, la sua Casa Madre, capi 
d'arte in gamba e tutti suoi, ne ringraziava la Provviden
za. Bormida poi era una vera manna . Sapeva far di tutto: 
il falegname ebanista, l'intagliatore, lo scultore; era buon 
suonatore di organo, abile maestro di banda e di canto, buon 
intenditore di meccanica e di elettricità. Insomma, quando 
ci si metteva, non c'era lavoro per quanto impegnativo che 
non gli riuscisse alla perfezione. 

Ci voleva poco a chiamarlo ingegnere: di fatto tutti a 
Betlemme incominciarono a chiamarlo così. 

li buon confratello però non se ne insuperbiva: coglie
va anzi l'occasione per donarsi con maggiore generosità 
e con maggior distacco al Signore. 

24 



Non mancarono le difficoltà . La fusione di due opere 
sorte in ambiente diverso porta sempre con sé qualche ine
vitabile disagio , che occorre superare con grande spirito 
di fede e con imperturbabile carità. Così fece appunto il 
signor Bormida che, anche nei momenti di maggior ten
sione, non rallentò né il lavoro né l'entusiasmo . 

Quanto a lavoro , ebbe davvero da sbizzarrirsi. 
Don Belloni stava completando a Betlemme una vasta 

chiesa in onore del Sacro Cuore di Gesù. Don Andrea Ber
geretti, missionario e ingegnere - che in seguito sarebbe 
stato anche uno zelante salesiano -, gliela aveva tirata su 
con gran perizia e con grande amore. 

Bisognava però decorarla e arredarla; e ci pensò Bor
mida , che attese agli stucchi e agl'intagli, lasciandoci così 
i monumentali armadi della sacrestia, il pulpito e parte di 
quel magnifico portale di entrata che si può ammirare tut
tora. 

L'anima delle feste 

La morte del chierico Stanislao Knézevic, al quale fino 
allora era affidata la scuola di musica, portò il polivalente 
Angelo in primo piano nella vita dell'orfanotrofio. 

Da allora in poi fu davvero l 'anima di tutte le feste che 
don Belloni , come Don Bosco, voleva numerose e solenni. 

Bormida, appena libero dagl'impegni del laboratorio , 
mobilitava tutti i giovani, chi per le luminarie , chi per la 
musica strumentale, chi per il canto, chi per la recita: sem
brava proprio di essere all'Oratorio di Torino. 

Se ne accorse anche don Rua nella sua prima visita alla 
Terra Santa, quando, nell'entrare a Betlemme, si vide ac
colto da un nutrito complesso bandistico e quando , in una 
di quelle sere, vide rappresentato il grandioso dramma di 
don Lemoyne: «La Patagonia». 

Naturalmente il regista e l'attore principale non poteva 
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essere che Bormida, che ormai nell'orfanotrofio pareva di
ventato il «deus ex machina». 

Né al bravo confratello mancarono le avventure. Una 
lo fece allibire: mentre puntava contro un attore - il chie
rico Riquier - una pistola arrugginita che nessuno mai era 
riuscito a far funzionare, il colpo partì per davvero fra la 
costernazione del!' assemblea e del povero avversario che 
restò ferito, per fortuna solo di striscio, e quindi senza se
rie conseguenze. 

Tra le feste principali dell 'anno, solennissima era quella 
in onore di don Antonio Belloni. Per il 13 giugno tutte le 
case della Palestina erano in fermento: ciascuna mandava 
la propria deputazione per recare gli omaggi e i voti di tut
ta la Comunità. 

li vasto edificio del! ' orfanotrofio di Betlemme si gre
miva di giovani e i festeggiamenti si protraevano talvolta 
per giornate intere, fin tanto che ogni gruppo avesse of
ferto i suoi doni e rappresentato la sua recita. 

Lo spirito dell 'Opera della Santa Famiglia fondata da 
don Belloni corrispondeva in maniera davvero sorprendente 
allo spirito di Don Bosco. 

La celebre processione 

Fu appunto in una di queste circostanze, precisamente 
nel giugno del 1898, che nacque l ' idea della processione 
col Santissimo per le vie di Betlemme, in occasione della 
festa del Sacro Cuore. 

Tutti avevano inneggiato a don Belloni , ma il sant'uo
mo, nel discorso di chiusura dell 'accademia, sentì il biso
gno di rettificare tante parole di lode a suo riguardo. 

«lo sono un pover'uomo - concluse con grande umil
tà il buon Padre -; è il Signore che ha fatto. A lui solo, 
dunque, onore e gloria. Dobbiamo ringraziarlo . Anzi, vo
glio che lo facciamo pubblicamente e in maniera solenne. 
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Per la festa del Sacro Cuore faremo una processione col 
Santissimo per le vie della Città». 

Quando don Belloni voleva una cosa, neppure il governo 
turco riusciva a spuntarla. E di fatto la processione sfilò 
composta e devota per le vie di Betlemme, che seguì esul
tante il trionfo del Salvatore nell ' Ostensorio. 

Da quel giorno, tolta la parentesi delle varie guerre, la 
bella cerimonia non si smise più ; anzi se ne ampliò il cir
cùito e, di anno in anno si fece più numerosa la partecipa
zione dei fedeli e del clero, sì da farne la processione eu
caristica più solenne di tutta la Palestina. 

È evidente che Bormida in quella circostanza ce la met
tesse proprio tutta: addobbi, archi di trionfo , palloni riem
piti di aria calda con le scritte «Viva il Sacro Cuore», <<Vi
va Maria Ausiliatrice», vestivano a festa la chiesa , il cie
lo, le vie e le piazze. Di notte, poi, fuochi d 'artificio e lu
minarie alla veneziana trasformavano le severe strutture a 
sesto acuto dell 'Orfanotrofio in una fantasmagorica visio
ne di sogno, mentre sulle ampie terrazze la banda si sbiz
zarriva fino a tarda ora con marce e sinfonie. 

Tutta Betlemme risonava come un vasto anfiteatro e tutti 
avevano gli occhi puntati sulla casa di don Belloni che, in 
quelle ore, si poteva dire davvero il cuore della città. 

Il salesiano educatore 

Ma il bravo Angelo non si esauriva nelle manifestazio
ni esteriori: era soprattutto un uomo di Dio; anche le varie 
attività erano in lui animate dal desiderio di far del bene 
al prossimo. 

Il fascino che fluiva naturalmente dalle sue doti di uo
mo era ravvalorato da una forte carica interiore che si tra
duceva in fede convinta e in carità generosa. 

Del salesiano aveva tutto: dall'amore ai giovani alla pietà 
disinvolta e sentita. <<Viveva con noi la vita quotidiana -
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ricorda un antico allievo -. Era sempre con i suoi giovani 
in chiesa, in cortile, in laboratorio, in dormitorio». 

«A veva portamento nobile , però era affabile; aveva ca
rattere giulivo, ma quel che più conta sempre uguale a se 
stesso». 

«In chiesa, sempre assiduo al suo posto di assistente nel
l'ultimo banco dei giovani più grandi, teneva abitualmen
te le mani giunte e lo sguardo fisso al tabernacolo. Colpi
va la sua devozione e il suo raccoglimento quando si acco
stava alla santa Comunione. Era il primo a darne l'esem
pio . Ricevuto il Signore, se ne rimaneva tutto raccolto». 

Sono i ricordi dei suoi antichi allievi. Non si poteva fa
re davvero predica più bella: tutti i richiami , tutte le esor
tazioni della sua faticosa giornata di educatore prendeva
no efficacia da quei momenti di fede profondamente vissuta. 

Non fa dunque meraviglia se i ragazzi lo tenessero d'oc
chio per ammirarne le virtù. 

A questo riguardo non possiamo trascurare un ' altra te
stimonianza: «Faceva mortificazioni e non andava mai a 
passeggio; si occupava invece di letture o attendeva a qual
che lavoro. Tutt'al più , subito dopo pranzo, faceva la sua 
visita alla grotta della Natività dove si raccoglieva in pro
fonda preghiera». 

Aveva acutissimo il senso della responsabilità. Segui
va i ragazzi con affetto fraterno, ma si mostrava molto se
vero quando vedeva qualche sciupìo. 

Uno schiaffo ben soppesato 

Il signor Abu Pierre, già per ben 14 anni restauratore 
apprezzato nel museo archeologico Rockefeller di Geru
salemme, ricorda a proposito un interessante episodio. 

Ancora apprendista , aveva ricevuto da Bormida l' in
carico di fare una porta per i Fratelli delle Scuole Cristia
ne di Betlemme. Il buon coadiutore gli raccomandò ripe-
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tutamente di star bene attento alle misure ; ma il giovane, 
compiaciuto dell ' insolito atto di fiducia e troppo sicuro di 
sé, fece tutto con soverchia disinvoltura. Andò, misurò, 
tagliò il legname e montò la porta che però, all'atto prati
co, risultò di parecchi centimetri più corta del dovuto. 

Imbarazzo del ragazzotto, il quale dovette confessare, 
umiliato , la sua sbadataggine al maestro . 

Bormida lo guardò fisso , lo fece accostare a sé e gli 
appioppò un solennissimo ceffone. L'umiliazione seguita
ne fu grande, perché a quell'uomo non sfuggivano quasi 
mai simili reazioni. Era appunto quello che ci voleva. Di 
fatto, chiamatolo a sé dopo di averlo lasciato riflettere un 
po' sui casi suoi, il buon coadiutore gli disse sorridendo: 
«Non ti ho dato lo schiaffo perché fossi arrabbiato con te; 
te l' ho dato soltanto perché te ne abbia a ricordare in se
guito, quando sarai tu a doverci rimettere». 

È chiaro che castighi simili non lasciavano amarezza, 
anzi accrescevano il fascino di quel maestro che, anche nella 
riprensione , sapeva far sentire l'amore. 

«Amava i giovani senza moine e forgiava caratteri vi
rili, amanti del lavoro , del dovere e della pietà», confessa 
un altro testimone . Del resto , gli allievi di Bormida si so
no sistemati ottimamente nella vita e hanno dato spesso pro
va di rara abilità . Chi scrive ha avuto occasione di visitar
ne alcuni e, ammirando i mobili con i quali avevano orna
to i loro appartamenti, ha potuto capire quanto fosse accu
rata l'istruzione tecnica e fine la formazione artistica im
partite da quell ' impareggiabile maestro. Sono tavoli, ar
madi , cassapanche del più puro stile rinascimento , con fregi 
e sculture di rara finezza, tali da non sfigurare neppure di 
fronte alle realizzazioni del nostro migliore artigianato. 

Il musicista 

Alla scuola del Maestro Dogliani, Angelo Bormida ave
va potuto affinare il suo senso artistico; ma anche in questo 
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non si accontentava di una buona preparazione remota . Era 
nemico dell' improvvisazione e prendeva sul serio la scuo
la di canto e di banda, alla quale dedicava tutto il tempo 
libero dalle non lievi cure del laboratorio. 

Per facilitare agli allievi l 'apprendimento dei primi ru
dimenti della musica, aveva anzi composto un metodo bi
lingue, francese-arabo, intitolato: «Principes élémentaires 
de musique avec méthodes pratiques pour piston, bariton, 
alto et trompette» (Jerusalem Impr. Hanania, 1901). Le 92 
pagine su due colonne dell'operetta rivelano abilità didat
tica e soprattutto un grande amore alla gioventù. 

Le esecuzioni erano accurate, specialmente quando si 
trattava di musica sacra. 

Nel 1907 poté avere finalmente a sua disposizione un 
organo, donato all' orfanotrofio da don Atanasio Prun , di
rettore di Nazaret. Il bravo Angelo , ingegnoso come sem
pre, lo montò con cura e da allora riempì la vasta chiesa 
del Sacro Cuore di devote armonie. 

Nel 1908 ebbe la gioia di accogliere trionfalmente don 
Rua, che veniva a compiere il suo secondo pellegrinaggio 
in Terra Santa. L'entusiasmo fu incontenibile, perché tutti 
erano convinti che l'abbondante pioggia venuta a disseta
re la terra sitibonda per la lunga siccità , fosse il frutto del
le preghiere del santo successore di Don Bosco. 

A Betlemme, anzi , circolò la voce che durante la Co
munione il Beato avesse moltiplicato le Ostie consacrate. 

Nel turbine della guerra 

Ma col 1914 i tempi felici per l'Orfanotrofio incomin
ciarono a sfumare. Lo scoppio del «guerrone» e l 'arruola
mento dei confratelli di nazionalità tedesca diedero le pri
me avvisaglie della tempesta . 

Le derrate alimentari raggiunsero prezzi proibitivi; il 
lavoro era poco; le offerte dei benefattori di Europa si 
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facevano sempre più rare. Quasi non bastasse, passarono 
le cavallette che distrussero il già magro raccolto. 

TI peggio venne con la dichiarazione di gu.erra dell 'Ita
lia . I confratelli rimasero bloccati in casa, in balìa delle 
vessazioni e delle requisizioni che vennero a completare 
l'opera delle cavallette. Letti, materassi , biancheria, scom
parvero d ' incanto. 

Ai poveri salesiani, relegati con una ventina di orfani 
in un locale dell 'orfanotrofio, non restò che pregare con 
fede la Provvidenza di venir loro in soccorso: perché in
cominciava già a circolare il tifo endemico - primo rega
lo dei soldati che tornavano dal fronte egiziano - e il pa
ne si faceva quasi introvabile. 

Fu allora che si provò l'eroismo del direttore, don Ma
rio Rosin, il quale, rispondendo al suo carattere ardito e 
battagliero, si mise a lottare con un coraggio da leone con
tro le autorità vessatrici, sì da ottenere «qualche atto di giu
stizia , qualche debole riparazione e qualche ritardo nell 'e
secuzione di ordini che si risolvevano sempre in una se
quela di insopportabili molestie». 

Il sepolcro del protomartire 

Finalmente, nel giugno del 1916, le autorità , che ave
vano impedito ai confratelli italiani di imbarcarsi per Ales
sandria di Egitto, permisero che si ritirassero con i loro 
orfani nella casa di Beitgemàl , vasta colonia agricola po
sta ai margini della pianura di Giaffa . 

Li accolse il direttore don Eugenio Bianchi, bella e in
dimenticabile figura di salesiano, che col suo gran cuore 
attese a sollevare gli animi e a ristorarli con le finezze del
la sua paternità. 

Va da sé che Bormida non poteva stare con le mani in 
mano; e, d 'altra parte, a Beitgemàl c'era davvero lavoro 
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per tutti. Diede un'occhiata alla cappella, che gli parve trop
po spoglia per accogliere il Signore, e si offerse a deco
rarla . Ne uscì un lavoretto semplice, ma decoroso. 

Bisognava però tenersi sempre pronti a dar una mano 
dovunque ci fosse bisogno. Un giorno di agosto , mentre 
si attendeva a sradicare un olivo ai margini del cortile, ap
parvero delle tessere policrome. Allargato lo scavo , apparve 
un magnifico frammento di mosaico bizantino. 

Che a Beitgemàl ci fossero dei ricordi storici da con
servare, tutti ne erano convinti. Circolava infatti la tradi
zione che quello fosse il luogo dove Gamaliele aveva se
polto il corpo di santo Stefano. 

Fu avvertito il padre Maurizio Gisler , valente archeo
logo della abbazia benedettina del Monte Sion e grande ami
co della famiglia salesiana , il quale, con Bormida, com
pletò le ricerche . 

Si scoprì il basamento di varie colonne e apparvero i 
segni di una navata laterale. Proseguendo i lavori, appar
vero anche i vestigi della navata centrale e di un ' abside. 
L'emozione giunse al colmo quando fu scopyrta una tom
ba intagliata nella viva roccia , sopra la quale , quasi a indi
carne l'ubicazione , fu notata una croce musiva , vermiglia 
come il sangue. 

I particolari sembravano in perfetto accordo con i dati 
lasciatici da Luciano, parroco di Caphargàmala (Beitgemàl) 
nel 415 , il quale , dopo un sogno profetico, ebbe la gioia 
di scoprire per la prima volta il corpo del Protomartire . 

I tempi non erano propizi per eseguire uno scavo com
pleto. Padre Maurizio consigliò quindi di coprire nuova
mente i vestigi dell 'antico martyrium, in attesa della pace. 

Quei mosaici dai vivi colori gli erano però rimasti vivi 
nella mente: bisognava curarne subito la riproduzione. Nes
suno avrebbe potuto eseguire il disegno meglio di Bormi
da; il quale ci si mise con amore e con entusiasmo. Non 
solo sterrò il pavimento e fece i debiti rilievi , ma continuò 
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abilmente lo scavo nella zona ancora inesplorata, ed ebbe 
la fortuna di scoprire una iscrizione greca mùtila. 

TI lavoro di riproduzione riuscì così perfetto, che il dotto 
archeologo sentì il bisogno di congratularsi con l'umile coa
diutore. Ma l'approvazione più ambita fu certo quella di 
santo Stefano che avviò soavemente il buon salesiano ver
so la scoperta più grande: quella del perdono cristiano. 

Verso il Calvario 

N el pomeriggio del 3 settembre 1917 giunse a Beitge
màl un soldato turco con l'ordine di portare con sé Bormi
da a Betlemme per schiarimenti. Nel frattempo due uffi
ciali fecero una minuziosa perquisizione: volevano trova
re ad ogni costo un apparecchio di radiotelegrafia senza 
fili di cui Bormida si sarebbe servito per comunicare con 
gli Alleati. 

A dir il vero, negli anni anteriori alla guerra l'ingegnoso 
confratello, che seguiva con interesse le esperienze di Mar
coni , aveva costruito apparecchi consimili, che però ave
va fatto scomparire quando le circostanze consigliarono una 
somma prudenza. 

Giunto a Betlemme, alloggiò nella Casa salesiana, ma 
gli fu impedito di comunicare con i confratelli , quasi fosse 
divenuto un individuo estremamente pericoloso . 

Il giorno 5 fu tradotto a Gerusalemme dove fu tratte
nuto . A nulla valsero le dichiarazioni , le assicurazioni, gl'in
terventi dei consoli tedesco e spagnolo e delle autorità re
ligiose . Il buon coadiutore, pur negando di possedere un 
apparecchio radiotelegrafico, aveva onestamente afferma
to di conoscerne il funzionamento: bastò questo per rite
nerlo colpevole. 

Il 20 ottobre si venne a sapere che era stato condannato 
ali ' esilio. Sarebbe dovuto partire nella notte stessa; invece 
fu rinchiuso nelle prigioni comuni. Chi sa che cosa erano , 
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allora, le prigioni dove si ammassavano malviventi di ogni 
fatta, può anche immaginare il martirio del povero con
fratello, il quale seppe però mantenere intatta la sua digni
tà e la sua calma. 

N elI' orribile stanzone fu introdotta anche una donna. 
Bormida riassunse allora tutto il suo coraggio e, alto su tutti, 
impose ai poliziotti di farla uscire immediatamente. E fu 
ubbidito. 

I confratelli di Betlemme fecero l'impossibile per sal
varlo. Tramite il padre Maurizio Gisler, si misero in con
tatto col generale austriaco Falkenhein. Si promise, si la
sciò sperare; ma tutto fu inutile perché don Rosin, che s'e
ra ripromesso di visitare il prigioniero per confortarlo, non 
lo trovò più: la colonna dei detenuti era partita da un 'ora 
alla volta di Naplusa, prima tappa verso l'esilio. 

L'immolazione 

A questo punto ci dovremmo arrestare accontentando
ci di concludere che, dopo maltrattamenti e stenti indicibi
li , Angelo Bormida giacque vittima della crudeltà dei suoi 
aguzzini , se non ci venisse provvidenzialmente in soccor
so una relazione delle suore di San Giuseppe dell ' Appari
zione, che allora avevano la cura dell'Ospedale di quella 
città. Abbiamo potuto, così, meglio conoscere di quale tem
pra fosse quell' uomo e di quanta ricchezza spirituale fosse 
dotato . 

Giunto a Naplusa, il prigioniero cercò di mettersi in re
lazione con le Suore dell 'ospedale per assicurare a sé e ad 
altri due cristiani compagni di sventura almeno un po ' di 
cibo. 

Verso la metà di novembre riusCÌ finalmente a far loro 
pervenire una lettera implorante soccorso. 

«Noi ci siamo affrettate a inviare in quello stesso giorno 
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e il giorno appresso tutto il cibo di cui potevamo disporre 
- scrive la Superiora - ma il medico dell 'ospedale nel 
quale servivamo e dove alloggiavamo dopo l 'occupazione 
della nostra casa, ci proibì di continuare, dicendo che non 
voleva che c'immischiassimo in tale affare. In realtà, co
me francesi, eravamo spiate e non ci sarebbe stato possi
bile farlo di nascosto. 

Il giorno seguente ci recammo a visitare un Padre Fran
cescano tedesco per metterlo al corrente dello stato del po
vero Fratello. Egli promise di interessarsene, ma disgra
ziatamente il giorno seguente ricevette l'ordine di ritorna
re a N azaret» . 

Quelle buone suore non lasciarono nulla d'intentato per 
sollevare il prigioniero. Si recarono da un cristiano influente 
e membro del consiglio amministrativo della cittadina per 
pregarlo di interessarsi del caso pietoso; ma appena quel 
don Abbondio in quarantottesimo ebbe intuìto di che si trat
tava, le pregò di non insistere più oltre; anzi , con le lacri
me agli occhi , le supplicò di non dire a nessuno nemmeno 
di avergliene parlato. 

Ma ecco un 'altra lettera nella quale Bormida le infor
mava sulla causa della sua prigionia e le pregava di inviar
gli delle pastiglie di chinino. Era dunque ammalato; biso
gnava soccorrerlo ad ogni costo. Rischiarono il tutto per 
il tutto e riuscirono a fargliele avere . 

Quando, qualche giorno più tardi , una colonna di pri
gionieri partì per Damasco, si informarono se tra quelli vi 
fosse anche fratel Bormida. Fu loro risposto di sì , ma non 
era vero. 

Passati ancora alcuni giorni, verso le sei di sera rice
vettero una lettera in arabo nella quale si implorava: «Per 
amor di Dio , mandate un prete perché un figlio della Chiesa 
sta morendo in prigione! ». 

Le suore inviarono un espresso al curato latino di Rafi
dia, paesello distante tre quarti d'ora da Naplusa, ma il 
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sacerdote non poté giungere che nelle prime ore del matti
no e trovò quel buon cristiano già cadavere. 

Le Religiose interrogarono ansiosamente se, per caso, 
Angelo Bormida fosse ancora là dentro. Fu loro risposto 
di no; ma fu pure aggiunto che c'era invece un prigioniero 
molto grave. 

Cinque o sei giorni dopo, il 2 dicembre, ecco giungere 
all'ospedale un signore accompagnato da un poliziotto. 
Compiute le formalità, fu detto alla suora di servizio che 
quel signore, ebreo, doveva essere ricoverato. L 'ospedale 
era occupato dallo stato maggiore turco e tedesco: per gli 
ammalati non restava che una stanzuccia malsana ove era
no già due civili e due prigionieri. 

Si strinsero i letti uno contro l'altro per fare un po ' di 
posto per il nuovo venuto che aveva l'aria molto stanca ed 
era in uno stato pietoso. La suora lo aiutò a coricarsi, gli 
somministrò qualche capo di biancheria più decente e chia
mò il medico perché gli recasse qualche sollievo. 

La lenta agonia 

Il giorno seguente, nel riassettargli il letto, la suora di 
turno si accorse che quel signore aveva un po ' di danaro 
sotto il capezzale e gli consigliò di consegnarlo a lei, per
ché gl'infermieri musulmani glielo avrebbero fatto troppo 
facilmente sparire. 

L 'infermo la ringraziò, anzi la pregò di prendere in con
segna anche il suo portafoglio e le sue carte. Sollevando 
il guanciale, la suora scoprì anche un rosario: 

- Dunque, signore, voi siete cristiano! - esclamò con 
meraviglia. 

L'ammalato allora non poté più trattenere le lacrime e 
disse: 

- Suora, io sono il fratello Angelo Bormida, quel re
ligioso sale siano che vi ha scritto una lettera qualche tempo 
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fa. Non mi sono fatto riconoscere per timore di compro
mettervi. Sono stato imprigionato a Gerusalemme senza al
cuna mia colpa, unicamente perché mi si accusava di pos
sedere un apparecchio di telegrafia senza fili. 

Da Gerusalemme sono stato condotto fin qui con le brac
cia legate dietro la schiena e con l'involto dei miei abiti 
sulle spalle; ogni volta che, per la fatica, rallentavo il pas
so, ero battuto . Dopo tre giorni di marcia , sono arrivato 
qui a Naplusa dove sono stato messo in una loggia in com
pagnia di altri prigionieri. Ho sofferto la sporcizia, il freddo 
e la fame; né c'era mezzo di comunicare con qualcuno per 
procurarmi un po' di cibo. Dopo quindici giorni sono ca
duto ammalato con febbre alta. Quando i prigionieri parti
rono per Damasco, mi hanno caricato di bastonate per far
mi riprendere il cammino, ma io non avevo più forze per 
reggermi in piedi . Dopo di avermi battuto crudelmente, mi 
lasciarono mezzo morto per terra e rimasi in quello stato 
per diverse ore. 

Quando Selim Ayub, mio compagno di prigionia , mo
rì, io giacevo accanto a lui. Ho cercato di parlare col sa
cerdote venuto per levarne il cadavere, ma per la debolez
za non sono riuscito a farmi comprendere. Ora che mi tro
vo in mezzo a voi sono contento di morire. Chiamatemi 
un prete: mi voglio confessare e desidero ricevere il Si
gnore. 

L'eroico perdono 

Era però troppo tardi per accontentare il malato ; biso
gnava attendere il giorno successivo quando sarebbe ve
nuto il cappellano. 

114 dicembre, dopo di aver compiuti i suoi doveri reli
giosi, l'infermo si sentì più sollevato. Le suore, per quan
to dipendeva da loro , non l'abbandonavano un istante, am
mirate della sua pietà e dalla sua perfetta rassegnazione. 
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Vedendole preoccupate del suo stato di salute, il malato 
faceva loro coraggio: 

- Non è nulla - diceva - ; anche nostro Signore è 
stato flagellato e maltrattato. L'unica grazia che gli chiedo 
è quella di aiutarmi a sopportare tutto con pazienza, sino 
alla fine. 

Naturalmente, le suore erano un po' curiose di sapere 
i particolari della triste vicenda. Azzardarono anzi qual
che domanda sul responsabile della falsa denunzia; ma il 
malato rispose: 

- In questo non vi posso accontentare. Permettetemi 
di conservare nel cuore questo segreto. 

Poi concluse: 
- Sono stanco: sento che la febbre aumenta. 
La suora che lo assisteva fece l'impossibile per procu

rargli un po' di sollievo. 
- Vi prego, buona suora, di non compromettervi per 

causa mia - insisté il malato. Ma quelle brave religiose, 
cui va la riconoscenza perenne della Congregazione sale
siana, decisero di non staccarsi più da lui. Di giorno, era 
più facile; ma come fare la notte, quando i malati erano 
soli , in balì a dei loro guardiani? Un fatto doloroso le deci
se a metter da parte ogni riguardo e a imporsi anche alla 
Direzione dell 'ospedale . 

Accadde che, a notte inoltrata, il malato, fuori di sé per 
la febbre, si levò dal letto e uscì , brancolando, all'aperto. 
I guardiani dormivano. Risvegliatisi, non vedendo più il 
prigioniero, pensarono che fosse fuggito e si diedero al
l'inseguimento . Lo trovarono riverso bocconi in un fossa
to , tutto madido di pioggia. Era là da parecchie ore ... 

Le suore strapparono al medico il permesso di disin
fettare la cosiddetta «camera dei morti» e, a rischio anche 
della propria salute, vi portarono il buon confratello or
mai agli estremi. 

«Da allora non l'abbandonammo più un solo istante -
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scrive la superiora - e non permettemmo a nessun servo 
di avvicinarsi. Lo sentivamo nostro fratello e ci sentivamo 
obbligate a servirlo in tutto ciò che gli occorreva». 

La malattia intanto progrediva inesorabilmente . L ' in
fermo si sentiva sempre più stanco e, di quando in quan
do , perdeva la conoscenza. Ricevette ancora due volte la 
santa Comunione e seguì con grande pietà il Rito, quando 
gli si amministrò l'Olio degli infermi. 

Le ultime parole furono di offerta a Dio della sua vita 
e di perdono a tutti coloro che erano stati causa della sua 
morte prematura. Raccomandò di comunicare la notizia del
la sua fine ai superiori e di pregare per lui. Da parte sua 
promise di ricordarsi di ciascuna suora in particolare quando 
a Dio fosse piaciuto, nella sua misericordia, di accoglierlo 
in paradiso. 

Rese la sua bell ' anima al Signore l'Il dicembre 1917. 
Possano queste pagine perpetuarne la memoria. 
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«Carattere rubesto 
e anima candida» 

Coad. Antonio BACCARO (1866-1938) 



Da sinistra, in basso, il secondo Nicola Biagi; il terzo Giovanni Garino; il quar
to Antonio Baccara. 



In clima di fioretti 

Con il coadiutore Antonio Baccaro entriamo, si può dire, 
in un clima di leggenda, in armonia, del resto, con l'am
biente della Palestina del primo novecento e specialmente 
delle case salesianedi Betlemme, Cremisan e Beitgemàl: 
un autentico clima da «Fioretti», illuminato dallo stesso spi
rito di povertà e di semplicità. 

Non dobbiamo quindi meravigliarci se, riandando quei 
tempi, c'incontreremo in tipi che fanno istintivamente pen
sare a un fra ' Ginepro involàtosi, chissà come, da quelle 
candide pagine ducentesche e comparso in carne ed ossa 
in pieno secolo XX per dimostrare a noi, complicati uomi
ni moderni, come sia ancora possibile quell ' aurea e sim
patica semplicità che ormai pare davvero passata in leg
genda . 

Rubesto e candido 

Il signor Baccaro nacque a Lozzo Atesino (Padova) il 
14 febbraio 1866 da una di quelle patriarcali famiglie ve
nete nelle quali trionfava il timor di Dio e dove, di conse
guenza, fiorivano generosamente le vocazioni religiose. Ret
titudine di coscienza e ammirabile semplicità sono le virtù 
che egli trasse dall'ambiente familiare e che portò , svilup
pandole con l 'aiuto della Grazia, fino agli ultimi anni co
me caratteristica della sua personalità . 

Dalla vita dei campi lo trasse il servizio militare, che 
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contribuì ad accentuare in lui quel senso rude , nemico dei 
«fronzoli», dal quale sarebbero nate le tante situazioni amene 
che infiorano la sua vita. 

Fu appunto tornando in licenza che, al padre accorso 
alla stazione con tutta la parentela per abbracciarlo e ba
ciarlo , disse vibrato: 

- Baciarmi?! Non voglio storie! -; e, decisamente , 
precedendo tutti , si diresse verso casa. 

Eppure il signor Baccaro non era un insensibile . Lo te
stimonia il fatto che proprio in quegli anni stava maturan
do nel segreto la sua vocazione religiosa. 

L ' anno decisivo fu il 1890, quando disse addio alla sua 
gente, alla quale era pur tanto attaccato , e partì per Fo
glizzo Canavese: voleva diventare coadiutore salesiano . 

Con Don Bosco per sempre 

L'esemplare condotta e la rettitudine d 'intenzione del
l'aspirante, che nel frattempo s'era messo a lavorare di buo
na lena in campagna, aiutarono quell ' acuto penetrato re di 
cuori che fu don Eugenio Bianchi a intuire quale perla d 'uo
mo stesse nascosta sotto così rustiche apparenze. 

Antonio fu cosÌ ammesso al noviziato , che poté con
cludere nel 1893 con la professione triennale accolta da don 
Rua, allora Rettor Maggiore della Congregazione salesia
na. I saldi principi di vita religiosa instillati dal suo Mae
stro e dalla parola animatrice di don Giulio Barberis , che 
di tanto in tanto veniva a intrattenersi con i novizi , affon
darono sicure radici nell'anima del nostro Antonio . 

Cuore docile e anima candida: ecco già fin d'allora la 
sintesi più significativa di quell'uomo a cui il tratto rube
sto conferiva il sigillo della genuinità . 

Divenuto salesiano, si mise generosamente a disposi
zione dei superiori per essere mandato in Terra Santa a por-
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tare l'aiuto delle sue braccia alla colonia agricola di Beit
gemàl. 

L'aveva aperta già fin dal 1878 don Antonio Belloni, 
coo l'intenzione apostolica di stabilire in quelle regioni, tutte 
islamizzate, un nucleo cristiano e per accogliere i nume
rosi orfani che la Provvidenza gli andava continuamente 
inviando. 

E fu una provvidenza anche l ' arrivo del signor Bacca
ro , esuberante di energie. Il lavoro non gli faceva paura , 
anche se la terra era tanta e la malaria insidiava da per tutto. 

Ciò che gli dava più noia era l'aver sempre da litigare 
con ladri e pastori che rovinavano i seminati e alleggeri
vano i raccolti con la più bella faccia tosta di questo mon
do . A lui, di animo retto , quel modo spavaldo di fare non 
andava proprio giù. 

Coglierli in fragrante e sentirsi venir un certo pizzico
rino alle mani , mettevano a dura prova la pazienza di quel
l ' uomo , pronto ad accendersi come un fiammifero ad ogni 
più piccolo urto. Quanto ai pastori , li aveva pregati più volte 
con le belle maniere di non farsi più vedere in proprietà ... 
ma era come predicare al vento. 

Un giorno non ne poté proprio più. Partì col tridente 
in resta, come fosse un 'alabarda, e infilzò decisamente la 
prima pecora che ebbe la disgrazia di intra1ciargli il pas
so. Fu una fuga frettolosa di greggi e di pastori, i quali, 
per un po' di tempo almeno, capirono la lezione. 

È naturale che un contadino ami la sua terra: è un po' 
la sua vita; soprattutto se l ' ha lavorata per anni e anni sen
za risparmiare sudori e fatiche. Fu dunque un non lieve 
sacrificio quello richiesto al signor Baccaro quando, dopo 
diciannove anni passati nella casa di Beitgemàl , dove nel 
frattempo aveva emesso i voti perpetui, fu inviato dall 'ub
bidienza a Cremisàn, nei dintorni di Betlemme. 

Il bravo confratello non aveva tempo di perdersi in va
ni rimpianti; partì subito per la nuova destinazione e, a Cre-
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misàn, ricominciò tutto da capo, attendendo alla cura del 
vigneto e alle altre occupazioni della campagna. 

Verso l'esilio 

Ma a Cremisàn vi fu anche un intermezzo avventuro
so . Si era durante la guerra del 1914-1918. I confratelli 
italiani erano rimasti bloccati in Palestina. Alcuni erano stati 
posti al confino; altri, sparsi nelle varie case, vuote di gio
vani o funzionanti a ritmo ridotto, si arrabattavano a far 
quel poco di bene che potevano. 

Solo a Cremisàn, casa di formazione, aspiranti, novizi 
e salesiani, avevano goduto di una pace relativa. Ma ecco 
nel pomeriggio del 5 dicembre 1917 apparire due poliziot
ti turchi: segno di burrasca imminente. 

Infatti presentarono al direttore una lista coi nomi di 
tutti i cittadini italiani della casa: era la dichiarazione di 
arresto. Mentre tutti erano intenti a raccogliere qualche in
dumento, un confratello , approfittando della poca vigilan
za, pensò bene di svignarsela . Anche Baccaro fu invitato 
a fuggire; ma preferì rimanere a condividere la sorte degli 
altri . 

Il capo di accusa? Nientemeno quello di aver tagliato, 
per rappresaglia, tutti i pali del telegrafo sulla via tra Beit
gemàl e Cremisàn: una bazzecola di sei ore di cammino 
attraverso colli sassosi e brulli dove, da che mondo è mon
do, non s'è mai vista neppure l'ombra di un palo telegrafi
co. Ma, tant 'è: quando si cercano pretesti per coonestare 
un sopruso, tutte le calunnie sono buone .. . 

I prigionieri furono dirottati verso Gerico, a piedi, sot
to le nerbate dei poliziotti e il timore dei bombardamenti 
aerei degli Alleati, già prossimi a conquistare la Palestina. 

Ma neppure a Gerico ebbero pace; perché, sulle tra
ballanti automobili e sulle impossibili piste di allora, furo
no portati fino ad Amman (l'antica Filadelfia), donde, 

46 



pigiati come le acciughe in un carro bestiame della ferro
via, si mossero verso Damasco . 

Pene morali , stanchezza, sporcizia e fame , furono i lo
ro inseparabili compagni di viaggio. 

A Damasco ricevettero l'ordine di partire nientemeno 
che per il centro dell'Anatolia. A dirla in breve, dopo un 
mese di stenti, ma accompagnati sempre dallo sguardo amo
roso della Provvidenza, che per mezzo di anime buone non 
mancò mai di fornir loro l'indispensabile , i poveri prigio
nieri giunsero a Keskìn, a trenta chilometri al sud di Ankara. 

Nel cuore dell'Anatolia 

Ma a Keskln bisognava pur vivere; e fu provvidenza 
che con i nostri esiliati ci fosse anche il signor Baccaro. 

Accanto alla stalla dove quei poveretti avevano cerca
to rifugio , c'era un po ' di terreno ; e, col terreno a disposi
zione, Baccaro non poteva stare con le mani in mano. Si 
rimboccò le maniche e incominciò a lavorare per mante
nere i confratelli. Non era il solo coadiutore della comiti
va, ma certo, a Keskìn, Baccaro fu meritamente il più fa
moso . 

Nei dintorni del villaggio c'erano dei frutteti. Era il tem
po della potatura. Spirava un vento gelido. Baccaro face
va l'occhiolino a quelle punte ispide e legnose: averne qual
che bracciata per accendere un bel fuoco! 

Una famiglia armena gli lesse il desiderio negli occhi 
e lo invitò a potare, permettendogli , in compenso, di pren
dersi tutta quella grazia di Dio che andava levando dalle 
piante. 

Il beneficio fu duplice: perché i poveri esiliati potero
no non solo temperare il rigore del lungo inverno anatoli
co, ma anche, grazie appunto al signor Baccaro, guardare 
con più fiducia verso l'avvenire. 

Quel frutteto così ben potato era la propaganda più elo-
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quente per l'esperto potatore. Era lì che sembrava dire: am
miratemi! 

E, di fatto, l'ammirarono tutti i piccoli possidenti dei 
dintorni; e l'ammirò anche il Presidente dell'ufficio reclu
te. Il bravo funzionario aveva un quadrato di terreno in
colto: perché non approfittare per farne un bel frutteto? Inol
trò quindi un invito che, date le circostanze, equivaleva a 
un comando a cui bisognava fare buon viso. 

Veramente, il bravo Baccaro nicchiava un po': ce l'a
vrebbe fatta a cavarsela con onore? A buon conto gli ven
ne in aiuto don Mario Gerbo , che gli tracciò su un foglio 
uno schizzo del futuro lavoro, promettendo di stargli al fian
co per sciogliere le eventuali difficoltà. 

Ne venne fuori un gioiello di frutteto: Presidente e amici 
rimasero di stucco! 

Ecco allora la volta del comandante della gendarme
ria, persona elegante ed evoluta . Voleva un giardinetto am
modo dinanzi al suo ufficio. 

L'esperienza insegnava che, da quelle parti, la rimunera
zione di un lavoro eccezionale si risolveva in un bel sorri
so di compiacimento . .. ma bisognò accontentare anche lui. 

Questa volta il capolavoro non fu tanto il giardinetto , 
quanto invece la parte recitata dal nostro Baccaro, divenu
to per la circostanza capo dei gendarmi messi a sua dispo
sizione per eseguire il progetto. 

CosÌ lo descrive don Villa: «Baccaro, con un linguag
gio che vorrebbe esser turco, ma che non è né arabo, né 
turco, né italiano, lancia ordini perentori ai suoi operai che 
riesce a dominare con i suoi baffi rabbiosamente rivolti al
l'insù e col suo aspetto marziale». 

La liberazione 

Ma anche la prigionia doveva finire. Difatti, 1'11 no
vembre 1918 i salesiani esiliati poterono partire alla volta 
di Costantinopoli, dove li attendeva don Salvatore Puddu. 
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Vi arrivarono il 18. TI nostro Baccaro prestò man forte 
nel sistemare quella casa salesiana , già requisita dai Tur
chi e prossima alla riapertura. TI 2 dicembre partirono su 
una nave mercantile francese, col cuore sospeso per il ti
more di incappare in qualche mina subacquea. Ma la Ma
donna li protesse e il 18 dicembre giunsero sani e salvi in 
Terra Santa. 

Passato il turbine della guerra, bisognava davvero pren
dere il coraggio a due mani e ricominciare tutto da capo. 

Il signor Baccaro fu destinato nuovamente alla casa di 
Cremisàn divenuta, dopo le tristi vicende, ancor più pove
ra e più bisognosa di braccia robuste e di cuori generosi. 

L'unica risorsa era la cantina; ma a quei tempi nella 
regione non esistevano strade; se si voleva vivere bisognava 
rassegnarsi a cercare i clienti a uno a uno, e portar loro, 
a dorso di mulo e per sentieri impraticabili, qualche cari
co di vino. 

Ecco allora il nostro Baccaro levarsi al canto del gallo, 
ascoltare la santa Messa, fare la Comunione e la medita
zione, e poi, via di buon passo dietro le due mule, cariche 
fino all'inverosimile, verso Gerusalemme. 

Ci volevano tre buone ore di cammino, ma il bravo con
fratello le sapeva santificare con la recita del rosario alter
nata da frequenti giaculatorie. 

Arrivato a Gerusalemme, peregrinava di casa in casa 
col suo bravo barilotto in spalla. L'economo lo aveva esor
tato a prendere qualche facchino; ma non c'era verso! An
tonio preferiva far le cose da sé: si sbrogliava più in fretta 
e soprattutto faceva un po' di economia. 

Lo spirito di fra Ginepro 

Finita la distribuzione, Baccaro, sbrigava le commis
sioni e acquistava col danaro guadagnato quanto occorreva 
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per la vita della comunità, non senza qualche altro ameno 
incidente. 

Un giorno l'economo lo pregò di comperare un paio 
di bretelle. Baccaro non aveva idee chiare su questo stru
mento di lusso per assicurare la stabilità dei pantaloni . .. 
A lui bastava una solida cinghia e ce n'era d'avanzo. 

Passando vicino a una bancarella, credette di aver fi
nalmente individuato l'articolo e intavolò trattative per com
perarlo . Al brav 'uomo venne, sì, il sospetto che quelle co
siddette bretelle fossero troppo piccole per un adulto ; ma 
alle ripetute assicurazioni del commerciante sull 'estensi
bilità dell 'aggeggio , si convinse che , bene o male , sareb
bero potute servire. 

- Ma queste sono bretelle per bambini! - gridò stiz
zito l'economo appena le vide . 

E Baccaro imperturbato a rispondere: 
- Mi hanno assicurato che vanno su e giù come si 

vuole! 
Di fronte a tanta amena semplicità non rimaneva che 

fare una saporita risata , mentre il nuovo «fioretto» del si
gnor Baccaro incominciava a fare il giro della comunità. 

E il pranzo? Quando Baccaro era in viaggio , metteva 
da parte l' appetito fino a che non avesse sbrigato tutti gli 
affari . Solo allora , passando per la porta di Giaffa, sulla 
strada del ritorno , sceglieva tra le angurie che ingombra
vano a montagne il mercato quella che gli sembrava più 
grossa; si metteva in un angoletto all 'ombra e se la man
giava saporitamente> accompagnandola con un pezzo di pa
ne e irrorandola con qualche bicchierotto di buon vino: l'u
nico «liquido» che , a suo dire , fosse «solido». 

Giungeva a casa stanco morto; ma non mancava di ren
der subito conto del danaro ricevuto e speso: a letto biso
gnava andare con la coscienza tranquilla e senza un soldo 
in tasca. 

Che quelle passeggiate non fossero escursioni di pia-
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cere, ma esercizio di ammirabile virtù, lo dimostra que
st'episodio che rasenta l'eroismo. 

Una sera, dopo uno dei soliti viaggi a Gerusalemme, 
il nostro Baccaro, uscendo dalla cappella dopo le preghie
re della sera, camminava barcollando. 

Il Direttore dubitò che avesse bevuto alquanto e, rag
gi untolo rapidamente, gli sussurrò all'orecchio: «Che fac
ciamo! Siamo in casa di formazione, se lo ricordi !». 

Qualche giorno dopo, in simile circostanza, lo rivide 
camminare con passo incerto. Dominò i nervi e aspettò si
no al mattino seguente . Allora lo chiamò in ufficio e gli 
fece una paternale coi fiocchi. 

Il buon coadiutore chinò il capo: non uno schiarimen
to , non una scusa: nulla! 

Il direttore venne poi a sapere da altri che Baccaro , du
rante il tragitto , era costretto a procedere a sbalzi sui ciot
toli del sentiero perché i calli lo facevano soffrire terribil
mente, e che la sera , giungendo a casa , pur non riuscendo 
a stare in piedi , voleva partecipare regolarmente alla vita 
di comunità . 

Quel direttore, concludendo la sua testimonianza, con
fessa: «Mi sentii umiliato. Povero confratello; quanta vir
tù sotto apparenze così alla buona! ». 

Terribile assistente 

Crernisàn, a quei tempi , non era certo il paese della cuc
cagna. La povertà rasentava la miseria. 

Baccaro, per esempio, abitava in una baracca, dove ogni 
notte i topi ballavano la tarantella e, non trovando di me
glio, si azzardavano talvolta a rosicchiare i piedi del pa
ziente addormentato. 

I letti erano quattr'assi di legno su due cavalletti. Del 
resto gli stessi chierici , per economia, giocavano scalzi ; 
le scarpe erano un lusso che poteva andar bene solo in 
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chiesa, oppure quando bisognava mettersi di buona volon
tà a fare degli scassi per redimere dalle spine qualche trat
to di buon terreno. 

In tale circostanza Baccaro tirava fuori certi scarponi 
militari che sapevan di sugna e li distribuiva agli studenti 
di filosofia che, da quel momento , passavano sotto le sue 
dirette dipendenze. Ci voleva disciplina e lui, che aveva 
comandato una squadra di poliziotti , sapeva ben tenerla la 
disciplina! 

Nelle prime due ore di lavoro, silenzio assoluto: «Fate 
come faccio io, che non parlo mai quando lavoro, e così 
renderete di più» , diceva. Ma il fatto sta che era proprio 
lui a rompere il silenzio per raccontare qualche «storiella». 

Nessuno però voleva male a quell'uomo che, sotto la 
scorza rude, aveva un cuore d'oro. Tant'è vero che, al
l' occasione , sapeva anche commuoversi e ridere lui stesso 
delle sue bizzarrie. 

Giudice inappellabile 

E come non ridere dinanzi a certe uscite? 
A Cremisàn la vendemmia è il centro di tutta l'annata. 

I contadini dei dintorni affluiscono numerosi con i loro asi
nelli carichi d 'uva, ciascuno con le sue pretese e con le sue 
ragioni. Per tenere a bada tutta quella gente ci voleva un 
uomo di ferro: il nostro Baccaro per l ' appunto. 

A lui spettava il posto di comando, il più delicato e il 
più pericoloso: la bilancia. Bisognava avere provata one
stà , voce tonante, modi decisi: tutte doti che non gli face
vano davvero difetto , e alle quali si accompagnava quella , 
non meno importante, di non lasciarsi imbrogliare. 

Lui al centro e intorno a lui , serrata e tumultuante , una 
ressa d'uomini abbronzati dal sole e vocianti uno più del
l'altro per aver la precedenza. 

In secondo piano , un po ' dappertutto , legati alle piante, 
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alle sbarre della grande inferriata della cantina o addirittu
ra liberi sulla strada, asini e asini di tutti i colori: i piccoli 
asinelli di Palestina dalla statura minuscola ma dal raglio 
possente . 

Se un asino raglia , si sa , è legge asinina che tutti i fra
telli dei dintorni si mettano a rispondere. E così capitò quella 
volta , mentre il nostro Baccaro era intento al delicato uffi
cio del pesare. 

Prima una voce, poi due , poi molte; poi un coro di vo
ci che andava assumendo proporzioni imponenti, impres
sionanti, sbalorditive: sembrava che gli asini della Palesti
na si fossero messi d'accordo per ragliare tutti insieme. C'e
ra da impazzire. 

Ed ecco levarsi ali ' improvviso una voce stentorea: 
- O fate tacere quegli asini , o io pianto lì di pesare! 
Tutti scoppiarono in una risata - gli uomini natural-

mente-mail fatto sta che l'operazione poté continuare 
con la massima serietà fra un rispettoso silenzio di uomini 
e ... di animali. 

Maestro di cappella 

L'attività del signor Baccaro non si esauriva nel traspor
tare i barilotti di vino o nell'attendere ai pesanti lavori del
la campagna. Uno dopo l 'altro passavano tutti i giorni del
la settimana e , finalmente, giungeva anche la domenica. 
Ecco allora il bravo coadiutore assidersi all 'armonium e 
diventare addirittura maestro di cappella. 

Non si poteva pretendere che da quelle dita callose uscis
sero divine armonie: ce n'era però più che abbastanza per 
accompagnare il canto dei confratelli. Che poi il latino del 
maestro non fosse sempre d'accordo col senso e con la 
grammatica, più nessuno ormai se ne meravigliava. Per il 
brav ' uomo era un po ' come portar la croce e cantare; cose 
l'una e l 'altra difficili per chi , dopo una settimana passata 
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fra zappe e barili , doveva tormentarsi occhi e cervello su 
melismi e latinorum ... roba fatta piuttosto per gente che 
la sa lunga. 

Aveva però la caratteristica di essere piuttosto deciso 
negli attacchi, specialmente quando lo comportava il sen
so del brano musicale. 

Una volta, intonando la lode «Paradiso!», uscì in un gri
do cosÌ stento reo da sembrare che volesse emulare gli squilli 
delle trombe angeliche del giudizio universale. CosÌ, al
meno , parve a quel confratello cui scappò un : «Tremen
do!» cosÌ spontaneo, che minacciò di far naufragare in una 
risata generale il terrore dell' apocalittica impressione. 

Ardente, ma senza fiammiferi 

Ma la vita del signor Baccaro non era soltanto intessu
ta di amenità; era invece, nonostante le curiose e a volte 
bizzarre apparenze, tutta lievitata di amor di Dio. 

«Guardiamo la casa, dove c 'è il Santissimo», diceva di 
tratto in tratto al compagno di fatica mentre in alto, sulla 
collina, potava o zappava le viti. 

Chiesa e campagna erano i suoi punti di riferimento. 
Quando tornava a casa, spossato dal lavoro, non si ritira
va nel suo bugigattolo a riposare, né perdeva il tempo in 
chiacchiere; ma si raccoglieva in preghiera nella penom
bra della cappella col rosario in mano a offrire al buon Pa
drone il frutto dei suoi sudori e delle sue rinunzie. 

Allora sembrava un altro; o meglio, solo allora era ve
ramente lui: perché lasciava trasparire, sotto il velo della 
sua rude umanità , il candore della sua fede e la fervida 
schiettezza del suo amore. 

La sua, era pietà fatta di opere. Non mormorava né cri
ticava mai. La sua delicatezza si spingeva anzi sino al punto 
di non discutere o controbattere neppure le opinioni dei sem
plici confratelli. 
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Trovandosi in un crocchio dove qualcuno arrischiava 
giudizi non troppo benevoli sul prossimo , se ne allontana
va deciso o diceva in tono risoluto: «Affari suoi! ». 

Sapeva parlare a Gesù con la deliziosa semplicità delle 
anime innamorate: sentiva di amarlo . Guai a toccare Bac
caro su questo punto! 

Una volta era, come il solito, in chiesa . La lampada 
era spenta . Passò un superiore per una visita: vide Bacca
ro al suo posto , notò la lampada estinta e pensò di dare 
all'interessato una lezione di pietà nella «buona notte». Di
fatti, dopo le preghiere della sera , ecco il superiore richia
mare all' ordine: «Bisogna esser delicati con Gesù . . . Quel 
confratello che era in chiesa da tanto tempo e non si cura
va di riaccender la lampada , amava davvero il Signore?». 

Allora si sentì un pugno possente sul banco. Baccaro, 
che prima era piegato su di se stesso per la stanchezza, balzò 
in piedi: 

- lo amo Gesù. . . ma non avevo fiammiferi! 
Che il suo fosse un amore pratico , intessuto di osser

vanza, di controllo e di sacrificio , ce lo attestano i suoi pro
positi: «Adempirò i miei doveri senza perdere un minuto 
di tempo . Non mi approprierò nulla e avrò cura di ogni 
cosa. Avrò per modello Gesù Cristo che nacque povero , 
visse povero e morì nudo sulla croce , e per amor suo cer
cherò di sopportare pazientemente ogni incomodo . Non 
ometterò nessuna pratica di pietà senza grande necessità 
e le farò con attenzione e con amore, cacciando ogni di
strazione» . 

Non pare forse di veder passare in rassegna gl' impulsi 
interiori di tutta quella vita che siamo venuti esponendo? 

Dobbiamo confessare che , accanto a tante belle virtù , 
restava ancora in lui la nota dominante di un carattere pronto 
ad accendersi. Quei fogli ci parlano però anche di uno sforzo 
costante per dominarsi , per vincersi, per umiliarsi. 

E sappiamo pure che, quando gli accadeva di offendere 
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qualcuno, aveva la non comune virtù di chiedere, al più 
presto, umile perdono. 

Affinato dal dolore 

AlI'azione purificante dello spirito di preghiera, che aiu
tava il buon Antonio a dominare la sua ispida natura, si 
aggiunse, negli ultimi anni , anche quella del dolore. Gli 
strapazzi gli avevano affaticato il corpo che non reggeva 
più al lavoro come prima. Vennero poi disturbi circolatori 
che lo costrinsero a usarsi dei riguardi. Era felice di poter 
rendere ancora qualche piccolo servizio alla comunità , e 
quando non poteva fare altro pregava. Lo si vedeva sem
pre col rosario in mano. 

- Ma lei, signor Baccaro, prega sempre - gli si di-
ceva. 

E lui a rispondere: 
- Quando non posso far altro, prego. 
Aveva già avuto alcune forti emorragie: erano un pre

ludio della fine che giunse improvvisa. 
Il 25 agosto 1938 era in refettorio per la colazione . In 

attesa di partire per una commissione in un villaggio vici
no , intratteneva allegramente i confratelli raccontando gli 
ameni episodi della sua vita . All ' improvviso tacque e cad
de riverso: era sopravvenuta una emorragia cerebrale . 

Non perdette però la conoscenza. Al superiore che lo 
invitava a lasciare la sua poverissima cella per esser cura
to in una cameretta più comoda, sussurrò: «Fate ciò che 
volete». 

Poté ancora parlare col suo confessore. All'invito di ri
cevere gli ultimi sacramenti: «Fate quel che volete, io non 
ho tempo da perdere», disse col suo solito fare. 

Ricevette con edificante pietà l'Olio degl'infermi , cer
cando di accompagnare la cerimonia meglio che poteva. 
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Poi entrò in coma e vi rimase tutta la notte. Il mattino se
guente, alle ore otto, rendeva la sua bell'anima a Dio. 

Anche sotto la scorza di una rude natura, il Signore sa 
nascondere la perla preziosa della virtù. A volte, incapaci 
di penetrare le vie dello Spirito , saremmo tentati di fer
marci all'involucro esteriore e di concludere l'analisi di uo
mini e di eventi con un giudizio negativo. E abbiamo tor
to: la mancanza del senso di Dio e un inesatto concetto della 
virtù ci rendono a volte ingiusti verso il nostro prossimo. 
Ci priviamo così del frutto migliore della vita di comuni
tà: quello della edificazione. 
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«Uomo 
di multiforme ingegno» 

Coad. Nicola B/AG/ (1876-/956) 



Da sinistra, in basso, il secondo Nicola Biagi; il terzo Giovanni Garino; il quar
to Antonio Baccara. 



Emigrare, che miseria! 

Non sarebbe completa la cornice di quel delizioso cli
ma da «Fioretti» a cui abbiamo accennato parlando del si
gnor Baccaro, se non ricordassimo insieme anche la indi
menticabile figura del coadiutore Nicola Biagi. 

Era nato a Cividale al Piano (Bergamo) il 22 febbraio 
1876. Era il tempo in cui - in Italia specialmente - l ' e
migrazione assumeva proporzioni impressionanti. Molta era 
la propaganda, ma troppi erano i profittatori che, con ma
gnifiche promesse, illudevano le povere famiglie col mi
raggio di facili guadagni. Fra queste vi fu anche la fami
glia del nostro Nicola, che giunta nei dintorni di San Pao
lo del Brasile, invece di trovare il paese della cuccagna , 
si accorse di esser caduta in una miseria ancor più nera di 
quella lasciata nel paese natìo. 

TI lavoro era ininterrotto e sfibrante; l'assistenza sani
taria inesistente, e raro perfino il conforto della religione 
per mancanza di sacerdoti. 

Alla miseria si aggiunse la sventura. Nicola, che allora 
aveva otto· anni , si trovò ben presto privo della mamma, 
che non resse agli strapazzi del viaggio e alle privazioni 
della nuova vita. 

Fu sostituita dalla sorella maggiore che, tramandando 
a ·tempi migliori il proposito di farsi religiosa, si dedicò 
con abnegazione alla cura della numerosa famiglia per al
levare i fratellini nel santo timor di Dio. C 'era tanto biso
gno di timor di Dio fra quella gente irrequieta e violenta! 
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Un giorno, durante le feste del raccolto, scoppiò tra i 
coloni una grossa baruffa. Tutti accorsero, ma i litiganti 
non volevano disarmare. A un tratto partì un colpo di pi
stola . Fu un fuggi fuggi generale. Sul campo rimase solo 
il nostro Nicola, ferito a una gamba. 

Fu curato con mezzi empirici da una vecchia; ma la fe
rita si aggravava paurosamente con pericolo di cancrena. 

Il babbo, vedendo la cattiva piega della malattia , deci
se di farlo ricoverare nell'ospedale italiano di San Paulo. 
Siccome però non ne conosceva l 'ubicazione, lasciò il fi
gliolo, che non poteva camminare, vicino a un ponte, as
sicurandolo che sarebbe tornato subito. 

Ma le ore passavano; si era già sull'imbrunire e non 
compariva ancora nessuno. Il povero ragazzo , preso dalla 
paura , incominciò a piangere; quand 'ecco passare di lì una 
signora con un vezzoso bambinello in braccio. Lo guardò 
con tenerezza e, mettendogli la mano sul capo: «Non pian
gere - gli disse - tuo padre sta per venire» . 

«Nessuno le aveva detto niente, eppure sapeva tutto; che 
fosse davvero la Madonna?», andava ripetendo con com
mossa meraviglia, ancor negli ultimi anni di vita, il buon 
confratello. Per conto suo ne era convinto, perché soggiun
geva: «Il bambino non mi voleva guardare; anzi, mentre 
la mamma parlava, si girava come imbronciato dall'altra 
parte. Sfido io! . . . Allora non ero buono: non andavo a Mes
sa ... ». (È da ricordare che allora in quelle regioni i sacer
doti erano pochissimi e che raramente vi si celebrava la 
Messa). 

L'aiuto di Dio e il pronto intervento dei sanitari evita
rono l'irreparabile; la gamba fu salva e Nicola si ristabilì 
perfettamente. 

Nel frattempo il gruzzolo dei risparmi cresceva; ma papà 
Biagi non si lasciò illudere da facili entusiasmi. «Pane e 
cipolle, ma a casa mia! », andava ripetendo. 

E, giunta l'occasione, s' imbarcò per rimpatriare. Fu un 
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viaggio avventuroso. Sembrava che tutte le tempeste si fos
sero date l'appuntamento per ingoiare quel fragile guscio 
di noce . I marosi raggiungevano la tolda e spazzavano via 
ogni cosa. La gente, terrorizzata, recitava l'atto di contri
zione. Nicola guardava e taceva. Ripensando più tardi a 
quei tempi concludeva scrollando il capo: «Se fosse anda
ta giù ... forse sarei andato all'inferno!». 

A vventurosi orientamenti 

In Italia il nostro Nicola si trovò come un pesce fuor 
d'acqua. 

«Miseria per miseria - pensava guardandosi intorno 
- meglio ancora l'avventura in America, che star con le 
mani in mano in Italia». 

E ripartì. S'era ormai fatto un giovinotto robusto , sag
gio abbastanza per provvedere a se stesso e capace anche 
di far fortuna. Difatti, riuscì a impostarsi discretamente nei 
pressi di San Paulo. 

Se ritornò in Italia lo dovette a suo padre. Perché quel 
sant'uomo, che partecipava alla Messa ogni mattina , non 
si poteva dar pace al pensiero di aver un figliolo laggiù , 
tra tanti pericoli. Tanto pregò, tanto scrisse e tanto fece 
che alfine, con uno stratagemma, riuscì a riaverlo con sé. 

Ma si era sempre da capo: per vivere bisognava lavo
rare e in Italia di lavoro non ce n'era. Nicola si diresse al
lora verso l'Alsazia-Lorena dove fu minatore, muratore , 
operaio negli altiforni ... 

L'ambiente che lo circondava era pessimo. 
Un giorno alcuni compagni lo portarono a una loggia 

massonica . Lì ne sentì di crude e di cotte contro la religio
ne, il Papa, i preti ... 

Si venne poi alle generalità. Lo volevano iscrivere a tutti 
i costi: «Chi era , donde veniva? che cosa faceva?». 

Per cavarsela, fece l'imbecille: non rispose una parola. 
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E fu trattato da imbecille: lo misero alla porta. Quello che 
voleva. 

Ma, senza alloggio, dormendo la maggior parte delle 
notti su di un mucchio di fieno dove spesso si trovava già 
qualche altro compagno di sventura e mangiando rape ru
bate nei campi per sfamarsi, non si poteva vivere. 

Tornò dunque in Italia, sempre in cerca di lavoro. Vi 
fu un padrone che voleva costringerlo a lavorare anche la 
domenica, pena il licenziamento. Biagi si mise d'accordo 
con altri e lo piantò: «Meglio la domenica santificata che 
un lavoro da cani!». 

Il diavolo si fa frate 

E qui incomincia la curiosa storia della sua vocazione. 
A veva un amico: una testa balzana che un bel giorno, do
po di essere scomparso per qualche tempo dalla circola
zione, si fece nuovamente vedere in paese. 

A veva tentato di farsi frate - così confidò al nostro Ni
cola - ma ... quell'abito pesante lo faceva sudar tanto, che 
aveva preferito ritornare uccello di bosco . 

- Forse tu ... ce la faresti - gl'insinuò -; tu sei fatto 
per quella vita. 

- Può darsi - rispose quasi celiando il nostro Biagi 
-. Ma quella proposta lo impressionò: corrispondeva a 
un ' idea segreta che da qualche tempo si andava facendo 
sempre più insistente. Pensò di confidarsi con un eccellente 
sacerdote delle Missioni Estere, un certo don Sperandio. 
Questi ne scrisse a don Lorenzo Saluzzo, direttore della 
Casa salesiana di Milano. 

Fu fissato l'appuntamento. 
- Che cosa volete , giovanotto? - incominciò , quasi 

burbero, don Saluzzo, introducendolo nel suo ufficio -. 
Siete venuto a gabbare il mondo anche qui? 

E il nostro Biagi prontamente: 
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- Vengo a salvarmi l'anima. 
- Se è cosÌ - riprese il buon salesiano - venite e c'in-

tenderemo! 
E s'intesero benissimo: tant ' è vero che, dopo un pe

riodo di prova, quel direttore, nel formulario di ammis
sione al noviziato , scrisse di lui: «Biagi Nicola addetto al 
la casa salesiana di Milano come aiutante di cucina. Vi ha 
costantemente ed esemplarmente compiuto il suo dovere, 
dando prova di sincera pietà, ubbidiènza e moralità inec
cepibile». 

La grande avventura 

Al noviziato di San Benigno Canavese il nostro Nicola 
si trovò da re. Vi scoprì i vasti orizzonti della vita religio
sa che lo invogliarono a procedere più generosamente verso 
la nuova e più fortunata avventura. Avrebbe ancora var
cato i mari , non più in cerca di guadagno , ma al seguito 
della Volontà di Dio. 

Emessa la professione religiosa , nel 1904 fu infatti in
viato ad Alessandria d'Egitto in qualità di cuoco. Robusto 
nella persona, esuberante di temperamento e volitivo di ca
rattere, era l'uomo che ci voleva. 

C'era ancor molto da fare , soprattutto per dominare 
gl 'impulsi della natura; ma quell 'uomo aveva , già in par
tenza, una .dote magnifica: una semplicità incantevole che 
non contrastava per nulla con la nativa fierezza, anzi la ren
deva più genuina e simpatica . 

Anche del signor. Biagi si potrebbe intessere una colla
na di «fioretti», atti a illuminarne la indimenticabile fisio
nomia. 

Un giorno gli portarono una forma di parmigiano così 
tenace che non c'era verso di piantarvi il coltello; sembra
va di ferro. «Tagliatelo con la sega a nastro! », fu l'uscita 
che rimase in proverbio, quando giunse, cinto del suo grem-
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biule, in falegnameria, spingendo dinanzi a sé la forma ri
belle come fosse una ruota. 

Biagi non andava tanto per il sottile: «Pietanze sode e 
abbondanti», era il suo programma; e anche gli altri sem
bravano dello stesso parere. 

Guai però se le cose non andavano a dovere! 
Una volta il provveditore aveva portato un formaggio 

che si disfaceva in mille briciole sotto il coltello. Il bravo 
cuoco si provò a tagliarne delle fette; ma sì! Sembrava che 
fosse fatto di segatura: non c'era verso di mettere insieme 
qualcosa. Allora partì difilato verso l'ufficio del prefetto: 

- Ecco la bella porcheria che mi si porta in cucina! 
- esclamò buttando a terra la povera forma che si disinte-
grò all'istante sul pavimento. 

A Biagi, che non si aspettava una cosa simile, dopo la 
momentanea sorpresa, vennero le lacrime agli occhi per 
la sciocchezza compiuta; e al prefetto non rimase altro da 
fare che consolarlo e promettergli che, d 'allora in poi, gli 
avrebbe procurato ... formaggio per i suoi denti. 

Uomo di multiforme ingegno 

L'aver girato per il mondo fu per Biagi un ottimo tiro
cinio di preparazione alla vita. Se sapeva fare eccellenti 
minestre e servire fumanti piatti di maccheroni, non sape
va meno bene maneggiare cazzuola e archipenzolo e far 
cento altri utili lavori. 

Non si poteva far invecchiare un confratello così pre
zioso tra le pignatte di una cucina, mentre in Terra Santa 
c 'era tanto bisogno di uno che sapesse far anche da mura
tore qualificato. 

Il nostro Biagi incominciò dunque a peregrinare di nuo
vo . Fu a Giaffa, a Beitgemàl , a Betlemme, a Cremisàn , 
sempre cuoco e muratore; pronto a scodellare pietanze e 
malte : tutto per amor di Dio. 
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Non dovevano mancargli neppure le avventure , come 
quella cui abbiamo già accennato parlando di Antonio Bac
caro. Fu appunto il nostro Biagi a sfuggire dalle mani dei 
Turchi, venuti per deportare in esilio i confratelli di Cre
misàn. Attese il momento opportuno; girò dietro il pollaio; 
si nascose in una grotta e, sull'imbrunire, si mise alla mac
chia per raggiungere Beitgemàl, già in mano degli Alleati. 

Terminata la guerra del 1914-1918, ritornò a Cremi
sàn con la testa piena di progetti per ringiovanire la casa. 
Peccato che i superiori si lamentassero sempre di non aver 
danaro! Ma due braccia di ferro al servizio dell ' ingegno 
e della buona volontà potevano far a meno di grandi capitali. 

Biagi lo dimostrò con i fatti, realizzando opere che reg
gono ancora e sono una benedizione per la casa . 

A Cremisàn , il problema più assillante è sempre stato 
quello dell'acqua. C'era, sì , una piccola sorgente, ma quel 
filo d'acqua che d'estate si riduceva a un incerto stillicidio 
non poteva certo bastare. Ci volevano cisterne robuste e 
capaci; e Biagi se la sentiva di costruirle. Gli bastava solo 
qualche aiutante; al resto avrebbe pensato lui. Non chie
deva neppure di essere sostituito in cucina: avrebbe lavo
rato nei ritagli di tempo. 

Lo si lasciò fare. Eccolo allora, dopo di aver imposta
to un pranzo degno davvero della povertà francescana , ta
gliare e squadrare pietre , scendere fino al torrente a pren
der la sabbia necessaria e, subito dopo pranzo, proprio nelle 
ore più calde, mettersi a costruire. 

Non sapeva far calcoli , ma aveva occhio e cercava di 
contemperare - problema davvero difficile - il minimo 
di spesa col massimo di solidità. Diceva bruscamente che 
lui non badava all'estetica e che se si volevano lavori ele
ganti si cercassero altri; ma il fatto sta che le sue costru
zioni, pur non essendo capolavor~ di finezza , fanno ancor 
oggi la loro bella figura. 

Biagi , che aveva lavorato nel mondo, sapeva per espe-
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rienza che l'occhio del padrone ingrassa il cavallo. Dava 
la massima fiducia ai suoi aiutanti, anche musulmani, che 
l'amavano come un padre, ma non era un ingenuo: li tene
va d'occhio tutti. 

Da un certo tempo le cose non andavano bene in canti
na ; il vino scompariva e nessuno riusciva a scoprire il la
dro. Ci si mise lui. Sacrificò il sonno per alcune notti, e 
soprese il ladruncolo con le mani nel sacco. Se non gliene 
diede tante da rompergli l'osso del collo fu solo perché si 
ricordò in tempo di esser religioso e si accontentò di de
nunziarlo . 

Quando si ha l'intelligenza aperta, è naturale che si sia 
anche un po' curiosi: e Biagi era un curioso della natura. 
Quando aveva un momento libero, l'occupava nel fare espe
rienze che andavano dal campo semplicemente gastrono
mico a quello più evoluto della chimica e della meccanica. 

E non erano cose campate in aria, perché quelle espe
rienze avevano il loro riflesso nella vita pratica. Ne risen
tivano l'effetto perfino i pranzi festivi, che erano attesi co
me le oasi nel deserto. 

Allora Biagi tirava fuori il meglio di sé e sapeva com
pensare ad usura il regime di rigida austerità monacale dei 
giorni comuni. Ne rimanevano soddisfatte anche le cosid
dette «piaghe» che avrebbero voluto ogni giorno lingue di 
canarino. 

Quando però dagli esperimenti gastronomici si passa
va a quelli chimici, le cose si facevano più serie. Per po
co, una volta, il nostro alchimista non ci lasciò la pelle a 
causa dello sviluppo imprevisto di un certo gas sprigionato
si da non so quale elisir di lunga vita in via di preparazione. 

Ubbidiente come un monaco 

Quando, la sera, gli altri confratelli coadiutori si ritira
vano in casa per riposare, Biagi rientrava in cucina tra pen
tole e cassuerole per «dar da mangiare ai frati». 
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Sapeva però santificare tutto questo lavoro con la retta 
intenzione; senza un robusto spirito di fede, non sarebbe 
stato capace di sopportare tutta quella fatica. Lo si capiva 
non solo dalla sua perfetta regolarità , ma anche dalla sua 
proverbi aIe ubbidienza . 

Quell'uomo, quando si trattava dei «superiori», diven
tava docile come un fanciullo. Sapeva dire, all 'occorren
za, il suo parere e sostenerlo con buone ragioni; ma anche 
quando non si favoriva qualche suo progetto o si tirava un 
po' troppo per fargli fare economia, non brontolava mai . 

- Biagi, a Betlemme hanno bisogno di voi - gli di 
ceva l' ispettore. 

- E andiamo a Betlemme! - rispondeva , facendo in 
quattro e quattr 'otto il suo fagottino . 

Lavorare per amor di Dio a Betlemme, a Beitgemàl , 
o a Cremisàn , per lui era la stessa cosa. 

Non era però un facilone. Aveva coscienza dei suoi li
miti, e quando riceveva l ' incarico di qualche lavoro estra
neo alle sue competenze , esponeva rispettosamente le pro
prie difficoltà al superiore. 

Una volta si trattava di montare una cucina con brucia
tore a nafta . Altri, più esperto di lui , aveva concluso un 
bel nulla . Si voleva Biagi, il quale , timoroso di offendere 
qualcuno con un rifiuto, e d'altra parte desideroso di fare 
in tutto l 'obbedienza , ne scrisse all ' ispettore: «Per questo 
le chiedo consiglio anche per non disgustare i confratelli 
di Betlemme, dicendo che non mi sento di fare. Sono ri
corso a Lei perché è conoscitore delle cose meglio di me 
e sa meglio combinare per il bene della casa. 

Ma se Lei , signor Ispettore, mi dice di andare , io sono 
pronto ai suoi ordini , anche a costo di sbagliare, perché 
so benissimo che a fare la sua volontà, faccio quella di Dio». 

Anche in quella circostanza si avverò il detto: «L ' uo
mo obbediente canterà vittoria», perché il lavoro riuscì bene, 
con soddisfazione di tutti . 

69 



Il pallino dell'archeologia 

A veva anche il pallino dell ' archeologia. Quando non 
si riusciva a trovarlo in nessun posto, voleva dire che era 
in qualche tomba o in qualche grotta, in cerca di antichità. 
Allora ce la metteva proprio tutta , come dovesse davvero 
scoprire l'Arca dell'Alleanza. 

Ma )'idea fissa di Biagi era quella dell' acqua. Armato 
di pendolino da radioestesista, esplorava metodicamente tut
ta la proprietà per scoprire qualche vena sotterranea, pronto , 
se gli fosse arrisa qualche speranza, a scavare nella viva 
roccia pozzi profondi anche decine di metri. 

Il risultato di queste ricerche non fu, a dir il vero, co
ronato da successo , ma l 'acqua - assicurava - ci doveva 
essere. Tant'è vero che, giunto verso la quota dove presu
mibilmente stava per affiorare la vena, una volta s'era ar
mato di un buon tappo di legno per turare il buco non ap
pena la barramina fosse venuta a contatto col liquido ele
mento. Non voleva, evidentemente, far la fine del topo! 

Il signor Biagi era un uomo di piacevolissima conver
sazione. Con lui si sarebbe rimasti a conversare per gior
nate intere ; c'era sempre da divertirsi e da imparare. 

Don Lorenzo Nigra, nel tempo che fu ispettore del Me
dio Oriente, quando voleva distrarsi un po', andava a pas
sare qualche momento in cucina col bravo confratello. Era
no conversazioni animate da una parte e dall'altra; tant'è 
vero che una volta il nostro cuoco, preso dalla foga del ra
gionamento , sbagliò l'indirizzo di un secchio di carbone ... 
che andò a finire nella minestra . 

Ma le conversazioni più famose, passate in leggenda, 
erano quelle tra Biagi e Baccaro nell ' intimità della stam
berga che serviva loro di cameretta. 

Le decine del Rosario si alternavano allora a pacifici 
battibecchi , o a causa del gallo che cantava fuori orario e 
Baccaro lo voleva strozzare, o perché qualche burlone si 
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divertiva a mandare con la biancheria del sabato, ai due 
che certo non erano dei campioni di pazienza , certe cami
ciole che , indossate , facevan la fine delle vesti di Orlando 
nel momento più critico della gran follia. 

La parte di Maria 

Non si deve però credere che questa vita tutta impe
gnata nell 'azione fosse meno ricca di vita interiore . 

In un uomo , la pietà non s'improvvisa; e così fu per 
il signor Biagi. Partiva ogni giorno con una buona carica 
interiore , tratta dalla meditazione quotidiana e soprattutto 
dall'amoroso abbraccio con Gesù. La riammava con la im
mancabile visita dopo mezzogiorno, e la concludeva con 
le preghiere della sera, dette sempre in comune. 

Nulla di più , all'esterno. Gli altri confratelli avevano 
il tempo di passare la serata in guardia d 'onore dinanzi a 
Gesù: lui non poteva. 

Ma a rivelare di quale soprannaturale ardore fosse ani
mato vennero gli ultimi anni , quando, dopo le dure occu
pazioni di Marta, seppe far così bene da Maria, come se 
fosse stato tutta la vita in atteggiamento di orante. Fu una 
di quelle provvidenziali purificazioni che avviano decisa- , 
mente le anime verso le vette. 

Nell 'estate del 1938 aveva intrapreso la costruzione di 
un nuovo grande serbatoio d 'acqua per la cantina. Si do
veva far saltare un banco di roccia per assicurare le basi 
della nuova costruzione. Gli era stato detto di non mesco
lare alla polvere normale della potassa perché, nel com
primere la carica, gli poteva succedere qualche brutta av
ventura. Aveva sempre ubbidito; ma quella volta volle ten
tare l'esperimento, illudendosi di aumentare la potenza dello 
scoppio. 

Durante l'operazione scoccò una scintilla che innescò 
immediatamente la reazione. Il povero Biagi fu travolto da 
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una scarica di pietre che gli sfigurò il volto e gli scarnificò 
la mano destra. Tutti allibirono; lui invece si alzò , si mise 
la giubba sulle spalle e, con la mano sanguinante penzolo
ni , si diresse verso casa . 

- Ecco cosa m'è capitato! - disse presentandosi in 
quello stato al direttore - . L 'ho meritato perché non ho 
voluto ubbidire. 

All' ospedale francese di Betlemme dovettero lavorare 
parecchio per arrestare l'emorragia ed estrarre dalla fac
cia e dall ' occhio le schegge che vi si erano conficcate. Gli 
si amputarono tre dita e l'occhio sinistro fu perduto per 
sempre. 

Ma Biagi non si disanimò: continuò invece a lavorare 
come poteva , prolungando , ora che era più libero , i suoi 
colloqui con Gesù. 

Ci accorgevamo che dentro di lui era incominciata un ' in
tensa opera di purificazione: quella semplicità che era sem
pre stata il suo più bell' ornamento, anche sotto apparenze 
un po ' rudi , lasciava ora trasparire nuove ricchezze. 

Ne facevano fede le lunghe conversazioni sotto gli oli
vi quando, come un antico patriarca, al tempo della raccol
ta s ' indugiava a narrare l'avventurosa storia della sua vita. 

Era un racconto semplice, pacato , fluente , tutto intriso 
di arguzia e di saggezza . Né mancava il tocco sicuro che 
illuminava, in mezzo a tutte quelle vicende, il suo magni
fico carattere e la sua candida fede. 

Senz 'accorgersene, quell 'uomo ci rivelava davvero i 
tratti migliori di sé. Peccato che a quei tempi il magneto
fono non fosse a portata di mano! Quelle narrazioni, che 
duravano giornate intere come un romanzo a puntate, avreb
bero certamente deliziato le nuove generazioni. 

In croce con Gesù 

Ma un brutto giorno il nostro Biagi ebbe un attacco im
provviso. La pressione arteriosa sfiorò punte estreme, tanto 
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che si temette di perderlo. Invece la sua fibra robusta lo 
aiutò a superare la crisi. 

Il male però rimase a insidiarlo con ricadute succeden
tisi a ritmo quasi regolare : ogni due mesi Biagi bussava 
alle porte dell ' eternità e poi ritornava indietro. 

- Non sono ancor morto? - si chiedeva meraviglia
to , riprendendo la conoscenza -. Si vede che non mi vo
gliono. Pazienza! 

Sotto l'urto dei ripetuti assalti, le forze gli si indeboli
vano e anche la parola, prima così viva e spedita, si face
va più incerta. 

Lo si vedeva sempre col rosario in mano. Quando poi 
giungeva il momento della crisi e vaneggiava , pareva che 
gli si aprisse una finestra sull'anima: erano giaculatorie, 
invocazioni affettuose, frasi dell ' Ave e del Pater confuse 
e a volte intralciate con altre parole, ma ininterrotte, come 
di chi ha l 'abitudine di conversare a tu per tu con Dio. 

Non era possibile che quella pietà, così radicata nel
l ' intimo, fosse effetto di una consuetudine recente: era lo 
sbocco spontaneo di tutta una vita. Si sarebbe detto che ogni 
crisi segnasse per Biagi un nuovo passo innanzi nella via 
della purificazione e che tutto in lui si andasse mirabilmente 
affinando. 

Era anzi diventato così delicato, così fine, così rispet
toso , così spiritualizzato che non lo si sarebbe più detto l'an
tico montanaro bergamasco di una volta. 

- Eravamo ben rozzi allora! - riconosceva, ripensan
do al suo modo di fare di un tempo e alle antiche avventu
re con i confratelli coadiutori del suo stesso stampo. 

Rozzi sì, forse, ma schietti e soprattutto pieni di amor 
di Dio , questi cari confratelli di cui dobbiamo ram mari
carci solo che siano passati così presto al premio , lascian
doci con una santa invidia della loro candida semplicità. 

Ecco un episodio rivelatore . 
Un giorno, durante gli esercizi spirituali , Biagi rimase 
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colpito dall ' argomento di una predica. Ne parlò col suo in
fermiere confidando come don Làconi doveva proprio aver
gli letto nell ' anima , tanto aveva parlato chiaro! Sentì anzi 
il bisogno di bussare alla porta del predicatore: 

- Sono venuto a ringraziarla per quello che ha detto 
quest 'oggi - , disse rispettosamente col benetto in mano. 
- Faceva proprio per me; preciso! Deve aver letto nell'a
nima mia. La ringrazio nuovamente del grande favore che 
mi ha fatto. 

E si allontanò contento di aver compiuto il suo dovere . 
Beata semplicità! 

Voglio abbracciare Gesù Cristo 

Ormai però le crisi si ripetevano a scadenza sempre più 
rapida ; il buon confratello camminava barcollando: 

- Come va, signor Biagi? 
- Sono balordo - risponçleva accennando al passo 

incerto. - Non sono più capacb di far niente, neanche di 
pregare. 

E intanto pregava ~empre. 
Una volta, dopo giorni di crisi, chi lo assisteva lo vide 

. allargare le braccia e lo udì esclamare: «Quanto è grande 
la misericordia di Dio! lo non son degno di così grandi be
nefici! ». Era ritornato in sé. 

La malattia durava già da sette lunghi anni , ma Biagi 
non si lamentava mai. 

- lo non soffro - diceva. - Come farò a ringraziare 
il Signore di così grande beneficio? 

Accoglieva con fede e con riconoscenza i pensieri spi
rituali che il catechista gli andava suggerendo. 

- lo non ci avrei pensato - esclamava -; grazie di 
avermelo suggerito! Cosa vuole, sono balordo e non sono 
più capace di ragionare. 

Era però capace anche lui di ardenti aspirazioni che sca
turivano genuine dal suo spirito, trasparente e candido co
me quello di un fanciullo. 
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- Voglio andar ad abbracciare Gesù Cristo - confi
dava all'infermiere che viveva sempre accanto a lui. E lo 
diceva con un trasporto e con un amore tali, da far nascere 
una santa invidia. 

- Non si può - gli dissero. 
- Come, non si può? - ribatté risentito l'ammalato; 

e riprese in tono deciso: - lo voglio abbracciare Gesù Cri
sto che mi ha voluto tanto bene! 

Talvolta lo si poteva sorprendere con gli occhi umidi 
di pianto. Era commovente allora sentirlo ragionare sui casi 
della sua vita e pentirsi, per esempio , di aver creduto al 
«pendolino», di aver sostenuto l'esistenza del «destino» e 
di aver messo nel fornello della cucina qualche gatto che 
gli dava noia .. . «perché imparasse a vivere». 

Era riconoscentissimo quando gli si parlava di Dio, della 
Madonna, del Paradiso. 

- lo non sarei capace di pensare cosÌ - diceva ramma
ricandosi -. Sono un povero ignorante; non amo abbastanza 
il Signore. La ringrazio . Mi parli spesso di queste cose . 

Talvolta alzava la mano ferita dalI ' incidente, e con gli 
occhi luminosi più del solito, ripeteva: 

- Che belle scoperte faremo in paradiso! lo non vedo 
l'ora di andare lassù a veder Gesù e la Madonna e star con 
loro per sempre. Ma non mi vogliono ancora. Si vede che 
sono troppo cattivo. 

Stare col signor Biagi negli ultimi anni della sua vita 
era proprio come sostare un po' nell' anticamera del para
diso. Parlar di morte con lui , era un attendere con fiducio
sa speranza la venuta di Gesù. 

E venne anche sorella morte: venne silenziosa, senz'an
sia e senza agonia . Per Biagi , il morire fu un rapido com
porsi in un placido sonno. 

Una morte magnifica , tra le braccia della Madonna, che 
venne a prenderselo in giorno di sabato, proprio 1'11 feb
braio 1956. 
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«Pinot: servitore 
di madonna Povertà» 

eoaci. Giuseppe F1SS0RE (1873-1959) 





La palma fiorita 

Si dice - ed è vero - che chi semina la palma non 
può sperare di coglierne i frutti per quanto longeva si ri
prometta la vita. D'altra parte, nei Libri santi sta pure scrit
to: «Justus ut palma florebit», il giusto fiorirà come la palma. 

Crediamo che la lode della Scrittura si possa applicare 
anche a Giuseppe Fissore , il quale, seppur non ha potuto 
cogliere i frutti della palma da lui realmente piantata a Be
tlemme accanto al suo laboratorio, ha maturato però , con 
le sue virtù, i frutti della palma interiore , dei quali ha deli
ziato anche coloro che l 'hanno conosciuto. 

Arriva il ruba-cuori 

Giuseppe Fissore nacque a Carmagnola , in Piemonte, 
nel lontano 29 dicembre 1873 , da Francesco e da Teresa 
Pignotti. 

Suo padre era guardiano del parco reale di Racconigi; 
a lui, quando giungeva il Re Vittorio Emanuele II per qual
che .battuta di caccia, era riservato l'ambito onore di sco
vare dai cespugli le lepri per avviarle verso l'infallibile dop
pietta regale. 

In seno a una famiglia esemplarmente cristiana, Giu
seppe si orientò subito verso quel «forte sentire religioso 
e quei sentimenti di pietà e di rettitudine» che dovevano 
contraddistinguerlo per tutta la vita. 

Ebbe la fortuna di conoscere Don Bosco, non alI 'Ora-
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torio , ma proprio sulla piazza di Carmagnola , nel 1884, 
tra tutta la buona gente del paese che faceva ressa intorno 
all'eccezionale predicatore per baciargli la mano. 

Fu presentato anche lui a quel santo «ladro di cuori» 
dallo sguardo penetrante, e ne fu soggiogato per sempre. 

Il lO ottobre 1889 troviamo infatti il nostro Pinot stu
dente di prima ginnasiale all'Oratorio di Valdocco. Ben
ché l'anno successivo risultasse promosso alla seconda, non 
si credette opportuno condannarlo a un genere di vita for
se troppo logorante per la sua gracile costituzione, e fu 
iscritto fra gli artigiani perché imparasse l'arte dellegatore. 

Ubbidiente, delicato , preciso nei suoi doveri, affezio
natissimo ai suoi superiori che avrebbe ricordato con af
fetto per tutta la vita: ecco il nostro Giuseppe di quegli an
ni felici; un giovane buono nel pienissimo senso della pa
rola. 

Era anche cantore, dotato di bella voce; e a quei tem
pi , sotto il maestro Dogliani, c'era davvero da farsi onore! 

Don Bosco non c 'era più , ma tutto parlava ancora di 
lui e ricordava la storia gloriosa degli inizi . 

Reliquia vivente di quei tempi era il papà di Domenico 
Savio, che Don Bosco stesso aveva voluto accogliere nel
l'Oratorio. Giuseppe gli fu accanto per due anni e ne ri
portò incancellabile ricordo . 

Non si poteva vivere in quell'ambiente così saturo di 
spiritualità salesiana senza subirne il fascino. Lo dimostra 
il magnifico fiorire di vocazioni, proprio di quei tempi . Pas
sare dal ginnasio o dai laboratori dell 'Oratorio al novizia
to , era una cosa così naturale, allora, che ormai nessuno 
più se ne meravigliava. 

E così avvenne anche per Giuseppe Fissore che, docile 
alla divina chiamata, passò a San Benigno Canavese , pri
ma come aspirante, e poi come novizio, finché il 25 set
tembre 1894 emise, con la decisione propria delle anime 
generose , i voti perpetui . 
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La via di mezzo 

Singolare è il modo col quale ebbe l'ubbidienza di par
tire per la Terra Santa. È lui stesso che narra. 

«Ero a San Benigno e, terminato l'anno artistico
professionale, andammo a Lanzo per un po' di vacanza. 
Dopo gli esercizi spirituali, don Nai mi chiamò a sé e: 

- Fissare - mi disse -, ci sarebbero tre posti per te: 
ali 'Oratorio ti vogliono; poi ... ci sarebbe un secondo po
sto in America e infine un terzo ... a Betlemme, in Palesti
na. Che ne dici? 

- Mi lasci riflettere un po' - risposi. 
Ci pensai per qualche ora ; poi ritornai da lui. 
- Senta, signor don Nai: l'America è troppo lontana , 

l 'Oratorio è troppo vicino ... Scelgo la via di mezzo: il paese 
di Gesù. 

- Va bene. Va' a salutare i tuoi e poi torna all'Oratorio. 
Andai , tornai , e fui spedito a Betlemme». 
Era l'agosto 1898. 
A Betlemme avevano proprio bisogno di lui. Era mor

to il capo legatore Angelo Resta e don Belloni aveva chie
sto ai superiori di Torino un confratello che lo sostituisse. 
Fu l ' acquisto di un tesoro. 

La buona preparazione tecnica e artistica lo aveva reso 
abilissimo nella sua professione. L'attività intelligente, la 
capacità negli affari e il tratto gentile, gli attirarono ben 
presto una numerosa clientela. 

Si può dire che, da quel lontano 1898 fino allo scoppio 
dell 'ultima guerra, Fissare sia stato , per un quarantennio, 
il miglior legatore della Palestina. 

A lui difatto affluivano non solo clienti singoli, ma an
che famose biblioteche come quella della Scuola Biblica 
dei Domenicani di Gerusalemme, dove eccelleva la lumi
nosa figura di padre Lagrange. 

Come faceva a portare i libri rilegati a destinazione? 
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La diligenza a cavalli era un lusso che non ci si poteva per
mettere; d'altra parte un viaggio a piedi con tutto quel ca
rico sulle spalle non era possibile. Fissore scioglieva la dif
ficoltà prendendo anche qui la via di mezzo: una o due volte 
la settimana noleggiava un vivace asinello, faceva il suo 
giro per le comunità religiose - dove generalmente rice
veva anche un po' di pranzo -, e verso sera tornava a ca
sa carico di altri libri da rilegare. 

- E all'asino, niente da mangiare? - domandava qual
che furbacchione , quando il signor Fissore andava rievo
cando le sue vicende. 

- Niente, niente! Doveva dargli da mangiare il padrone 
prima di partire e appena arrivava; questi erano i patti! 

Un vero israelita 

Nonostante il fare semplice e l 'aria ingenua , Fissore la 
sapeva lunga davvero! 

Durante quei viaggi non era raro il caso che gli capi
tasse qualche avventura. 

Vederlo e prenderlo per un ebreo era quasi istintivo. 
La fisionomia ben diversa da quella dei nativi, la bella e 
folta barba , il comportamento solitario e raccolto , s' impo
nevano ai pellegrini israeliti, sempre numerosi presso la 
tomba di Rachele, sì che lo scambiavano per un loro cor
religionario e lo salutavano cordialmente: "Shalòm, sha
lòm! »; e lui a rispondere: «Shalòm, shalòm! ». 

Nei magazzini di Gerusalemme, poi , gli ebrei erano gen
tilissimi con lui e, sempre per la stessa ragione, gli face
vano sconti eccezionali. 

Dopo tutto , non era neanche lui un «vero israelita in 
cui non c'è inganno»? (Gv 1,47). 

Le faccende andavano diversamente quando, sulla strada 
solitaria, s'incontrava invece con qualche beduino. Una vol
ta , mentre presso il convento ortodosso di sant'Elia trotte
rellava accanto al suo asinello carico di libri, gli si acco-
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starono due figuri della razza dei bravi di don Rodrigo , 
pronti a fargli la festa. Buon per lui che un monaco se ne 
accorse in tempo e riuscì a mettere in fuga gli assalitori. 

La vita del nostro Fissore non si risolveva però in un 
semplice intreccio di affari. Quando vien meno la linfa inte
riore dello spirito di pietà, non si può pretendere che maturi
no i frutti delle buone opere. Ben compreso di questa grande 
verità, il pio confratello era pronto a sacrificare anche il 
sonno pur di compiere con regolarità i suoi doveri religiosi. 

Dire angelico il suo atteggiamento in chiesa non è esa
gerazione: tutti ne rimanevano edificati. 

Era puntuale alla meditazione anche negli ultimi anni , 
quando una forte sordità e gli acciacchi della vecchiaia gli 
avrebbero potuto suggerire di compiere le sue devozioni 
in privato. 

È così bello pregare insieme, ad alta voce , coi fratelli! 
E non ha forse detto il Signore che dove sono due o tre 
uniti nel suo nome egli è là, in mezzo a loro? 

Quando qualche indisposizione lo costringeva a letto , 
supplicava l' infermiere di lasciarlo scendere in chiesa con 
la comunità, «altrimenti - diceva - non sto tranquillo per 
tutta la giornata», 

Si metteva vicino al lettore , proprio in modo di acco
stargli più che poteva l 'orecchio. Quando non riusciva a 
percepire distintamente le parole, lo interrompeva 'dicen
do: «Più forte! ». 

Il punto centrale della sua giornata era la santa Comu
nione. In quei momenti si raccoglieva in un'unione così 
intima, in un colloquio così confidente e sincero col suo 
Signore, da far nascere in chi lo vedeva una santa invidia. 

La calza di madonna Povertà 

Dopo la frugalissima colazione, il signor Fissore scom
pari va nel suo laboratorio all'ombra della palma che ogni 
anno si allungava sempre più in cerca di azzurro . 
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Quel laboratorio era davvero qualcosa di singolare. Là 
dentro non mancava proprio nulla. 

A vevate bisogno di ritagli di carta di un dato colore e 
di una determinata dimensione? Il signor Fissore, aprendo 
uno dei suoi magici cassetti, faceva saltar fuori proprio ciò 
di cui voi avevate bisogno e che lui aveva diligentemente 
riposto forse da venti, trenta, quarant'anni ... E non solo 
ritagli di carta, ma pezzi di vetro, tappi, nastri , corde, chio
di ... Insomma, tutto quello che i trascurati e i frettolosi but~ 
tana o smarriscono, lo si poteva trovare con certezza là, 
nel misterioso laboratorio-magazzino. 

Questo suo spirito di industriosa povertà era veramen
te tale da gareggiare, anche nelle sfumature, con quello del 
beato don Rua. 

Una simile virtù richiamava naturalmente l 'attenzione 
e la fiducia dei superiori, che affidavano al buon confra
tello gl'incarichi più delicati e più impegnativi: a lui la cu
stodia delle derrate alimentari, a lui le preziose chiavi del
la cantina dove ogni giorno compiva con coscienza il suo 
dovere di «battezzatore ... ». 

Era anche ingegnoso: la cartaccia , che noi profani but
teremmo come cosa inutile, il sant 'uomo la sapeva utiliz
zare in maniera meravigliosa. Sembrava davvero che la po
vertà , nelle sue mani , operasse prodigi. 

Tant 'è vero che il laboratorio del signor Fissare dava 
sempre senza chiedere mai; e dava abbondantemente an
che quando , per le tristi circostanze , gli altri laboratori non 
erano così brillantemente in attivo. 

La consegna settimanale dei guadagni realizzati costi
tuiva sempre una deliziosa scenetta. 

Fissore svolgeva con cura una lunga calza (il suo por
tafoglio) , ne traeva il suo piccolo tesoro e lo consegnava 
trionfante all 'Economo della casa , che non mancava di ri
compensarlo con un bicchiere «di medicina» , senz'acqua 
questa volta! 
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Non c'è rosa senza spine 

C'era però qualcosa che lo faceva soffrire; ed erano quei 
ragazzetti vispi e birichini che, invece di rilegar libri , avreb
bero fatto più volentieri una bella partita a birille. Inoltre 
cominciava a non sentirci più tanto , mentre la barba gli di
ventava sempre più candida ... 

Ne fece parola a don Ricaldone nel 1936, recandosi a 
Torino. Gli confidò che, sordo com'era, non poteva più 
fare il capo laboratorio perché gli allievi che aveva erano 
dei veri bricconcelli ... Ci voleva uno più giovane e più in 
gamba di lui. 

Don Ricaldone lo lasciò dire , lo consolò e lo esortò a 
ritornare fra i suoi monelli , perché quella era la volontà 
di Dio. Naturalmente, ubbidì. 

Giunto a Betlemme riprese la sua attività, rassegnan
dosi di stare un po ' come Gesù fra i ladroni ... 

Ci fu chi, al fine di rincuorarlo, ideò per il giorno della 
sua festa - ossia per san Giuseppe - una piccola accade
mia in suo onore. Preparò un breve componimento per i 
singoli allievi, portò un bel sofà nel laboratorio e fece se
dere in trono il festeggiato. 

I ragazzi passarono uno dopo l 'altro a declamare il lo
ro brano , porgendo auguri e chiedendo scusa dei dispiace
ri dati. L'ultimo, il più vivace di tutti, mentre si sbraccia
va a perorare la sua causa per convincere il maestro che 
si sarebbe fatto più buono, prese in mano un quadretto raf
figurante la Vergine Ausiliatrice già bell' e pronto per la 
vendita (forse così voleva il senso della composizione) e , 
senza avvedersene, nella foga del discorso , ne ruppe il ve
tro. Il buon Fissore che sembrava già commosso, commentò 
con rammarico: 

- Ecco il primo frutto delle vostre promesse! 
I ragazzi però gli volevano un gran bene e anche a di

stanza di anni e anni venivano a trovarlo, più convinti che 
mai di aver avuto come maestro un santo salesiano. 
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Proprio in quello stesso 1936, il signor Fissore dovette 
superare quella che forse fu la prova più dura di tutta la 
sua vita. 

U n capo d'arte che ha passato quarant' anni in uno stesso 
ambiente, dove ogni cosa ha una storia e ogni minuzia ha 
legato a sé un ricordo, è naturalmente affezionato al suo 
laboratorio ; è tutto un complesso di abitudini e di affetti 
che, col tempo, son divenuti quasi una seconda natura. 

Si trattava dunque di ampliare il laboratorio dei fale
gnami , contiguo appunto a quello dei legatori . La soluzio
ne più semplice parve quella di trasferire in altro locale la 
legatoria; ma bisognava fare i conti col signor Fissore. 

Il Direttore lo chiamò e gli espose pacatamente il pro
getto pensando che, giustamente, esponesse le proprie dif
ficoltà: invece ricevette una magnifica lezione di ubbidienza, 
di umiltà e di distacco. Il buon confratello sbatté un po' 
le palpebre - era un suo ticchio nervoso - sorrise, poi 
disse: 

- Se proprio non si può far diversamente, si faccia 
quello che dispongono i superiori. 

E attese sollecito al laborioso e doloroso trasloco delle 
sue scarabattole in un locale ben diverso - il più infelice 
che si possa immaginare - abbandonando il suo piccolo 
orticello e la sua grande palma, e soprattutto quella festa 
di luce fIltrante dalle grandi vetrate che avrebbe dovuto rim
piangere per sempre. 

Fece tutto in silenzio , senza una parola di lamento , co
me raccolto in preghiera . 

L'uomo di Dio 

Il signor Fissore non mormorava mai perché aveva un 
grande spirito di fede e perché si teneva sempre occupato. 
Anche a tarda età quando , a causa degli acciacchi, un po ' 
di riposo dopo pranzo gli sarebbe stato necessario, non si 
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permise mai di essere meno puntuale al suo orario di labo
ratorio . Tutt ' al più si metteva qualche momento sulla se
dia a sdraio , pronto a riprendere quanto prima il suo lavo
ro fino a tarda ora. 

Un pomeriggio d ' inverno , dopo una laboriosa giorna
ta, verso le cinque pomeridiane si avvicinò al confratello 
che lo aiutava e gli chiese umilmente il permesso di riti
rarsi, perché si sentiva molto stanco e aveva mal di testa. 

Fu, evidentemente, incoraggiato a farlo ; anzi lo si pre
gò di non scendere neppure per la cena , che gli sarebbe 
stata servita in camera. 

Non erano ancor passati cinque minuti , che l ' aiutante 
lo rivide comparire. 

- Era una tentazione del demonio! - gli sussurrò il 
buon vecchio ; e continuò a lavorare fino all 'ora della let
tura spirituale. 

Le mani ormai gli tremavano in una maniera impres
sionante , ma lui non si scoraggiava. Era convinto che il 
lavoro è un dovere e che bisogna esservi fedeli sino alla fine. 

Anche lavorando , aveva il pensiero costantemente ri
volto al cielo: lo dicevano le frequenti giaculatorie , dalle 
quali sembrava andasse attingendo sorsi d'acqua viva e re
frigerante per la sua sete di Dio. 

Non faceva un passo che non fosse regolato dall ' ubbi
dienza. Questa virtù era anzi così radicata nella sua men
te , che faceva capolino perfino nei sogni . 

Una volta, per esempio , gli parve di vedere suo padre 
passeggiare in un bellissimo giardino: «Pinot, vieni , vieni 
con me - gli diceva, invitandolo - , vedi come si sta bene 
qui». E lui a rispondere: «Non posso , non ho il permesso 
del mio Direttore» . 

Ma vi fu un sogno che gli rimase più che mai impresso 
nella memoria e che narrava volentieri, con accento quasi 
rapito . Gli pareva di andare a passeggio verso le vasche 
di Salomone, alla periferia di Betlemme, ed ecco compa-
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rirgli, dinanzi a una casetta, una signora maestosa con un 
bimbo bellissimo in braccio. Quant'era bello quel bimbo! 

Invitato a entrare, si scusò dicendo che la Regola non 
gli permetteva di fare, da solo, visita alle famiglie. Ma la 
Signora insisteva dicendo che in quella casa i superiori l'a
vrebbero lasciato entrare ben volentieri. 

Accettò. Là dentro trovò anche un uomo dal fare pa
terno che lo accolse cortesemente. Fu fatto sedere e gli fu 
portato del pane. La signora gli disse di mangiare tutti i 
giorni di quel pane ... 

TI simbolismo di quei sogni era trasparente; il buon con
fratello vi rifletteva a lungo e ne approfittava per ordinare 
con maggior fervore e purezza la sua vita a Dio. 

n signor Fissore aveva un concetto genuino della pre
ghiera: sapeva che pregare vuoi dire anche allargar le brac
cia per stringere tutte le necessità dei fratelli. 

- Oh! quanto abbiamo pregato per voi! - fu il primo 
saluto rivolto a don Natale del Mistro, reduce, dopo tanti 
anni di fatiche, dalla Persia. Ed erano preghiere che otte
nevano davvero anche le grazie più difficili. 

La pietà di Fissore non era disgiunta dall'umiltà. Quando 
qualcuno gli faceva qualche osservazione, subito rispon
deva: «Ha fatto bene a dirmelo; grazie! ». Si sarebbe detto 
che la modestia e la bassa stima di sé gli trasparissero dal 
volto. Tutto era però naturale, spontaneo, semplice: era 
un candore che non aveva bisogno di presentazioni: si rac
comandava da sé. 

Gelati! Gelati! 

Era mortificatissimo. Bastava osservarlo quando, ogni 
pomeriggio, si recava alla santa grotta per una visita a Ge
sù: camminava tutto raccolto come fosse in preghiera. Non 
guardava né a destra né a sinistra neppure per osservare 
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le innocenti novità della vita quotidiana e per prendersi un 
po ' di svago. 

Non fu udito mai lamentarsi del cibo . Negli ultimi an
ni soffriva molto la sete. Ogni giorno dinanzi al laborato
rio passava il venditore ambulante di gelati: «Éskimo! Éski
mo! ». Era un invito che con quel caldo - si era d 'estate 
- faceva venire davvero l'acquolina in bocca. 

- Eh! averlo un bel gelato! - diceva sottovoce Fis-
sore tra un quinterno e l'altro. Ma non lo comperava mai. 

Un giorno il confratello che lavorava con lui , veden
dolo più abbattuto del solito, glielo comperò. Il povero vec
chietto si rianimò tutto come una pianta che, sotto la cani
cola, senta l'improvviso refrigerio d'una pioggia rinfre
scante. 

- Che il Signore la ricompensi! Che il Signore la ri
compensi! - andava ripetendo; e non finiva più di ringra
ziare. 

Nonostante la riservatezza del tratto, sapeva anche, al
l 'occorrenza, essere faceto. 

- Che bella pelle! - esclamò un superiore palpeggian
do un finissimo marocchino che stava sul banco. 

E Fissore, guardandolo dal di sotto in su, con un lam
po di furbizia negli occhi: 

- È la pelle del console francese! 
Si prestava anche a cooperare a qualche scherzo inno

cente, ma non prendeva mai l'iniziativa perché temeva di 
offendere la carità . 

L'ora di partire 

I confratelli lo tenevano come una reliquia ; un po ' co
me lui conservava le noccioline miracolose moltiplicate da 
Don Bosco. Le aveva ricevute da un altro salesiano, testi
monio oculare del prodigio . Benché gli fossero care, non 
vi aveva però attaccato il cuore. Le cedette infatti a un 
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vescovo salesiano di passaggio per Betlemme, felice di es
ser più leggero per il viaggio verso il paradiso. 

E venne anche l'ora di partire. Il Signore permise che 
il buon vecchietto venisse provato da atroci sofferenze, che 
servirono oltre che a purificarlo, a rivelare ai confratelli 
un altro aspetto della sua virtù: quello della perfetta rasse
gnazione. 

Nel settembre del 1958, appoggiandosi un po ' al muro 
e un po' al bastone, s'era recato nel giardinetto , poco lon
tano dalla sua stanzetta, per cogliere qualche fiore. 

Tornato in camera, mentre cercava di ornarne un va
setto per la sua Madonnina, si sentì venir meno e cadde 
malamente. Purtroppo si ruppe un femore. Fu portato al
l 'ospedale; ma, data l 'età avanzata - era più che ottanten
ne - non vi fu nulla da fare. 

Riprese e ricadute lo andarono sempre più indebolen
do ; però non si lamentava mai, neppure delle piaghe di de
cubito che gli furono scoperte sul corpo dopo la morte. Le 
suore erano edificate e si affacciavano spesso alla sua ca
meretta, insieme col personale di servizio, per vedere il 
«salesiano santo». 

E venne la fine. Stette due giorni apparentemente in co
ma. Quando però i confratelli che lo assistevano gli sus
surravano le commissioni per il paradiso o qualche giacu
latoria , dava segno di aver capito con movimenti delle pu
pille o della bocca. 

Rese la sua bell'anima a Dio il 27 gennaio 1959. 
Il cordoglio fu unanime e più unanime fu la convinzio

ne che fosse morto un santo. Già da tempo, il venerando 
Frère Alphonse, che fu per tanti anni maestro dei novizi 
dei Fratelli delle Scuole Cristiane a Betlemme, aveva det
to di lui ai superiori: «Faites attention; il est un saint». 

Il signor don Fedrigotti, da Prefetto generale della Con
gregazione salesiana, scrisse di lui: «Queste sono reliquie 
viventi. Questi sono i coadiutori del primissimo stampo». 
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'«TI cieco delle vocazioni» 

Coad. Giovambauisla UGEITI (1886-1965) 





Il primo fornaio d'Italia 

Giambattista U getti sarebbe degno non soltanto di un 
rapido profilo: ma di una vera biografia. Tuttavia in que
sta serie di ritratti biografici non possiamo omettere alme
no un rapido cenno anche a lui , che così bene sintetizza 
lo spirito dei coadiutori salesiani dell ' ispettoria orientale 
di Gesù Adolescente . 

Il signor U getti soleva scherzosamente ripetere di es
sere stato il primo fornaio d'Italia; e aveva ragione, per
ché la prima città che s'incontra venendo dalla Francia è 
appunto Susa, dove il nostro Giambattista nacque il 10 gen
naio 1886. 

Il forno di papà Ugetti poteva dirsi il forno della cari
tà; perché non c'era povero che se ne partisse senza la sua 
pagnottella croccante e profumata nella bisaccia. 

In questo clima di bontà, convalidato da un luminoso 
esempio di vita cristiana, il nostro Battista si aprì all'amor 
di Dio e degli uomini . 

Era intelligente e schietto. I Fratelli delle Scuole Cri
stiane che l'avevano educato , avrebbero voluto che conti
nuasse gli studi; ma i fratellini si facevano numerosi e pa
pà Giuseppe aveva bisogno di aiuto ... 

Eppure in fondo all'anima del giovane c'era un germe 
misterioso che incominciava a metter le prime tenere fo
glie: la vocazione religiosa. Battista, che aveva già inco
minciato a infomare il pane della carità, ne fece un timido 
cenno per mezzo del suo antico direttore, Fratel Ambro-
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gio, già rassegnato in partenza a un temporaneo rifiuto del 
padre. 

Non gli restava che vivere la sua vita religiosa nel mon
do, facendosi apostolo. Ne aveva tutti i requisiti: carattere 
gioviale, aperto; tratto disinvolto e cordiale; spirito di ini
ziativa e, soprattutto, vita cristiana ad altissimo livello. 

Era fatto per trascinare. Lo troviamo infatti irruente par
latore nei comizi; intrepido difensore dei diritti delia Chiesa 
nei frequenti tafferugli deli' anticlericalismo socialista di al
lora e iniziatore, con Fratel Ambrogio, di movimenti che 
avrebbero avuto seguito: come la Società Segusina Sporti
va, da cui sarebbe poi sorto il «Mario Chiri», a sua volta 
prima cellula degli Uomini di Azione Cattolica, che ne fu
rono il frutto definitivo. 

A 26 anni Battista era già un uomo maturo e pronto ad 
affrontare con piena responsabilità la vita . 

Nel 1913, con la morte del padre, si trovò a capo di 
dieci fratelli, in una situazione finanziaria fallimentare; ma 
non si perdette d 'animo e si mise volonterosamente a rico
struire le basi del patrimonio familiare. 

Nel forno di Ugetti si lavorava, si cantava e si prega
va: pareva di essere in una grande famiglia, dove anche 
gli operai si sentivano fratelli e vivevano nella gioia della 
pace cristiana. Battista aveva una sola preoccupazione: quel
la di assicurare a tutti i suoi dipendenti la salvezza eterna. 
Parlava loro di Dio e li preparava personalmente alla pra
tica dei primi venerdì del mese. 

Era, insomma, un modello cristiano di datore di lavoro. 

Uomo di Gesù 

La guerra del 1915 lo vide sotto le armi. Fu nel corpo 
degli alpini, l'arma sana degli uomini tutti di un pezzo. La 
baldezza della penna nera sul cappello non gli accese però 
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il troppo facile rossore del rispetto umano: anche nel bat
taglione Battista fu «uomo di Gesù». 

Confessò anzi con sincerità così travolgente il suo cre
do che si conquistò le simpatie di tutti, incominciando dal 
suo generale. 

Finita la guerra, ritornò alle sue occupazioni e al suo 
apostolato. La morte della mamma, avvenuta nel 1926, non 
lo liberò ancora dagl'impegni della famiglia; ma la voca
zione, rimasta sempre accesa come la brace sotto la cene
re, non riusciva più a mantenere segreta l ' intima fiamma . 

Fu nel 1930 che prese la grande decisione .' Ormai tutti 
i fratelli erano sistemati; venuta meno la ragione per la quale 
si era fermato nel mondo, l'uomo di Gesù non doveva in
dugiare a far l'ultimo passo. Venne a proposito la tassa im
posta da Mussolini sui celibi, che fu quasi l'ultima spinta. 

Attese la notte tra il 24 e il 25 agosto, prese «Menelib 
(il treno) e, senza salutare nessuno, partì alla volta di Ivrea. 
Aveva 44 anni. 

In assenza del direttore, fu ricevuto dal prefetto don Lui
gi Grandis, che si avvide subito quale perla d'uomo stesse 
per acquistare. Ugetti gli consegnò 20.000 lire e la grossa 
catena d'oro del suo orologio. A lui , se non avesse resisti
to alla prova, sarebbe bastato il puro danaro necessario per 
il ritorno. 

E si mise subito all' opera per rendersi utile in qualche 
modo alla casa, assumendosi la cura del rustico. Finalmente 
era libero e felice, anche se non era più padrone di se stes
so e aveva dovuto metter da parte l 'inseparabile sigaro che 
soleva tenergli compagnia nei momenti di distensione. 

A dir il vero , non mancarono le perplessità da parte della 
famiglia e dei conoscenti, fra i quali si schierò anche il suo 
antico generale. Ma Battista era deciso: né l 'età , né le abi
tudini, né l'affetto alle persone care, avrebbero ostacolato 
il suo arruolamento fra gli uomini di Gesù. 

La sua costanza vinse ogni ostacolo e alla fine gli attirò 
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anche le lodi del suo vecchio generale che così gli scri
veva: 

«A Giovanni Battista U getti, uomo di Gesù! 
Ti sono grato all'infinito del tuo ricordo per me. Seppi 

a suo tempo che ti eri deciso a voler entrare in una casa 
religiosa. Qualunque possa essere la tua decisione nel se
guire il comando di Dio, resta bene inteso che sempre ti 
seguirà il mio fervoroso augurio. lo ti vorrò sempre bene 
e pregherò sempre umilmente per te , caro Battista. E tu 
non mollare nelle tue preghiere per me. Guai se al mio la
voro mancasse la benedizione di Dio! Ti mando ciò che 
vi ha di meglio nel mio cuore. 

Il tuo sempre affezionato generale Federico Ferretti». 
Il 12 giugno 1931 Battista presentava la domanda di es

ser ammesso al noviziato. Fu accolta a pieni voti con la 
seguente motivazione: «Salute buona; laboriosiss imo , vo
lontà ferma; sincero e affezionato alla Congregazione» . 

Un novizio di 45 anni 

È dote delle anime sante saper conservare la freschez
za e la semplicità dell' infanzia spirituale anche nell' età più 
matura. Così fu di Ugetti che, nel noviziato di Cremisàn 
in Palestina, si trovò a suo pienissimo agio anche accanto 
ai suoi compagni, chierichetti imberbi, ai quali andava co
municando l'edificazione del suo esempio e la esuberanza 
della sua contagiosa allegria. 

«Mi trovo oltremodo contento e non trovo difficoltà ad 
osservare tutte le Regole che il nostro amatissimo signor 
Maestro ci viene spiegando», scriveva all'ispettore. 

Era la felicità di chi, dopo tanti anni di attesa , ha final
mente trovato il clima in cui respirare a pieni polmoni . Ce 
lo rivela anche il suo testamento, steso prima deila profes
sione religiosa: «Dichiaro di non possedere né beni mobi
li , né immobili e neppure denari in mano mia né in mano 
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di terzi perché, volendo seguire i consigli evangelici, ho 
fatto atto di rinuncia fin dal giugno 1928 davanti al R. no
taio ... » . 

I voti, emessi il 20 ottobre 1932, non dovevano quindi 
far altro che confermare giuridicamente uno stato di vita 
già tutto consacrato a Dio. 

I Superiori credettero opportuno trattenerlo a Cremi
sàn. Avevano bisogno di un uomo maturo che sostituisse 
il signor Baccaro nel trasporto del vino. 

E Ugetti si mise volonteroso a loro disposizione, come 
se gli avessero fatto il più bel regalo. Per lui recarsi a Ge
rusalemme o a Betlemme era sempre un pio pellegrinag
gio; un ripercorrere quelle vie insieme con Gesù, con Ma
ria e con Giuseppe. 

Immerso in pie considerazioni e in ferventi preghiere, 
sembrava quasi non sentisse né il caldo, né la noia, né la 
fatica. 

Era devotissimo di san Giuseppe e al gran santo si rac
comandava ogni volta che si fosse trovato in difficoltà. 

Un giorno, mentre seguiva l'asinello traballante sotto 
il carico, un barilotto si sfùò dal basto e cadde a terra. Man
cando il contrappeso , la povera bestia si trovò sbilanciata. 
Ci sarebbe voluto qualcuno che desse una mano; ma per 
quanto U getti si volgesse a destra e a sinistra non riusciva 
a scorgere anima viva. Non gli restava che invocare con 
fede il suo grande protettore. Ed ecco un uomo vestito al
l'orientale che, senza essere invitato e senza dir verbo, lo 
aiutò a racconciare il basto e a risistemare il barilotto caduto. 

Battista , dopo di aver assicurato il carico con gli ultimi 
nodi, si volse per ringraziarlo ma, con sua sorpresa, non 
vide più nessuno ... Quell'uomo era sparito. 

Si sarebbe detto che Ugetti fosse incapace di arrabbiarsi: 
aveva un carattere felice, sempre uguale a se stesso. Si en
tusiasmava solo quando parlava di Dio o quando cantava 
le lodi alla Madonna o le antiche canzoni di guerra . Allora 
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la voce dell' antico baritono della cattedrale di San Giusto 
copriva letteralmente il coro . 

Con i superiori era di un'apertura ammirevole. Ecco 
come scriveva al suo ispettore don Lorenzo Nigra: «Riguar
do alla carità mi sembra di (non) essere mai venuto me
no ... Quanto ai giornali, qualche volta ricevo il settimana
le cattolico da mio cugino, il Can. Alberto Telmon. At
tendo da lei l 'ordine, se è il caso di sospendere l ' invìo». 

Spassose erano le lettere che talvolta inviava ai supe
riori di Torino. Scrivendo a don Ricaldone, si scusava ar
gutamente di non potergli inviare una fotografia che lo ri
traesse sul nuovo campo di lavoro perché, mentre qualcu
no in casa era riuscito a farsi fotografare persino «di den
tro» (ad avere una radiografia), lui era stato più sfortunato 
del suo asino , che aveva avuto la consolazione di esser al
meno fotografato «di fuori». Si accontentasse quindi del ri
tratto di quest'ultimo, assicurando che era proprio «Marti
no», il suo aiutante maggiore di campo nelle scorribande 
settimanali a Gerusalemme ... 

Fornaio nella città del pane 

I tre anni dei voti temporanei , in preparazione alla pro
fessione perpetua, servirono a Ugetti di spirituale rodag
gio per la prima dura ubbidienza. 

Già da molti anni a Betlemme, accanto all'Orfanotro
fio, era stato aperto un forno che doveva provvedere il pa
ne agli allievi e venire incontro alle necessità della popo
lazione. Nel 1936 i superiori si trovarono nella necessità 
di sostituire il confratello incaricato della gestione; chi 
avrebbe fatto meglio di Ugetti che, a Cremisàn, sembrava 
un uomo sprecato? 

In occasione degli esercizi spirituali , l'ispettore chia
mò a sé il nostro Battista e gli manifestò il desiderio che 
si assumesse la responsabilità del forno. 

Il buon confratello fece presenti le sue difficoltà: il me-
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dico gli aveva, già da tempo, consigliato di abbandonare 
il mestiere del fornaio che gli avrebbe cagionato gravi di
sturbi alla vista; ma non insistette, piegò anzi umilmente 
il capo e accettò la penosa ubbidienza. Aggiunse solo, tra 
il serio e il faceto, che il suo cuore ne avrebbe sofferto tanto, 
che in quindici giorni sarebbe morto . Appese l'ubbidienza 
ai piedi del crocifisso che teneva al capezzale e si accinse 
di nuovo a sfornare il pane della carità. 

Ma il pane della carità costa sacrifici. Almeno, quando 
era al suo forno nella sua Susa, poteva manovrare lui tutte 
le leve del comando; ma lì a Betlemme si sentiva le mani 
legate. 

Lo scriveva candidamente all'ispettore nel 1938: «In un 
anno che sono qui, ho veramente sofferto di più che in tanti 
anni che ho passato a casa. Di questo non mi lamento per
ché a causa dei miei peccati mi sarei meritato molto di peg
gio . .. ». E prosegue: "Se lei desidera che mi assuma la re
sponsabilità del forno, mi si lasci una certa libertà di ope
rare, principalmente nella compera della farina ... ». 

Nonostante queste sofferenze, aggravate dalla difficile 
situazione politica della Palestina, U getti non mollava nel 
fervore dell' offerta. Riusciva anzi non solo a lavorare, ma 
anche ad amare il suo lavoro. 

- Che cosa avete amato maggiormente? - gli si chie
derà quando , già immobile per la paralisi, sarà prossimo 
a consumare il suo martirio. 

- Fare il pane notte e giorno per amore del Signore 
- , sarà la risposta. 

Proprio così. Si può dire che la giornata di U getti non 
avesse mai termine. Tolte le poche ore di riposo, regolate 
in modo che gli permettessero di partecipare il più possi
bile alla vita comune, il sant'uomo, era sempre, notte e gior
no , a disposizione di tutti. Non si lamentava mai degl 'in
comodi o degli strapazzi: l ' unico rimpianto era quello di 
non poter esser sempre presente alla vita comune. 
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Stare con i confratelli era per lui una fonte di edifica
zione e di gioia; una gioia composta, condita di arguzia 
e di schiettissimo buonumore, frutto di un temperamento 
felice e di un 'anima tutta piena di Dio. 

Ugetti era anzi un seminato re di gioia: al forno, tra i 
mille fastidi di una gente spesso petulante e nervosa; nelle 
conversazioni , sempre serene e sollevanti; nelle feste, du
rante le quali con i suoi discorsi e i suoi canti faceva dav
vero sentire «quant'è cosa bella che i fratelli vivano uniti 
mSleme». 

Seminatore di gioia 

«Non si arrabbia mai; canta sempre .. . », diceva di lui 
la gente, meravigliata. E cantava davvero, anche alle due 
di notte quando lo si sentiva intonare: «Che bel nasin che 
l ' ha ' l formighin . . . » e intanto le impastatrici rullavano , i 
suoi aiutanti si facevano più solleciti e, invece di sonnec
chiare, rispondevano in coro: «Viva Don Bosco, nostro 
papà». 

All'una di notte Ugetti aveva già fatto la santa Comu
nione, perché non poteva stare a lungo senza il suo Gesù; 
verso le quattro del mattino era già all'altare per assistere 
alla santa Messa; e quando aveva un momento libero, cor
reva in chiesa a fare una visita al Pane vero disceso dal 
Cielo. 

«Quando sono davanti al SS. Sacramento e faccio guar
dia d'onore a Gesù, Re dei Re - dirà più tardi - allora 
non sento più il tempo. Dopo faccio fatica a uscire fuori 
di chiesa, perché il mio cuore resta nel tabernacolo con Lui». 

Forse, se non avesse temuto di mancare all'umiltà, 
avrebbe potuto più esattamente concludere che il suo cuo
re era un tabernacolo vivente di Gesù. 

Dal 1940 al 1943 , durante l'ultima guerra, quando l'or
fanotrofio di Betlemme fu convertito in campo di concen-
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tramento per i salesiani della Palestina, il signor Ugetti poté 
godere di una relativa calma. Ne approfittò per darsi con 
maggior intensità alla vita di preghiera. 

Finite le sue occupazioni, lo si trovava immancabilmente 
in chiesa col rosario in mano. A volte scendeva nella crip
ta che accoglie i confratelli defunti, e là passava ore e ore 
a recitare preghiere di suffragio. 

Una volta, verso sera, vi stette più del solito e vi si ad
dormentò. Risvegliatosi nel cuor della notte, non riusciva 
più a trovar la porta di uscita. Cercò allora di orientarsi 
tastoni, ingegnandosi di individuare col tatto i diversi 10-
culi e continuando a pregare per i singoli confratelli . 

Il suo dovere di orante non gl'impediva però di deli
ziare gli altri con le sue indimenticabili conversazioni. Erano 
ricordi della sua vita passata, barzellette vivaci , motti ar
guti , interrotti talvolta dalle sue vibranti cantate; ma non 
mai una parola di critica. E sì che al forno non gliene sa
rebbe mancata l'occasione . . . 

Era delicato verso i superiori e cordiale con tutti. Quan
do ci si incontrava con lui, sembrava davvero che il cuore 
si dilatasse, come quando s' incontra il migliore e il più af
fezionato degli amici. 

Era delicato e compassionevole anche verso gli anima
li. I gatti del forno gli erano anzi così affezionati che tal
volta, alle quattro del mattino , si vedevano spuntare in chie
sa e porsi rispettosamente ai lati dell' altare in attesa che 
il padrone li degnasse di un'occhiata. 

I superiori gli avevano messo accanto un ragazzotto ar
meno che era la disperazione di tutti: negli studi combina
va un bel nulla e, quando gli si affidava qualche lavoretto, 
non sapeva fare che maldestri . 

Ugetti riuscì a dirozzarlo ; lo educò, gl'insegnò a pre
gare e a fare il pane. In poche parole, ne fece un giovane 
capace di sbrogliarsi nella vita: un ricupero degno davve
ro di un campione del sistema preventivo. 
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Le vie della Provvidenza 

Talvolta, considerando dai tetti in giù le vie di Dio, sia
mo tentati di giudicarle per lo meno curiose; se abbiamo 
però la pazienza di attendere la conclusione degli eventi, 
veniamo spesso a scoprirle così elegantemente disposte e 
così mirabilmente convenienti, da dover concludere la no
stra indagine con un inno di lode alla Provvidenza. 

Anche la vita di Giambattista Ugetti, vista dai tetti in 
giù, potrebbe sembrare una contraddizione e un fallimen
to. Considerata alla luce della fede, s'illumina invece di 
un significato così pieno da parer quasi irradiata dalla luce 
di una superiore evidenza. 

Aveva abbandonato il forno paterno per raccogliersi in 
Dio e anche per seguire quelle norme di umana prudenza 
che costituiscono uno dei nostri fondamentali doveri, a meno 
che non si manifesti chiara una diversa volontà divina. 

Giunto in religione, eccolo invece posto di nuovo dal
l'obbedienza in quella stessa occupazione e in quello stes
so pericolo che, uscendo dal mondo, s'era proposto di fug
gire: utili l'uno e l'altra, nelle mani di Dio, perché quella 
vita potesse portare il suo frutto. 

Il riprendere l'occupazione del fornaio non fu infatti, 
per Battista, un ricominciare da capo , ma un portare a per
fezione ciò che prima era stato solamente abbozzato. L'in
tridere la farina e l'infornare il pane della carità, nell'a
perto simbolismo della vita cristiana, dovevano avere una 
applicazione più intima e personale . U getti lo intuiva: per 
questo aveva volentieri piegato il capo sotto la croce del
l'ubbidienza. Si trattava ora di vedere come il Signore avreb
be applicato il simbolo alla concreta realtà della vita. 

Merci, très bien 

Terminata la guerra, Ugetti aveva ripreso coraggiosa
mente il suo lavoro, non senza qualche vago presentimento 
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del martoriante avvenire. Scrivendo a don Sante Garelli nel 
1949, così si esprimeva: «Malgrado sia già al tramonto dei 
miei giorni, riprenderò lo zaino in spalla e da buon sale
siano e figlio di Don Bosco salirò la rampa che porta al 
calvario come fece Gesù». 

Nonostante la sua inalterabile allegria, si vedeva che 
il corpo gli si andava appesantendo sotto la fatica. C 'era 
qualcosa che non andava e gli mozzava il fiato proprio quan
do avrebbe avuto bisogno di maggiore energia . Era un dia
bete latente da anni, che ora faceva sentire i suoi tristi ef
fetti e veniva a portare, in una vita già tanto mortificata, 
altre non lievi rinunzie. 

Lo si scoprì nel 1951 , in occasione di una ferita ripor
tata a una mano. Ecco come Ugetti stesso lo annunzia al
l ' ispettore in una lettera dal tono sereno e spassoso. 

«Ero in chiesa quando venne un ragazzo a dirmi che 
era giunto il signor ispettore. Volevo salir sopra per salu
tarla , ma temevo venisse il capogiro, data la situazione in 
cui mi trovo. È proprio vero che non tutti i mali vengono 
per nuocere. Un banale incidente capitatomi sul lavoro men
tre tornivo pagnotte su di una tavola rotta , mi cacciò una 
scheggia di legno sotto l'unghia del mignolo della mano 
sinistra. Cercai di tener il dito nell ' acqua bollente, ma do
po due giorni mi si gonfiarono la mano e il braccio. Andai 
dal signor direttore e gli dissi che prima di mezzogiorno 
sarei morto. Fece un salto mai visto. Mi mandò subito al
l'ospedale dove il dottore mi analizzò le urine e il sangue 
trovandoli densi di zucchero. Mi interrogò se non sentivo 
oscurità alla vista , un certo malessere , una gran sete. A 
tutto questo risposi di sì; ma poi gli dissi che noi religiosi 
dobbiamo sopportare fame, sete, caldo, freddo e , al for
no , anche il fumo. Si mise a ridere, vedendo che in quello 
stato avevo ancor voglia di scherzare . Mi misero la ma
schera e mi addormentarono; mi operarono e mi portaro
no nella camera numero nove senza che sentissi nulla. 
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Appena svegliato, mi trovo due suore davanti che mi 
chiedono se sto bene. "Merci , très bien! " . Poi mi presen
tano un piatto di forma quadra. E io dico loro: "È vuo
to!" . "Questo è per il vomito" . " Ma, scusino, io ho ap
petito! Chiamino il dottore, che se mi lascia andare a casa , 
domani preparerò dei panini speciali per i suoi bambini" . 

n dottore venne, mi guardò , m'interrogò e poi, guar
dando le suore disse: "Le boulanger c'est de constitution 
formidable" . E venni a casa anche a piedi con un appetito 
da cacciatore. Però adesso, dopo di aver fatto tanto pane , 
non posso più mangiarlo e mi sento debole. Fa niente! Non 
potrò più mangiare né pane, né pasta, né riso, ma potrò 
ancora pregare . . . ». 

Il cieco delle vocazioni 

n declinare delle forze e il progressivo indebolirsi del
la vista esigevano che gli si mettesse al fianco un confra
tello giovane che imparasse il mestiere e si preparasse a 
sostituirlo . Appena l'ebbe , ne ringraziò i superiori e si pre
parò a fare la volontà di Dio. 

n primo avviso venne proprio il 31 gennaio 1954, quan
do una crisi improvvisa lo rese quasi cieco . Ebbe qualche 
istante di inevitabile smarrimento, ma poi riprese il suo abi- . 
tuale buonumore. 

Lo specialista , forse per non impressionarlo , nel corso 
di una visita diceva: «n va très bien»; e U getti facetamente 
a rispondere: «Ma io ci vedo sempre di meno ... !». 

I superiori gli fecero la proposta di tornare in Italia per 
sottoporsi a qualche cura più energica; ma Battista che pri
ma, in un momento di depressione, aveva chiesto di esse
re ricoverato al Cottolengo per non esser di aggravio a nes
suno , rispose di esser venuto in Palestina per restarci . 

Naturalmente, dovette sospendere ogni attività. Ne ap- . 
profittò per darsi interamente alla preghiera: non fu altro 
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che portare a perfetto compimento quella che era sempre 
stata l'aspirazione più ardente di tutta la sua vita. 

Quando il 24 settembre 1954, dopo dolori lancinanti , 
ricevette - come soleva ripetere - dalla Vergine della Mer
cede la grazia della cecità completa , si mise volenteroso 
ad ascendere la vetta del suo calvario. 

«È vero che sono cieco - diceva - eppure ci vedo più 
che mai: godo di una luce spirituale che non avevo prima, 
quando ci vedevo». 

E venne anche l'investitura per quel suo nuovo stato 
di vita. Gliela conferì , nel dicembre del 1954, il Rettor Mag
giore don Renato Ziggiotti , in occasione della sua visita 
alle case salesiane del Medio Oriente. 

Così Ugetti divenne il cieco delle vocazioni: lo annun
ziarono ufficialmente anche gli Atti del Capitolo Superio
re del giugno 1963. Ormai la sua vocazione era proclama
ta in modo solenne: non l'avrebbe cambiata con un'altra 
per tutti i tesori del mondo. 

«Se una sola A ve Maria bastasse a ottenermi la vista, 
ma ciò fosse contro la volontà di Dio , non la direi», anda
va ripetendo. E attese a ordinare la sua nuova giornata di 
contemplativo. 

Nei primi giorni avrebbe voluto ridurre al minimo il 
cibo, perché diceva: «Chi non lavora, non ha diritto di man
giare». I superiori però intervennero a tempo ed egli si ri
mise docilmente alle loro disposizioni. 

Si alzava alle tre del mattino e , aiutandosi col bastone , 
si dirigeva verso la chiesa, dove si immergeva in profonda 
preghiera. Appena udiva i primi rintocchi della basilica della 
Natività, dava il segno dell ' Angelus e poi si metteva a di
sposizione dei sacerdoti per servire le sante Messe. Alle 
sette e trenta faceva la sua frugale colazione e si ritirava 
in camera. 

Dire che passava tutto il resto della sua giornata davanti 
al Santissimo Sacramento o nella cripta sottostante, dove 
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riposano i salesiani defunti , è poco: bisognerebbe poter 
esprimere anche l ' intensità del suo fervore e la generosità 
della sua offerta di orante e di espiante . 

Una delle sue prime sollecitudini di cieco delle voca
zioni fu quella di imparare a memoria il nome di tutti i con
fratelli dell'ispettoria. Ne aggiornava anno per anno la li
sta facendovi inserire i novizi. In tal modo era sicuro di 
passare tutti in rassegna e di chiedere per sé e per tutti la 
grazia della perseveranza. 

Né dimenticava il resto della Congregazione. Così scri
veva all'ispettore, don Francesco Laconi, il 29 aprile 1959: 
«La prego di assicurare il Rev.mo signor don Ziggiotti che 
continuo il mandato che mi ha affidato di cieco delle voca
zioni. Gli dica pure che la mia vita è tutta contemplativa 
e che devo fare la parte di una suora di clausura, quasi tut
ta notturna. Però lo assicuro che non sono un eremita, man
tenendo sempre lo spirito di Don Bosco, essendo salesia
no persino nelle ossa». 

E che fosse veramente salesiano fino al midollo , ci si 
accorgeva dalla sua allegria ancora rumorosa come una vol
ta , dai suoi vivaci discorsi in occasione delle feste più so
lenni, dai suoi canti spensierati e tonanti, dall ' arguzia in
telligente che accompagnava le sue sempre spassose con
versazioni. 

«Bada che siamo in salita», diceva, toccando leggermente 
col gomito il salesiano fornaio che nelle ore libere si univa 
a lui per la recita del rosario e che spesso si addormentava. 

Numerosissimi erano i biglietti che inviava ai singoli 
confratelli. S'era fatto preparare dal suo infermiere dei fo
gli appositamente interlineati da piccoli fori che gli per
mettessero di mantenere la dirittura. Le parole si accaval
lavano una sull'altra, ma con un po' di pazienza si riusci
va ugualmente a leggere i suoi messaggi , tutti brucianti di 
carità. 

Il 24 aprile 1959 assicurava al Rettor Maggiore : «Con-
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tinuo a pregar molto secondo la sua intenzione. Grazie a 
Dio, godo pace e serenità». 

Che le preghiere del signor U getti ottenessero l' effet
to ' se ne accorgevano tutti e specialmente l'ispettore che 
si rivolgeva a lui come al parafulmine dell ' ispettoria. 

Nel 1961 il confratello coadiutore Angelo Parodi do
veva subire l'amputazione di una gamba. Ugetti, invitato 
a pregare, aveva chiesto al Signore che gli passasse i dolo
ri che avrebbe dovuto sentire il povero infermo . 

Il giorno dell 'operazione si trovava in chiesa, quando 
all ' improvviso sentì uno spasimo acutissimo alla gamba si
nistra, tanto che cadde a terra e fu dovuto portare a brac
cia nella sua cameretta. Rimase immobile a letto per quin
dici giorni fra dolori indicibili , mentre nel frattempo il con
fratello Parodi confessava meravigliato di non provare nes
suna sofferenza. 

Nel 1962 moriva al Cairo il sacerdote salesiano Ange
lo Ciglia che, in venti anni di paralisi, aveva dato un esempio 
mirabile di rassegnazione e di offerta a Dio della propria 
giovinezza per il bene della Chiesa e delle anime. 

Ugetti intuì che sarebbe stato chiamato a sostituirlo; lo 
andava dicendo chiaramente come si trattasse di cosa or
mai certa. Vi si preparava anzi con fervore , intensifican
do le giaculatorie e gli atti di amor di Dio. 

«La mia vita è come una ruota continua di atti di amor 
di Dio; ne faccio quasi 20.000 al giorno», confessava già 
fin dal 1959 a don Francesco Laconi. Era dunque più che 
maturo per ricevere la seconda grande grazia: quella del
la paralisi artritica deformante . 

Sulla croce con Gesù 

Il primo febbraio 1963 Ugetti fu colpito da un miste
rioso malessere. Fu portato di urgenza all ' ospedale italia
no di Amman, dove ebbe le prime cure. I dolori per tutto 
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il corpo erano lancinanti , ma Ugetti sapeva conservare il 
suo abituale buonumore. Alla suora che gli domandava se 
ci vedesse ancora, rispose quasi celiando: «Più stupido posso 
diventarlo, ma non più cieco; lo sono completamente». 

Per averlo più vicino a casa, il 6 febbraio fu trasferito 
all 'ospedale francese di Betlemme, dove il male fece rapi
di progressi. Prima gli si irrigidì il lato sinistro, poi il lato 
destro. Le mani incominciarono ad accartocciarglisi in una 
maniera impressionante. Immobilità assoluta fra un marti
rio di trafiggenti dolori: ecco nel giro di poche settimane 
la conclusione della terribile malattia. 

L ' unico a rimaner sereno, anche sul letto dei suoi do
lori, era proprio lui: «Sono sul letto di rose sognato da Don 
Bosco - diceva - ; però le rose le han tolte e sono rima
ste solo le spine». 

È commovente apprendere da lui stesso le origini e gli 
sviluppi del suo male, in una lettera dettata a don Natale 
Bonato e rivolta ai familiari. 

« ... Vi assicuro che dall'anno mariano 1954, cioè dal 
giorno in cui fui colpito dalla prima straordinaria grazia 
di Dio - cioè dalla cecità - fino al gennaio 1963, sono 
passato in un pergolato di rose fragrantissime, nella unio
ne più intima col Signore che visitavo continuamente, pas
sando quasi tutto il tempo del giorno e della notte accanto 
a Lui, con Lui godendo della pace e dello splendore del 
Tabor, tanto che mi meravigliavo di godere una pace così 
intima e profonda senza turbamenti e dolori. Per me era 
una grazia straordinaria la gioia che provavo nella mia ce
cità. 

Tuttavia dal giorno in cui il signor Ispettore annunciò 
che un caro nostro Confratello (il sig. Parodi) doveva su
bire una operazione molto pericolosa per lo stato generale 
della sua salute, e cioè l'amputazione di una gamba, ho pre
gato il Signore di dare a me i suoi dolori affinché egli po
tesse sopportare il peso delle sue sofferenze con più tran-
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quillità e rassegnazione. Da quel giorno non mi sono sen
tito più bene fisicamente, e i dolori alle gambe e al corpo 
sono aumentati di giorno in giorno fino a che i dottori han
no riscontrato una paralisi progressiva: era il secondo grande 
dono che il Signore mi faceva . 

Da Ammàn sono stato trasportato all 'ospedale di Be
tlemme per esser vicino ai confratelli , che mi vengono spes
so a trovare e che hanno tante cure per me. 

Ora la mia superbia è abbassata: sono diventato come 
un bimbo bisognoso perfino di essere imboccato . Le buo
ne Suore della Carità mi fanno da mamme e sòstituiscono 
Margherita e Maria che immagino sempre vicine per ser
virmi con la loro delicatezza amorevole . Questo vecchio 
peccatore pentito , cieco e paralitico , povero e mendican
te , vecchio e tremante, implora perdono per sé e per tutte 
le anime. 

Ho accettato con amore rassegnato, anzi con gioia, que
sta nuova croce (e questo letto mi sembra veramente una 

. croce , senza chiodi ma altrettanto dolorosa) , per l ' anima 
mia , per le vostre anime, perché, come ha promesso Don 
Bosco, possiamo trovarci tutti in paradiso fino alla terza 
e quarta generazione. 

E infine offro queste mie sofferenze e l'incessante atto 
d 'amore del " Gesù, Maria, vi amo, salvate anime!" per 
tutti i confratelli , suore, parenti , amici, benefattori e per 
tutti i peccatori , perché tutti possano amare Gesù e Maria 
e trovarci assieme un giorno in cielo ... ». 

Ogni commento sciuperebbe la sublime semplicità di 
questa lettera che ci porta davvero ai culmini dell'eroismo 
e dell ' immolazione. Quella sua vita, tutta rapita in Cristo 
con Dio, era ormai diventata una fiamma: nessuno avreb
be più potuto smorzarne l'ardente fulgore. 

«Questo letto è un altare - soleva ripetere - ; se Dio 
vuole una vittima, eccomi pronto!». 

Non sempre chi lo assisteva usava modi delicati e at-
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tenzioni affettuose. Non era raro il caso che il povero in
fermo, specialmente di notte, dovesse rimanere ore e ore 
nella stessa posizione, tormentato talvolta dalle zanzare che 
a lui, serrato tra la morsa di una rigidità assoluta, aggiun
gevano martirio a martirio. Eppure mai uno sfogo, un ram
marico. Nel raccoglimento della cecità e della immobilità, 
aveva eretto la tenda della contemplazione di «Gesù spasi
mante, sanguinante, grondante sudore, implorante perdo
no per i peccatori». Allora diceva a se stesso: «Come osi 
ribellarti, se il Modello ha sofferto più di te?». 

Era anzi così rapito in Dio che se i visitatori parlavano 
di cose diverse, ascoltava silenzioso; ma se si parlava del 
Signore, partecipava alle conversazioni con tono animato 
e quasi festante. 

Nel 1964 il direttore di Betlemme, don Lino Russo, suo 
compagno di noviziato, affrontò tutti i sacrifici necessari, 
pur di avere nella sua casa il caro Ugetti. 

Quel giorno si fece una bella festicciola alla quale par
tecipò anche il malato che volle dar libero sfogo al buon 
umore cantando lodi sacre e vecchie canzoni di trincea. 

Da allora le visite al signor Ugetti si fecero più frequenti. 
Riconosceva tutti dalla voce, anche a molti anni di distan
za, e a tutti diceva la sua parola di bontà e di rassegnazio
ne, condita di quei modi faceti e di quelle uscite amene che 
gli erano sempre abituali. 

Sapeva ridere e sorridere anche in mezzo alle più acute 
sofferenze, che rivelava solo ai più intimi: «Il mio corpo 
è sui vetri. Soffro in tutte le posizioni. Ma - concludeva 
- le sofferenze di ieri non ci sono più; quelle di domani , 
non ci sono ancora; quelle di oggi le sopporto per amor 
del Signore e le offro per le anime, per la Congregazione, 
per l'ispettoria, per le case, per i confratelli». 

- Signor Ugetti, come ha passato la notte? 
- Ho cercato di tener accesa la fiamma dell 'amor di 

Dio - era l'immancabile risposta . 
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Ormai il letto del signor Ugetti era diventato davvero 
una cattedra e un altare: a lui venivano non solo i confra
telli, ma giovani , ecclesiastici e anche personaggi illustri ; 
e tutti ne partivano consolati ed edificati . 

n prof. Fasciotti , del Ministero della Pubblica Istruzione, 
confessava: «Fa più bene una visita a Ugetti che un pelle
grinaggio ai luoghi santi, perché rafforza la fede». 

Il prof. Giorgio La Pira ne riportò una profonda im
pressione e si mantenne con lui in corrispondenza epistolare. 

Quando vennero i giudici del Tribunale ecclesiastico per 
ricevere la sua deposizione sul Servo di Dio Simone Sru
gi, l'infermo commentò facetamente: «E pensare che non 
posso degnarli neppure di uno sguardo! ». L ' impressione 
che quegli ecclesiastici riportarono da quell ' incontro fu quel
la di aver sentito un santo deporre sulle virtù di un altro 
santo . 

Consummatum est 

Intanto i giorni passavano fra sofferenze sempre cre
scenti. 

- Come stai? - gli domandò un giorno il direttore . 
- A te lo dico in confidenza - rispose l'ammalato-. 

Soffro, sì! I nervi tirano , tirano e non mi danno requie. 
Tutto per le anime, per la Chiesa, per il Rettor Maggiore, 
per l'ispettore, per il direttore, che sono i responsabili del 
buon andamento delle cose . 

E in altra circostanza: «Sono asserragliato come fra le 
spire del serpente boa ... Ma sotto un Capo coronato di spine 
non si possono ricercare delizie. Più aumenta l'amor di Dio, 
più aumentano le sofferenze . . . Far la volontà di Dio: que
sta è la migliore delle cose». 

Nel febbraio del 1965 gli si affievolì momentaneamen
te anche l 'udito: «Sia ringraziato sempre il Signore - com-
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mentò -. Se Lui vuole che sia sordo, oltre che cieco e pa
ralitico, sia fatta la sua volontà». 

E concluse con accento ispirato: <<Vieni, Gesù! Non tar
dar più! Quando verrà quella settimana, quel giorno, quel
l 'ora in cui mi chiamerai a te?». 

Nonostante il martirio del corpo, lo spirito era meravi
gliosamente libero e sereno. Era regolarissimo alle prati
che di pietà. Faceva quotidianamente la meditazione e la 
lettura spirituale col fido infermiere che gli stava sempre 
al fianco. Ogni mattina, poi, partecipava alla santa Messa 
offrendo alla Vittima divina il sacrificio della propria vita. 

Rispondeva lui stesso alle preghiere con uno slancio gio
vanile, come di chi , in quel momento, raccoglie tutte le 
energie per professare l'ardenza della sua fede e per offri
re con gioia la rinnovata accettazione del proprio martirio . 

Centro della sua giornata era la santa Comunione: di 
lì attingeva la forza per resistere agli assalti del Maligno. 

«Sento sempre più acuti i dolori - confessava il 27 mag
gio 1965 -; il demonio cerca di gettarmi nello scoraggia
mento, ma il Signore è più forte. Satana è proprio come 
un cane legato». 

Il 27 luglio dello stesso anno ebbe un improvviso at
tacco di embolia. Perdette la parola e rimase come morto. 
Gli fu subito amministrato l'Olio degli infermi; ma men
tre si concludevano le ultime orazioni, un «amen» da lui 
detto con voce sonora portò una lieta sorpresa: Ugetti era 
ancora una volta rientrato in sé per consumare, cosciente 
fino all'ultimo respiro , l 'amarissimo calice della sua pas
sione. 

Il 17 novembre si aggravò ancora. Gl 'insistenti conati 
di vomito gl'impedirono di fare la santa Comunione; ne 
era desolato . Il direttore, per confortarlo, attese il momento 
opportuno e , verso le 11 ,30, gli portò per l'ultima volta 
il «suo Gesù». 

Grazie! - rispose -. Ora posso morire contento! 
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Passò male la notte, tanto che si credette opportuno am
ministrargli di nuovo il Sacramento degl'Infermi. Il mori
bondo seguì il Rito con edificante pietà, rispondendo alle 
preghiere. Poi si assopì profondamente. 

Verso l 'una e trenta si risvegliò; ma ormai era alla fi
ne. Non passarono infatti otto minuti che si addormentò 
placidamente nel Signore. 

«Se il chicco di frumento non muore, rimane sterile e 
non porta frutto». Il vecchio fornaio, che aveva intriso per 
gli altri il pane della carità, aveva capito la divina lezione 
e s'era spontaneamente offerto per diventar lui stesso pa
ne da cuocersi nella sofferenza e da sbocconcellarsi nella 
immolazione. 

Dio solo, scrutatore dei cuori, ne conosce il merito e 
ne può commisurare il frutto; ma chissà che non sia scritto 
nei disegni della sua Provvidenza che anche gli uomini, 
quaggiù, abbiano a senti me un giorno il mistico profumo? 

È quello che ci auguriamo. 
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«TI mago dell'aceto» 

Coad. Luigi GHEZZI (1888-1974) 



Da destra (seduti) : il sig. Luigi Ghezzi; il secondo, il sig. Giovanni (Giuanin) 
Garino. 



A vederlo , non gli si sarebbe dato un soldo: rosso di 
pelo , fattezze non proprio attraenti, ciecuziente .. . 

Eppure quell' ometto che non sembrava fatto per attira
re simpatie era un ' anima bella . Bastava avere la pazienza 
di parlargli per intuirlo. Se poi si riusciva a entrare in di
mestichezza con lui , si scopriva, meravigliati , un tesoro 
insospettato di saggezza e di ricchezza spirituale . 

Tale era il signor Luigi Ghezzi, contadino brianzolo tra
piantato in Terra Santa a maturare i frutti di santità che aveva 
già incominciato a impostare a Sìrtori , suo paese natio . 

Religioso nel mondo 

Era nato il 25 ottobre 1888, l'anno stesso della morte 
di Don Bosco , da Ambrogio, uomo severo ed esigente, e 
da Teresa dell 'Orto , mamma affettuosa, capace di tempe
rare con la sua bontà la rudezza del clima famigliare. 

A quei tempi, un fanciullo faceva in fretta a crescere 
uomo: il duro tirocinio della campagna e della povertà tem
pravano precocemente il carattere e acceleravano i tempi 
della maturità. 

Sono interessanti le note biografiche inviateci da un suo 
amico di quell'epoca, dalle quali si può ricostruire agevol
mente la vita spirituale di quel giovanotto singolare sul quale 
si andava già parlottando in paese. 

Era un modello di vita cristiana. Sappiamo che traeva 
la forza dalla santa Messa e dalla santa Comunione quoti
diana , sacrificando anche le necessarie ore di sonno . Non 
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era raro vederlo già attendere, alI ' alba , dinanzi alla chiesa 
in atteggiamento adorante anche d ' inverno . 

Il lavoro dei campi era faticoso , ma la stanchezza non 
gl'impediva di raccogliere ogni sera accanto al focolare tutta 
la famiglia per la recita del santo Rosario. 

La domenica, poi, era tutta dedicata letteralmente alla 
pietà e al raccoglimento. Dalle 5,30 fino alle 9,30 lo si tro
vava in chiesa raccolto in preghiera o in pie letture, dispo
nibile sempre a preparare qualche ragazzo alla comunione 
o alla confessione. Era difficile fargli sorbire una tazza di 
caffè; però alle volte l'accettava, perché capiva che la pie
tà non deve essere né selvaggia né superba. 

Faceva parte del coro parrocchiale. Non aveva una vo
ce forte, ma era ben intonato e sentiva il gusto per le me
lodie gregoriane. Anzi , dal momento che l'organo era muto 
da tanto tempo per mancanza di organista, si offrì a impa
rare l'uso di quello strumento . A quei tempi ci si accon
tentava di poco. Dotato di buon orecchio musicale , Luigi 
imparò i principali accordi e dopo un certo tirocinio fu pron
to ad accompagnare a memoria le principali melodie gre
goriane e la messa «De Angelis». 

Fu Priore della Confraternita del SS . Sacramento e tra 
i fondatori di quell 'embrione di Azione Cattolica che fu 
allora l' «Unione Giovanile»; insomma, non c'era iniziati
va religiosa, apostolica o caritativa che non lo vedesse in 
prima fila. 

A veva il genio dell ' amicizia: chi si legava a lui non po
teva più dimenticarlo e non subime positivamente il fascino. 

Del salesiano aveva già la nativa simpatia per i ragazzi 
che radunava e intratteneva piacevolmente con racconti tratti 
dalla vita dei santi, dagli Atti dei Martiri e soprattutto dal
la vita di Don Bosco. 

Che facesse le cose seriamente è documentato dalla 
preoccupazione di trovare un valido maestro di spirito col 
quale consigliarsi nelle difficoltà e nella scelta dello stato. 
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Quel suo vivere ad alta tensione la vita cristiana poteva 
arìche non piacere ai soliti criticoni, facili a scambiare la 
devozione e l'impegno apostolico con la bigotteria. Ciò lo 
fece soffrire non poco , ma non lo distolse dai suoi impe
gni di bene. 

Consigliato dalla sua guida, nel 1928 decise di rendere 
totale e decisiva la sua consacrazione segreta al Signore 
e partì per Ivrea per farsi salesiano. Partì alla ch~tichella , 

senza dir nulla a nessuno , eccetto al suo intimo amico che, 
sulle prime, lo dissuase osservando che la sua vita era già 
tutta una consacrazione e che nessuno lo avrebbe sostitui
to nelle opere di bene intraprese. 

Luigi ascoltò tutto sorridendo: ma aveva dalla sua la 
volontà di Dio confermata, a suo dire, da un sogno-visione 
che interpretò come ultimo e definitivo segno offertogli dal
l'Alto . 

Salesiano a tutti gli effetti 

A un uomo maturo come lui, bastò un anno di prepara
zione e fu destinato alla Palestina dove arrivò come novi
zio nel 1929. Ad accoglierlo fu don Giuseppe Raele, figu
ra di asceta dalla gran barba fluente . 

Non è di sempre aver un novizio di 41 anni e, d'altra 
parte, non è sempre agevole per una persona già matura 
adattarsi a convivere per un anno intero, gomito a gomito, 
con giovincelli ancor imberbi. Ma Luigi aveva in cuore la 
giovinezza perenne delle anime semplici e per lui l'anno 
di noviziato fu certamente il più bello della sua vita. 

Del contadino aveva la serietà capace di impegno e di 
responsabilità e del salesiano aveva già la semplice gioia 
che sa adattarsi volentieri ai gusti dei più piccoli. Il peri
colo sarebbe stato quello di moraleggiare; ma ciò esulava 
dalla sua umiltà, rivolta soprattutto a quelle solide virtù che 
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trovano nella carità e nell'obbedienza il terreno più propi
zio per vivere ad alto livello la vita comune. 

Approfondì il modo di rendere adorante tutta la vita: 
il lavoro in campagna, la ricreazione e la partecipazione 
gioiosa a quelle manifestazioni che rendono più bello il vi
vere insieme. 

Tesoreggiò soprattutto il tempo per leggere le Memo
rie Biografiche e attingere alle fonti il genuino spirito di 
Don Bosco. Certo, il leggere per lui ciecuziente era una 
gran pena. Doveva letteralmente strisciare l'occhio sulla 
pagina tanto che si diceva scherzando che leggeva con l' oc
chio e cancellava col naso. Ciononostante fu ugualmente 
un accanito lettore di tutto quel che fosse cibo per l'anima. 

Arricchiva così la sua saggezza naturale con l'acquisto 
di una buona cultura ascetica, fecondata dai lumi dello Spi
rito che parla più direttamente alle anime semplici. 

Alla scuola di un santo 

Nella Palestina di quei tempi le prospettive per un coa
diutore salesiano, specialmente se proveniva dalla campa
gna, erano quasi obbligate: o Cremisàn, fiorente di vigne
ti e di frutteti , o Beitgemàl con i suoi campi immensi di 
grano , di orzo, con le sue migliaia di olivi ... Emessi i pri
mi voti, fu destinato a Beitgemàl e ne fu lieto per il van
taggio che avrebbe avuto di trattare con un gruppetto di 
ragazzi e di esercitarsi nella sua congeniale passione di edu
catore. 

Lo attendeva un duro lavoro, in un clima a volte soffo
cante, con lo spettro della malaria che, a quei tempi, insi
diava tutta la regione. Lo consolava però la presenza di don 
Eugenio Bianchi, che gli avrebbe fatto da guida sicura nelle 
vie dello spirito e la possibilità di avere l'esempio conta
gioso di Simone Srugi, suo compagno di fatica e modello 
mirabile di virtù. 
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Proprio da lui imparò a trattare con amore e con com
prensione quei contadini cenciosi e a volte petulanti che 
ogni giorno invadevano il mulino o la stalla dove egli svol
geva ordinariamente parte del suo lavoro. 

Se la settimana era sommersa nelle occupazioni mate
riali , le domeniche giungevano come un'oasi sospirata di 
pace e di intimità: erano davvero il giorno del Signore de
dicato totalmente alla preghiera e alla lettura ripetuta e pun
tigliosa delle Memorie Biografiche, spunto per quella pa
rolina all' orecchio che restava indelebile nel ricordo degli 
allievi anche a distanza di anni. 

Pagò anche lui come tutti il tributo alla malaria, che 
l 'avrebbe tormentato per tutta la vita; ma aveva una tem
pra robusta e l'avrebbe portata bene fino agli ottant 'anni . 

La sofferenza più grande fu però quella di rimanere coin
volto nella tragedia che nel 1938 colpì la Casa di Beitgemàl. 

Il Direttore, don Mario Rosin , uno dei veterani della 
Terra Santa, fu trovato sepolto sotto un cumulo di pietre, 
letteralmente lapidato come santo Stefano. Aveva ancora 
il rosario stretto nella mano, ma tutto il corpo era crudel
mente martoriato dai colpi. 

Vecchi rancori? Vendetta? Era un uomo giusto e retto 
ma inflessibile dinanzi alle vessazioni dei banditi che, ri
belli al Governo di allora, infestavano la regione e aveva
no già fatto passare momenti di terrore a tutta la comunità. 

Vivere in quel clima di continua tensione e mantenere 
la calma per infonderla nei giovani e nei confratelli, era 
una cosa difficile. Fu anche questa una prova di cui si sep
pe servire per temprare soprannaturalmente il suo carattere. 

Internato nel Campo X 

Nel 1940, con lo scoppio della guerra, tutti i Salesiani 
e le Figlie di Maria Ausiliatrice furono internati nella Ca
sa di Betlemme, che divenne il Campo X. 
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Non furono tre anni di inerzia, perché tutti insieme, 
compresi i novizi, costituirono una grande famiglia. Men
tre filosofi e teologi attendevano regolarmente ai loro stu
di, i coadiutori erano impegnati nei laboratori o nelle fac
cende domestiche. 

Il signor Ghezzi fu assegnato alla stalla, ma spesso da
va una mano al forno dove il signor U getti era per tutti un 
magnifico esempio di serenità salesiana e di simpatiche 
virtù. 

Funzioni solenni, Messe cantate, serate bandistiche, rap
presentazioni teatrali, davano un tono di gioia salesiana cosÌ 
alto che quasi non ci si accorgeva delle inevitabili limita
zioni dell' internamento. 

Per il signor Ghezzi la cosa più bella fu il molto tempo 
libero da dedicare totalmente alla preghiera e alla lettura 
di opere spirituali. Nel silenzio della sera nella grande chiesa 
del Sacro Cuore si potevano intravedere, qua e là, ombre 
adoranti per ore intere: erano i cari e indimenticabili coa
diutori di quel tempo che sostenevano con la preghiera la 
vocazione dei chierici che si stavano preparando alla vita 
sacerdotale . 

La maturità 

Finita la guerra, tutti poterono tornare alle loro case e 
il signor Ghezzi, dopo un certo periodo passato ancora a 
Beitgemàl, fu destinato alla Casa di Tantur. Ai tempi bel
li, quando la Casa era fiorente di teologi e novizi, seguiro
no purtroppo anni di incertezza in cui tre soli confratelli , 
per tenere la posizione, dovettero accontentarsi di vivere 
nel rustico . 

In compenso avevano trovato la ragione del loro vive
re insieme nell'amore vicendevole e nel fervore della vita 
comunitaria. Non era raro, passando di domenica da quel
le parti, trovarli tutti e tre in cappella a cantare a voce spie-
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gata i vespri solenni ... Naturalmente all 'armonium c'era 
il signor Ghezzi. 

Ma il periodo più fecondo della sua maturità umana e 
religiosa doveva ancora venire. E fu quando poté tornare 
nella grande comunità dello studentato teologico trasferito 
a Cremisàn. 

Qui incominciò una nuova occupazione: fare aceto per 
amor di Dio. Certo non era uno specialista ma, uomo pra
tico e ingegnoso, riuscì a inventarsi una tecnica per cui il 
suo aceto riusciva ottimo e soprattutto genuino. Lo dimo
strava la non piccola folla che giungeva fin da Gerusalem
me per acquistarlo. Si poté anzi affiancarne la produzione 
a quella del pregiato vino di Cremisàn e commercializzarlo. 

Ma l'aceto non gl'inacidiva davvero l'anima, che di
ventava invece sempre più serena. Se ne accorgevano i chie
rici teologi, che trovavano in lui un compagno maturo e 
spesso un confidente. 

Era affabile e arguto e stava volentieri allo scherzo. Sotto 
la sua apparente bonomia nascondeva una esperienza pro
fonda della vita e una sorprendente capacità di intuire uo
mini e situazioni. 

Suo principio assoluto era il rispetto per le persone. Sa
peva focalizzare i difetti , ma aveva l'intelligenza di non 
lasciarsene condizionare. Ciò che gl'importava era scoprire 
quel tanto di positivo che c'è sempre in ciascuno di noi: 
di lì sapeva prendere lo spunto per una critica costruttiva. 

È significativo a questo riguardo un episodio. 
Un giorno, per stuzzicarlo, alcuni chierici s'erano messi 

a criticare un confratello che non era davvero un capola
voro di osservanza. Il signor Ghezzi sulle prime stette zit
to, ma poi credette di dover intervenire per mettere in ri
lievo anche i lati positivi dell ' individuo. 

La conversazione si prolungò sempre più animata tra 
accuse e difese, quando il signor Ghezzi si accorse che l'in
teressato gli stava proprio alle spalle. Restò un po' sorpreso 
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e un po ' interdetto, ma poi concluse: «Ne ho preso le dife
se perché, nonostante tutto, è un confratello valido». 

Era un osservante, ma non un pignolo. Per questo sa
peva venir incontro alle necessità e alle volte ai desideri 
dei chierici, specialmente in occasione di qualche passeg
giata, procurando loro qualche bottiglia un po' fuori del
l ' ordinario ... Naturalmente era d ' accordo col Superiore, 
che lo lasciava fare, fidandosi appunto della sua discrezio
ne e della sua capacità di aggiustare le facili tensioni che 
possono nascere in quegli ambienti. 

- Ve lo do perché vi voglio bene e desidero che di
ventiate santi - diceva ai novelli sacerdoti nel consegnar 
loro qualche bottiglia di «extra vecchio» perché potessero 
solennizzare qualche festicciola ... 

Se con gli altri era insolitamente comprensivo, con se 
stesso invece era severo . L'austera povertà della sua vita 
ne era un indice . 

La sua pietà era forte e virile , senza sdolcinature: ave
va il senso della paternità di Dio e da ciò nasceva un atteg
giamento calmo, non scosso mai da ansietà e da turbamenti. 
Era frutto della sua sana complessione psicologica , ma so
prattutto di una quotidiana conquista di fede. 

Anche la sua semplicità era matura e provveduta. Il si
gnor Ghezzi «pensava limpido»; in fondo agli occhi si era 
certi che non si nascondeva nessuna ombra. Era insomma 
un uomo ricco ; non conscio forse dei propri tesori , ma li
berale a diffonderli senza complessi come uno che ha or
mai l'abitudine soprannaturale di dare il meglio di sé. 

Non è detto che anche lui non avesse i suoi giorni neri; 
ma non li faceva mai pesare sugli altri , per non contami
nare con quel troppo di umano che ciascuno sente in sé la 
serenità dei fratelli. In quelle circostanze sapeva ricorrere 
alla sua guida spirituale e alle mute effusioni del cuore nel 
silenzio confortatore dell 'Ospite divino. 

Lo amareggiava il rapido cambiamento delle abitudini 
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e quel drastico abbassamento di tono che tutti abbiamo no
tato nella vita religiosa. 

La lezione costante delle Memorie Biografiche e i soli
di principi della vita religiosa ricevuti al noviziato lo aiu
tavano a suggerire ai futuri sacerdoti le sue intime convin
zioni, senza toni censori, sempre però con l'accoramento 
di un 'anima già tutta di Dio. 

E che ,fosse tale lo provò l'ultima malattia. 
Nonostante avesse una costituzione robusta, dovette sof

frire assai per i continuati attacchi di malaria. Fu il suo ci
licio, che scattava a tempi determinati. Ma si curava da 
sé senza importunare nessuno. Scherzando, diceva di aver 
trovato la medicina infallibile per superare ogni crisi in un 
buon bicchier di vino, capace di addormentare tutta la pro
genie di germi che gli pullulavano nel sangue. 

Eppure c'era qualcosa che non andava e lo curvava sem
pre di più sotto una sofferenza che gli diventava palese sul 
volto . Si trattava di un'ulcera cancrenosa ribelle ad ogni 
cura. 

Ormai camminava a stento , eppure voleva recarsi nel 
suo stanzino dove lavorava l ' aceto. 

Un giorno, un confratello responsabile della cantina gli 
disse con un tono meno delicato che esistevano metodi più 
spicci per produrre l'aceto e che sarebbe stato meglio che 
lasciasse fare agli altri, ora che aveva bisogno di riposare. 

Stette zitto, ma più tardi, sottovoce, commentò: «Si può 
uccidere una persona anche impedendole di lavorare». 

Questa fu , forse, la penitenza più grande ma sopporta
ta sempre con la solita sottomissione alla Volontà di Dio 
e con serena ubbidienza ai desideri dei superiori. Aveva 
capito che il calvario termina per tutti su una croce e che 
bisogna lasciarvisi immolare, gioiosamente sottomessi al 
divino beneplacito . 

Alla fine di agosto del 1974 venne trasportato all ' ospe
dale italiano di Nazaret , dove era stato già curato prece-
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dentemente. Era conosciuto, e nonostante che sul momen
to non vi fosse posto libero, gli fu riservata una stanzetta, 
tutta per lui. Non si faceva più illusioni, anzi, conscio del
la gravità del male, volle ricevere con piena lucidità di mente 
gli ultimi sacramenti, nel desiderio di ricongiungersi pre
sto col suo Redentore. Aveva anche la forza di scherzare 
sul suo male. Vedendo che la fine tardava a venire, disse 
a chi lo assisteva: «Credevo di aver preso il diretto e inve
ce mi accorgo di esser salito su una tradotta». 

Il giovedì 19 settembre il cuore cominciò a cedere ed 
entrò in agonia. Il sogno premonitore che aveva fatto pri
ma di abbandonare il mondo gli mostrava un grosso muc
chio di immondizie maleodoranti da cui si alzava un fumo 
nero e denso che, a mano a mano che si levava verso il 
cielo, diveniva chiaro e trasparente, anzi addirittura lumi
noso. Nel dormiveglia, allora, lo aveva avvertito come una 
Voce del Cielo che lo invitava a rompere gli ultimi indugi. 

Forse, ora, quel sogno tornava confusamente nel ricordo 
del morente, ormai solo di fronte all'Eterno, e gli si schia
riva davvero dinanzi come una Luce meravigliosa . 
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Cantiniere «provvisorio» 
per cinquant'anni 

Coad. Giovanni GARINO (/881-1971) 
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Quando, nell' accingermi a parlare del signor Baccaro 
e del signor Biagi, accennavo a figure che sembravano sfug
gite dalle auree pagine dei Fioretti, avevo in mente anche 
quella di Giovanni Garino, allora ancor vivente, e già pen
savo che, se fosse mancata la sua, il quadro non sarebbe 
stato completo . 

Eccomi ora a concludere la simpatica serie con questo 
originale confratello che abbiamo definito nel titolo canti
niere «provvisorio» di Dio in Terra Santa così come Gian
battista U getti ne è stato il fornaio. 

Pane e vino: prodotti della Terra Promessa che questi 
uomini sono stati chiamati dalla Provvidenza a preparare 
nella lunga e laboriosa offerta della loro vita per un dise
gno che sfugge agli uomini, ma che certo ha un senso di 
benedizione e di Grazia nei progetti di Dio. 

Mi accosto a questo caro confratello con una certa tre
pidazione perché sento che è troppo facile banalizzarne la 
vita o risolverla in una macchietta simpatica, ma superfi
ciale. 

Le lusinghe della ricchezza 

Giovanni Garino, nonostante l'apparente bonomia, era 
l'uomo delle scelte. Lo dimostrò fin dalla sua giovinezza , 
quando è tanto facile adagiarsi nelle prospettive di una vi
ta comoda e approfittare delle occasioni che sembrano 
d 'oro. 
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Era nato a Bernezzo in quel di Cuneo il 17 dicembre 
1881 da Tommaso e Maddalena Arnaudo, primo di tre fra
telli. La povertà della famiglia contadina era temperata dal
l'industria della mamma che col suo lavoro di sarta aggiun
geva il necessario per evitare la miseria. 

Dopo le tre classi elementari frequentate in paese (al
lora non c'era di più), fu messo a bottega come garzone 
presso un calzolaio. Piccolino di statura e delicato anche 
nei tratti fisionomici, non poteva essere aggiogato al duro 
lavoro dei campi. 

A 18 anni era ancor basso di statura , ma tanto vivace 
e simpatico. Un nobile signore di Mentone (Francia) pas
sando in paese, lo vide e se ne invaghì. Non aveva figli 
e già pensava di adottarlo per farlo suo erede . 

Nel frattempo papà Tommaso era morto e la famiglia 
navigava in gravi strettezze. L'offerta parve un ' occasione 
della Provvidenza, e mamma Maddalena lo lasciò partire 
con l' insperato benefattore. 

E incominciò una vita nuova, elegante e ricca di distra
zioni. TI nostro Giovannino ricordava ancora le lunghe pas
seggiate sui tram a cavalli di quell'epoca sui quali , come 
figlio del padrone, poteva viaggiare tutta la giornata . 

Ma .. . dopo cinque mesi il giovinotto sentì la nostalgia 
della vita semplice in famiglia. E non fu solo nostalgia «per
ché - osservava, abbassando mimicamente la voce come 
sapeva far lui - in quell'ambiente non c'era troppa reli
gione e anche il timor di Dio , tra tante ricchezze, lasciava 
a desiderare». 

Tornò dunque al deschetto, alla lesina, allo spago, ac
compagnando con i suoi motti di spirito e con i suoi solilo
qui ogni scarpa contadina che gli venisse fra le mani. E 
divenne calzolaio provetto, non solo capace di riparare cia
batte, ma anche di tagliare e montare scarpe autentiche se
condo i gusti dell'epoca . 
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L'incantesimo dell 'Oriente 

Giovannino era ormai contento così, felice di poter aiu
tare la propria famiglia e soddisfatto anche del suo lavoro. 
Ma un bel giorno la Provvidenza gli aprì una finestra per
ché guardasse lontano .. . 

Fu un suo cugino, il coadiutore salesiano Antonio Ga
rino, capo legatore ad Alessandria d'Egitto, a prospettar
gli la possibilità di andare laggiù con lui. Colà, la sua ope
ra di calzolaio sarebbe stata preziosa. 

Le relazioni con i Salesiani erano già tradizioni di fa
miglia: don Garino, il famoso grecista, loro zio, quando 
tornava in paese non faceva che parlare di Don Bosco. 

Per il nostro Giuanin (questo sarà il nome che gli sa
rebbe rimasto per sempre) si trattava soltanto di far un passo 
più lungo fino laggiù nella misteriosa terra d'Egitto. Or
mai i fratelli eran cresciuti e mamma Maddalena diede, seb
bene a malincuore, il permesso. 

Si trattava di partire da Genova con i battelli di allo
ra ... Ma ecco che il giorno fatidico una nevicata straordi
naria bloccò il paese e la nave partì ... senza il nostro pas
seggero. 

«Per fortuna! - commentava il nostro Giuanin, - per
ché in una furiosa tempesta andò a fondo proprio in vista 
del porto». 

Partì con la nave seguente, che questa volta arrivò . Era 
il 19 marzo 1905. 

Fu subito messo accanto al signor Giuseppe Costama
gna, buon piemontese anche lui , capo calzolaio, maestro 
di banda e incaricato del teatro. 

A Giuanin parve di essere in Paradiso. Si mise subito 
al lavoro, imparò a suonare il bombardino e si addestrò 
a fare i suoi bravi «assolo» nei concerti cittadini che la banda 
dell ' Istituto era chiamata ad eseguire nelle feste della Co
lonia italiana, allora forte di ben 60.000 emigrati. 
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Quanto poi all'arte drammatica , Costamagna-Garino 
erano i due assi che tenevano il campo tutto l'anno sul pal
coscenico dell'Istituto e dovunque la filodrammatica fosse 
invitata . 

L 'affiatamento tra i due giunse anche ad abbozzare un 
metodo teorico-pratico per l'arte del calzolaio a beneficio 
dei loro allievi. 

Insomma, ad Alessandria sarebbe rimasto per tutta la 
vita. L ' idea di consacrarsi al Signore veniva un po' alla 
volta. In app<;lrenza Giuanin non sembrava preoccuparse
ne troppo: andava avanti lasciandosi condurre dal buon Dio , 
con semplicità. 

Del salesiano aveva già tutto , anche se lo si considera
va ancora aspirante. Partire per il noviziato di Cremisàn, 
in Palestina, sarebbe stata una necessità, ma né lui né i Su
periori , che gli erano affezionati, si decidevano ... 

Novizio. Professo-itinerante 

Il signor Giovanni , cioè il nostro Giuanin , era devoto 
di san Giuseppe , ma bisogna anche dire che san Giuseppe 
lo aveva proprio preso in simpatia. 

Il l O marzo del 1911 tutti gl'indugi furono sciolti e po
té incominciare il suo noviziato sotto la guida di don Varaia. 

Certo , quello di Cremisàn non era l'ambiente vivace 
e aperto di Alessandria; ma il non giovane novizio si adat
tò a vivere una vita più tranquilla , senza banda, senza re
cite, e invece con solita sequenza settimanale di scarpe vec
chie da riparare. 

Imparò a coltivare più intensamente la vita interiore e 
a fermarsi più a lungo dinanzi al tabernacolo a parlare con 
Gesù. 

L'unica difficoltà che ebbe a superare fu quella di do
ver leggere pubblicamente la meditazione in comune . . . Ma 
al bonario ritornello del Maestro: «O legger la medita-
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zione ... o niente professione», si fece coraggio e superò 
la prova. 

Emise i primi voti a Betlemme nelle mani dell 'allora 
ispettore don Sutera e incominciò la vita di calzolaio itine
rante. 

Difatti, faceva la spola tra la Casa di Cremisàn e quel
la di Beit Gema!. Ogni tre mesi , o giù di lì, metteva a tra
colla un bel rotolo di pelle, infilava nella borsa i suoi po
chi strumenti e via col cavallo di san Francesco attraverso 
le brulle valli che incidono il tormentato zoccolo calcareo 
della Palestina. 

Non erano sei ore di divertimento , specialmente d 'e
state sotto il solleone, o d 'inverno quando all'improvviso 
si scatenava uno di quei temporali in cui si ha l ' impressio
ne che l'acqua cada davvero a catinelle. E poi , tra quelle 
selvagge solitudini non era improbabile che saltasse fuori 
qualche brigante ad alleggerirlo del suo carico prezioso ... 

Ma gli andò sempre bene: si vede che san Giuseppe, 
pratico di quelle strade, gli faceva buona scorta, e la Ma
donna rispondeva alle sue fervorose «A ve Maria» sgrana
te con i passi lungo tutto il sudato pellegrinaggio. 

Fu appunto una di quelle solide passeggiate che, nel 
1917 , lo salvò dalla deportazione in Anatolia e lo mise al 
sicuro tra gli Alleati giunti proprio in quei giorni a Beit 
Gemal . 

Cantiniere provvisorio per 50 anni 

Da ciabattino a cantiniere non si riesce a vedere logi
camente il passaggio ... Eppure l 'ubbidienza, nei riguardi 
di Giuanin , è riuscita a fare anche questo miracolo . 

Nel 1918 la guerra era finita; le Case della Palestina 
uscivano dalla bufera in cattivo stato e stremate di perso
nale. Nel provvedervi, l'ispettore di allora dovette fare dav-

133 



1/ sig. Giovanni (Giua
nin) a 81 anni. 

1/ sig. Giovanni a 89 an
ni si intrattiene in aI/e
gro e affettuoso col/o
quio con il Patriarca 
(1970). 

Giuanin insignito del/a 
Croce di Cavaliere del 
Lavoro. 



vero la quadratura del cerchio. Fu appunto tra quelle ope
razioni impossibili che saltò fuori l'ubbidienza di Giuanin. 

Già abbiamo parlato altre volte della situazione di Cre
misàn, che aveva nella cantina l'unica entrata per mante
nere confratelli, aspiranti e novizi. Ma era una cantina senza 
cantiniere . .. Un direttore s'era trovato; bene o male si era 
riusciti a racimolare anche i coadiutori per la campagna, 
ma un cantiniere no! 

Don Sutera ne parlò con Giuanin, cercando di conqui
starselo con una parola magica: «Provvisoriamente» . .. E 
il calzolaio fu cantiniere. Il giorno dopo, giubba in spalla , 
rosario in mano, Giuanin, preso - come diceva lui - «il 
treno lumaca», si avviò lemme lemme verso la cantina. Un 
viaggio che avrebbe ripetuto almeno quattro volte al gior
no «provvisoriamente» per cinquant'anni! 

Quel giorno l 'Ispettore aveva vinto davvero un terno 
secco al lotto della Provvidenza: aveva trovato non solo 
un cantiniere , ma il cantiniere ideale , l'uomo intelligente 
e fantasioso che avrebbe dato al vino di Crernisàn quel tocco 
magico che solo i buongustai sanno apprezzare. 

Di vino , all ' inizio, sapeva solo quel poco che era riu
scito a capire dalle normali operazioni della vinificazione; 
ma si mise di buzzo buono a studiare più direttamente fe
nomeni , miscugli, tagli , erbe aromatiche .. . 

Il beato don Rua, nella sua visita in Palestina del 1908 , 
non poté far altro che lodare e incoraggiare, aggiungendo 
di sviluppare maggiormente la produzione dell ' acquavite. 

L'incantesimo del quotidiano nel regno delle botti 

Non dobbiamo immaginare che il nostro Giuanin, or
mai chiuso fra i suoi alambicchi , fosse completamente estra
neo ad altri interessi. Viveva invece intensamente la vita 
di comunità , anzi ne era diventato uno dei principali poli 
di attrazione . 

Finito il suo vagabondaggio di calzolaio, lasciò traboc-
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care la sua nativa vena drammatica e comica; direi più co
mica che drammatica. Bastava vederlo, anche nei tratti più 
naturali della sua vita quotidiana: tutto era filtrato attra
verso quel gusto di commedia che fa diventar simpatiche 
anche le azioni più comuni. Era il suo mondo. Tutto era 
fatto con semplicità e spontaneità. Evidentemente, preso 
dalla magia del suo modo di vedere le cose, quando punta
va sul serio, o, peggio, sul tragico nell'impersonare qual
che personaggio , tutto gli riusciva a rovescio: fragorose 
risate invece di terrore o lacrime ... 

A quel punto doveva intervenire addirittura la barba pro
fetica di don Raele, il quale saettava i suoi occhi di fuoco 
sulla assemblea . Solo allora, per poco, le acque si calma
vano. 

Ma quando Giuanin era nel suo elemento , risate e ap
plausi non finivano più e i bis si moltiplicavano in maniera 
geometrica. 

Sono rimasti famosi i suoi soliloqui, le sue macchiette, 
le sue farse , le sue pantomime. Accorrevano a vederlo un 
po ' da tutte le parti , chi capiva e chi non capiva , perché 
la sua era una lingua internazionale: quella della risata, sana, 
liberatrice e salesianamente sollevante. 

Del resto , come abbiamo detto , tutto il suo modo di fa
re era una recita a soggetto, specialmente in cantina. 

Ogni botte aveva il suo bravo nome: «madama Giovan
na», «madama Scarpetta»... E con esse da mattina a sera 
intesseva i suoi discorsi , intramezzati da giaculatorie e da 
commenti spirituali. 

Nella sua fantasia anche le distrazioni prendevano cor
po e diventavano spiriti folletti che gli nascondevano il mar
tello o le tenaglie o gli rendevano introvabile il cocchiume 
proprio nel momento in cui doveva chiudere una botte ... 

Per assistere a quella recita estemporanea bastava na
scondersi dietro qualche vecchio tino e attendere che il «ma
go» parlasse affettuosamente con le «sue creature». 
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La sera poi, quando aveva chiuso la gran porta con chia
vi degne di san Pietro, incominciava un altro colloquio, 
questa volta tutto serio , in cappella, col Signore. 

Le sole cose che servono 

Era sua delizia quando gli si parlava di cose spirituali. 
Non aveva gran tempo per leggere e poi non è che avesse 
gran dimestichezza con i grossi libri . Eppure rivelava una 
grande saggezza e un infallibile senso delle cose di Dio. 

- Signor Giuanin, perché legge sempre le stesse co
se? - gli domandava qualcuno quando lo vedeva sempre 
alle prese o con le Regole o con le prime pagine del «Gio
vane Provveduto» . 

- Queste sono le sole cose importanti: quelle che ser
vono per il paradiso - rispondeva. 

Era rimasto semplice: a lui piacevano le acque traspa
renti e terse della cosiddetta «ascetica minore» - posto che 
ne esista una del genere - perché vi poteva fissare lo sguar
do senza rimanerne abbagliato. 

Era semplice, ma non ingenuo: aveva anche lui la sua 
limpida furbizia; e come avrebbe potuto altrimenti man
dare avanti un'impresa complessa come quella della cantina? 

Aveva il cuore distaccato da tutto, anche dalla famiglia , 
che pur amava e con la quale era in affettuosa corrispon
denza. In tutta la sua lunga vita non andò in Italia che una 
sola volta, nel 1938 . Ve lo convinse l'Ispettore don Gio
vanbattista Canale, col valido argomento che urgeva ag
giornarsi nel campo dell'enologia. 

Del signor Giuanin non si poteva dire che bene; ma a 
sua volta il signor Giovanni diceva sempre bene di tutti. 
Vederlo ed esserne conquistati era la stessa cosa. Era un 
fascino che nasceva spontaneo; lo provarono anche perso
naggi illustri come il futuro card. Testa, allora Delegato 
apostolico in Palestina. 
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Quando il dotto prelato giungeva a Cremisàn - e lo 
faceva spesso - cercava subito Giuanin e s'intratteneva 
con lui in lunghe e vivaci conversazioni, magari stuzzican-
dolo... . 

~aestro del lavoro 

La guerra del 1940 interruppe anche per Giuanin la la
boriosa attività di cantiniere. Fu anche lui a Betlemme, e 
anche lì contribuì con la sua vena comica e soprattuto con 
le sue virtù a sollevare il pesante clima di internamento dei 
più di 100 confratelli rinchiusi per tre anni nel campo X. 

Passata la tempesta, ritornò alle sue botti, ma non più 
solo: gli fu assegnato un valido confratello capace anche 
di sostituirlo. Lo amò davvero come un figlio e quando , 
ancor giovane, gli premorì stroncato da una misteriosa ma
lattia, lo pianse sconsolatamente. 

Ma ormai si sentiva vecchio e urgeva davvero che il 
cantiniere provvisorio concludesse il suo mandato. 

Però cinquant'anni di valoroso servizio meritavano dav
vero un riconoscimento ufficiale. 

In quel lungo periodo Giuanin aveva riempito la Pale
stina e la Giordania dei vini forse più pregiati , ne aveva 
affinato la qualità, aveva elaborato tipi inediti ... Era un ono
re anche per l'Italia. 

E di fatto il 7 giugno 1970 il Console Generale d'Italia 
a Gerusalemme veniva appositamente a Cremisàn per con
ferire al nostro Giuanin la Stella al merito del lavoro all' e
stero con diritto al titolo di «Maestro del lavoro». 

Fu una gran bella festa, nella quale spiccò come sem
pre la semplicità e l 'umiltà dell' anziano confratello, che 
per noi, in senso più vero, era stato Maestro di lavoro san
tificato e di ubbidienza serena. 

Il riconoscimento più ambito se lo aspettava dal Signo
re. Ultraottantenne, a stento poteva recarsi in cappella e 
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passava la sua lunga giornata sul lettino , sgranando rosari 
per la Chiesa di Dio. Tutti convenivano da lui: era uno spas
so e una edificazione. 

Era sempre in attesa del suo Signore. E venne anche 
quel giorno, improvviso: 1'8 marzo 1971. Gli ultimi Sa
cramenti l'avevano già preparato a raccogliere nelle sue 
povere mani il piccolo fardello della sua umanità per of
frirlo al suo Dio. 

Nella cella segreta del suo cuore aveva finito di distil
lare il liquore più squisito della sua vita. Non più vendem
mie, né vini , né mosti .. . Era un elisir dal sapore totalmen
te inedito, inimmaginabile. 

Noi l 'abbiamo appena avvertito di sfuggita, ma ci è ba
stato per insaporarcene. 
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