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La Iglesia vive y ha vivido en el presente. Pero no está presa en él: el pre
sente no es su límite ni su horizonte; es más bien su condición. Según la fór
mula del Vaticano II, la Iglesia se sitúa «en el mundo de este tiempo», el 
nuestro contemporáneo, que camina al paso de los hombres que lo modelan.

Decir don Bosco es decir el siglo pasado, su tiempo, difícil para la Iglesia, 
y en ese aspecto muy parecido al nuestro y, sin embargo, muy diverso. Otro 
mundo, del que no podemos darnos idea de verdad. Un mundo desaparecido 
bajo el embate de dos guerras mundiales y de presionantes transformaciones 
técnicas.

Don Bosco y la Iglesia en e l mundo de su tiempo: no querría ponerme a re
petir aquí lo que los historiadores conocen hasta demasiado bien, quiero 
decir, las peripecias del gran conflicto entre la Iglesia romana y la sociedad 
moderna, el sentimiento de incompatibilidad que las pone una contra la otra 
con la misma intransigencia, sin conciliación o reconciliación imaginables. La 
inteligencia y la generosidad que una situación como ésa suscita entre los cató
licos para no dejarse abatir, para reconquistar el terreno perdido y volver a 
poner en su sitio las cosas en lo que sea posible.

Pretendo trazar alguna pista de reflexión y de investigación en niveles más 
modestos, sobre los que la investigación se ha aventurado todavía demasiado 
poco.

1. El contexto

La historia política y la religiosa se han mostrado sensibles a las fuerzas que 
venían enfrentándose y a los conflictos internos y exteriores que resultaban de 
esa oposición. Menos atención se ha prestado, en cambio, a los intereses y a 
todo lo que constituía la puesta en ju ego  de esa lucha, excepto en sus traduc
ciones ideológicas. Puede servirnos de ayuda una categoría, un término que no 
es nuevo, que es, al contrario, una categoría corriente y clásica: la de cultura, 
civilización.

Hoy estamos ya bastante sensibilizados ante el pluralismo de las culturas y 
la historia de las civilizaciones. La curiosidad antropológica y la evolución in
ternacional nos han ayudado en este sentido.
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Recordamos que hubo una era de cristiandad y un sueño de civilización 
cristiana, reactualizados de Lamennais a Maritain, si podemos decirlo así. El 
encuentro del cristianismo y estas civilizaciones lo miramos según el modo de 
aculturación o inculturación; pensamos en la cristiandad como un encuentro 
logrado dentro de sus límites y pensamos en la civilización cristiana como un 
ideal cada día más problemático. Deploramos el choque de las culturas que 
acompaña, con sus efectos destructores, a la difusión en el mundo de los mo
delos occidentales. La cristiandad no es, en cambio, ciertamente -  o no lo es 
ya -  la imagen que nos deja la historia interna de nuestros países europeos 
desde hace dos siglos hasta hoy.

Y, sin embargo, aquel fue precisamente el tiempo de un fragoroso choque 
de culturas, como un topetazo frontal entre dos continentes: un Kulturkampf. 
Fue la irrupción que vino a hacer una nueva civilización, cimentada en la 
razón, en la ciencia, el progreso y la democracia en la tierra de antigua civiliza
ción católica o, más generalmente, cristiana.

Este conflicto lo fraccionamos nosotros, o bien lo interpretamos. Evoca
mos un clima de hostilidad anticlerical, un doble proceso de secularización y 
descristianización ante el que el catolicismo reacciona con un proyecto de res
tauración de un orden social cristiano: una Iglesia, en una palabra, con una 
mirada en el pasado y otra en el futuro, pero, en todo caso, extraña y refracta
ria al presente.

Nuestra visión ha ido cambiando a medida que la situación evolucionaba y 
que la figura del tiempo, la relación entre las fuerzas, las formas de lucha iban 
modificándose. Pero este realismo necesario ha actuado en nuestro recuerdo y 
nuestra comprensión del pasado. Y no es sólo una noche de recuerdos la que 
viene a echarse encima, sino que es el veredicto de un juicio. Y severo. Pedi
mos a la inteligencia que tenemos ahora del presente y del mundo circunstante 
la clave para entender lo que nos ha precedido. En un juego así se llega a per
der muy pronto la propia alma y la propia identidad. Se convierte uno en 
color de pasado. Y sucede que también esto nos preocupa y llega entonces el 
momento de aceptar una lucidez difícil.

He tenido experiencia de ello con ocasión del centenario de la muerte del 
P. Emmanuel d ’Alzon (1810-1880), fundador de los asuncionistas, en el colo
quio que tuve que moderar en aquella ocasión. Un coloquio restringido, en el 
que un centenar de religiosos y religiosas de la Asunción se encontraban con 
unos quince historiadores. Una pregunta esencial -  «¿Cómo es posible ser hoy 
descendencia espiritual de un fundador como él, cómo se puede ser fiel a su 
espíritu, a su mensaje?» -  chocaba contra el muro del saber universitario. ¿Y 
que congregación fundada el siglo pasado no ha tenido que resolver por 
cuenta propia ese interrogante?

En aquella época se razonaba por medio de oposiciones macizas: Italia 
Negra e Italia Blanca, las dos «Francias» (la de Voltaire y de M. Homais y la 
de San Luis, de Juana de Arco y de los cruzados). Más profundamente, perdu
raba una interpretación agustiniana de la historia, elevada sobre las dos ciuda
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des, interpretación de la que la Ilustración mantenía una controversia secular. 
El siglo XIX fue más anticatólico, y hasta antirromano, que verdaderamente 
irreligioso. Nunca se había visto una proliferación semejante de nuevos cristia
nismos, de profetas, de mesías, de fundadores de religiones la mayor de las 
veces efímeras; su inspiración común era siempre la búsqueda de una religión 
de la humanidad, que a los seguidores del cristianismo histórico no podía apa
recer sino como blasfemia, aberración y contradicción en sus términos.

En el seno de la Iglesia católica, la respuesta fue generalmente ambiva
lente. Por una parte, se sentía todavía en posición dominante, en razón del 
puesto que ocupaba en las instituciones y en el número de fieles que contaba. 
Por otra, sin embargo, había atravesado una revolución por la que tuvo que 
pagar un alto precio. La Iglesia se sintió amenazada por un enemigo protei- 
forme y omnipresente, que con paciencia iba minando y corroyendo su in
fluencia; un enemigo que actuaba al descubierto, pero que también tramaba en 
la sombra de sectas y de sociedades secretas. ¿Cómo se podía pensar en un 
compromiso, en una componenda, en una conciliación? La única regla posible 
era la intransigencia, con la disciplina y la concentración que la suelen acom
pañar. Sólo la intransigencia permitía prever que llegaría al final la transforma
ción de una situación mortal y la restauración de una sociedad de acuerdo con 
las leyes cristianas y penetrada por el espíritu cristiano.

Una intransigencia así se funda también en varias ambigüedades. La pri
mera pone al descubierto una relación de incertidumbre. La Iglesia se siente 
todavía en posición mayoritaria, expuesta al riesgo permanente de perder un 
día -  ¿próximo o lejano? -  esa posición para despertarse en minoría; pero al 
mismo tiempo se siente ya aquí y allí minoritaria. La segunda es una cuestión 
de valoración. ¿Cómo se puede pertenecer al propio tiempo, a un tiempo que 
parte de puntos inaceptables, rechazando toda nostalgia por lo que ya ha pa
sado definitivamente? ¿Y cómo tener en cuenta los hechos pasados sin legiti
mar al mismo tiempo el juego de la violencia y el derecho del más fuerte en la 
historia, sin sacrificar un pasado que fue grande y que sigue siendo respetable; 
sin, en una palabra, renegar de sí mismos?

De aquí las incertidumbres, las perplejidades, las divisiones y las contradic
ciones entre los católicos. En los extremos se encontrarán, por una parte, una 
intransigencia blanda, modulada -  los católicos liberales que invocan la hipó
tesis oficial sin renegar de la tesis en marcha -  y, por otra, una intransigencia 
paroxística, activada -  los católicos «apocalípticos», que ponen la tesis común 
dentro de una hipótesis sobrenatural, más segura a sus ojos que la liberal: ven
ganza divina, penitencia y arrepentimiento, profecías y visiones, grandes y pe
queñas maniobras satánicas, catástrofes sangrientas y terribles.1

1 Por ejemplo, la profecía de Prémol, que tanto se ha divulgado: «Quels sont ces bruits de 
guerre et d ’épouvante qu’apportent les quatre vents? Le dragón s’est jeté sur tous les Etats et y 
porte la plus effroyable confusion. Les hommes et les peuples sont levés les uns contre les autres. 
Guerre! Guerre! Guerres civiles, guerres étrangéres. Quels chocs effroyables!». Por «dragón» hay
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Los segundos elevaban la voz, alzaban el tono, cargaban las dosis. Un 
clima de este género hacía cada vez menos posible la línea de los católicos li
berales, reforzando la oposición católica a la modernidad, endureciendo la 
identidad católica, facilitando el cierre de filas y la movilización de las fuerzas 
católicas. En una palabra, hizo neta la división de los campos. Hizo sentir su 
peso en la relación de fuerzas, sin hacer avanzar la solución de los problemas y 
empujando al campo contrario a los católicos -  numerosos -  que veían de otro 
modo la sociedad moderna y lo que en ella podía ser una vida religiosa.

Hago aquí alusión a los secuaces del que he llamado catolicismo burgués, 
distinto del catolicismo liberal en el hecho de que no admitían su tesis intran
sigente. Para él, la fe y la vida cristianas son, ante todo, hechos de conciencia, 
cuestión de orden privado y familiar. Sólo el influjo del individuo tiene dere
cho a actuar en la sociedad. Se constituían así, en el siglo XIX, dos tipos de 
catolicismo, recíprocamente irreducibles, de los que la Iglesia romana recono
cía a uno sólo, mientras que el segundo tenía que quedar por eso desconocido 
para historiadores y sociólogos, ante la inicial imposibilidad de identificarlo. 
Lo que se logró conocer de ello casualmente está muy lejos de hacer entender 
su importancia real.2

En los antípodas de una religión testimonial y de un apostolado conquista
dor, este cristianismo interior, seco y reservado, más que definir una categoría, 
señala un temperamento.3

Hasta podía llegar a una vida mística, de lo que poseemos numerosos testi-

que entender la «revolución». Cf. también la investigación iniciada por P.G. CAMAIANI, II diavolo, 
Roma e  la rivoluzione, en «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa» 3 (1972) 485-516.

2 ¿Es necesario repetir que ese «catolicismo burgués» no es la religión de toda la burguesía, 
y tampoco de la sola burguesía, sino que es la concepción del papel y del lugar de la religión que 
apareció con el espíritu burgués y fue desarrollada por éste, en íntima simbiosis con su actividad 
económica? Max Weber había asociado esta última con la ética protestante: en este sentido, el ca
tolicismo burgués es un auténtico protestantismo de dentro. El rigorismo católico que sobrepasó 
al jansenismo, fue una expresión y un vehículo del mismo, más allá de su lugar de origen. El al- 
fonsianism o  y el salesianismo fueron un antídoto tardío de aquél en el ambiente mismo de su ori
gen. Solamente una investigación positiva y biográfica nos podrá hacer salir de afirmaciones gené
ricas y dar al modelo un equivalente histórico y espiritual. B. Groethuysen trató de hacerlo para el 
siglo XVIII, pero en negativo, es decir, a partir de las recriminaciones eclesiásticas.

3 «Au plus profond et au plus pur de nos coeurs fidéles, nous tendons tous á une religión 
sans église, sans sculpture et sans peinture»: la observación es del dominico P.A. Couturier, pre
cursor de la renovación del arte religioso. Cf. La vérité b lessée, Paris, Plon 1984, p. 311. De tales 
exterioridades entre dos culturas podríamos buscar un testimonio en un reciente best-seller de un 
párroco rural de Normandía: B. ALEXANDRE, Le horsain, Paris, Plon 1988 (en la colección «Terre 
Humaine» dirigida por J. Malaurie). Ha pasado su vida en Pays de Caux, observando a su gusto 
las costumbres y las tradiciones de sus habitantes; pero permaneciendo para ellos siempre el 
«extranjero»: una tradición que no ha cambiado gran cosa por mucho que se pueda uno remon
tar en el tiempo, un catolicismo que, por otra parte, ha cambiado mucho desde la última genera
ción, y campesinos que parece que no tienen vida interior. Evidentemente, el autor no ha leído 
Maupassant, que presenta una imagen completamente diversa de esos campesinos; pero que se 
sentía, entre ellos, como en su casa.



Don Bosco y  la Iglesia en e l  mundo d e su tiempo 97

monios. Más frecuentemente, fue una religión de convicciones silenciosas y de 
prácticas jalonadas entre la cuna y la tumba, en las que, sin embargo, «no 
entra el cura»; al cura no se le pedía más que «que hiciese su papel». Y, sin 
embargo, es esta fe, compartida, a pesar de un fondo de divergencias sobre el 
lugar que debe dársele, la que explica la larga persistencia de una moral 
común a los «dos campos». Y es precisamente la aceptación de esta moral lo 
que permite en Francia a Jules Ferry, en 1882, hacer laicos los programas de la 
enseñanza primaria pública. Está convencido de que es posible suprimir los 
fundamentos religiosos de la moral sin perjudicar su fuerza imperativa y su 
evidencia social. El maestro, después igual que antes, seguirá enseñando «la 
buena antigua moral de nuestros padres, la nuestra, la vuestra, porque noso
tros no tenemos más que una...».

¿Una sola moral idéntica? Haría falta empezar ya a distinguir entre una 
moral venida de la Ilustración, no muy difundida todavía, privilegio de un 
grupo social selecto, y la moral del Decálogo, fundada en la tradición judeo- 
cristiana, sobre la que se encontraron de acuerdo Le Play y Ferry, adversarios 
en lo demás: «Sé obediente, no digas mentiras, no robes, no mates». Sin em
bargo, también aquí podían distinguirse bien la moral católica y la moral laica 
(el Parlamento francés hará pronto la experiencia al votar en 1884 las leyes 
que introducían el divorcio). La primera, aun abandonando el rigorismo ante
rior, no se hacía ciertamente menos estricta y exigente, hasta el punto de alejar 
a los fieles del confesonario. Quería ser severa y austera, lo que le autorizaba a 
juzgar a la otra más fácil y acomodaticia. Este es, no obstante, un punto de 
vista unilateral, que una investigación sobre la moral laica -  cenicienta de 
nuestros estudios -  tendrá que rectificar. Esta última, en efecto, tenía también 
sus puntos sensibles, sobre los que no estaba dispuesta a ceder y en los que 
podía encontrar acentos pascalianos para fustigar el laxismo católico. Cada una 
de las dos tiene, en fin, su perfil particular. ¿Qué más podemos decir?

Sobre estos temas, la carencia parece general. Conocemos bien los diversos 
sistemas de filosofía moral formados a lo largo de todo el siglo pasado. La his
toria de las costumbres, entre modos de actuar y mentalidad, parece atraer vo
caciones y comienza a desplegar su curiosidad. Pero el espacio intermedio 
queda por llenar totalmente. Fuera de toda teorización, ¿qué energías éticas 
mueven a esos grupos sociales que chocan entre sí a veces tan duramente 
sobre ideas e intereses? ¿En qué se sienten deudoras ante la fe y la moral de la 
Iglesia católica? ¿Descienden todas de una sola e idéntica comprensión del 
cristianismo?

Durante mucho tiempo la divergencia pareció sutil: se sabía que se difería 
sobre las creencias, pero se sentían participar de la misma moral. Etnólogos y 
sociólogos no arañarán esta convicción muy extendida: muestra, es verdad, 
que nuestra moral no es universal, que hace falta relativizarla a través de la 
historia de las culturas y de las civilizaciones, pero sigue en pie que les ha en
señado el camino por el que no hace sino precederlas. De hecho, la divergen
cia se irá consolidando a medida que esta universalidad vaya cediendo, a me
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dida que situaciones nuevas hagan saltar los esquemas tradicionales y que pro
blemas inéditos vengan a provocar respuestas conflictivas, por ejemplo, entre 
la moral de la Iglesia y la legislación de los Estados.

Inmoralidad y amoralidad (dos términos recientes: 1845 y 1907 para el 
francés) figuran como perversiones o singularidades. Cada hombre, su morali
dad, en función del modo que tiene de ver el mundo, la sociedad, a los otros; 
un modo más o menos capaz de análisis, más o menos interiorizado. Esta mo
ralidad no se podrá reducir, desde arriba, a la ideología de la que, por otra 
parte, es inseparable. Muy en concreto, es una deontología, un saber recibido 
sobre lo que se debe hacer según los momentos y las circunstancias para com
portarse en sociedad según las leyes del común vivir. Pertenece al patrimonio 
de esta comunidad, a su cultura; en este sentido, existe verdaderamente una 
cultura moral que estructura la personalidad de sus miembros.

Como la Iglesia romana, los Estados modernos han acariciado el sueño de 
unificar los particularismos de todo orden existentes en su seno. Ni aquélla ni 
éstos lo han logrado perfectamente: han tenido que llegar a pactos, encauzar 
esta diversidad interior. Pero aquélla y éstos han tenido, además, que afrontar 
un problema imprevisto: las disensiones internas políticas, sociales y religiosas 
aparecidas después de la gran tormenta revolucionaria que durante cuarenta 
años (1775-1815) sacudió los cimientos de la vieja cristiandad, desde las Amé- 
ricas hasta Rusia. Francia no fue más que el epicentro más dramático. La Res
tauración no logró restablecer el pasado, y el tratado de Viena fue el acta de 
los hechos vividos. Todo había cambiado, pero no se había resuelto nada, y la 
actualidad no dejaba de recordarlo, mientras dos nuevos actores colectivos -  
los pueblos y el proletariado -  hacían su aparición y contribuían a modificar 
las reglas del juego.

En este juego, la Iglesia estaba implicada por dos títulos: como Iglesia, con 
su poder espiritual, y como Papado, por el poder temporal sobre sus propios 
Estados. La Revolución, situada ya en lo más íntimo y en el origen de la socie
dad moderna, se le presentaba al mismo tiempo como el mal radical y como el 
enemigo absoluto. Como escribirá Donoso Cortés, la Revolución arrastra a la 
ciega humanidad titubeante a un laberinto del que ninguno conoce la entrada 
ni el trazado. Y Newman: «No médium between Catholicity and Atheism». El 
ateísmo más grave y más preocupante no es entonces el de los individuos que 
profesan la negación de Dios; es, en cambio, el «ateísmo social», el de los Es
tados y los Gobiernos que rehúsan reconocer los derechos de Dios sobre la 
sociedad, el reino social de Jesucristo y el lugar público sin iguales de su Igle
sia; en otras palabras, que practican el indiferentismo en cuestión de religión , 
protegiendo todas las confesiones sin practicar ninguna.

Desde este momento, la historia obliga a una opción decisiva. Pone a todos 
ante un inmenso e inevitable «o... o ...». O Cristo y su Iglesia, o la Revolución 
con dos variantes literarias: o Cristo o la pistola, o Cristo o nada. La Revolu
ción desemboca en la anarquía y el nihilismo. Aquélla comenzó en el libera
lismo y éstos han dado lugar al socialismo; el «o... o ...» va acompañado de un
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radical «ni... ni...»: ni liberalismo, ni socialismo. El primero es el error-padre, 
que pudo arrastrar al engaño a los mejores, pero que hoy, aplastado y sumer
gido en el segundo, no tiene ya porvenir. El gran reto, la batalla decisiva se 
anuncia ahora entre el socialismo y el catolicismo.

En 1866, Mons. Dupanloup, obispo de Orléans, liberal de fama, había pu
blicado una carta pastoral Sobre los males y los signos de los tiempos. Pío IX se 
la agradeció con un breve elogioso:

En vuestra carta habéis descrito y deplorado, con fuerza que iguala la razón, los 
males innumerables, dignos de todas nuestras lágrimas, que en estos tiempos calamito
sos afligen y turban de un modo tan lamentable a la Iglesia católica y a la sociedad hu
mana. Usted ilustra, reprobándola enérgicamente, la odiosa guerra que han declarado 
los incrédulos de todos los lugares a Dios, a su Iglesia y a la santa doctrina. Lo mismo 
han hecho las sectas condenadas y los fautores de revoluciones. Con dolor enumeráis y 
estigmatizáis las culpables e innúmeras maniobras, las opiniones peligrosas, los errores, 
las doctrinas perversas con que estos enemigos de Dios y de la Humanidad, audaces 
perseguidores de toda verdad y de toda justicia, querrían -  si lo pudiesen -  arruinar el 
catolicismo, sacudir los cimientos de la sociedad civil, corromper los espíritus, pervertir 
las almas, abolir todo derecho humano y divino, propagando por todas partes el crimen 
y fomentando el vicio...

Cuadro fiel de un estado de ánimo y de una percepción de la situación 
muy extendidos entonces. Cuatro años más tarde, tendrá lugar la toma de 
Roma, el final del poder temporal, y el Papa quedará «prisionero» en el Vati
cano. El año siguiente, la commune de París. La conciencia católica quedará 
marcada fuertemente por estos dos acontecimientos dramáticos que, además, 
inauguran una nueva fase de laicización de la sociedad/ Mons. Dupanloup 
está en la pista de una verdadera y propia retractatio, y llega a superar a Do
noso Cortés en su crítica a los nuevos liberales, como atestigua una segunda 
carta pastoral, el mismo año de 1866, sobre e l ateísmo y el peligro social:

Yo os conozco, a vosotros y a vuestras aspiraciones morales. Si mañana se vuelve en 
ventaja vuestra, será el principio el que triunfa; si mañana se vuelve contra vosotros, 
serán los enemigos: ¡tiremos sobre ellos sin piedad!

Se le acusa de chaquetero, de quemar lo que había adorado. Y, sin em
bargo, no es así: no reniega de sus esperanzas. Confiesa su decepción y explica 
las razones que tiene para ello, poniendo en evidencia el malentendido sobre la 
sociedad moderna. Ésta no es para todos lo que ha significado siempre para él: 
« la  igualdad civil y la justa libertad, el poder respetado, la paz europea y sus

4 Es la reacción de mons. Roncalli, futuro papa Juan XXIII, entonces nuncio en Sofía, en 
una carta a la hermana, el 24 de febrero de 1929, después de los acuerdos de Letrán, y de la Con
ciliación  que ponía fin a la espinosa cuestión romana: «Le Seigneur soit béni! Tout ce que la franc- 
ma^onnerie, c’est-á-dire le Diable, ont entrepris depuis soixante ans contre l’Eglise et le Pape en 
Italie a été réduit á néant» (Lettres a ma fam ille, Paris, Ed. du Cerf 1969, p. 195).



100 Étfiile Poulat

trabajos fecundos, la mejora moral y material de la condición de los obreros, 
de los campesinos y los pobres, la dignidad de las costumbres, el acercamiento 
de los espíritus y de los corazones en la civilización cristiana». Un liberalismo 
católico, se ve claramente, templado por una intransigencia de principio que 
sigue intacta y que las duras lecciones de la experiencia ponen nuevamente en 
primer plano:

No, yo no ataco a la sociedad moderna, yo tiemblo más bien por la sociedad fu
tura... Todos habíamos tenido un precioso sueño. Todos, cualquiera hubiese sido nues
tro origen, cualesquiera hubiesen sido nuestras inclinaciones, parecíamos navegar jun
tos hacia una tierra maravillosa, prometida a nuestros esfuerzos y que llamábamos siglo 
XIX, la sociedad moderna...

¡Y también acuso! Pregunto a los poderosos qué han hecho de la libertad; a los so
fistas les pregunto cómo la interpretan. Pregunto a los enriquecidos qué han hecho del 
crédito; pregunto a la juventud opulenta y a los favorecidos por la fortuna qué han 
hecho de la dignidad de las costumbres. Pregunto a la prensa corruptora qué se ha 
hecho de la palabra, si se le ha dado para pervertir o para iluminar. Pregunto a los mu
chos que se creen representantes de la sociedad moderna por qué la hacen solidaria con 
sus quimeras y sus impiedades...

Y grito, y os acuso, a vosotros, los que habéis cambiado mi sueño en una pesadilla 
espantosa...

En este espacio público que se llama sociedad viene a diseñarse de este 
modo un espacio propiamente católico que deja de identificarse con ella a me
dida que el principio de la confesionalidad nacional -  cuius regio eius et reli- 
gio -  venía cediendo frente al imperativo de las libertades modernas, la de 
conciencia y la religiosa en primer lugar. Este espacio católico está estructu
rado por una doble polaridad: una positiva y una negativa; un polo débil con 
débil atracción y un polo fuerte con fuerte repulsión. Entre ellos, una tensión 
permanente y un movimiento oscilante de vaivén. El Syllabus, de 1864, simbo
lizará el acmé del non possumus de la Iglesia a la modernidad, y constituirá la 
gran referencia -  la Magna charta -  del movimiento social católico que se desa
rrollará bajo León XIII. No hará falta siquiera medio siglo para que el juego 
de la polarización llegue a una fase crítica, en la que el modernismo y el inte- 
grismo se conviertan en los términos en liza, una disputa encendida siempre 
desde entonces...

En sus grandes líneas, este proceso histórico está ahora bien documentado; 
y muchas monografías, de todo tipo, han venido a ilustrarlo. Lo que sigue os
curo es lo que sucede a lo largo de este continuo movimiento de atracción-re
pulsión que se autoconserva sin pararse nunca; las transformaciones que se dan 
en este gran cuerpo católico sin que sufra su estructura interna, ni su posición 
relativa, ni su orientación doctrinal. Este tiempo, inmóvil en superficie, ha mo
tivado durante muchos años la sensación equívoca de una Iglesia inmóvil, vul
nerable en su plataforma terrena, pero inaccesible en su sustancia a los acci
dentes de la historia. Igual que ha disimulado el incesante movimiento elemen
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tal de acción y reacción que anima a su modo a cada uno de sus miembros y 
que la atormenta en su propio cuerpo, distrayéndonos de las modificaciones en 
profundidad que, antes o después, tenían que aparecer.

Lo que viene modificándose en la Iglesia poco a poco es e l estado de su 
cultura: vigilada, encuadrada, protegida todo lo que se quiera por las autorida
des católicas, pero expuesta también a todas las influencias que empapan al 
pueblo cristiano. El espacio católico no es un recinto cerrado en sí mismo. 
Ningún compartimento estanco logra aislarlo. El carácter negativo del juicio 
que da la Iglesia a los principios que rigen la sociedad civil y política, no logra 
atraerla hacia una fuga mundi ni interrumpir los intercambios recíprocos con 
el mundo exterior a ella. La Iglesia da y recibe. No podría vivir en este mundo 
sin ese intercambio porque, ante todo, traicionaría su misión, su razón de ser 
aquí abajo.

De este intercambio bastará recordar sólo lo que deriva de la iniciativa y de 
la generosidad católica o, al contrario, los fracasos y las crisis que ponen al aire 
una insuficiencia inmunitaria, un atractivo exagerado por las compañías peli
grosas; un intercambio que -  auténtica communicatio in cultura -  necesita ser 
estudiado en sí mismo. Esta comunicación supone un par en oposición: por 
una parte, una cultura común que permite la comunicación; por otra, en esa 
base, dos culturas que se enfrentan, separadas por su propio carácter. A lo 
largo de todo el siglo XIX, si por una parte la cultura católica logra mante
nerse, hay toda una nueva cultura que logra también constituirse, fuera y con
tra aquélla, la llamada liberal, laica o moderna, según los casos, a la espera de 
que venga a desarrollarse otra tercera, la socialista, especialmente obrera, pero 
también rural.5

2. Don Bosco y los salesianos en Francia

Todos los caminos llevan a don Bosco, y éste en especial: lo sabía desde 
que lo emprendí, sin sospechar que se iba a presentar tan largo. Lo escogí 
pensando en todo lo que la radiante personalidad y la gran obra de don Bosco 
podían hacernos olvidar: no tanto las incomprensiones y las resistencias que 
tuvo que soportar, como sus causas profundas, esta cultura emancipada del 
cristianismo, que era su tierra de cultivo. Nos encontramos frente a un fenó
meno importante, muy descuidado, minusvalorado y mal estudiado. Tomaré 
un ejemplo tardío, pero sugestivo: el delito de congregación, en Francia, al co
mienzo de este siglo, en el clima de anticlericalismo que en 1905 desembocó en 
la separación de la Iglesia y el Estado.

La tradición franco-galicana en esta materia se remonta al Anden Régime:

5 Remito a mi obra Modernistica cap. III: «Le Catholicisme comme culture», y cap. IV: 
«Catholicisme et modernité», Paris, Nouvelles Éditions Latines 1982.
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toda congregación religiosa tenía que estar autorizada. La Revolución prohíbe 
los votos y suprime las congregaciones. Éstas empiezan a reaparecer en el Im
perio y, después, en la Restauración. Pero sigue la regla: las congregaciones 
tienen que ser autorizadas. Cinco congregaciones recibieron enseguida la apro
bación: lasalianos (hermanos de las Escuelas Cristianas), espirítanos, paúles, 
sulpicianos y misiones extranjeras de París. Hasta hoy siguen siendo los únicos 
autorizados. Las otras siguieron siendo congregaciones de hecho, toleradas por 
los gobiernos sucesivos.

A partir de 1880, con la llegada de una mayoría republicana anticlerical, al 
compromiso tácito siguió la guerra abierta: las «leyes laicas» se suceden, las 
congregaciones saltan al primer plano. Dos decretos del gobierno (1901 y 
1902) obligan a las congregaciones a regularizar su situación con una petición 
de autorización sobre la que debería decidir una de las dos Cámaras. Aquéllas 
se deciden sobre la conducta que deben adoptar: entre las masculinas, 61 
aceptan y 68 lo rechazan. El primer ministro, Emile Combes, forma dos gru
pos: 54 peticiones se envían a los diputados, que las rechazan en bloque sin 
examinarlas; 6 van a los senadores que emprenden una encuesta minuciosa.6

En el clima entonces reinante, estar en el Senado para ser oído por los se
nadores era un privilegio y casi un testimonio de benevolencia. Del privilegio 
gozaban dos congregaciones misioneras (entre ellas, la de los Padres Blancos), 
dos congregaciones contemplativas (los cistercienses de Cíteaux y de Lerins), 
una congregación hospitalaria (los hermanos de San Juan de Dios) y, por fin, 
los salesianos. El presidente de la comisión era Clémenceau. Antes de seguir 
las orientaciones del gobierno, la comisión expurgó, verificó, hizo registros do
miciliarios, discutió. Un sí modulado a las cinco primeras, un no global a los 
salesianos: 10 votos contra 4 en la comisión, 158 contra 98 en sesión plenaria.

Los salesianos estaban en Francia desde los años 75, y habían abierto unas 
veinte casas (de ellas dos en Argelia). Habían secularizado prudentemente 
ocho; pidieron, por tanto, doce autorizaciones. Como aparecían con la fuerza 
de casi 250 obras en Europa y América del Sur, el gobierno las vio como «una 
de las más poderosas congregaciones de todo el mundo», y «su espíritu de 
expansión, que algunos califican de invasión y acaparamiento», inspirado por 
un «cosmopolitismo extraño al alma francesa» suponía preocupación.

Los historiadores no se extrañarán de este «chauvinisme» rancio frente a la 
inmigración italiana (el racismo ha tomado su lugar y perpetúa su tradición), 
sino porque este hecho a nivel estatal no es cosa de todos los días. Pero no es 
sino un rasgo de la hostilidad hacia los salesianos:

Sin duda nosotros estamos entre los que creen que, como la ciencia, la caridad no 
tiene patria y no pondríamos ningún obstáculo al desarrollo de una obra humanitaria

6 La 61* congregación -  una pequeña congregación de provincia dedicada al cuidado de los 
enfermos -  tuvo un destino inesperado: su documentación fue unida a la de la homologa congre
gación femenina.
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sólo porque nos viene de un país extranjero. Pero se debería tratar de una auténtica 
obra de beneficencia; carácter que la obra de los salesianos no parece tener.

Mucho ruido y pocas nueces: éste es el secreto de sus pseudoorfanatos.
Cada uno de ellos está en un edificio que, como todo lo demás, proviene de la cari

dad pública: se mantiene, ante todo con las pensiones, tanto las pagadas por la familia, 
como por personas caritativas (la gratuidad es de tal modo excepcional, que se puede 
decir que no existe siquiera) y por el producto del trabajo de los muchachos y, final
mente, de limosnas y suscripciones.

El niño está explotado: se exige de él -  y en condiciones deplorables de higiene y 
salubridad -  una superproducción; además, está especializado de modo que, al salir, no 
tiene, en la práctica, ningún oficio. Añádase que no cuesta casi nada, porque su pensión 
la pagan terceras personas; y, por tanto, es pura fuente de rentas. Gracias a la gratuidad 
de la mano de obra, a la cantidad de trabajo producido en razón de una especialización 
exagerada, a las ventajas fiscales que se obtienen por su condición de asociación carita
tiva, es fácil comprender las quejas que se producen en todas las zonas en que funcio
nan estas obras. Según la ocasión, tipógrafos, editores (¡y qué clase de editores! Todas 
sus publicaciones van dirigidas contra nuestras instituciones), comerciantes de vino, li
cores, productos farmacéuticos, su actividad económica es nefasta; su acción política no
lo es menos y, entre todas las congregaciones, es tal vez la que nos hace sentir una 
mayor y persistente combatividad.

Afectada por la gravedad de estas afirmaciones, la comisión senatorial se 
sintió obligada a constatarlas. Los religiosos que fueron escuchados no logra
ron ser suficientemente persuasivos. El Tesoro reclamó las tasas debidas y no 
pagadas. Los prefectos emitieron parecer desfavorable o se abstuvieron. Diez 
concejos municipales se pronunciaron a favor, pero sin discusión y sin aducir 
razones. En la visita, las obras ofrecieron situación desigual: buena en París y 
deplorable en tres casos.

Dos quejas principales resumen la situación, una de orden económico y la 
otra de orden político. «La apariencia caritativa» disimula «una empresa co
mercial e industrial», fomentando al mismo tiempo una áspera incitación a la 
guerra civil. «Mucha gente buena y entre los menos hostiles a los congreganis- 
tas en general» se reunieron «para restituir a los salesianos de Don Bosco su 
verdadera fisonomía de monjes que esconden y nutren sus apetitos y sus ins
tintos comerciales bajo el manto de la religión y del desinterés caritativo»:

No hay que tener miedo en afirmarlo, porque ésta es la pura verdad. Sí, los salesia
nos de don Bosco han abierto talleres, obras de Oratorio donde, bajo la hábil dirección 
de expertos maestros, enseñan a los jóvenes confiados a ellos un oficio. Es verdad que 
logran hacer de estos jóvenes excelentes obreros. No es esto lo que rechazamos. Pero 
podemos afirmar también con seguridad que al final de dos o tres años de aprendizaje 
o de práctica, estos aprendices se convierten en obreros capaces no sólo de hacer recu
perar a la congregación los gastos que la enseñanza le ha supuesto, sino de ofrecerle 
además ventajas económicas con los trabajos que hacen por cuenta propia en los años 
sucesivos.

¿Salvadores de la infancia perdida? ¿Educadores de la juventud? Vistos de



104 Émile Poulat

cerca, su aureola se disipa. Queda su aspecto banal, ordinario, de industriales 
que buscan el beneficio de los amos sobre los asalariados. Con muchas venta
jas respecto a los industriales laicos: los regalos de las almas piadosas, un régi
men de vida comunitaria con exigencias materiales reducidas, los bajos sala
rios, amplia exoneración fiscal. «¡Q ue no se hagan ilusiones los salesianos! 
Esta situación de combate, de lucha, que han adoptado contra la industria 
laica, en el mundo del trabajo, ha contribuido no poco a alejarles las simpatías 
que, en cambio, les podrían hoy acompañar».

En el plano político no le quedaría ninguna duda al que se ponga a leer 
una colección de «Lectures Catholiques», opúsculos mensuales editados por la 
Librería Salesiana, y en Italia, desde cerca de cincuenta años antes. Un ejem
plo, de agosto de 1899, después de la absolución de Fratel Flamidien, en cár
cel durante cinco meses, bajo acusación calumniosa, y sometido a «torturas 
morales que superan la crueldad refinada y los suplicios físicos de los antiguos 
Nerones»:

¿Llegó por fin la hora de Dios? La Francmasonería sale derrotada de la guerra em
prendida contra la enseñanza de las congregaciones. ¡ ¡El Gran Oriente cae abatido por 
el Gran Occidente!! Aullad si queréis, chacales: vuestra derrota no va a ser por eso 
menos completa!

[...] Los francmasones han sufrido la desgracia en su salida contra el hisopo; ¿serán 
menos afortunados en su lucha contra la espada? No han logrado arrancar la condena 
para Fratel Flamidien. ¿Lograrán ahora arrebatar una absolución para Dreyfus? ¡Ah, 
qué asunto tan deplorable! Y ¡qué hábilmente han logrado los hebreos tejer su 
trama!...

De este modo de escribir se puede deducir el modo con que los salesianos 
fueron defendidos por sus amigos. Un estilo combativo que llamaba a Combes 
«Tartufo», «cura traidor», que veía en su proyecto de ley nada menos que un 
libelo difamatorio, que había que acoger a puntapiés, cubrir de ignominia por 
su perfidia... Si Dom Chautard, abad de Sept-Fonds, había logrado convencer 
a Clémenceau y ganarse su estima, eso no fue ciertamente denigrando a sus 
enemigos, sino exaltando la obra secular de los trapenses en favor del país, en 
las situaciones más ingratas. En estas condiciones, llega el veredicto. Los gran
des éxitos obtenidos por los salesianos en las exposiciones no impide que su 
obra sea «simplemente por afán de lucro», sin merecer ni agradecimiento ni 
favor, dado que «cualquiera» y «fuera de cualquier congregación» podría 
hacer lo mismo. Supone «una competencia desleal a la industria y al comercio 
de nuestro país», y al mismo tiempo una «desagradable injerencia extranjera 
en el dominio político de Francia».7

Hay que reconocer a los senadores la seriedad y la lealtad con que hicieron 
esa declaración. Nada permite dudar de ello. Empezar descalificándolos como

7 Cf. Journal officiel. Projets d e lois, propositions et rapports. Sénat. Séance du 22 juin 1903, 
p. 468-471 (anexo n°. 192).
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sectarios y pérfidos es impedirnos radicalmente comprender lo que sucedió; es 
sustituir nuestra buena conciencia -  la convicción de estar en la verdad y de 
hacer el bien -  por la atención al mundo y a la sociedad que nos rodea; es ce
rrarnos a todo posible y necesario análisis; es concedernos facilidades indebi
das y, al fin y al cabo, onerosas.

Y sin embargo, en esta investigación, este debate y sus conclusiones surgen 
interrogantes. En el fondo faltan elementos de valoración. No hay cifras: ni de 
limosnas, ni de salarios, ni de gastos, ni de presuntos beneficios. Haya habido
o no un control de la contabilidad de las obras, ignoramos totalmente cómo se 
llevaba esa contabilidad. Al menos, la expansión rápida de los salesianos y la 
evidente calidad de sus instalaciones pueden interpretarse como signos exte
riores de su prosperidad.

La injerencia política no es más que un agravante. Los «congreganistas» 
tienen sólida fama de opositores de la República. La acusación de explotación 
patronal de la juventud abandonada deriva menos de un interés real por la 
misma que de sus consecuencias inmediatas: una competencia económica que 
falsea las leyes de mercado, penalizando así a industriales y comerciantes que 
no gozan de esa ventaja. La investigación no ha descubierto ninguna otra acu
sación: ni por parte de las familias, ni por parte de los aprendices, ni por parte 
de los maestros de taller. Si estamos a lo que aparece, los salesianos responden 
a necesidades y logran darles satisfacción. Si en ello no todos están de acuerdo, 
es por el hecho de que chocan con intereses. Se les habría podido perdonar el 
hecho de que se portasen como amos ante sus asalariados si los verdaderos 
amos no hubiesen tenido que sufrir sus efectos desleales. La moral de los sale
sianos ignora y lesiona la deontología de los empresarios.

Iglesia y burguesía: nuevo episodio de un contencioso nunca resuelto, de 
una historia periódicamente agitada, de un antagonismo a veces tumultuoso.8 
Ideología contra ideología, principios contra principios, está claro; pero tam
bién cultura contra cultura. Cultura política, con toda evidencia; pero más aún 
la cultura general, de género un poco social, que no se aprende en la escuela, 
una cultura que, en cambio, es el modo concreto de vivir las vicisitudes coti
dianas de la existencia y que hay que plasmar día a día. En nuestro caso, para 
los salesianos, la experiencia y el horizonte de un ambiente popular empapado 
de tradición y de espíritu católico, en los antípodas de los ideales republicanos 
laicos que vivía una burguesía iluminada y progresista.

La investigación reveló, fuera de París, «condiciones de higiene y de salu
bridad deplorables». Es posible; más aún, probable. Pero ¿según qué crite
rios? No se dice una sola palabra. ¿En contraste, tal vez, con las instituciones 
públicas, que aquí ni siquiera se mencionan? ¿O se trata sólo de un reflejo 
propio de señores que están acostumbrados a un medio de vida mejor? ¿Qué 
podían pensar los jóvenes acogidos allí, a partir de la experiencia que podían

8 Debo remitir en este punto a mi libro: Église con tre Bourgeoisie, Paris, Casterman 1977.
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tener acerca de ello en sus casas? ¿Y quién se ocupaba de ellos y quién se ocu
paba mejor?

Son preguntas muy concretas que nuestra documentación sugiere y a las 
que no sabemos dar respuesta. Nuestra atención se centra en los problemas y 
en los conflictos que se generan y sigue su desarrollo. Pero, ¿cómo se gestan 
estos grandes choques en las profundidades del cuerpo social? Esta misteriosa 
alquimia que se opera en las relaciones humanas ordinarias exige curiosidades 
aún no suficientemente despiertas.

Queda una última pregunta: la hostilidad que se manifiesta aquí hacia los 
salesianos, ¿es un hecho típicamente francés? ¿Se da en Italia y en otras par
tes? ¿Se funda en los mismos motivos? Y si no ha sucedido en otros países, 
¿cuál es la razón? Parece que las reacciones fueron en todas partes complejas y 
no se puede resumir todo en Turín, Fiat y Agnelli. Los mismos ambientes ca
tólicos no son tampoco unánimes.

«Hemos superado un cierto triunfalismo de otros tiempos», declaró re
cientemente el vicario de los salesianos de Lyon, autor de una historia de los 
salesianos.9 Sin duda; era necesario. Pero, atención al riesgo concomitante de 
perder su comprensión, de juzgar anacrónicamente o paradójicamente, como 
los senadores, sin llegar con ello a comprenderlos mejor.

Dos mentalidades de una época chocaban, convencida cada una de su pro
pio derecho. Nuestra época está lejos de una y otra, y nos damos cuenta de 
que es mejor así. ¿Pero no sería aún mejor si supiésemos asumir ese pasado sin 
complejos, sin exclusiones, sin descalificaciones, e integrarlo en nuestro pre
sente?

Hoy las pasiones parecen ya aplacadas, a juzgar por el homenaje unánime 
que se ha rendido al fundador de los salesianos en este año 1988. Sería muy 
bonito. Digamos más bien que se han desplazado...

«San Juan Bosco: una vida llena de muchachos» que es un «inmenso grito 
del corazón inspirado en el Evangelio». Así titulaba, el 25 de marzo de 1988, 
«Pélerin Magazine», un semanal católico francés más que centenario, del que 
don Bosco pudo ser testigo de los primeros pasos en los últimos años de su 
vida. Un ejemplo siempre vivo y contagioso al servicio de la juventud, como 
atestigua en todo el mundo su familia religiosa. Realizaciones numerosas, im
presionantes, eficientes...

¿Qué voz desafinada se atrevería a malograr esta concierto de elogios? Y, 
sin embargo, ¡qué infinita distancia nos separa de lo que don Braido describió 
como el progetto operativo di don Bosco e l ’utopia della societa cristiana (1982)! 
Utopía, precisamente, como la de León XIII, como todas las perspectivas de 
«nueva cristiandad» cuyo ideal histórico estaba aún floreciente. Y además, 
utopía escatológica por naturaleza.

La utopía de don Bosco, con su optimismo conquistador, cortaba tajante

9 Cf. M. WlRTH en «L ’Actualité Religieuse dans le Monde», febrero 1988, p. 36.
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el catastrofismo del que se nutría entonces toda una postura apocalíptica cató
lica. Se distinguía también del modelo construido por el movimiento católico a 
partir de los años ’70. Sin duda, todo esto se debía a la opción personal que 
tuvo que hacer interiormente entre el rigorismo de su formación clerical y el 
salesianismo de su vocación personal.

De aquí el espíritu nuevo que él infunde en el corazón del mundo católico, 
al que pertenece con todas sus fibras. De su «intransigentismo» como de su 
modernidad -  falsos debates, perspectivas pioneras, distinciones necesarias -  lo 
han dicho todo ya, y bien dicho, F. Traniello, M. Guaseo, P. Scoppola, P. Bai- 
rati. Y yo no voy a volver sobre ello. Pero es precisamente el espíritu nuevo de 
este salesianismo el que nunca acabaremos de escrutar, en sus secretos, en sus 
virtudes: un rostro nuevo, abierto y atrayente, de la tradicional intransigencia 
católica.


