DON BOSCO Y LA IGLESIA EN EL MUNDO DE SU TIEMPO

Emile POULAT

La Iglesia vive y ha vivido en el presente. Pero no estd presa en él: el pre-
sente no es su limite ni su horizonte; es més bien su condicion. Segln la for-
mula del Vaticano Il, la Iglesia se sitla «en el mundo de este tiempo», el
nuestro contemporaneo, que camina al paso de los hombres que lo modelan.

Decir don Bosco es decir el siglo pasado, su tiempo, dificil para la Iglesia,
y en ese aspecto muy parecido al nuestro y, sin embargo, muy diverso. Otro
mundo, del que no podemos darnos idea de verdad. Un mundo desaparecido
bajo el embate de dos guerras mundiales y de presionantes transformaciones
técnicas.

Don Bosco y la Iglesia en el mundo de su tiempo: no querria ponerme a re-
petir aqui lo que los historiadores conocen hasta demasiado bien, quiero
decir, las peripecias del gran conflicto entre la Iglesia romana y la sociedad
moderna, el sentimiento de incompatibilidad que las pone una contra la otra
con la misma intransigencia, sin conciliacion o reconciliacién imaginables. La
inteligencia y la generosidad que una situacién como ésa suscita entre los cato-
licos para no dejarse abatir, para reconquistar el terreno perdido y volver a
poner en su sitio las cosas en lo que sea posible.

Pretendo trazar alguna pista de reflexion y de investigacion en niveles mas
modestos, sobre los que la investigacion se ha aventurado todavia demasiado
poco.

1. El contexto

La historia politica y la religiosa se han mostrado sensibles a las fuerzas que
venian enfrentandose y a los conflictos internos y exteriores que resultaban de
esa oposicién. Menos atencion se ha prestado, en cambio, a los intereses y a
todo lo que constituia la puesta en juego de esa lucha, excepto en sus traduc-
ciones ideoldgicas. Puede servirnos de ayuda una categoria, un término que no
es nuevo, que es, al contrario, una categoria corriente y clasica: la de cultura,
civilizacion.

Hoy estamos ya bastante sensibilizados ante el pluralismo de las culturas y
la historia de las civilizaciones. La curiosidad antropoldgica y la evolucion in-
ternacional nos han ayudado en este sentido.
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Recordamos que hubo una era de cristiandad y un suefio de civilizacion
cristiana, reactualizados de Lamennais a Maritain, si podemos decirlo asi. El
encuentro del cristianismo y estas civilizaciones lo miramos segtin el modo de
aculturacion o inculturacion; pensamos en la cristiandad como un encuentro
logrado dentro de sus limites y pensamos en la civilizacién cristiana como un
ideal cada dia mas problematico. Deploramos el choque de las culturas que
acomparia, con sus efectos destructores, a la difusién en el mundo de los mo-
delos occidentales. La cristiandad no es, en cambio, ciertamente - o no lo es
ya - la imagen que nos deja la historia interna de nuestros paises europeos
desde hace dos siglos hasta hoy.

Y, sin embargo, aquel fue precisamente el tiempo de un fragoroso choque
de culturas, como un topetazo frontal entre dos continentes: un Kulturkampf,
Fue la irrupcion que vino a hacer una nueva civilizacién, cimentada en la
razon, en la ciencia, el progreso y la democracia en la tierra de antigua civiliza-
cion catodlica o, mas generalmente, cristiana.

Este conflicto lo fraccionamos nosotros, o bien lo interpretamos. Evoca-
mos un clima de hostilidad anticlerical, un doble proceso de secularizacion y
descristianizacion ante el que el catolicismo reacciona con un proyecto de res-
tauracién de un orden social cristiano: una Iglesia, en una palabra, con una
mirada en el pasado y otra en el futuro, pero, en todo caso, extrafia y refracta-
ria al presente.

Nuestra vision ha ido cambiando a medida que la situacién evolucionaba y
que la figura del tiempo, la relacidn entre las fuerzas, las formas de lucha iban
modificandose. Pero este realismo necesario ha actuado en nuestro recuerdo y
nuestra comprension del pasado. Y no es sélo una noche de recuerdos la que
viene a echarse encima, sino que es el veredicto de un juicio. Y severo. Pedi-
mos a la inteligencia que tenemos ahora del presente y del mundo circunstante
la clave para entender lo que nos ha precedido. En un juego asi se llega a per-
der muy pronto la propia alma y la propia identidad. Se convierte uno en
color de pasado. Y sucede que también esto nos preocupa y llega entonces el
momento de aceptar una lucidez dificil.

He tenido experiencia de ello con ocasién del centenario de la muerte del
P. Emmanuel d’Alzon (1810-1880), fundador de los asuncionistas, en el colo-
quio que tuve que moderar en aquella ocasién. Un coloquio restringido, en el
que un centenar de religiosos y religiosas de la Asuncion se encontraban con
unos quince historiadores. Una pregunta esencial - «,Cémo es posible ser hoy
descendencia espiritual de un fundador como él, cémo se puede ser fiel a su
espiritu, a su mensaje? - chocaba contra el muro del saber universitario. (Y
que congregacién fundada el siglo pasado no ha tenido que resolver por
cuenta propia ese interrogante?

En aquella época se razonaba por medio de oposiciones macizas: Italia
Negra e Italia Blanca, las dos «Francias» (la de Voltaire y de M. Homais y la
de San Luis, deJuana de Arco y de los cruzados). Mas profundamente, perdu-
raba una interpretacién agustiniana de la historia, elevada sobre las dos ciuda-
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des, interpretacion de la que la llustracién mantenia una controversia secular.
El siglo XIX fue més anticatdlico, y hasta antirromano, que verdaderamente
irreligioso. Nunca se habia visto una proliferacion semejante de nuevos cristia-
nismos, de profetas, de mesias, de fundadores de religiones la mayor de las
veces efimeras; su inspiracion comin era siempre la bisqueda de una religion
de la humanidad, que a los seguidores del cristianismo histérico no podia apa-
recer sino como blasfemia, aberracién y contradiccién en sus términos.

En el seno de la Iglesia catdlica, la respuesta fue generalmente ambiva-
lente. Por una parte, se sentia todavia en posicion dominante, en razén del
puesto que ocupaba en las instituciones y en el nimero de fieles que contaba.
Por otra, sin embargo, habia atravesado una revolucién por la que tuvo que
pagar un alto precio. La Iglesia se sinti6 amenazada por un enemigo protei-
forme y omnipresente, que con paciencia iba minando y corroyendo su in-
fluencia; un enemigo que actuaba al descubierto, pero que también tramaba en
la sombra de sectas y de sociedades secretas. ;Cémo se podia pensar en un
compromiso, en una componenda, en una conciliacién? La Unica regla posible
era la intransigencia, con la disciplina y la concentracion que la suelen acom-
pafiar. Solo la intransigencia permitia prever que llegaria al final la transforma-
cion de una situacion mortal y la restauracion de una sociedad de acuerdo con
las leyes cristianas y penetrada por el espiritu cristiano.

Una intransigencia asi se funda también en varias ambigiedades. La pri-
mera pone al descubierto una relacién de incertidumbre. La Iglesia se siente
todavia en posicién mayoritaria, expuesta al riesgo permanente de perder un
dia - ;proximo o lejano? - esa posicion para despertarse en minoria; pero al
mismo tiempo se siente ya aqui y alli minoritaria. La segunda es una cuestion
de valoracion. ;Como se puede pertenecer al propio tiempo, a un tiempo que
parte de puntos inaceptables, rechazando toda nostalgia por lo que ya ha pa-
sado definitivamente? ;Y como tener en cuenta los hechos pasados sin legiti-
mar al mismo tiempo el juego de la violencia y el derecho del més fuerte en la
historia, sin sacrificar un pasado que fue grande y que sigue siendo respetable;
sin, en una palabra, renegar de si mismos?

De aqui las incertidumbres, las perplejidades, las divisiones y las contradic-
ciones entre los catdlicos. En los extremos se encontraran, por una parte, una
intransigencia blanda, modulada - los catélicos liberales que invocan la hip6-
tesis oficial sin renegar de la tesis en marcha - y, por otra, una intransigencia
paroxistica, activada - los catélicos «apocalipticos», que ponen la tesis comdn
dentro de una hipotesis sobrenatural, mas segura a sus ojos que la liberal: ven-
ganza divina, penitencia y arrepentimiento, profecias y visiones, grandes y pe-
quefias maniobras saténicas, catastrofes sangrientas y terribles.1

1 Por ejemplo, la profecia de Prémol, que tanto se ha divulgado: «Quels sont ces bruits de
guerre et d’épouvante qu’apportent les quatre vents? Le dragdn s’est jeté sur tous les Etats et y
porte la plus effroyable confusion. Les hommes et les peuples sont levés les uns contre les autres.
Guerre! Guerre! Guerres civiles, guerres étrangéres. Quels chocs effroyables!». Por «dragén» hay
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Los segundos elevaban la voz, alzaban el tono, cargaban las dosis. Un
clima de este género hacia cada vez menos posible la linea de los catélicos li-
berales, reforzando la oposicién catélica a la modernidad, endureciendo la
identidad catdlica, facilitando el cierre de filas y la movilizacion de las fuerzas
catélicas. En una palabra, hizo neta la division de los campos. Hizo sentir su
peso en la relacién de fuerzas, sin hacer avanzar la solucion de los problemas y
empujando al campo contrario a los cat6licos - numerosos - que vefan de otro
modo la sociedad moderna y lo que en ella podia ser una vida religiosa.

Hago aqui alusion a los secuaces del que he llamado catolicismo burgués,
distinto del catolicismo liberal en el hecho de que no admitian su tesis intran-
sigente. Para él, la fe y la vida cristianas son, ante todo, hechos de conciencia,
cuestion de orden privado y familiar. Solo el influjo del individuo tiene dere-
cho a actuar en la sociedad. Se constituian asi, en el siglo XIX, dos tipos de
catolicismo, reciprocamente irreducibles, de los que la Iglesia romana recono-
cia a uno s6lo, mientras que el segundo tenia que quedar por eso desconocido
para historiadores y socidlogos, ante la inicial imposibilidad de identificarlo.
Lo que se logré conocer de ello casualmente estd muy lejos de hacer entender
su importancia real.2

En los antipodas de una religién testimonial y de un apostolado conquista-
dor, este cristianismo interior, seco y reservado, mas que definir una categoria,
sefiala un temperamento.3

Hasta podia llegar a una vida mistica, de lo que poseemos numerosos testi-

que entender la «revolucién». Cf. también la investigacion iniciada por P.G. CAMAIANI, Il diavolo,
Roma e la rivoluzione, en «Rivista di Storia e Letteratura Religiosa» 3 (1972) 485-516.

2 ¢Es necesario repetir que ese «catolicismo burgués» no es la religion de toda la burguesia,
y tampoco de la sola burguesia, sino que es la concepcion del papel y del lugar de la religién que
aparecio con el espiritu burgués y fue desarrollada por éste, en intima simbiosis con su actividad
econdémica? Max Weber habfa asociado esta Gltima con la ética protestante: en este sentido, el ca-
tolicismo burgués es un auténtico protestantismo de dentro. El rigorismo cat6lico que sobrepas6
al jansenismo, fue una expresién y un vehiculo del mismo, mas alla de su lugar de origen. El al-
fonsianismo y el salesianismo fueron un antidoto tardio de aquél en el ambiente mismo de su ori-
gen. Solamente una investigacion positiva y biografica nos podra hacer salir de afirmaciones gené-
ricas y dar al modelo un equivalente historico y espiritual. B. Groethuysen tratd de hacerlo para el
siglo XVII1, pero en negativo, es decir, a partir de las recriminaciones eclesiasticas.

3 «Au plus profond et au plus pur de nos coeurs fidéles, nous tendons tous & une religién
sans église, sans sculpture et sans peinture»: la observacion es del dominico P.A. Couturier, pre-
cursor de la renovacion del arte religioso. Cf. La vérité blessée, Paris, Plon 1984, p. 311. De tales
exterioridades entre dos culturas podriamos buscar un testimonio en un reciente best-seller de un
parroco rural de Normandia: B. ALEXANDRE, Le horsain, Paris, Plon 1988 (en la coleccién «Terre
Humaine» dirigida porJ. Malaurie). Ha pasado su vida en Pays de Caux, observando a su gusto
las costumbres y las tradiciones de sus habitantes; pero permaneciendo para ellos siempre el
«extranjero»: una tradicion que no ha cambiado gran cosa por mucho que se pueda uno remon-
tar en el tiempo, un catolicismo que, por otra parte, ha cambiado mucho desde la Gltima genera-
cién, y campesinos que parece que no tienen vida interior. Evidentemente, el autor no ha leido
Maupassant, que presenta una imagen completamente diversa de esos campesinos; pero que se
sentia, entre ellos, como en su casa.
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monios. Mas frecuentemente, fue una religion de convicciones silenciosas y de
practicas jalonadas entre la cuna y la tumba, en las que, sin embargo, «no
entra el cura»; al cura no se le pedia mas que «que hiciese su papel». Y, sin
embargo, es esta fe, compartida, a pesar de un fondo de divergencias sobre el
lugar que debe darsele, la que explica la larga persistencia de una moral
comun a los «dos campos». Y es precisamente la aceptacién de esta moral lo
que permite en Francia aJules Ferry, en 1882, hacer laicos los programas de la
ensefianza primaria publica. Estd convencido de que es posible suprimir los
fundamentos religiosos de la moral sin perjudicar su fuerza imperativa y su
evidencia social. ElI maestro, después igual que antes, seguira ensefiando «la
buena antigua moral de nuestros padres, la nuestra, la vuestra, porque noso-
tros no tenemos mas que una...».

¢Una sola moral idéntica? Haria falta empezar ya a distinguir entre una
moral venida de la llustracion, no muy difundida todavia, privilegio de un
grupo social selecto, y la moral del Decélogo, fundada en la tradicién judeo-
cristiana, sobre la que se encontraron de acuerdo Le Play y Ferry, adversarios
en lo demads: «Sé obediente, no digas mentiras, no robes, no mates». Sin em-
bargo, también aqui podian distinguirse bien la moral cat6lica y la moral laica
(el Parlamento francés hard pronto la experiencia al votar en 1884 las leyes
que introducian el divorcio). La primera, aun abandonando el rigorismo ante-
rior, no se hacia ciertamente menos estricta y exigente, hasta el punto de alejar
a los fieles del confesonario. Queria ser severa y austera, lo que le autorizaba a
juzgar a la otra mas facil y acomodaticia. Este es, no obstante, un punto de
vista unilateral, que una investigacién sobre la moral laica - cenicienta de
nuestros estudios - tendra que rectificar. Esta Ultima, en efecto, tenia también
sus puntos sensibles, sobre los que no estaba dispuesta a ceder y en los que
podia encontrar acentos pascalianos para fustigar el laxismo cat6lico. Cada una
de las dos tiene, en fin, su perfil particular. ;Qué mas podemos decir?

Sobre estos temas, la carencia parece general. Conocemos bien los diversos
sistemas de filosofia moral formados a lo largo de todo el siglo pasado. La his-
toria de las costumbres, entre modos de actuar y mentalidad, parece atraer vo-
caciones y comienza a desplegar su curiosidad. Pero el espacio intermedio
queda por llenar totalmente. Fuera de toda teorizacidn, ;qué energias éticas
mueven a esos grupos sociales que chocan entre si a veces tan duramente
sobre ideas e intereses? ;En qué se sienten deudoras ante la fe y la moral de la
Iglesia catélica? ;Descienden todas de una sola e idéntica comprensién del
cristianismo?

Durante mucho tiempo la divergencia pareci6 sutil: se sabia que se diferia
sobre las creencias, pero se sentian participar de la misma moral. Etn6logos y
sociblogos no arafiardn esta convicciébn muy extendida: muestra, es verdad,
que nuestra moral no es universal, que hace falta relativizarla a través de la
historia de las culturas y de las civilizaciones, pero sigue en pie que les ha en-
sefiado el camino por el que no hace sino precederlas. De hecho, la divergen-
cia se ira consolidando a medida que esta universalidad vaya cediendo, a me-
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dida que situaciones nuevas hagan saltar los esquemas tradicionales y que pro-
blemas inéditos vengan a provocar respuestas conflictivas, por ejemplo, entre
la moral de la Iglesia y la legislacidn de los Estados.

Inmoralidad y amoralidad (dos términos recientes; 1845 y 1907 para el
francés) figuran como perversiones o singularidades. Cada hombre, su morali-
dad, en funcion del modo que tiene de ver el mundo, la sociedad, a los otros;
un modo mas 0 menos capaz de analisis, mas 0 menos interiorizado. Esta mo-
ralidad no se podré reducir, desde arriba, a la ideologia de la que, por otra
parte, es inseparable. Muy en concreto, es una deontologia, un saber recibido
sobre lo que se debe hacer segin los momentos y las circunstancias para com-
portarse en sociedad segun las leyes del comun vivir. Pertenece al patrimonio
de esta comunidad, a su cultura; en este sentido, existe verdaderamente una
cultura moral que estructura la personalidad de sus miembros.

Como la Iglesia romana, los Estados modernos han acariciado el suefio de
unificar los particularismos de todo orden existentes en su seno. Ni aquélla ni
éstos lo han logrado perfectamente: han tenido que llegar a pactos, encauzar
esta diversidad interior. Pero aquélla y éstos han tenido, ademas, que afrontar
un problema imprevisto: las disensiones internas politicas, sociales y religiosas
aparecidas después de la gran tormenta revolucionaria que durante cuarenta
afios (1775-1815) sacudi6 los cimientos de la vieja cristiandad, desde las Amé-
ricas hasta Rusia. Francia no fue mas que el epicentro mas dramético. La Res-
tauracion no logrd restablecer el pasado, y el tratado de Viena fue el acta de
los hechos vividos. Todo habia cambiado, pero no se habia resuelto nada, y la
actualidad no dejaba de recordarlo, mientras dos nuevos actores colectivos -
los pueblos y el proletariado - hacian su aparicion y contribuian a modificar
las reglas del juego.

En este juego, la Iglesia estaba implicada por dos titulos: como Iglesia, con
su poder espiritual, y como Papado, por el poder temporal sobre sus propios
Estados. La Revolucién, situada ya en lo méas intimo y en el origen de la socie-
dad moderna, se le presentaba al mismo tiempo como el mal radical y como el
enemigo absoluto. Como escribird Donoso Cortés, la Revolucién arrastra a la
ciega humanidad titubeante a un laberinto del que ninguno conoce la entrada
ni el trazado. Y Newman: «No médium between Catholicity and Atheism». El
ateismo mas grave y mas preocupante no es entonces el de los individuos que
profesan la negacién de Dios; es, en cambio, el «ateismo social», el de los Es-
tados y los Gobiernos que rehisan reconocer los derechos de Dios sobre la
sociedad, el reino social de Jesucristo y el lugar publico sin iguales de su Igle-
sia; en otras palabras, que practican el indiferentismo en cuestion de religion,
protegiendo todas las confesiones sin practicar ninguna.

Desde este momento, la historia obliga a una opcion decisiva. Pone a todos
ante un inmenso e inevitable «o... 0...». O Cristo y su Iglesia, o la Revolucion
con dos variantes literarias: o Cristo o la pistola, o Cristo o nada. La Revolu-
cion desemboca en la anarquia y el nihilismo. Aquélla comenzd en el libera-
lismo y éstos han dado lugar al socialismo; el «o... 0...» va acompafiado de un
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radical «ni... ni...»; ni liberalismo, ni socialismo. El primero es el error-padre,
gue pudo arrastrar al engafio a los mejores, pero que hoy, aplastado y sumer-
gido en el segundo, no tiene ya porvenir. El gran reto, la batalla decisiva se
anuncia ahora entre el socialismo y el catolicismo.

En 1866, Mons. Dupanloup, obispo de Orléans, liberal de fama, habia pu-
blicado una carta pastoral Sobre los malesy los signos de los tiempos. Pio 1X se
la agradecidé con un breve elogioso:

En vuestra carta habéis descrito y deplorado, con fuerza que iguala la razén, los
males innumerables, dignos de todas nuestras lagrimas, que en estos tiempos calamito-
sos afligen y turban de un modo tan lamentable a la Iglesia cat6lica y a la sociedad hu-
mana. Usted ilustra, reprobandola enérgicamente, la odiosa guerra que han declarado
los incrédulos de todos los lugares a Dios, a su Iglesia y a la santa doctrina. Lo mismo
han hecho las sectas condenadas y los fautores de revoluciones. Con dolor enumerais y
estigmatizais las culpables e innimeras maniobras, las opiniones peligrosas, los errores,
las doctrinas perversas con que estos enemigos de Dios y de la Humanidad, audaces
perseguidores de toda verdad y de toda justicia, querrian - si lo pudiesen - arruinar el
catolicismo, sacudir los cimientos de la sociedad civil, corromper los espiritus, pervertir
las almas, abolir todo derecho humano y divino, propagando por todas partes el crimen
y fomentando el vicio...

Cuadro fiel de un estado de animo y de una percepcién de la situacion
muy extendidos entonces. Cuatro afios més tarde, tendrd lugar la toma de
Roma, el final del poder temporal, y el Papa quedara «prisionero» en el Vati-
cano. El afio siguiente, la commune de Paris. La conciencia cat6lica quedara
marcada fuertemente por estos dos acontecimientos draméticos que, ademas,
inauguran una nueva fase de laicizacién de la sociedad/ Mons. Dupanloup
estd en la pista de una verdadera y propia retractatio, y llega a superar a Do-
noso Cortés en su critica a los nuevos liberales, como atestigua una segunda
carta pastoral, el mismo afio de 1866, sobre ¢l ateismo y el peligro social:

Yo 0s conozco, a vosotros y a vuestras aspiraciones morales. Si mafiana se vuelve en
ventaja vuestra, serd el principio el que triunfa; si mafiana se vuelve contra vosotros,
seran los enemigos: jtiremos sobre ellos sin piedad!

Se le acusa de chaquetero, de quemar lo que habia adorado. Y, sin em-
bargo, no es asi: no reniega de sus esperanzas. Confiesa su decepcion y explica
las razones que tiene para ello, poniendo en evidencia el malentendido sobre la
sociedad moderna. Esta no es para todos lo que ha significado siempre para él:
«la igualdad civil y la justa libertad, el poder respetado, la paz europea y sus

4 Es la reaccion de mons. Roncalli, futuro papa Juan XXIII, entonces nuncio en Sofia, en
una carta a la hermana, el 24 de febrero de 1929, después de los acuerdos de Letran, y de la Con-
ciliacion que ponia fin a la espinosa cuestion romana: «Le Seigneur soit béni! Tout ce que la franc-
ma”onnerie, c’est-4-dire le Diable, ont entrepris depuis soixante ans contre I'Eglise et le Pape en
Italie a été réduit & néant» (Lettres a mafamille, Paris, Ed. du Cerf 1969, p. 195).
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trabajos fecundos, la mejora moral y material de la condicion de los obreros,
de los campesinos y los pobres, la dignidad de las costumbres, el acercamiento
de los espiritus y de los corazones en la civilizacion cristiana». Un liberalismo
catdlico, se ve claramente, templado por una intransigencia de principio que
sigue intacta y que las duras lecciones de la experiencia ponen nuevamente en
primer plano:

No, yo no ataco a la sociedad moderna, yo tiemblo mas bien por la sociedad fu-
tura... Todos habiamos tenido un precioso suefio. Todos, cualquiera hubiese sido nues-
tro origen, cualesquiera hubiesen sido nuestras inclinaciones, pareciamos navegar jun-
tos hacia una tierra maravillosa, prometida a nuestros esfuerzos y que llamabamos siglo
XIX, la sociedad moderna...

iY también acuso! Pregunto a los poderosos qué han hecho de la libertad; a los so-
fistas les pregunto como la interpretan. Pregunto a los enriquecidos qué han hecho del
crédito; pregunto a la juventud opulenta y a los favorecidos por la fortuna qué han
hecho de la dignidad de las costumbres. Pregunto a la prensa corruptora qué se ha
hecho de la palabra, si se le ha dado para pervertir o para iluminar. Pregunto a los mu-
chos que se creen representantes de la sociedad moderna por qué la hacen solidaria con
sus quimeras y sus impiedades...

Y grito, y 0s acuso, a vosotros, los que habéis cambiado mi suefio en una pesadilla
espantosa...

En este espacio publico que se llama sociedad viene a disefiarse de este
modo un espacio propiamente catdlico que deja de identificarse con ella a me-
dida que el principio de la confesionalidad nacional - cuius regio eius et reli-
gio - venia cediendo frente al imperativo de las libertades modernas, la de
conciencia y la religiosa en primer lugar. Este espacio catélico esta estructu-
rado por una doble polaridad: una positiva y una negativa; un polo débil con
débil atraccion y un polo fuerte con fuerte repulsion. Entre ellos, una tension
permanente y un movimiento oscilante de vaivén. El Syllabus, de 1864, simbo-
lizara el acmé del non possumus de la Iglesia a la modernidad, y constituira la
gran referencia - la Magna charta - del movimiento social catélico que se desa-
rrollarda bajo Ledn XIIl. No hara falta siquiera medio siglo para que el juego
de la polarizacién llegue a una fase critica, en la que el modernismo vy el inte-
grismo se conviertan en los términos en liza, una disputa encendida siempre
desde entonces...

En sus grandes lineas, este proceso histérico estd ahora bien documentado;
y muchas monografias, de todo tipo, han venido a ilustrarlo. Lo que sigue o0s-
curo es lo que sucede a lo largo de este continuo movimiento de atraccion-re-
pulsion que se autoconserva sin pararse nunca; las transformaciones que se dan
en este gran cuerpo catélico sin que sufra su estructura interna, ni su posicion
relativa, ni su orientacidn doctrinal. Este tiempo, inmovil en superficie, ha mo-
tivado durante muchos afios la sensacién equivoca de una Iglesia inmévil, vul-
nerable en su plataforma terrena, pero inaccesible en su sustancia a los acci-
dentes de la historia. Igual que ha disimulado el incesante movimiento elemen-
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tal de accién y reaccion que anima a su modo a cada uno de sus miembros y
que la atormenta en su propio cuerpo, distrayéndonos de las modificaciones en
profundidad que, antes o después, tenian que aparecer.

Lo que viene modificindose en la Iglesia poco a poco es el estado de su
cultura: vigilada, encuadrada, protegida todo lo que se quiera por las autorida-
des catolicas, pero expuesta también a todas las influencias que empapan al
pueblo cristiano. El espacio cat6lico no es un recinto cerrado en si mismo.
Ningln compartimento estanco logra aislarlo. El caracter negativo del juicio
que da la Iglesia a los principios que rigen la sociedad civil y politica, no logra
atraerla hacia una fuga mundi ni interrumpir los intercambios reciprocos con
el mundo exterior a ella. La Iglesia da y recibe. No podria vivir en este mundo
sin ese intercambio porque, ante todo, traicionaria su misién, su razén de ser
aqui abajo.

De este intercambio bastara recordar sélo lo que deriva de la iniciativa y de
la generosidad cato6lica o, al contrario, los fracasos y las crisis que ponen al aire
una insuficiencia inmunitaria, un atractivo exagerado por las compafiias peli-
grosas; un intercambio que - auténtica communicatio in cultura - necesita ser
estudiado en si mismo. Esta comunicacién supone un par en oposicién: por
una parte, una cultura comin que permite la comunicacion; por otra, en esa
base, dos culturas que se enfrentan, separadas por su propio caracter. A lo
largo de todo el siglo XIX, si por una parte la cultura catdlica logra mante-
nerse, hay toda una nueva cultura que logra también constituirse, fuera y con-
tra aquélla, la llamada liberal, laica 0 moderna, segln los casos, a la espera de
que venga a desarrollarse otra tercera, la socialista, especialmente obrera, pero
también rural.5

2. Don Bosco y los salesianos en Francia

Todos los caminos llevan a don Bosco, y éste en especial: lo sabia desde
que lo emprendi, sin sospechar que se iba a presentar tan largo. Lo escogi
pensando en todo lo que la radiante personalidad y la gran obra de don Bosco
podian hacernos olvidar: no tanto las incomprensiones y las resistencias que
tuvo que soportar, como sus causas profundas, esta cultura emancipada del
cristianismo, que era su tierra de cultivo. Nos encontramos frente a un feno-
meno importante, muy descuidado, minusvalorado y mal estudiado. Tomaré
un ejemplo tardio, pero sugestivo: el delito de congregacién, en Francia, al co-
mienzo de este siglo, en el clima de anticlericalismo que en 1905 desembocé en
la separacién de la Iglesia y el Estado.

La tradicion franco-galicana en esta materia se remonta al Anden Régime:

5 Remito a mi obra Modernistica cap. IlI: «Le Catholicisme comme culture», y cap. 1V:
«Catholicisme et modernité», Paris, Nouvelles Editions Latines 1982.
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toda congregacion religiosa tenfa que estar autorizada. La Revolucion prohibe
los votos y suprime las congregaciones. Estas empiezan a reaparecer en el Im-
perio y, después, en la Restauracién. Pero sigue la regla: las congregaciones
tienen que ser autorizadas. Cinco congregaciones recibieron enseguida la apro-
bacion: lasalianos (hermanos de las Escuelas Cristianas), espiritanos, paules,
sulpicianos y misiones extranjeras de Paris. Hasta hoy siguen siendo los Gnicos
autorizados. Las otras siguieron siendo congregaciones de hecho, toleradas por
los gobiernos sucesivos.

A partir de 1880, con la llegada de una mayoria republicana anticlerical, al
compromiso tacito siguid la guerra abierta: las «leyes laicas» se suceden, las
congregaciones saltan al primer plano. Dos decretos del gobierno (1901 vy
1902) obligan a las congregaciones a regularizar su situacion con una peticion
de autorizacion sobre la que deberia decidir una de las dos Camaras. Aquéllas
se deciden sobre la conducta que deben adoptar: entre las masculinas, 61
aceptan y 68 lo rechazan. El primer ministro, Emile Combes, forma dos gru-
pos: 54 peticiones se envian a los diputados, que las rechazan en bloque sin
examinarlas; 6 van a los senadores que emprenden una encuesta minuciosa.6

En el clima entonces reinante, estar en el Senado para ser oido por los se-
nadores era un privilegio y casi un testimonio de benevolencia. Del privilegio
gozaban dos congregaciones misioneras (entre ellas, la de los Padres Blancos),
dos congregaciones contemplativas (los cistercienses de Citeaux y de Lerins),
una congregacion hospitalaria (los hermanos de San Juan de Dios) y, por fin,
los salesianos. El presidente de la comision era Clémenceau. Antes de seguir
las orientaciones del gobierno, la comision expurg6, verificd, hizo registros do-
miciliarios, discutié. Un si modulado a las cinco primeras, un no global a los
salesianos: 10 votos contra 4 en la comisién, 158 contra 98 en sesién plenaria.

Los salesianos estaban en Francia desde los afios 75, y habian abierto unas
veinte casas (de ellas dos en Argelia). Habian secularizado prudentemente
ocho; pidieron, por tanto, doce autorizaciones. Como aparecian con la fuerza
de casi 250 obras en Europa y América del Sur, el gobierno las vio como «una
de las mas poderosas congregaciones de todo el mundo», y «su espiritu de
expansion, que algunos califican de invasién y acaparamiento», inspirado por
un «cosmopolitismo extrafio al alma francesa» suponia preocupacion.

Los historiadores no se extrafiardn de este «chauvinisme» rancio frente a la
inmigracion italiana (el racismo ha tomado su lugar y perpetla su tradicion),
sino porque este hecho a nivel estatal no es cosa de todos los dias. Pero no es
sino un rasgo de la hostilidad hacia los salesianos:

Sin duda nosotros estamos entre los que creen que, como la ciencia, la caridad no
tiene patria y no pondriamos ningln obstaculo al desarrollo de una obra humanitaria

6 La 61* congregacidn - una pequefia congregacion de provincia dedicada al cuidado de los
enfermos - tuvo un destino inesperado: su documentacion fue unida a la de la homologa congre-
gacion femenina.
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solo porque nos viene de un pais extranjero. Pero se deberia tratar de una auténtica
obra de beneficencia; caracter que la obra de los salesianos no parece tener.

Mucho ruido y pocas nueces: éste es el secreto de sus pseudoorfanatos.

Cada uno de ellos estd en un edificio que, como todo lo demés, proviene de la cari-
dad publica: se mantiene, ante todo con las pensiones, tanto las pagadas por la familia,
como por personas caritativas (la gratuidad es de tal modo excepcional, que se puede
decir que no existe siquiera) y por el producto del trabajo de los muchachos vy, final-
mente, de limosnas y suscripciones.

El nifio estd explotado: se exige de él - y en condiciones deplorables de higiene y
salubridad - una superproduccidn; ademas, esta especializado de modo que, al salir, no
tiene, en la préactica, ningan oficio. Afiddase que no cuesta casi nada, porque su pension
la pagan terceras personas; y, por tanto, es pura fuente de rentas. Gracias a la gratuidad
de la mano de obra, a la cantidad de trabajo producido en razén de una especializacion
exagerada, a las ventajas fiscales que se obtienen por su condicién de asociacién carita-
tiva, es facil comprender las quejas que se producen en todas las zonas en que funcio-
nan estas obras. Segun la ocasion, tipégrafos, editores (jy qué clase de editores! Todas
sus publicaciones van dirigidas contra nuestras instituciones), comerciantes de vino, li-
cores, productos farmacéuticos, su actividad econdmica es nefasta; su accidn politica no
lo es menos y, entre todas las congregaciones, es tal vez la que nos hace sentir una
mayor y persistente combatividad.

Afectada por la gravedad de estas afirmaciones, la comision senatorial se
sintid obligada a constatarlas. Los religiosos que fueron escuchados no logra-
ron ser suficientemente persuasivos. El Tesoro reclamo las tasas debidas y no
pagadas. Los prefectos emitieron parecer desfavorable o se abstuvieron. Diez
concejos municipales se pronunciaron a favor, pero sin discusién y sin aducir
razones. En la visita, las obras ofrecieron situacion desigual: buena en Paris y
deplorable en tres casos.

Dos quejas principales resumen la situacion, una de orden econémico y la
otra de orden politico. «La apariencia caritativa» disimula «una empresa co-
mercial e industrial», fomentando al mismo tiempo una aspera incitacion a la
guerra civil. «kMucha gente buena y entre los menos hostiles a los congreganis-
tas en general» se reunieron «para restituir a los salesianos de Don Bosco su
verdadera fisonomia de monjes que esconden y nutren sus apetitos y sus ins-
tintos comerciales bajo el manto de la religion y del desinterés caritativo».

No hay que tener miedo en afirmarlo, porque ésta es la pura verdad. Si, los salesia-
nos de don Bosco han abierto talleres, obras de Oratorio donde, bajo la habil direccion
de expertos maestros, ensefian a los jovenes confiados a ellos un oficio. Es verdad que
logran hacer de estos jovenes excelentes obreros. No es esto lo que rechazamos. Pero
podemos afirmar también con seguridad que al final de dos o tres afios de aprendizaje
o de practica, estos aprendices se convierten en obreros capaces no sélo de hacer recu-
perar a la congregacion los gastos que la ensefianza le ha supuesto, sino de ofrecerle
ademas ventajas econdmicas con los trabajos que hacen por cuenta propia en los afios
sucesivos.

¢Salvadores de la infancia perdida? ;Educadores de la juventud? Vistos de
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cerca, su aureola se disipa. Queda su aspecto banal, ordinario, de industriales
que buscan el beneficio de los amos sobre los asalariados. Con muchas venta-
jas respecto a los industriales laicos: los regalos de las almas piadosas, un régi-
men de vida comunitaria con exigencias materiales reducidas, los bajos sala-
rios, amplia exoneracion fiscal. «jQue no se hagan ilusiones los salesianos!
Esta situacion de combate, de lucha, que han adoptado contra la industria
laica, en el mundo del trabajo, ha contribuido no poco a alejarles las simpatias
que, en cambio, les podrian hoy acompafiar.

En el plano politico no le quedaria ninguna duda al que se ponga a leer
una coleccién de «Lectures Catholiques», opusculos mensuales editados por la
Libreria Salesiana, y en Italia, desde cerca de cincuenta afios antes. Un ejem-
plo, de agosto de 1899, después de la absolucién de Fratel Flamidien, en car-
cel durante cinco meses, bajo acusacion calumniosa, y sometido a «torturas
morales que superan la crueldad refinada y los suplicios fisicos de los antiguos
Nerones»:

¢Lleg6 por fin la hora de Dios? La Francmasoneria sale derrotada de la guerra em-
prendida contra la ensefianza de las congregaciones. jiEl Gran Oriente cae abatido por
el Gran Occidente!! Aullad si queréis, chacales: vuestra derrota no va a ser por eso
menos completa!

[...] Los francmasones han sufrido la desgracia en su salida contra el hisopo; ;seran
menos afortunados en su lucha contra la espada? No han logrado arrancar la condena
para Fratel Flamidien. ;Logrardn ahora arrebatar una absolucién para Dreyfus? jAh,
qué asunto tan deplorable! Y jqué habilmente han logrado los hebreos tejer su
tramal...

De este modo de escribir se puede deducir el modo con que los salesianos
fueron defendidos por sus amigos. Un estilo combativo que llamaba a Combes
«Tartufo», «cura traidor», que veia en su proyecto de ley nada menos que un
libelo difamatorio, que habia que acoger a puntapiés, cubrir de ignominia por
su perfidia... Si Dom Chautard, abad de Sept-Fonds, habia logrado convencer
a Clémenceau y ganarse su estima, eso no fue ciertamente denigrando a sus
enemigos, sino exaltando la obra secular de los trapenses en favor del pais, en
las situaciones mas ingratas. En estas condiciones, llega el veredicto. Los gran-
des éxitos obtenidos por los salesianos en las exposiciones no impide que su
obra sea «simplemente por afan de lucro», sin merecer ni agradecimiento ni
favor, dado que «cualquiera» y «fuera de cualquier congregacion» podria
hacer lo mismo. Supone «una competencia desleal a la industria y al comercio
de nuestro pais», y al mismo tiempo una «desagradable injerencia extranjera
en el dominio politico de Francia».7

Hay que reconocer a los senadores la seriedad y la lealtad con que hicieron
esa declaracion. Nada permite dudar de ello. Empezar descalificAndolos como

7 Cf. Journal officiel. Projets de lois, propositions et rapports. Sénat. Séance du 22 juin 1903,
p. 468-471 (anexo n°. 192).
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sectarios y pérfidos es impedirnos radicalmente comprender lo que sucedio; es
sustituir nuestra buena conciencia - la conviccién de estar en la verdad y de
hacer el bien - por la atencién al mundo y a la sociedad que nos rodea; es ce-
rrarnos a todo posible y necesario analisis; es concedernos facilidades indebi-
dasy, al fin y al cabo, onerosas.

Y sin embargo, en esta investigacion, este debate y sus conclusiones surgen
interrogantes. En el fondo faltan elementos de valoracion. No hay cifras: ni de
limosnas, ni de salarios, ni de gastos, ni de presuntos beneficios. Haya habido
0 no un control de la contabilidad de las obras, ignoramos totalmente como se
llevaba esa contabilidad. Al menos, la expansién rapida de los salesianos y la
evidente calidad de sus instalaciones pueden interpretarse como signos exte-
riores de su prosperidad.

La injerencia politica no es mas que un agravante. Los «congreganistas»
tienen sélida fama de opositores de la Republica. La acusacion de explotacion
patronal de la juventud abandonada deriva menos de un interés real por la
misma que de sus consecuencias inmediatas: una competencia econémica que
falsea las leyes de mercado, penalizando asi a industriales y comerciantes que
no gozan de esa ventaja. La investigacion no ha descubierto ninguna otra acu-
sacion: ni por parte de las familias, ni por parte de los aprendices, ni por parte
de los maestros de taller. Si estamos a lo que aparece, los salesianos responden
a necesidades y logran darles satisfaccion. Si en ello no todos estan de acuerdo,
es por el hecho de que chocan con intereses. Se les habria podido perdonar el
hecho de que se portasen como amos ante sus asalariados si los verdaderos
amos no hubiesen tenido que sufrir sus efectos desleales. La moral de los sale-
sianos ignora y lesiona la deontologia de los empresarios.

Iglesia y burguesia: nuevo episodio de un contencioso nunca resuelto, de
una historia periédicamente agitada, de un antagonismo a veces tumultuoso.8
Ideologia contra ideologia, principios contra principios, esta claro; pero tam-
bién cultura contra cultura. Cultura politica, con toda evidencia; pero méas aun
la cultura general, de género un poco social, que no se aprende en la escuela,
una cultura que, en cambio, es el modo concreto de vivir las vicisitudes coti-
dianas de la existencia y que hay que plasmar dia a dia. En nuestro caso, para
los salesianos, la experiencia y el horizonte de un ambiente popular empapado
de tradicion y de espiritu catolico, en los antipodas de los ideales republicanos
laicos que vivia una burguesia iluminada y progresista.

La investigacién revel6, fuera de Paris, «condiciones de higiene y de salu-
bridad deplorables». Es posible; mas ain, probable. Pero ;segin qué crite-
rios? No se dice una sola palabra. ;En contraste, tal vez, con las instituciones
publicas, que aqui ni siquiera se mencionan? ;O se trata sélo de un reflejo
propio de sefiores que estan acostumbrados a un medio de vida mejor? ;Qué
podian pensar los jovenes acogidos alli, a partir de la experiencia que podian

8 Debo remitir en este punto a mi libro: Eglise contre Bourgeoisie, Paris, Casterman 1977.
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tener acerca de ello en sus casas? ;Y quién se ocupaba de ellos y quién se ocu-
paba mejor?

Son preguntas muy concretas que nuestra documentaciéon sugiere y a las
que no sabemos dar respuesta. Nuestra atencion se centra en los problemas y
en los conflictos que se generan y sigue su desarrollo. Pero, ;cOmo se gestan
estos grandes choques en las profundidades del cuerpo social? Esta misteriosa
alquimia que se opera en las relaciones humanas ordinarias exige curiosidades
aun no suficientemente despiertas.

Queda una ultima pregunta: la hostilidad que se manifiesta aqui hacia los
salesianos, ¢es un hecho tipicamente francés? ;Se da en Italia y en otras par-
tes? ;Se funda en los mismos motivos? Y si no ha sucedido en otros paises,
¢cudl es la razon? Parece que las reacciones fueron en todas partes complejas y
no se puede resumir todo en Turin, Fiat y Agnelli. Los mismos ambientes ca-
télicos no son tampoco unanimes.

«Hemos superado un cierto triunfalismo de otros tiempos», declard re-
cientemente el vicario de los salesianos de Lyon, autor de una historia de los
salesian0s.9 Sin duda; era necesario. Pero, atencién al riesgo concomitante de
perder su comprension, de juzgar anacrénicamente o paraddjicamente, como
los senadores, sin llegar con ello a comprenderlos mejor.

Dos mentalidades de una época chocaban, convencida cada una de su pro-
pio derecho. Nuestra época estd lejos de una y otra, y nos damos cuenta de
que es mejor asi. ;Pero no seria aln mejor si supiésemos asumir ese pasado sin
complejos, sin exclusiones, sin descalificaciones, e integrarlo en nuestro pre-
sente?

Hoy las pasiones parecen ya aplacadas, a juzgar por el homenaje unanime
que se ha rendido al fundador de los salesianos en este afio 1988. Seria muy
bonito. Digamos mas bien que se han desplazado...

«San Juan Bosco: una vida llena de muchachos» que es un «inmenso grito
del corazoén inspirado en el Evangelio». Asi titulaba, el 25 de marzo de 1988,
«Pélerin Magazine», un semanal catolico francés mas que centenario, del que
don Bosco pudo ser testigo de los primeros pasos en los Ultimos afios de su
vida. Un ejemplo siempre vivo y contagioso al servicio de la juventud, como
atestigua en todo el mundo su familia religiosa. Realizaciones numerosas, im-
presionantes, eficientes...

¢Qué voz desafinada se atreveria a malograr esta concierto de elogios? Y,
sin embargo, jqué infinita distancia nos separa de lo que don Braido describid
como el progetto operativo di don Bosco e I'utopia della societa cristiana (1982)!
Utopia, precisamente, como la de Le6n XIII, como todas las perspectivas de
«nueva cristiandad» cuyo ideal histérico estaba adn floreciente. Y ademas,
utopia escatoldgica por naturaleza.

La utopia de don Bosco, con su optimismo conquistador, cortaba tajante

9 Cf. M. WIRTH en «L'Actualité Religieuse dans le Monde», febrero 1988, p. 36.
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el catastrofismo del que se nutria entonces toda una postura apocaliptica caté-
lica. Se distinguia también del modelo construido por el movimiento catélico a
partir de los afios '70. Sin duda, todo esto se debia a la opcidén personal que
tuvo que hacer interiormente entre el rigorismo de su formacién clerical y el
salesianismo de su vocacion personal.

De aqui el espiritu nuevo que él infunde en el corazén del mundo catdlico,
al que pertenece con todas sus fibras. De su «intransigentismo» como de su
modernidad - falsos debates, perspectivas pioneras, distinciones necesarias - 1o
han dicho todo ya, y bien dicho, F. Traniello, M. Guaseo, P. Scoppola, P. Bai-
rati. Y yo no voy a volver sobre ello. Pero es precisamente el espiritu nuevo de
este salesianismo el que nunca acabaremos de escrutar, en sus secretos, en sus
virtudes: un rostro nuevo, abierto y atrayente, de la tradicional intransigencia
catolica.



