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PRESENTACION

La proyección de la existencia hacia el futuro necesita cono­
cer las raíces del pasado, si no queremos que nos ocurra lo que 
al musgo que al carecer de raíces nunca podrá romper el cielo 
con sus ramas.

Esta es la finalidad del nuevo libro que me llega a las manos 
y del que se me pide haga una presentación. Es continuación de 
aquel primer trabajo que publicó nuestra Inspectoría: «LA FE 
QUE PROFESARON», en memoria de nuestros hermanos 
difuntos.

Aquella obra nos ofrecía rasgos bibliográficos de Salesia- 
nos que habían vivido y muerto entre nosotros. En el centena­
rio de la muerte de D. Bosco sus autores nos presentaban seten­
ta y dos semblanzas de hermanos que «al dar su vida la 
merecieron dándola», en expresión de Tagore. Mas dicha obra 
era como una sinfonía inacabada. En ella no aparecían nom­
bres más cercanos a nosotros, con los que compartimos no 
pocas vivencias salesianas.

Los autores de la biografia de estos hermanos son, de nuevo, 
D. Emilio Hernández y D. Emilio Alonso, tan bien avenidos en 
su pluma y en su pensar. No son cartas mortuorias ni tampoco 
estudios acabados donde la historia se hace biografía por la 
investigación. Son pinceladas sobre Salesianos que nos descu­
bren las luces y las sombras de su vida ordinaria.

Es un homenaje de reconocimiento a todos ellos. En la vida 
nunca se escribe la última página. Otros vienen que continúan la
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escritura en el rasgo que el anterior comenzó. Nuestra Inspectoría 
posee una gran riqueza de personas y de obras y ello, sin duda, se 
debe en gran parte a la labor de Salesianos que nos precedieron y 
que podrían caer en el olvido en nuestro trabajo cotidiano.

Me gustaría que este libro fuera agradecimiento a ellos y estí­
mulo para nosotros. En la sementera que nos dejaron trabaje­
mos para recoger; en su momento, la cosecha de una Inspectoría 
madurada por la consagración y la misión salesianas.

En esta tarea, a través del tiempo, no estamos solos. Esta fue 
la experiencia de D. Bosco al atardecer de su vida: «Todo lo ha 
hecho Ella». El auxilio de la Virgen es para cada Salesiano 
fuerza impetuosa que ayuda a salvar las dificultades y afrontar 
las grandes obras. La Virgen Auxiliadora nos sirve de escudo y 
de defensa. De aquí, el título elegido para esta segunda obra: 
«CON TU AUXILIO».

No puedo por menos de encomiar la obra de D. Emilio Her­
nández y D. Emilio Alonso porque ellos han reparado la injusti­
cia del olvido y la ignorancia que entraña todo tiempo pasado. 
Escriben con la pluma y el corazón al mismo tiempo. Casi diría 
al unísono los dos, como quien juega con las palabras y el 
recuerdo. Su cariño a la Inspectoría y a los Salesianos les hace 
conjugar doctrina y estilo literario con la facilidad y fluidez del 
buen escritor y del no menos pensador.

Espero que este libro tenga una buena acogida por todos 
los lectores y por las Comunidades. Estoy seguro que su lectu­
ra ayudará a mantener viva la antorcha salesiana en el estadio 
actual donde compiten tantos atletas de la ilusión y del trabajo 
por y con los jóvenes.

En este volumen se añaden tres índices generales que ayuda­
rán a su lectura y aun uso más fácil. El primero presenta la lista 
completa de los Salesianos que aparecen en el tomo anterior. Un
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segundo con el índice cronológico según los años en que fallecie­
ron los Salesianos y, finalmente, un tercero de las Casas en las 
que murieron. Este último es una buena referencia para que, a 
través de los años, esa Comunidad recuerde a los que en ella 
entregaron su alma a Dios.

Saint-Exupéry afirmaba que «la valía del hombre se mide 
por la calidad y número de los compromisos que toma». A  
veces, buscamos fuera de nuestra propia Casa lo que tenemos 
dentro. Estos Salesianos, cuya vida se subraya en estas pági­
nas, representan otros tantos modelos en nuestro hacer cami­
no. El andar de la vida consagrada y apostólica en la que otros 
antes caminaron con entrega y generosidad.

«Si el grano de trigo no muere, no produce fruto». Aprenda­
mos a fructificar para que con la muerte de estos Salesianos y «la 
fe que profesaron» seamos signos de amor y esperanza.

PEDRO LOPEZ GARCIA  
Inspector

Madrid, 31 de enero de 1994
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RAFAEL BALLESTEROS ARRANZ

Sacerdote.
Nació en Iscar (Valladolid) el 8-XI-1955.
Profesó en Mohernando (Guadalajara) el 16-VII1-1973. 
Ordenación sacerdotal en Madrid el 28-IV-1984. 
Falleció en Bata (Guinea Ecuatorial) el 2-1- 1987.

En los años 1967 y 1968 había en Mohernando dos cursos de 
aspirantes de la primera edad. Convivían con los novicios en los 
últimos años del antiguo edificio, antes de la reconstrucción. Eran 
aspirantes, no preaspirantes como ahora se les llama, difuminan- 
do esta etapa de la formación y con una vocación determinada, 
aunque todavía no definida. Eran muchachos simpáticos, sin com­
plicaciones ni ambigüedades, dóciles y muy andariegos. A su corta 
edad hacían excursiones hasta Tórtola, Trijueque y demás pue­
blos vecinos. Venían por grupos de Almoguera, de Huerta  del 
Rey, de Cardeñosa de Avila. Eran fruto de los cuidados vocacio-
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nales de párrocos celosos y prosalesianos. Rafael Ballesteros era 
de Iscar, pueblo grande de Valladolid hacia Segovia. No tiene 
mucha historia ni mucho arte ni riqueza. Cereales, vino, ganado 
son todo su patrimonio económico. Para las ambiciones de 
Rafael era bastante. Con eso, las ruinas de un castillo viejo, el 
Cerro de los Ahorcados y el equipo «Puchela», ya tenía bastan­
te para hablar con entusiasmo siempre de su lugar nativo. Tam­
bién de Mohemando guardó buen recuerdo.

Como el entorno familiar cuenta mucho, diremos que era el 
más pequeño y el único hermano de tres hermanas de una familia 
de discreto pasar.

Hizo aquí los dos primeros años de su aspirantado; en Arévalo 
los restantes, y el noviciado en Astudillo. Fue saltando de pueblo 
en pueblo. Guadalajara no era mucho más que eso en aquellos 
años en que él hizo su primera Filosofía y el COU, para pasar des­
pués a Medina, donde terminó la Filosofía. Después la habría de 
estudiar más a fondo en la Universidad. Una preparación muy 
larga para una ejercitación bien breve. La Teología la estudió 
entre Salamanca -en aquella residencia provisional «la Bombone­
ra»- y la nueva Escuela de Teología del Paseo de Delicias, de 
Madrid. Esa fue su carrera y así fue su vida, casi toda ella de estu­
dios.

Tenía razón cuando decía: «... hasta ahora no he hecho más 
que estudiar». La única etapa que no había sido de estudio, era el 
trienio, en Carabanchel, con los aspirantes coadjutores. Lo hizo 
en los años del Aspirantado nuevo, floreciente y lleno de aspiran­
tes. Como «el que ama a los animales, ama también al hombre», 
él dedicaba su afición y su tiempo a los faisanes, los patos, los 
pavos reales y las gallinas de Guinea, que completaban el zoo. 
Allí pasó muy buenos ratos, celebrando las evoluciones de los ani­
males y gustando en síntesis y muestra lo que había de encontrar 
en fauna desperdigada y varia en Guinea Ecuatorial.

Terminó la Teología y se tomó un año más de reflexión y 
maduración para el sacerdocio. La Filosofía, que terminó de estu­
diar en la Universidad, le ayudó en esta reflexión y le ayudó a 
decidirse por la mejor parte: el sacerdocio y el seguimiento de
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Cristo sin titubeos. Esa pausa de reflexión y de «rumia orante y 
pensante» él la resolvió de manera positiva. Otros la resolvieron 
de manera negativa. Hicieron bueno aquellos de que «las cosas 
buenas hay que pensarlas, pero no hay que pensarlas demasiado, 
porque se corre el peligro de terminar no haciéndolas».

Le ordenó de sacerdote un día de finales de abril, en la Iglesia 
de Atocha, Mons. Capmany. Poco más de dos años después, el 
mismo Obispo y en el mismo sitio, presidía el funeral.

Contra lo que Rafael hubiera deseado, ir a América, le man­
daron a Guinea. Lo aceptó religiosa y humildemente, pensando 
que aquello podía ser también una experiencia saludable.

Como todo comenzante joven, entusiasta e idealista, llevaba 
un montón de ilusiones. Luego se irían desmoronando en la reali­
dad. A los apóstoles les pasa un poco como a Don Quijote en la 
primera salida. Salió de la venta tan contento, tan ufano, vagó 
todo el día por el campo raso, con un calor abrasador, «sin que 
nada de particular le sucediera...» Ninguna aventura ni cosa que 
se le pareciera.

Iba con la mejor voluntad, decidido a desplegar su sacerdocio 
y su magisterio, pero ni el ambiente, ni la distinta cultura o sincul­
tura ni la misma vida de comunidad inmediata, le estimulaban. 
«Sufrió -dice Grupeli en la carta mortuoria- el choque, el «cam­
biazo» que significaba venir de Madrid a Malabo».

No obstante, se sobreponía, «hizo un gran esfuerzo para dar 
con profesionalidad las clases y, sin desánimo, realizar su labor 
sacerdotal».

Tuvo que poner la Filosofía a la altura de aquellas cabezas 
poco especulativas y la Fe al nivel de aquellas mentalidades poco 
dogmáticas...

En su cordura de sacerdote intelectual, caería también en la 
cuenta de que a las misiones no se puede ir con diletantismos de 
experiencias, sino con conciencia de entrega; no a lo que me puede 
convenir para mi integración, sino a lo que sea... ¡a la buena de Dios!

Con la enseñanza en el Instituto y en la Normal de Malabo, 
combinaba la acción pastoral en los poblados vecinos y la aten­
ción espiritual a las Salesianas.
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El curso siguiente, 1986-87, ya se le presentaba más despejado 
y menos cuesta arriba. Seguro que en los momentos de desánimo, 
se haría a sí mismo esta observación: ¡Tantos años estudiando y 
de preparación, para esta actuación tan pobre!

Cuando se acercaban las Navidades del año 1986, tenía ade­
más el caramelo de la visita de su hermana Rufina, Rufi, como la 
llamaba en apelación breve y familiar, lo mismo que a él le llama­
ban Rafi, dos homónimos abreviados y confundibles.

Rufi, la hermana mayor, casada y con dos hijos, tuvo el valor 
de ir en plenas Navidades a pasar unos días con Rafi. No le falta­
rían titubeos ni consideraciones en contra, pero el tirón del her­
mano -ya se sabe que las hermanas son un poco madres de los 
hermanos únicos y varones-, y también el afán de experiencias 
nuevas y exóticas, la decidieron a dar el salto fatal.

Sus padres, muy enteros y muy valerosamente resignados, no 
habrán dejado de lamentarse alguna vez: «¡En qué hora se le ocu­
rrió a esta criatura ir a Malabo...!

Efectivamente, llegó a Malabo el 26 de diciembre y al día 
siguiente, partieron para el continente, junto con otras tres Hijas 
dé María Auxiliadora, convalecientes y deseosas de ver y recorrer 
las casas salesianas, las de las comunidades y las curiosidades de 
Bata e inmediaciones. Aprovecharon bien los tres días siguientes 
y el último día del año celebraron religiosamente el retiro espiri­
tual «el Ejercicio de la Buena Muerte», dicho en salesiano anti­
guo. Hicieron sus prácticas de piedad y, como conferencia, cele­
braron una mesa redonda, en la que cada cual fue desgranando 
sus consideraciones. Seguramente responderían más a la vida dia­
ria y concreta que a la muerte inminente. El día de Año Nuevo lo 
celebraron con gran regocijo en compañía de las comunidades 
vecinas. El festejo fue muy animado: se cantaron los villancicos 
obligados, hubo aderezos navideños y se repitió una y otra vez 
una letrilla aplicable a personas y casos...

El día 2, a media mañana, estaba fijada la vuelta a Malabo.
Se presentaron a la hora concertada, pero se encontraron con 

que el viaje se retrasaba hasta la tarde. Una fiesta a mediodía en 
honor de una dama pareció ser el motivo. Nuestros viajeros
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regresaron a la casa salesiana y se dispusieron a emplear las horas 
de espera. Antes de la comida jugaron una partida a las cartas y 
después, como sobremesa, otra. No sabemos quién ganó aquella 
última partida. Al llegar la media tarde, tomaron sus bolsas y 
macutos y se despidieron con las expresiones del caso: «¡Hasta la 
próxima visita! ¿Hasta la Pascua de Abril, tal vez? ¡Hasta las 
vacaciones! ¡Hasta vemos en Madrid!». Y Rafael dijo, por decir: 
«¡O hasta el Paraíso!»... y acertó.

El aviocar despegó a las 4,30. Ni siquiera eran las cinco fatídi­
cas.

La marea estaba baja y el mar, en calma. Nada hacía pensar 
en presagios de desgracia. Ni en aquella romántica evocación:

«Era un suspiro lánguido y sonoro 
la voz del mar aquella tarde...»

El artefacto hinchado y ruidoso dio una vuelta en tomo a las 
viviendas de los españoles, «Las Caracolas», lo cual no extrañó a 
nadie, porque era una pirueta que solían hacer como cumplido. 
Dio una segunda vuelta extraña y cuando intentó regresar en rec­
to y aterrizar en la playa, se hundió en las aguas y se estrelló con­
tra las rocas. Cayó de lado. El avión y la carga humana que lo lle­
naba, quedaron hechos añicos y desperdigados. El pánico de los 
que lo presenciaron a 250 ms y de los que se fueron enterando, 
fue indescriptible. Algo para sentir e imaginar, no para pintar con 
palabras.

Se movilizaron todos y fueron rescatando los cuerpos. Estaban 
horriblemente destrozados. Lo más desfigurado era la cabeza. El 
golpe, la explosión o la onda las había dejado como una sandía 
contra una piedra estrellada con saña.

El último cadáver en aparecer, pasados dos días, fue el de 
Rafi. Un africano lo divisó. Increíblemente, era el menos maltra­
tado. Casi estaba entero y limpio. Fueron unos días de trajín y 
pesadilla para la comunidad de Bata, los cooperantes y los veci­
nos todos... y de comentarios confusos.

¿Cuál fue la causa? Se dijo que el exceso de carga, la impru­
dencia de los pilotos haciendo evoluciones de capricho, la avería
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de un motor o la alarma: «¡Situación... situación... peligrosísi­
ma...!» Llamadas que, increíblemente, no tuvieron respuesta.

Son hechos y motivos barajados por los periódicos, las investi­
gaciones de los técnicos o la historia enredosa e indescifrable, 
aunque sea tan inmediata.

Después se sucedieron los momentos de los funerales, una vez 
reunidos y ordenados los restos, en Bata, en las Palmas, en Geta- 
fe... Llegaron la tarde de Reyes. En un hangar fueron recibidos y 
depositados ante un millar de personas compungidas, silenciosas, 
atónitas. Tarde de sol triste, de frío glaciar y de pena hondísima...

¡Qué presente de Reyes el de aquellos ataúdes en batería 
sobre el suelo...! «Oro, incienso y mirra»... sí: el oro de los galones 
y de los apliques fúnebres, el incienso de las oraciones mudas y 
del incensario del ritual y la mirra de un dolor y de un luto sin 
fronteras... Un funeral en vivo y para no olvidar nunca.

Los cuerpos de Rafi y de Rufi fueron trasladados a Iscar. Todo 
el pueblo asistió a los funerales de la entrañable pareja de herma­
nos homónimos... Hermanos en la vida y hermanos en la muerte...

«No hay muertes para dos...», se escribió pensando en lo per- 
sonalísimo de la muerte. Aquella sí lo fue... para los dos herma­
nos, que irían juntos en las lunetas del aviocar, comentando las 
incidencias de un viaje placentero...

Los feligreses de Iscar, recordarían la primera Misa de Rafael 
y las palabras de su homilía: «... El Señor me ha mimado y me ha 
hecho objeto de unos favores inagradecibles...»

¿Fue también favor el de aquella muerte imprevisible y trági­
ca...?

Así tenemos que creerlo, aunque no lo comprendamos ni 
acertemos a rastrear nunca los caminos retorcidos, secretos, tene­
brosos de Dios.

Por algo es la Fe la clave de las cosas que no entendemos y la 
garantía de las cosas que esperamos.

De todas esas cosas que Rafael, Rufina, Nieves, Juana, Arace­
li y Ursula, sus compañeras de viaje final, estarán comprendiendo 
y disfrutando ya...
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JOSE GARCIA TALAMILLO

Teólogo.
Nació en Osorno (Palencia) el 15-VI-1922.
Profesó en M ohernando (Guadalajara) el 4-X-1940. 
Falleció en Madrid el 3-1-1948.

José García Talamillo era un muchacho palentino alto, delga­
do, pálido, inteligente, serio y bueno, serio con una seriedad ama­
ble, no hosca.

Había nacido en Osorno, el 15 de junio de 1922. Osorno está 
en el límite norte del Camino de Santiago y de la Tierra de Cam­
pos. Su iglesia destaca a lo lejos como un navio en la llanura quie­
ta. Detrás de él se extiende el páramo. Este fue su paisaje nativo. 
Como nos pasa a todos, José García lo llevaría en el alma. «No se 
tenga por señor -q u ie n  en la T ierra  de Cam pos no tenga su 
terrón...» Algo más que un terrón tendría él en su tierra.
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A los trece años entró como aspirante en Astudillo. Allí pasó 
cuatro años, los años apurados de Don Esteban Ruiz en que la 
casa estuvo a punto de cerrarse por falta de recursos. Estaba des­
colgada de la Inspectoría Central y no estaba claramente adheri­
da a la de Madrid. Fue una situación ambigua que se superó por 
el aguante de Don Esteban y por la solidaridad del pueblo, que 
no se resignaba a ver salir de él a los Salesianos.

De Astudillo, terminada la guerra, el año 1939 Pepe fue a 
Mohemando.

Tampoco esta casa estaba en condiciones muy boyantes. De 
una casa en situación precaria, a otra en situación nada mejor. La 
guerra y su posición, a orillas del mismo frente, la habían dejado 
desmantelada.

Solamente con estar en Mohernando en aquel entonces, ya 
era hacer noviciado y un año de buena prueba.

La Filosofía la hizo entre Mohernando y Gerona; el trienio, en 
Salamanca, entre el 1942 y 1945.

Las pocas casas por las que tuvo ocasión de pasar, todas eran 
de formación y de prueba. Salamanca también exigía su rigor en 
aquellos años de disciplina a ultranza. José García era uno de los 
bastantes clérigos que se empleaban en ella y no de los de peor 
cartel.

«Estos clérigos -decía a veces un Consejero destemplado- 
sacándolos de las clases y de la asistencia, ya no saben hacer 
más». Como si eso fuera poco. Quería que fueran además artistas, 
creativos y animadores, como si les quedara tiempo y humor para 
esas «artes decorativas».

José García no era nada llamativo, pero los chicos reconocían 
en él la puntualidad, el sentido de responsabilidad con que se pre­
paraba y daba las clases y su ecuanimidad. «Era un hombre jus­
to», dijo de él como elogio un alumno que ahora es notario.

Salamanca imprimía carácter en los alumnos y en los profe­
sores.

Con el carácter que ya tenía de nacimiento y el adquirido en el 
colegio de María Auxiliadora, José García fue a Carabanchel para 
comenzar la Teología el día 30 de septiembre de 1945. La impre­
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sión que recibió, sería la misma de los que dimos el mismo paso. 
El encuentro con teólogos venidos de toda España, castellanos, 
catalanes, andaluces, acentos distintos que terminaban por fundir­
se; los Superiores, respetables y acogedores; la casa vieja y con 
pátina; la sesión inaugural del curso, académica e introductoria... 
Era un mundo completamente distinto del de los colegios, un 
poco extraño al principio, pero a propósito para el que quisiera 
entrar en él de lleno y entregarse a la Teología y a la formación.

«Vengo con hambre de estudio...» dijo uno que entraba en 
Carabanchel sin prejuicios. José García no dijo tanto, porque no 
era hombre de hacerse notar, pero lo pensaría y lo sentiría así.

Pasó los tres primeros años sin que le sucediera nada «que de 
contar sea».

Una vida muy igual, laboriosa y toda de puertas para adentro 
para quien tenía bien presente su meta y bien esclarecida.

Además de las tareas de escuela, alta escuela, Pepe hacía aco­
pio de material pastoralista: fichas con pensamientos jugosos, 
anécdotas, croquis de predicación o de catequesis. Muchos hacían 
eso mismo en aquella economía de ahorro y previsión pastora- 
lista. A veces, hasta con cierta ingenuidad y acumulando un 
material que seguramente después les habrá servido para poco. 
La gran solidez de doctrina y la gran abundancia de recursos la 
tenían en la misma Teología asimilada.

Los Profesores y los compañeros veían en Pepe al hombre 
nada espectacular, estudioso y observante. Don Juan Castaño, en 
las cuentas de conciencia, advertía algo más. Veía en él un decidi­
do empeño de formarse espiritualmente. Su salud no era fuerte; 
sentía a menudo dolores de estómago y de cabeza. Los médicos le 
decían que tenía caído el estómago. De aquí tomaban pie los 
compañeros para chanzas que él soportaba con hilaridad. En la 
sobremesa de despedida, al salir del trienio, uno le dedicó esta 
letrilla: «D. Alonso a D. García comprará una hermosa cesta. De 
seguro que con ésta su estomago (sic) curará». «Mi cruz es sopor­
tar estos dolores y contentarme con lo que puedo hacer: reaccio­
nar contra el mal humor, la tristeza y el desánimo que con fre­
cuencia me dominan...».
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Es un testimonio valioso. Un conferenciante de los que iban 
los jueves, para alterar la monotonía de los seis días laborables, les 
habló de la ascética personal, de que el camino de Dios era para 
cada uno distinto y había que andarlo por sí mismo. «Había que 
florecer en la parcela concreta en que Dios nos planta». Este pen­
samiento, que no era nuevo, a él le llamó la atención y lo incorpo­
ró a su programa ascético.

Se esforzaba en ser amable y servicial, un poco por virtud nati­
va y otro poco por virtud adquirida y ejercitada.

A principios del año 1947, cuando estaba ya bien entrado en 
su tercer año de Teología y comenzaba a preparar los exámenes 
semestrales, seguramente cogió la pulmonía en el escenario del 
teatro el día de Navidad de 1947. Estuvo en la «enfermería» hasta 
el día 31 por la tarde, en que D. Modesto Bellido mandó trasla­
darle a la habitación que él debía ocupar. En ella murió en la tar­
de del día 3 de enero de 1948. Un compañero advirtió en el enfer­
mo síntomas alarmantes. Llamó al Director y al Catequista, le 
vieron «in extremis» y entendieron que no había lugar más que 
para pensar en «los preparativos finales»: los sacramentos y la 
bendición papal. Le acompañaron todavía un tiempo, ellos y algu­
nos compañeros, y entre jaculatorias, sugerencias piadosas y 
expresiones entrecortadas de él mismo alusivas a la Congrega­
ción, a los Superiores, compañeros, a su madre ausente y a la 
meta suspirada y tan próxima de su sacerdocio, en ese ambiente 
de sigilo, de calor y de dolor, hacia las seis de la tarde del tercer 
día de aquel año, murió plácidamente.

Los funerales se celebraron al día siguiente por la mañana y el 
entierro, a media tarde. Asistió el Inspector, Directores de 
Madrid, Salesianos y amigos.

Se formó un largo cortejo. Lo más saliente eran el centenar 
de teólogos con sotana y roquete dando escolta al féretro, rezan­
do y cantando con voz doliente. Ya en el cementerio, ante el 
panteón de los salesianos, se rezaron las últimas preces y un 
compañero leyó una cuartilla de adiós. La leyó con voz conmo­
vida, puso un poquito de literatura y una unción que emocionó 
a todos los presentes. Las lágrimas asomaron a los ojos de
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muchos y no por el frio de la tarde, alguno lloraba inconsolable­
mente. Tanto lo sentían.

Don Juan Castaño escribió la carta mortuoria, extensa y sin 
nada de retòrica. El, que no era hombre ponderativo ni fantasio­
so, dice del difunto:

«Os aseguro que con la muerte de este joven salesiano la Con­
gregación sufre una grave pérdida».

Trece años preparándose concienzudamente para el sacerdo­
cio y vino a morir a unos meses vista, como quien dice, en las mis­
mas gradas del presbiterio.

«Subiré al altar de Dios, al Dios que alegra mi juventud». La 
alegría acompasada y muy hacia dentro de una juventud de vein­
ticinco años en que se quedó la vida de José García Talamillo.
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AGUSTIN DIEGUEZ SANCHEZ

Clérigo.
Nació en Salamanca cl 22-VIII-1901.
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 25-VI1-1920. 
Falleció en Carabanchel Alto (Madrid) el 5-1- 1928.

La casa de San Benito se abrió en el años 1898. Es una de las 
casas pioneras de la Inspectoría.

Nuestro reseñado, Agustín Diéguez, nació en Salamanca, el 
año 1901. Con sólo siete años de edad, entró en las Escuelas Sale- 
sianas de la calle de La Compañía, tan poblada de edificios artísti­
cos. Era Director del Colegio don Juan Tagliabúe. Agustín perte­
necía a la generación fundacional de alumnos y fue una de las 
primeras vocaciones que apuntaron. Después le habrían de seguir 
muchas y muy notables.

De San Benito se trasladó a Campello, el primer aspirantado.
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Allí hizo los cuatro años de Latín y de Noviciado, con la pri­
mera profesión religiosa.

La Filosofía la hizo en Carabanchel y el Trienio, en Atocha. 
Hasta aquí, todo normal.

Agustín tenía buen carácter, inteligencia pasable y sobre todo, 
era trabajador y constante, con lo cual suplía otras cualidades.

Durante el trienio llegó la hora de incorporarse a filas. Le tocó 
a Africa. La guerra en el llamado «Protectorado» estaba en plena 
ebullición. El desastre de Anual estaba todavía sangrante; el 
nombre de Abd-el-Krim sonaba a lobo feroz y el destino a Africa 
tenía algo de fatalidad y de pavor.

Agustín Diéguez, que no encontró ninguna flaqueza que ale­
gar -ni siquiera era objetor de conciencia-, se vio obligado a 
embarcar y a pasar en Marruecos largos y penosos meses de ser­
vicio y suplicio militar.

Fue una verdadera prueba de fuego. Parece que no hizo 
mucha mella en su ánimo, pero en su cuerpo sí. Una enfermedad 
de corazón y otros achaques minaron su salud y le aceleraron la 
muerte. Tan sólo vivió veintisiete años.

Pudo comenzar la Teología en Campello y empezar a preparar­
se al sacerdocio, que era su ilusión. Entre el personal salesiano del 
Teologado, estaba Don Juan Castaño -Prefecto- y Don Antonio 
Mateo -Consejero-; y como compañeros de Teología, tuvo a Don 
Tomás Baraut y a don Antonio García de Vinuesa. De la buena 
compañía de todos ellos, sacaría el contento y el ejemplo, que 
aprovecharía muy bien para su trabajo formativo. Ya se sabe que 
no vivimos ni crecemos solos, también en lo espiritual. Agustín, 
que había tenido una formación tan ardua y pasada por tan duras 
experiencias, tendría mucho que ofrecer a sus convivientes.

Aparte de sus virtudes, tenía algunas habilidades que estaba 
siempre dispuesto a poner a contribución de Superiores y compa­
ñeros.

«Era hombre siempre dispuesto a contentar a todos». Si es 
una afirmación veraz, como hemos de creer, y no un recurso de 
carta mortuoria, es un elogio definitivo y de connotación no 
común.
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Como también este otro testimonio: «Nunca se sustrajo al tra­
bajo, ni siquiera cuando el médico le recomendó reposo absolu­
to».

Esto fue en los últimos meses, cuando tuvo que suspender los 
estudios, dejar Campello y trasladarse a Caramanchel, que a la 
sazón era todavía colegio de Bachillerato y noviciado. Fue recibi­
do y atendido fraternalmente por Don Alejandro Battaini, Don 
Germán Martín y Don José Aguilar, entre otros.

Poco trabajo les dio. Vino a Carabanchel ya comenzado el cur­
so y muy a comienzos de Enero dejaba de vivir. La enfermedad 
de corazón y las otras secuelas de la guerra, pudieron más que su 
fortaleza, su ilusión y su deseo de vivir, al menos, hasta llegar al 
altar como sacerdote.

«Era un alma elegida», se dice en la breve carta mortuoria. Si 
no como sacerdote, subió al altar como santo de santidad usual, 
ya que no canónica.

«Expiró plácidamente asistido por los Hermanos; ofreció a 
Dios el sacrificio de su vida y alentó el deseo de llegar pronto a 
reunirse con don Bosco en el Paraíso. Murió el cinco de Enero, 
víspera de los Reyes Magos.

Cambió la «cabalgata»por el espectáculo, más deslumbrante, 
del cortejo celestial

Cuando los Reyes salieron de Belén y vieron reaparecer la 
estrella que los había guiado, «se alegraron con una alegría sobre­
manera grande», dice el texto.

Esta alegría le estará embargando desde aquella víspera a 
Agustín Diéguez.
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ALFREDO MARTIN CRIADO

Clérigo.
Nació en Vecinos (Salamanca) el 6-IV-1902.
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 25-VII-1920. 
Falleció en Vecinos (Salamanca) el 7-1- 1925.

A lfredo  M artín  Criado, como salesiano no hizo más que 
comenzar a serlo. Le mencionamos, sólo porque hemos tenido 
noticia de su nombre.

Nació en Vecinos, municipio del partido de Ledesma (Sala­
manca). Está en una región de encinas, cereales y ganaderías.

No sabemos por obra de qué reclutador de vocaciones, fue a 
Carabanchel cuando tenía diez años. Fue en condición de fámulo, 
empleado de mano barata y posible aspirante. Hacían la limpieza, 
servían a la mesa y recibían a cambio clase de lo elemental. Los 
que eran a propósito, trabajadores y dóciles, se quedaban de aspi-
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rantes. Eso le pasó a Alfredo. Se sumó a un pequeño grupo que se 
agregó en Carabanchel a todo lo que ya era: Bachillerato, interna­
do, Noviciado y Estudiantado de Filosofía. Por si era poco, pasó a 
ser también Aspirantado en tiempo de don Binelli.

Se puede decir que era un centro enciclopédico. Todo lo tenía 
que ser, cuando no había más casas de formación en la Inspecto­
ría. Después vendrían Astudillo, El Paseo de Extremadura, Aré- 
valo, por hablar sólo de aspirantados.

Cuando había vocaciones, no había casas; cuando hay casas, 
no hay vocaciones.

Nuestro biografiado no conoció más casas que la de Caraban­
chel. Allí hizo el pre-aspirantado, el aspirantado, el noviciado y la 
Filosofía.

«Dichoso el que no conoce más río que el de su pueblo...»
Le puso la sotana don Binelli, profesó un día de Santiago 

Apóstol, en la Inspectoría de Santiago el Mayor y cursó la Filoso­
fía en los años siguientes, los de Don Battaini, Don León Corto- 
sio, Don Eduardo Gutiérrez y los filósofos colaboradores del 
colegio. Ellos tenían que desempeñar los trabajos de asistencia, 
clases de serios compromisos y acompañamiento salesiano.

La casa no le gustaba a don Binelli de la manera como mar­
chaba. Se lo decía a los Superiores en un informe extenso, prolijo, 
demasiado minucioso y cominero. Se ve que entonces se estilaban 
así. Pero de todas las secciones de la casa, la que menos le gustaba 
era el Filosofado. Su funcionamiento, como estudiantado, era el 
más deficiente. No había disciplina ni regularidad de estudios.

En ese plan hizo la Filosofía Alfredo.
Para colmo de todo, la salud le falló. Contrajo una tuberculo­

sis que acabó con su vida, apenas llegada a la juventud. Suspendió 
los estudios y fue a su pueblo con el fin de reponerse. No hubo 
solución. La enfermedad fue progresando inexorablemente. 
Murió en su mismo pueblo, el 7 de enero de 1925. Aún no había 
cumplido veintitrés años de edad.

Su pueblo está cerca de Cabrera, la ermita del Cristo del que 
tantos milagros habría oído contar. El milagro de su curación no 
llegó.
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Pudo hacer suyos los versos del cantor de la ermita y sus con­
tornos:

«¡Ay, quién me diera 
en tu calma serena 
descansar...!»
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EDUARDO GANCEDO IBARRONDO

Sacerdote.
Nació en Bilbao el 21-V-1909.
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 16-VI1-1926. 
Ordenación sacerdotal en Madrid el 16-VI-1935. 
Falleció en Béjar (Salamanca) el 13-1-1994.

«Hagamos un elogio de los hom bres 
de bien , de la serie de nuestros antepasa­
dos...» (Eclesiástico, 44-1).

Ni Don Eduardo ni nosotros sospechábamos que tendríamos 
que incluirle en este tercer tomo de los «Salesianos difuntos», ya 
apunto de salir. Él viene a cerrarlo.

Le visitamos en Béjar hace tan sólo unas semanas. Se encontra­
ba bien, dentro de su estado decadente. Inmovilizado, pero lúcido. 
Le costaba incorporarse, un poco por dificultad física, y otro poco 
por miedo, pero recordaba, razonaba y hablaba sin pausa.
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Estaba sentado sobre un sillón de brazos, con un calentador 
al lado y mirando de frente al Castañar. Se ofrecía todo él por 
delante; detrás la sierra con huellas de nieve reciente y encima 
un toldo espeso de nubes, que descargaban copiosa lluvia sobre 
el paisaje ensombrecido. Era un día con todos los accidentes 
adversos. El lo lamentaba y lo repetía en un tono cantarino y 
monótono: «No es un día propio de Béjar éste. Lo normal es que 
luzca el sol despejado, que se cuela hasta el pasillo... No has teni­
do suerte en escogerlo para tu visita...» Y lo repetía una y otra 
vez, por más que yo le dijera que yo no había ido a ver Béjar ni 
su paisaje sino a él.

Fue la despedida. Hoy al cabo de unas semanas sólo, a estas 
mismas horas, muchos le estarán acompañando y haciéndole elo­
gios, pero ya sin que pueda oírlos él.

Yo, en la imposibilidad de hacerme presente en el cortejo, le 
acompaño, desde este lado opuesto de la Sierra que nos separa, 
le velo y repaso las vivencias que hemos compartido en nuestra 
vida y en nuestra amistad de excepción. Lo podemos decir sin 
jactancia y sin miedo. Cartas, postales, libros, conversaciones, 
paseos, peripecias se acumulan y dan materia suficiente para 
pasar, como en la novela del laureado autor, no ya cinco horas 
con don Eduardo, sino muchas más, en un coloquio sentimental y 
privadísimo.

La última vez que le vi, estaba ya herido de muerte, por más 
que él aparentase normalidad y se creyera con tiempo de vida por 
delante.

-Tengo apetito, duermo bien y no tengo dolores, de manera 
que puedo decir que estoy bien, relativamente.

Y tan relativamente... Era un bienestar engañoso. Estaba tan 
bien que pronto se iba a morir.

Dicen los Arquitectos que los edificios tienen pavor a la caí­
da y al derrumbamiento. Es una manera de expresar su resis­
tencia.

Los hombres también nos resistimos al acabamiento y nos asi­
mos a los hechos, a la comparación con otros casos y a las ilusio­
nes. Apuntalamos nuestra confianza.
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Más todo es vano artificio, 
pues pronto, dicen mis males, 
han de acabar los puntales 
y allanarse el edificio.

En la visita final a que me refiero, rezamos juntos el oficio del 
día y celebramos la Misa en la capilla improvisada. Estábamos 
sólo nosotros y la señora Feliciana, su fiel camarera.

Los dos, el Oficio y la Misa hablaban de la Resurrección, 
garantizada en la Resurrección de Cristo. Es un hecho de expe­
riencia, no de razón simplemente. Es una constatación, no un 
argumento sólo.

Un gran consuelo para un gran dolor, como es la pérdida de 
un compañero, un amigo y un hermano. Así encabezaba él las 
cartas: «Hermano y amigo...»

Se pasaba las horas «muertas» -nunca mejor dicho-, mirando 
y contemplando el Castañar; siguiendo el tráfico, el ir y venir de la 
carretera de Andalucía. La quietud y el movimiento; el éxtasis y 
el dinamismo... Y haría sus reflexiones de pequeño filósofo, como 
su maestro y modelo Azorín...

Tuvo pocos, contados, modelos literarios, pero los tenía bien 
asimilados. Más que leer mucho, leía y profundizaba lo leído.

Conocía y practicaba el proverbio latino: «Time hóminem 
uníus libri. Teme al hombre de un sólo libro». Era de los que 
piensan que mejor que leer dos libros, es leer un libro dos veces.

Tuvimos a Don Eduardo como Profesor y Consejero, como 
subordinado y colaborador y siempre como amigo.

Dejando a un lado los años de su niñez y los inicios de su 
vocación, que ya los tendrá en cuenta la carta mortuoria, cuando 
llegó a Mohernando, el año 1935, acababa de cantar Misa. Venía 
henchido de idealismos e ilusiones. Tenía cara de san Luis, un san 
Luis hablador y dialogante, muy adecuado para empalmar con 
aquellos jóvenes con algunas inquietudes y algunas exigencias. 
Nos daba Psicología, una Psicología a su manera. No nos enseñó 
mucha, a decir verdad, pero nos entusiasmó con Balmes, Menén- 
dez y Pelayo, Marquina y Pemán, que eran su fuerte. Los aducía a 
diestro y siniestro y nos despertó la curiosidad por ellos. Hermosa
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curiosidad. Todos ellos eran seguros, ortodoxos y muy a propósito 
para despertar la mente y educar el gusto.

En Mohemando, al final de primer año, nos sorprendió la gue­
rra, que fue otra clase de escuela. En la cárcel y el Madrid triste 
del asedio, de la persecución, del hambre y del miedo, nos expri­
mió a todos por igual.

Estuvo en tres cárceles: Ventas, Duque de Sesto y Alcalá. Fue 
soldado y escapó de la Zona Roja. Después comenzó su vida aca­
démica, docente e igual siempre. Pasó por los Colegios de La 
Coruña, Salamanca, Paseo de Extremadura, Santo Domingo Sa­
vio, Arévalo, Mohemando y Béjar, su última estación, una esta­
ción de invierno, alta y lejana.

En todas partes su vida fue la misma: la Enseñanza y sus labo­
res de lectura, traducción, redacción de libros, artículos y colabo­
raciones varias, además del Ministerio sacerdotal, al que siempre 
estaba disponible. Lo haría con más o menos celo, gusto y arreba­
to, pero siempre se podía contar con él para predicar, confesar o 
suplir en una capellanía.

Yo ayudo en todo lo que sea, pero que me dejen disponer de 
la tarde del Domingo en su última hora para mis lecturas. No lo 
pedía para divertirse ni para unas lecturas novelescas y frívolas, 
sino densas, constructivas, de interés cultural.

Siempre tuvo algo que hacer y siempre tuvo algo que leer y 
comentar. Era el pabilo de su lámpara cultural, que estuvo siem­
pre encendida.

Pasó por bastantes colegios de Enseñanza Media. En todos 
hizo la misma vida, en todos dejó el mismo buen recuerdo y de 
todos se mantuvo desprendiendo por igual.

-Llevo nueve años en Salamanca y no se me ha pegado ni la a, 
y eso que Salamanca tiene cuatro.

Lo mismo podría decir de los demás sitios.
Así se explica que pasara con tanta facilidad de un sitio a otro.
Era muy sensible al frío, casi morbosamente sensible... El frío 

de un picaporte metálico, una corriente de puerta mal cerrada de 
las que tantas de ellas hay en nuestros colegios, le producía males­
tar y desentono.
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¡Cuánto tuvo que pasar a cuenta de los chicos zafios, zanguan- 
dos y de hermanos desconsiderados, que se cerraban en sus limi­
taciones y faltas de desenvoltura!

A cada hora de hacer el recuento de su paso por cada colegio, 
se le podría aplicar la letrilla:

Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da».

Era lanzado y valiente para lo mucho y cobarde e indeciso 
para lo pequeño:

Hizo su carrera universitaria casi de tapadillo y sin hacerse 
notar y fue uno de los primeros Licenciados en Historia Anti­
gua. Cuando se presentó ante el tribunal popular que le juzgó 
en la cárcel, le achacaban que era desafecto a la República. El 
tuvo el desparpajo de decir que más bien era todo lo contrario, 
era la República la que era desafecta a él y contraria en todos 
los aspectos.

El presidente del tribunal se sonrió y le absolvieron.

«Respuesta mansa, la ira quebranta».

Estando en la cárcel de Ventas, un día 12 de octubre, no tuvo 
reparo en abordar a Ramiro de Maeztu y hacerle preguntas sobre 
la Hispanidad y su defensa. Años después se entrevistó con 
Menéndez Pidal y trataron cuestiones de Filología e Historia. Lo 
mismo otro día con Dámaso Alonso y Rodríguez Adrados. En los 
tribunales de exámenes, defendía con decisión a sus candidatos, 
contra la inquina de examinadores mal dispuestos. Estando en la 
cárcel de Alcalá con otros salesianos, tuvo el atrevimiento de diri­
girse al Ministro de Justicia, Irujo. Le expuso el caso, le pidió cle­
mencia y quedaron en libertad... Estando en el frente de Orgaz, 
se pasó intrépidamente a los nacionales, aventura que pocos ensa­
yaron.

En cambio, no fue capaz de aprender a escribir a máquina, no 
montó en bicicleta, no acertaba con los simples mandos de un 
amplificador, ni se apañaba para preparar un paquete decente.
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Por lo demás, su enseñanza era segura y documentada; sus 
escritos, todos a mano, bien trabajados y pulidos, eran piezas cor­
tadas, de verdadero estilo clásico, terso y azoriniano. Se leen y se 
paladean.

Tenía su sentido del humor y aguda ironía inofensiva.
-Esto es acertado, moderno y cómodo -decía comparando 

épocas- y no como antes...
Enjuiciando el horario escolar de los Sábados, más humano y 

condescendiente, decía con soma:
-No cabe duda, que este Ministro ha hecho cosas buenas...
Hasta se reía de sus propias cosas: En la portada de su Gramá­

tica Latina aplicaba un chiste de Mingóte: Dibujaba una familia 
burguesa y un hijo a punto de emprender carrera:

-Si no hay más remedio -dice el padre-, estudia, hazte un 
hombre y sea lo que Dios quiera...

Y en el libro de las Glosas Emilianenses, que logró de la Caja 
de Ahorros de Logroño tan vistosa publicación, anteponía un 
comentario chusco y parecido:

«No se puede negar que la cultura abre muchos horizontes. 
Gracias a que aprendí a leer en la Escuela, yo podría ahora, si 
quisiera, leer «La Rioja, Cuna del Castellano», de un tal Eduardo 
Gancedo...»

De su humor le decíamos que tenía algo de la ingenuidad del 
padre Rodríguez y de la malicia e intención de Erasmo.

En su oratoria y predicación era frío, expositivo, razonador y 
claro. La predicación desaforada, palabrera y hueca le resbalaba y 
le causaba extrañeza y cansancio.

Le acusábamos de estar demasiado atento al estilo frío, objeti­
vo y aséptico de Azorín.

En la teoría parecía avanzado y novedoso; pero en la práctica 
era escrupulosamente observante. «Este don Eduardo -decía de 
él don Manuel Caamaño-, como ha encontrado la manera de 
pecar sin ofender a Dios...» Sin ofender a Dios ni a los hombres, 
porque era extremadamente delicado y terminaba por dar la 
razón al adversario.

Estaba siempre del lado de la Autoridad, no por acomoda­
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ción calculada y ahorrarse problemas, sino por convicción y cos­
tumbre.

En cambio, no estaba contra los del lado opuesto. Estaba bien 
con tirios y troyanos; por eso le aceptaron todos y le guardaron 
simpatía.

Tenía su manera de decir, de escribir y de ser y fue fiel a ella 
hasta el final.

El final le sorprendió en Béjar. No sabemos por qué secretos 
motivos fue destinado allí. El, friolero por naturaleza y acostum­
brado a frecuentar las bibliotecas de la gran ciudad, fue manda­
do a una ciudad de invierno perpetuo, industrial y sin tradición 
de cultura.

«Por aquella vereda vinieron los males».

Mirado, de tejas abajo, no le fue bien Béjar. Se acentuaron 
sus flaquezas crónicas, se fracturó una pierna, se le reblandecie­
ron las vértebras cervicales, tuvo una trombosis y murió de otra.

Fue a Béjar a buscar la muerte, si no es que preferimos inter­
pretarlo en cristiano y aplicarle el dicho popular:

«De Béjar, al Castañar; 
y del Castañar, al cielo»...

Que en él haya tenido realidad.
Murió a la mitad de la cuesta de enero. El frío le pudo, des­

pués de haberle atormentado toda la vida.
Murió en la soledad de la alta noche.
Apenas difundirse la noticia, se movilizaron salesianos, parien­

tes, ciudadanos de Béjar, gentes del mundo salesiano y amigos. 
Todos hacían el mismo comentario:

¡Qué hombre tan valioso y tan sencillo, tan cultivado y tan lla­
no! «¡Dios, qué buen vasallo...!»

Estaba amortajado con los ornamentos sacerdotales.
Recogido en el ataúd, quieto y callado, parecía agua de re­

manso:

«que parece quieta y que no lo está 
porque tiene prisa por ir a la mar...»
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Tenía la cara afilada, la mandíbula hundida y los labios apreta­
dos. ¡Cuántas veces se habrían abierto para la agudeza, la noticia, 
el dato ocurrente y oportuno!

Tenía las manos cruzadas, unas manos blancas, finas, señoriles, 
blandas, no manchadas con ninguna violencia, disertas para la 
buena pluma, sujetas con la suave atadura de las Reglas y el 
Rosario, que le gustaba rezar en compañía y en latín.

Sujetas hasta que se suelten un día en el aplauso jubiloso del 
homenaje común y final de la Resurrección.
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ALFONSO BOUZAS PEREZ

Clérigo.
Nació en Allariz (Orense) el 15-XII-1911.
Profesó en M ohernando (Guadalajara) el 12-X-1931. 
Falleció en Allariz (Orense) el 14-1-1934.

Alfonso fue un trabajador de la última media hora. Su vida 
fue demasiado breve para considerarle de la última hora... A 
pesar de todo, recibiría el denario del galardón divino, que es 
generoso  con todos y, con algunos, adem ás liberal. Vino de 
Allariz, la entrada a Galicia y de raigambre tan salesiana. Por el 
colegio, que mantiene su historial y por los muchos salesianos 
que han salido de sus muros, recuerda bastante a Astudillo, otra 
villa respetab lem en te  salesiana, como Allariz, aunque  sin el 
entorno verde y el río Arnoya con sus puentes romanos.
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Alfonso vino en una de esas levas de D. José Peiteado, que 
traía a los aspirantes por decenas.

Bouzas era uno de los mayores de su curso, fue progresando 
en los estudios, hasta llegar a situarse en el «cuadro de honor». 
Usaba un guardapolvo azul a rayas, a diferencia de los otros aspi­
rantes; tenía el pelo rizado, se le veía siempre sonriente y con las 
mejillas sonrosadas. Su color no era rojo de salud, sino de enfer­
medad del corazón, como después se comprobó. Eran rosetas, 
debido a una lesión que venía padeciendo desde niño. Tenía la 
vida tasada a corto plazo.

Hizo todo el Aspirantado en el Paseo de Extremadura y el 
Noviciado y los dos años de Filosofía en Mohernando, bajo la 
dirección de D. Ramón Goicoechea y la férula de D. León Carto- 
sio. D. Ramón tenía fama de tener grandes ideas pero muy torpe 
palabra. D. León profesaba la norma de que la letra «con sangre 
entra», pero sobre todo, con la sangre del profesor. El no la aho­
rraba, si bien, hacía contribuir también al alumno.

De Mohernando salió Alfonso con sus compañeros de curso 
un día de agosto. Iban de paisano, según lo exigía ya la usanza de 
la República laica. Se examinaban en el Instituto de los estudios 
oficiales en que cada uno se sentía preparado y después eran des­
tinados a las casas como trienales. Alfonso fue destinado al Paseo 
de Extremadura, en el primer curso en que funcionaba como 
bachillerato.

Fue construido de planta exprofeso para ser aspirantado. Lle­
vaba funcionando seis años, creemos que a satisfacción de todos, 
y de pronto, cambió de rumbo, siendo Inspector D. Marcelino 
Olaechea.

¿Qué profundas razones debieron mediar para tal cambio? 
Decían que si el teologado y el bachillerato no consociaban bien y 
que, en cambio, las dos casas de formación concordarían mejor y 
se ayudarían moralmente; pero malas lenguas rumoreaban que 
era más bien por desavenencia entre los dos Directores, cada uno 
de los cuales buscaba su dominio.

Dice el refrán que «dos gallos en un corral se llevan mal». 
Pues dos directores, igual.
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El caso es que el bachillerato quedó enclavado en el Paseo de 
Extremadura y el aspirantado, en Carabanchel, bajo la autoridad 
de un encargado y el mando único de un Director para las dos 
entidades. Peores lenguas dijeron que había sido un éxito perso­
nal de Don Battaini sobre el Inspector, demasiado condescen­
diente en ese caso. Después se lo pagaría bien con creces.

Sea de ello lo que quiera, Alfonso Bouzas fue como clérigo a 
la casa del Paseo de Extremadura en aquel primer año de bachi­
llerato.

Apenas llegar, se presentó al director muy sumiso, se puso a su 
entera disposición y le dijo que no ahorrase ocasiones de ejerci­
tarle en todas las virtudes, particularmente en la obediencia. Le 
rogó también que le hicieran notar cualquier fallo que tuviera, de 
los muchos que un principiante normal puede tener. Así de 
humildes y desconfiados de sí mismos salían aquellos clérigos. 
Don Alejandro le aseguró que le complacería. Bien podemos 
creer que lo haría, porque era hombre que no tenía ni pelos en la 
lengua ni recovecos en el corazón.

El comportamiento de Alfonso era perfecto; se portaba como 
un clérigo cumplidor. Sólo daba a entender alguna deficiencia: la 
salud. Fue acusándose tan deprisa, que después de los tres meses 
primeros, llegó a preocupar a él y a los Superiores.

Siguió el horario normalmente, superó los exámenes trimes­
trales y se pensó en cambiarle de casa, con clima, altura y condi­
ciones más benignas. Antes iría unos días con su familia, a ver si 
con un reposo completo, mejoraba.

No sucedió así. Apenas llegar a Allariz, se fue agravando la 
dolencia cardíaca, hasta el punto de dar con él en trance de muer­
te. No valieron nada los cuidados de sus familiares y de los sale- 
sianos del pueblo, que se esforzaron por rescatarle. Recibió los 
Sacramentos con encendida devoción y murió en el Señor el 14 
de enero de 1934. Era el primero que fallecía en el Paseo de 
Extremadura en su segunda etapa. El Año Santo estaba para 
clausurarse en la próxima Pascua. Don Bosco iba a ser canoniza­
do dos meses y medio más tarde en tal ocasión. Antes se llevaba 
como acólito a Alfonso Bouzas.
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RAMON SOLER PEREZ

Coadjutor.
Nació en Valencia el 7-1II-1892.
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 25-VII-1924. 
Falleció en Madrid el 15-1- 1968.

De Don Ramón tenemos pocos antecedentes y ningún docu­
mento posterior a su muerte. No se escribió de él ni una triste car­
ta mortuoria.

«El que la tierra ha labrado, 
no duerme bajo la tierra».

El acercamiento a su vida y su reconstrucción lo hemos tenido 
que hacer a base de los informes que nos han proporcionado 
algunos hermanos salesianos, que vivieron con él durante bastan­
tes años y le tienen bien presente. Sus datos son objetivos, ecuáni-
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mes y, en gran parte también, unánimes y coincidentes, lo cual 
acredita su veracidad. Gracias, Joaquín, Fidel y Don Higinio, que 
habéis facilitado este trabajo. Nosotros os lo agradecemos y pen­
samos que Don Ramón os lo tendrá en cuenta. La comunión de 
los Santos llega a eso.

Don Ramón era valenciano. «Zaragoza la harta, Valencia la 
bella, Barcelona la rica», decía el proverbio calificativo de las ciu­
dades.

Nació el año 1892, cuando todavía los Salesianos no habían 
llegado a ciudad de las flores. Sus padres se llamaban Francisco y 
Concepción.

Fue bautizado dos días después de nacer, el día 9 de marzo, 
aniversario de Domingo Savio, en la parroquia de San Nicolás.

Se nos pierde durante su infancia, adolescencia y primera 
juventud y aparece ya en Madrid a los 31 años.

Es un bache interesante de la vida ése que no conocemos de 
Don Ramón. Somos nosotros y nuestra circunstancia: el tiempo, la 
ciudad, la familia, la educación. Todo eso que se adhiere a nuestra 
vida como una vivencia irrenunciable. Sabemos que tenía un her­
mano franciscano capuchino, que estaba en el correccional de San­
ta Rita. Tal vez a ese parentesco se debe su venida a Madrid.

En la capital le encontramos ya un hombre hecho y con el ofi­
cio de impresor-cajista aprendido.

El primer contacto que tuvo con los salesianos, fue en la igle­
sia de Atocha. Observó las ceremonias, oyó el canto y vio mo­
verse al pequeño y pintoresco clero infantil. «Vio y creyó». Le 
entraron ganas de hacerse salesiano. Se tuvieron los primeros 
contactos y exploraciones. Esas vocaciones encontradizas y tar­
días no dejan de ofrecer alguna reserva. Pueden tener grandes 
virtudes y pueden traer también algunas taras insuperables. Se 
ve que en Don Ramón se encontraba todo correcto y fue admiti­
do en el noviciado de Carabanchel, en los últimos años del P. 
Castilla como Padre Maestro y de Don Binelli como Inspector.

Se estaba planteando la conveniencia de sacar el noviciado de 
Carabanchel, en simbiosis con otros estamentos, y trasladarlo a 
Tarancón. Luego se presentó la oportunidad de Mohernando.
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Aquí se implantó y aquí está hasta que Dios y los nuevos tiempos 
determinen. «Nutu Dei resurgunt aedes...» Por voluntad de Dios 
surgen las casas.

Mientras tanto, éste ha sido el noviciado durante sesenta y dos 
años largos y por él han pasado gran parte de los Salesianos de 
tres Inspectorías: Madrid, León y Bilbao. Sólo, que no aislado, 
sano y en alto y el más céntrico de los varios noviciados de Espa­
ña, reúne condiciones para seguir siéndolo durante otros tantos 
años. Felipe Segundo adoptó Madrid como capital del reino por 
estar:

«de todo a distancia igual, 
solo, por más imparcial 
y alto, por estar más cerca 
de Dios; que lo ha de juzgar».

No sabemos si se podrían aducir esas mismas razones en favor 
de Mohemando.

Volviendo a nuestro Don Ramón, terminó el noviciado, en 
julio de 1924.

Profesaría el día de Santiago, como era costumbre.
En su expediente no está claro si hizo profesión temporal o 

directamente los votos perpetuos, en atención que ya era mayor y 
se le consideraba bien probado. El caso es que años después, se 
encontró un defecto de forma en la profesión perpetua, que hubo 
que subsanar. La Sagrada Congregación de Religiosos dio por 
válida la profesión. Envió el rescripto al Rector Mayor y éste al 
Inspector, Don Emilio Corrales. Consta su firma y el testimonio 
del interesado: «... me ha sido entregado el rescripto conteniendo 
la sanación por la Santa Sede de cuanto necesitaba ser subsanado 
en mi profesión perpetua. Manifiesto que es mi voluntad usar de 
dicho indulto...» Fecha y año, 12 de septiembre de 1951.

Cuando llegó la tal dispensa le quedaban 17 años de vida, 
menos de lo que llevaba como salesiano.

Fue hombre de una sola casa: Atocha. De allí salió, allí volvió 
y de allí salió «conducido entre cuatro».

El paréntesis oscuro de la guerra lo pasó en Tarancón, el pue-
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blo de Don Agapito. Uno logró ser designado Secretario del pue­
blo y Don Ramón sería su ayudante u ordenanza. Todo se queda­
ba en casa.

Al terminar la guerra, Don Agapito era destinado a Salaman­
ca, al colegio de María Auxiliadora, con categoría rebajada de 
Encargado de Ingreso, él que había sido Director de la Mutua 
Escolar Cervantes -como si le hubieran aplicado también la 
depuración política- y Don Ramón volvió a sus cajas y a sus 
máquinas de imprenta escolar. El era el Maestro del taller. Cons­
ta que era responsable y muy cumplidor con los clientes.

A veces venían con trabajos de urgencia, casi con exigencias 
impertinentes, que él se tenía que esforzar por complacer. Lo mis­
mo le pasaba con los alumnos. A gusto o a disgusto, siempre estu­
vo a merced de los demás. Le pasó un poco como al acaudalado 
industrial:

-«¿Cómo te hiciste tan rico...?»
-Sirviendo.
La imprenta se fue perfeccionando, haciéndose más complica­

da y poderosa. Se implantaron unas máquinas gigantescas y Don 
Ramón se quedó para las cajas, ya casi inservibles y para corregir 
las pruebas de Imprenta, el trabajo más enojoso y menos vistoso 
en la confección del libro.

¡Cuántas horas enmendando los descuidos de los alumnos 
cajistas, en su mesa de trabajo, con ruidos y olor a tinta fresca, 
esforzando la vista, que no tenía vigorosa o valiéndose de una 
lupa! A veces se ayudaba de un alumno, que hacía la lectura y a 
su compás él hacía las correcciones. Un libro es como el pan. Has­
ta que aparece en el mostrador, cuánta manipulación necesita.

En la comunidad Don Ramón era el distribuidor de las cosas 
de aseo y pequeños útiles de los Hermanos. Era generoso, no pró­
digo; se fijaba y se adelantaba a las necesidades: un cepillo, unos 
gemelos, una prenda menor. Pasados los años, su vida transcurría 
más tiempo en la portería.

Las visitas eran incesantes, las demandas continuas. Todos 
venían a preguntar o a pedir. Las mujeres, sobre todo, le encon­
traban un poco hosco, desabrido, seco. Las despachaba de manera
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expedita. Insistían, querían hablar a toda costa con un Padre y 
terminaban por sacarle de quicio.

La casa de Atocha, como era la más conocida y a mano, era el 
hospedaje obligado de muchos salesianos de fuera. Se presenta­
ban a veces a altas horas, sin avisar previamente. Se necesitaba 
mucha amabilidad para recibirlos con buena cara, procurarles 
acomodo que a lo mejor, no había.

San Benito recomendaba que todo huésped sea recibido 
«Tamquam Christus», como si se tratase de Cristo; pero eso 
requería una paciencia benedictina.

Don Ramón ya hacía bastante con ocupar como habitación el 
hueco de la escalera, sin luz, agua ni ventilación ni holgura para 
entrar y moverse. San Alejo ocupó durante diecisiete años un 
aposento parecido.

El de Don Ramón no tenía mucho que envidiar ni al de San 
Alejo ni a la celda de San Pedro de Alcántara en el Palancar, de 
siete pies sólo, que le obligaba a encorvarse para entrar y a enco­
gerse para estar en ella. Luego iba al comedor y se desahogaba de 
todas las incidencias de la portería.

-Son más pesadas que un martillo pilón, decía de las visitantes.
En el comedor también informaba a los salesianos de las noti­

cias del día. El periódico estaba vedado. Era un pierdetiempo y 
una ventana al mundo.

«En el pan cortar 
y vino echar 
bien veo
quién me quiere bien 
y quién me quiere mal».

Era un buen compañero de mesa y de sobremesa. Siempre 
tenía algún chiste que contar. Si era en las Navidades, algún 
villancico y acompañaba con una botella, rascando el estriado con 
un cuchillo.

En las colonias veraniegas hacía de amenizador, de sastre y de 
enfermero. Sacrificaba paseos, siestas y horas de noche para coser 
el equipo simple que llevaban los salesianos y los muchachos.
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Refunfuñaba, pero los atendía siempre. Bien lo sabían ellos. Tenía 
modales de Don Camilo, pero hechos de hermana de la caridad.

A pesar de ser tan sacrificado y tan servicial, no todos los cole­
gas de comunidad lo reconocían. Alguno le tenía por raro, desa­
tento, inadecuado para el cargo tan delicado de la portería. 
Delante de otro salesiano le llegó a tachar de ignorante y a decir­
le con destemplanza «que no entendía nada de nada». A otro her­
mano casi le indignó verle tratado de manera tan injusta. Le 
impresionó tanto, que hizo el propósito de aplicarse al estudio en 
serio, de manera que no mereciera nunca el calificativo de igno­
rante. Siempre se ha oído decir: «A buen servicio, mal pago». Aun 
dentro del claustro. ¿Qué virtud, por evidente y acrisolada que 
sea, logra convencer a todos?

Don Ramón tenía ya 76 años. Nunca fue un tipo arrogante, 
pero ahora andaba un poco más encorvado. Era alto, desgarbado, 
andaba a pasos largos y miraba de través. Tenía fallos de memoria 
y se mostraba cansado, ausente y decaído.

Un día, en el comedor, le dio un ataque de apoplegía y a los 
pocos días murió.

Consciente o inconsciente, se le aplicaron los últimos auxilios 
espirituales y se le hizo un gran duelo.

Como sucede siempre, la muerte sirve para valorar lo que uno 
era, lo que hacía y lo que valía.

Don Ramón Soler hizo verdadera la sentencia de Don Albera: 
«Las vocaciones de salesianos coadjutores son una de las necesi­
dades más urgentes de nuestra Congregación. Sin ellas no se 
podrán conseguir los objetivos que le asignan los tiempos».

Entre las costumbres de nuestro biografiado estaba la de pro­
mover la celebración de la «semana josefina» en el colegio. Tra­
tándose del Patrono de los artesanos y de un valenciano, la cele­
bración era obligada. El hacía de pregonero de las fiestas. Lo 
tenía muy a gala, por salesiano, por artesano y por valenciano.

El Santo patriarca, que entre su letanía de títulos tiene el de 
ser abogado de la buena muerte, le haya asistido en la suya, ocu­
rrida el 15-1-1968 y le haya hecho glorioso participante de sus 
ejemplaridades.
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FELIX AZPELETA PRIETO

Sacerdote.
Nació en Melgar de Yuso (Palencia) el 4-XI-1907. 
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 23-VII-1925. 
Ordenación sacerdotal en Carabanchel Alto (Madrid) 
el 15-VI-1935.
Falleció en Madrid el 16-1-1987.

Don Félix era un palentino con apellido vasco. Su padre sería 
uno de los emigrantes que venían de Vasconia a Castilla, como 
ahora los castellanos emigran a Vasconia... «A la guerra me lleva 
mi necesidad...» Casó en segundas nupcias con una viuda de Mel­
gar, Daniela, y de ambos, A ntonio  y Daniela, nació Félix. Su 
madre volvió a enviudar y se quedó con la descendencia de los 
dos matrimonios: una hija y un hijo.

Cuando Don Félix leyera la vida de Don Bosco -los últimos 
años leía asiduamente las Memorias, traducidas por su gran ami­
go y paisano Don Basilio-, encontraría cierto parecido entre las
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dos orfandades, con la diferencia de que al estridente Antonio, 
aquí le había sustituido una delicada hermana con la que Don 
Félix mantuvo siempre cordiales relaciones. Todavía los últimos 
años de su vida pasaba los veranos en Guernica y por los aleda­
ños de la ría en que se habían establecido los sucesores de la bue­
na hermanastra. Es un detalle de la sociabilidad de Don Félix, 
que mantuvo siempre estrecha comunicación con parientes, anti­
guos alumnos, salesianos, extraños. No tenía muchos amigos, pero 
los tenía bien cultivados.

Su padre murió pronto y planteó a la familia el drama consi­
guiente. «Si se muere padre, todo el año hambre...» La madre 
tenía que sacar adelante a su pareja de hijos niños.

Melgar es un pueblo de Tierra de Campos, zona interprovin­
cial que se extiende entre el Carrión, el Cea y los montes Torazos; 
tierra monótona y árida, pueblos grises de casas de adobes, cam­
pos dilatados entre Palencia, Valladolid y Burgos, con cereales y 
ovejas como fauna y flora, y hombres con rostro tostado, serios y 
temple duro.

«... que llaman Tierra de Campos 
lo que son campos de tierra...»

Una Mancha de Castilla la Vieja, pero con menos fama, sin 
molinos de viento y sin Quijotes. Así era la cuna de Don Félix y 
de tantos salesianos con gran personalidad que han salido de ella.

A los once años Félix tuvo la feliz idea de hacerse sacerdote. 
El deseo era una vocación y una solución para la madre. Fue a 
Campello y cambió el Centro por el litoral. ¡Qué distinto encon­
traría el paisaje! ¡Qué contraste de sensaciones para un niño de 
esa edad!...

Hizo los cuatro años de aspirantado en Campello, noviciado 
en Carabanchel y profesó el 23 de julio de 1925.

Estudió la Filosofía y todo lo que la acompaña bajo la férula 
de Don León Cartosio y fue destinado a Salamanca para hacer 
allí el trienio. Era una continuación de la formación, una piedra 
de toque y, sobre todo en Salamanca, una prueba de fuego y 
cincel. Allí se forjaban los futuros directores. La Salamanca de
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Don Jesús Corcuera, Don Enrique Sáiz, Don Emilio Corrales 
era un colegio puntero en rivalidad con el de Calatrava, de los 
Agustinos, una palestra y una academia. Los estudios y la disci­
plina se vivían con una intensidad feroz. Los resultados eran 
lisonjeros, pero a qué precio... Al cabo de los años, el Colegio 
de María Auxiliadora para unos es un paradigma; para otros es 
un estigma.

Don Félix asistía a quinto curso de bachillerato, daba clases de 
Matemáticas, cuando los exámenes se hacían en el Instituto y los 
resultados se publicaban en la Gaceta Regional y el colegio se 
ponía en clima de alta tensión; llevaba los deportes y preparaba el 
escenario para las veladas y funciones de teatro que cabían en el 
tiempo libre. Un trienio apretadísimo.

Un poco por méritos propios y otro poco en recompensa, le 
mandaron a estudiar la teología a Turin. De los años de la Cro­
cetta recuerda impresionado la muerte de Don Rinaldi, falleci­
do en soledad, de un ataque cardíaco, circunstancia que se le 
grabó como una premonición; y la primera conferencia de Don 
Ricaldone.

Terminó la Teología en Carabanchel y se ordenó de sacerdote 
en junio de 1935.

Le ordenó Mons. González, antiguo Obispo de Palencia y 
autor del libro «Los Sagrarios Abandonados». Si lo hubiera escri­
to un poco más tarde, podría haberlo titulado: «Abandonados, 
profanados y exterminados...» en gran parte de España.

Don Félix, ya sacerdote, volvió a Salamanca a hacer, durante 
la guerra y algún año después, de cura-clérigo. Como no había 
más que tres clérigos en toda la Inspectoría: uno en Béjar y dos en 
Salamanca, los sacerdotes jóvenes tenían que hacer de tales. Don 
Félix asistía en el comedor a trescientos internos, iba de paseo con 
su curso y montaba los escenarios, desplegando sus cualidades de 
dibujante y diseñador de buen gusto. Cuando había alguna mani­
festación de júbilo, a él le tocaba perfilar el símbolo que exhibía el 
colegio. En la celebración de la victoria, montó una carroza con la 
nave del descubrimiento de América que llamó la atención del 
público. «Este Félix es un manitas», decía Don Agustín Rodrí­
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guez, el Consejero. Era además el operador de cine, bajo la censu­
ra estricta del Director. Los dos se encargaban de que las pelícu­
las resultasen limpias, asépticas y aptas para los públicos más deli­
cados. Eso a costa de cuántas operaciones de tijera y acetona, de 
corte y reempalme.

Era el arquitecto, el aparejador y el maestro de obras de la 
casa.

Después sería el encargado de obras de la Inspectoría, al ali­
món con Don Isidoro Moro, con el cual tenía bastantes cosas en 
común.

En 1942 hubo un relevo de Inspectores al final del verano. 
Don Felipe Alcántara y Don Modesto cambiaron de sitio y de 
cargo. Uno dejó de ser Inspector de Madrid y pasó a ser direc­
tor de Sarriá y el otro cambió a la inversa. Ni para el uno ni 
para el otro hubo la pausa de un año. El último nombramiento 
que hizo Don Felipe fue el de Don Félix como Director de 
Astudillo. Fue una novedad para los que le conocíamos, y le 
imaginábamos más subido a una escalera que sentado en el 
sillón directorial recibiendo cuentas de conciencia y haciendo 
esquemas de conferencias. En los tres años de trienio no recor­
dábamos haberle visto en el pùlpito, así como a todos los demás 
sacerdotes de la abundante plantilla los teníamos bien cataloga­
dos. El fue siempre hombre más de acción que de dicción; 
mejor tramoyista que actor.

En aquella coyuntura urgía atender a la casa de Astudillo en 
lo más material y por eso Don Felipe pensó en el habilidoso Don 
Félix.

Llevaba la consigna de Jeremías: «Arranca, destruye, tira, 
construye y adecenta...» Bien había en qué emplearse. El estado 
de la casa era lastimoso en lo constructivo, en la alimentación y 
hasta en la higiene. El Inspector tuvo que experimentarlo en su 
propia piel para poner remedio radical. Designó a Don Félix, le 
dieron dinero y éste entró allí como un brazo de mar.

-»Ha venido un Director nuevo -comentaban en el pueblo- 
forrado de dinero y emprendedor como él solo. Está dejando el 
convento como unos oros».
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Ni llevaba tanto dinero, ni la casa estaba como para dejarla 
así; pero la transformación se hizo notar en pocos meses.

Cuando le despedimos en la sobremesa de su día final en Sala­
manca, se le cantó una coplilla improvisada y ramplona:

«Si para Astudillo vas; 
lleva tenaza y martillo, 
que los tendrá que emplear.:
Si te vas para Astudillo, 
alicates y martillo 
te tendrán que acompañar...»

Un hombre, por muy activo que sea o muy capaz, es siempre 
limitado. Don Félix no podía atender con la misma eficacia a 
todo, a lo material y a lo espiritual. Lo reconocía llanamente él 
mismo.

-Cuando viene un aspirante con sus problemas y diciéndome 
que está desanimado, no sé qué decirle.

Y a su Prefecto, hombre más dispuesto para la prédica y el 
diálogo, le decía:

-Tenemos cambiados los papeles. Tú debías ser Director...
No sabemos si porque ya había hecho lo que tenía que hacer o 

porque no llegaba a lo que se pretendía, estuvo en Astudillo sólo 
un año. El cargo de Director de Aspirantes es muy delicado. Don 
Modesto le dio mucha importancia a esta etapa de la formación, 
como hará cualquier Inspector circunspecto. Le dio una salida 
airosa mandándole a Santander, colegio grande, con solera, bachi­
llerato, con obras que realizar y con más posibilidades que Astu­
dillo para realizarlas.

Un colegio parejo con el de Salamanca. Los dos quedarían 
grabados en su memoria con una intensidad particular. No cree­
mos quitarle nada a su mérito, si decimos que también en Santan­
der se comportó más como maestro de obras que como maestro 
de espíritu, que era como se llamaba entonces al Director: 
«Magister spiritus...» Tampoco allí terminó el sexenio. Don 
Modesto mismo lo destinó a Arévalo, en sus comienzos de gran 
aspirantado.
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-«Comprendo el sacrificio de dejar Santander, donde tanto 
has trabajado y con tanto acierto, lo mismo en lo material que en 
lo espiritual -decía dorándole la píldora con estilo sedoso-. Preci­
samente por el éxito y teniendo en cuenta lo segundo, pensé en 
Arévalo, para que esta casa resulte modelo en todo... Animo. 
Creo que puedes hacer mucho bien en Arévalo». El texto es tan 
literal como modelo de literatura de circunstancia. No sabemos si 
Don Félix, que tenía la cabeza cuadrada, quedaría convencido y 
contento. Lo que sí podemos decir es, que trabajó como si lo 
hubiera quedado.

De Arévalo pasó al Paseo de Extremadura y del Paseo de 
Extremadura a Saldarmela. Esta fue la singladura más incómoda 
de su navegación. «Aquí fue Troya», podía decir él también con 
ánimo consternado, como Don Quijote en la playa de Barcelona. 
«Aquí finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse...» No 
fue una derrota tan trágica; pero sí fue un tramo penoso de su 
vida. Los alumnos y la comunidad eran un encanto; pero los 
empleados y los dirigentes de la Caja eran más duros de pelar en 
aquella casa-palacio-granja...

Uno y otros eran castellanos altivos' y difíciles de dominar.
-«¡Aquel hombre -decía años más tarde uno de los más signifi­

cados- valía mucho!; pero ¿quién podía con él...?» Echaron mano 
hasta de la intervención del Arzobispo. Total, que Don Félix tuvo 
que salir de Sarracín de una manera bien poco airosa. Para colmo, 
allí mismo contrajo la bronquitis asmática que le llevó a la muerte.

¡Sarracín...! Por algo tenía para él una fonética abominable.
Como si su suerte hubiese entrado en un declive fatal y en una 

vía oscuramente dolorosa, en el Colegio de Huérfanos de Ferro­
viarios, le esperaba la trombosis que le motivó la amputación de 
la pierna.

Fue un día de Viernes Santo, bien doloroso y de pasión. Cuan­
do estábamos en la función litúrgica de la tarde, en una de las 
casas de Madrid, el celebrante, entre las preces, puso esta sor­
prendente cuña: «Por Don Félix Azpeleta, a quien en estos preci­
sos momentos, en el Sanatorio Rúber, le están sometiendo a una 
operación lastimosa». Buen día para una amputación así... Segu-
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ramente Don Félix conocería la obrita de Ramón Cué «Mi Cristo 
roto...» Aquella tarde y después él era otra viviente versión de 
Cristo roto...

No parece que aquel tremendo episodio le desmoronase 
demasiado. Como dijo alguien: «... se puede vivir sin muchas 
cosas, hasta sin una pierna; pero no se puede vivir sin Esperanza».

En alguna reunión de amigos comunes, se le recibía con una 
consideración especial, se le celebraban sus dichos y se le daba la 
presidencia de la mesa.

Le hacíamos notar los agasajos de que se le hacían objeto con 
fingida envidia y él replicaba: «Es la autoridad que da una pierna 
cortada...»

-Desde luego, le replicábamos; una mutilación es siempre algo 
glorioso, un trofeo de guerra...

Tenemos que terminar este apunte. La carta mortuoria de 
Don Félix es reciente y es muy completa. Tardó bastante en salir, 
pero salió cumplida. A ella remitimos para los últimos años en el 
colegio de San Miguel Arcángel y las incidencias de su muerte. 
Nos quedamos con el Don Félix vivo, activo, emprendedor y rea­
lizador de arreglos y obras en tantas casas de la Inspectoría: Sala­
manca, Astudillo, Arévalo, Mohernando... «Los hombres pasan y 
las obras quedan»; también éstas...

Aquí, en Mohernando tenemos una buena muestra. Constru­
yó la granja y el lagar, una pieza completa y bien presentada, un 
pabellón que no desdecía de la casa nueva. Desde el apeadero, 
recién encalado, aparecía como un complejo armónico y comple­
to. Fue una construcción de envergadura. El trabajo, el tiempo y 
tensiones que le costó, le mantuvo afecto a Mohernando.

En el verano del 86, el último de su vida, vino a pasar aquí el 
día. Venía acompañado, se le recibió con cariño, él obsequió a la 
comunidad con una comida de fiesta, se le dedicó una sobremesa 
y quedó contento. Ya se sabe que al final de su vida era muy sen­
sible a las muestras de afecto.

Les pasará a todos. La edad y la enfermedad les hace emotivos 
y tan fáciles al llanto, como lo era él, después de la trombosis o de 
las trombosis que padeció y que le dejaron hecho una sombra y
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un resto de lo que había sido. Aquel Don Félix alto, corpudo, con 
cara de púgil y cuerpo de atleta, andando de prisa, erguido y con 
los hombros levantados, no tenía nada que ver con el Don Félix 
postrado, enteco, sin fuerzas y sin ánimos, la mirada apagada y la 
sonrisa tímida, que se echaba a llorar por cualquier cosa.

Seis meses después de su visita, «tan grata y tan placentera», 
nos llegó la noticia de su muerte, un tanto repentina e inesperada. 
La muerte siempre llega un poco así, aunque se esté anunciando 
años enteros. Había tenido otras crisis más alarmantes, pero como 
la muerte no tiene lógica, a esta crisis no sobrevivió. San Miguel 
Arcángel, el patrón del Paseo de Extremadura y el portador de 
las almas, le llevaría al Cielo aquella mañana fría de mediados de 
enero. La niebla, la humedad y el frío de Saldañuela se le habían 
agarrado a los bronquios y terminaron abotargándoselos y asfi­
xiándole.

-¡Me ahogo...!, había gritado poco antes todo alarmado...
Había nacido en Melgar de Yuso, un día de noviembre de 

1907. Estaba aproximándose a los ochenta años, el umbral de la 
vida, y había sido salesiano sesenta años. La muerte de Don 
Rinaldi, que tanto le había impresionado, tuvo algo de parecido 
con la suya.

Melgar es un nombre de pueblo bastante repetido en Casti­
lla-León. Hay Melgares en Zamora, Valladolid, Burgos y Palen- 
cia, cada uno con añadido específico.

No sabemos si Melgar vendrá de mielga o de melga. Mielga es 
una planta forrajera; melga es una parcela de terreno de sembra­
dura y es también una parte de trabajo no concluido. Nos queda­
mos con esta acepción para enmendarla.

La parcela de vida que le correspondió a Don Félix, quedó 
bien labrada, y su trabajo, bien doloroso, ejemplar y edificante­
mente concluido.
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CASIMIRO PATALAVICIUS SIUPIENIUTE

Sacerdote.
Nació en Sarginé (Lituania) el 14-XII-1912. 
Profesó en Villa Moglia (Turin) el 12-IX-1935. 
Ordenación sacerdotal en Madrid el 24-VI-1945. 
Falleció en Madrid el 17-1- 1983.

Una de las ventajas que tenía el Teologado de los años cuaren­
ta, en Carabanchel, era que los teólogos eran muchos y procedían 
de diversos países. Los había de todas las regiones de España y de 
varias naciones de Europa: italianos, portugueses, yugoslavos, 
polacos, checoslovacos y un lituano. Este era Casimiro, un nom­
bre muy lituano. Era el nombre del Patrón y de uno de los caudi­
llos de la nación. Casimiro lo llevaba con orgullo, como un espa­
ñol llevaría el nombre de Fernando.

Su pueblo natal era Sarginé -provincia de Marizampolé-, dos 
nombres consonantes y sonantes. Sus padres eran labradores de
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posición media, en un pueblo agrícola de cuatro mil habitantes. 
Casimiro era el mayor de los tres hermanos y tres hermanas que 
completaban la familia.

Como tantos pueblos de aquellas latitudes lejanas y hela­
das, vivía de la modestia de su suelo, de la abundancia de su 
madera y del misterio de sus bosques. El ambiente era sano, 
cristiano y nada ostentoso. Sarginé es un pueblo en una nación 
que ha pasado por muchos avatares. Ha rodado al remolque de 
Polonia, Prusia, Alemania y ha logrado, por fin, desenganchar­
se del tanque de Rusia. Hay pueblos para la sumisión y el 
sufrimiento. Casimiro se pasó veinticinco años clamando desde 
su puesto de la radio por la Lituania exenta, tranquila y feliz y 
no logró verlo. Nació en el Báltico y vivió y murió en el Medi­
terráneo.

«Romero, sólo romero.
Que no se acostumbre el pie 
a pisar el mismo suelo.
Pasar por todo una vez...» (León Felipe).

Parece que ése hubiera sido también su sino.
El año 1930, cuando ya tenía 18, un sacerdote reclutador de 

vocaciones tardías y lejanas, le llevó con otros muchachos de su 
región al aspirantado de Perosa (Italia). Allí empieza las Humani­
dades; las termina en Bagnolo y hace el noviciado en La Moglia, 
con bastantes otros candidatos a misiones, entre ellos los que pro­
cedían de Astudillo.

El Inspector era a la sazón Don Ziggiotti. El le admitió a la 
primera profesión, no sin algún reparo. «Bondad común, capaci­
dad mediana, carácter bueno, un tanto puntilloso, «portato alla 
sensibilità», semblante defectuoso. Lo diría por la huella de virue­
las que presentaba. No salía muy favorecido en el retrato. La 
votación tampoco fue unánime, lo mismo que no lo fue en Cara­
banchel, cuando se trató de admitirle al Diaconado.

Dicho sea esto en gracia a la objetividad y para no hacer ver 
que todo eran virtudes, como es achaque de los elogios a los 
muertos. Venido de tierras tan grises y tan húmedas, no es de
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extrañar que su temperamento tuviera algún hilván de sentimen­
tal y de blando.

De Italia pasó a Portugal para hacer la Filosofía y el Trienio, el 
cuatrienio mejor dicho, en la Casa Inspectorial de Lisboa.

Para que no le quedara ninguna nación latina que conocer, 
vino a España a hacer la Teología. Aquí encontró su segunda 
patria y el asiento definitivo. Bien lo celebró años más tarde, 
cuando después de muchas gestiones, logró la nacionalidad espa­
ñola. En ningún otro país había encontrado tanta acogida y el 
arrimo de bastantes colegas, que le hicieron llevadero el ostracis­
mo. Algunos le acompañaron hasta en los últimos momentos y le 
hicieron casi de albaceas.

Hemos dicho que el Carabanchel de los años cuarenta era una 
cita de muchas patrias.

Un escritor afirma que cada nación despide su olor caracterís­
tico, Van Gog asegura que cada una tiene su color y un filósofo, 
Kierquegard, dice que lo que cambia en cada nación es el alma. 
Allí se podían percibir esas tonalidades, sin que el conjunto dejara 
de ser homogéneo y hasta gratamente armónico.

Entre aquellos teólogos maduros, bien barbados y pasados por 
experiencias de prueba, Casimiro no era el menos interesante y 
original.

Tenía tipo, modales y semblante inconfundibles. Era de movi­
mientos lentos y reacciones prontas.

En un oficio de tinieblas le tocó hacer de acólito. Tenía que 
apagar a su tiempo las velas del tenebrario y las del altar, para ter­
minar exactamente con el último versículo del miserere. Casimiro 
calculó mal.

Se dio tanta prisa en apagar, que le faltaron velas. Un compa­
ñero desde el coro inmediato le hacía señas para que se detuviera. 
Casimiro, todo intrigado y confuso, terminó por encararse con él 
y decirle en voz alta:

-¡Ma qué porra; ven tú aquí y hazlo mejor...!
El susurro ritual del final de las tinieblas, terminó en broma a 

cuenta de la salida de Patalavicius.
Se ordenó de sacerdote el 24 de junio de 1945. Por cierto, el
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mismo día de la ordenación por la mañana se encontraron con 
que no había Obispo que los ordenara. Tuvo que salir a toda prisa 
Don Ambrosio en busca de un ordenante. Se encontraba de paso 
por Madrid el Obispo de Ciudad Real y él resolvió la papeleta y 
sacó del apuro a ordenandos y a Superiores.

En la carta de petición para el Sacerdocio, Casimiro alegaba el 
lema salesiano. «Da mihi animas et coetera tolle». Argumentaba 
él: «A estas alturas, el Señor me ha quitado todo y me ha hecho 
salir de mi tierra, de mis parientes y pertenencias. No me quedan 
más que las almas, a las que quiero dedicar por entero mi sacer­
docio». No era mal razonamiento para un caso así. Se ordenó y 
cantó misa en la capilla del Asilo, que tantas funciones parecidas 
ha albergado. La iglesia llena de fieles, las Hermanas, «Hermani- 
tas» mejor, tras de las celosías siguiendo la ceremonia y, en emo­
cionante besamanos, los parabienes y las lágrimas de los festeja­
dos y de los festejantes. ¡Inolvidable y tan repetida ceremonia...!

Casimiro ya no regresó a Portugal ni a ningún otro país de su 
peregrinaje. Se quedó en España a perpetuidad.

Pasó un año de Catequista en Estrecho, dos en Béjar y dos en 
San Benito, antes de cerrarse esta casa y quedar suplantada por 
Los Pizarrales.

Fue el último Catequista de aquella casa que cuenta entre sus 
ex-alumnos muchos buenos cristianos, bastantes sacerdotes, Ins­
pectores y algún Obispo. ¡Qué buena almáciga de vocaciones...!

En Atocha dio clase de Matemáticas, fue Encargado del Ora­
torio, cuando el Oratorio era la escala obligada para ser admitido 
como alumno en Las Escuelas, y profesor de Religión y Capellán 
del colegio de las Salesianas de Delicias. Les cayó bien a las mon­
jas y a las alumnas, a juzgar por los años que conservó la preben­
da y de las buenas amistades que hizo, incluso entre las familias. 
Trabajó, sembró y cosechó en aquella parcela de «sus delicias». 
Una nueva encomienda le vino a marcar nuevo rumbo.

Un Obispo de Lituania y el Ministro de Educación en el exilio, 
pidieron a los Superiores de Turin y a los Inspectores de Madrid 
un salesiano que dedicase su atención a los dispersos y fuera de su 
patria.
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Don Ziggiotti, que ya le conocía desde La Moglia, recomendó 
a Casimiro para tan elogiable misión.

El aceptó gustoso un apostolado que le permitía estar más 
en contacto con sus conterráneos. Desde 1953 estuvo dirigiendo 
desde Radio Nacional un espacio religioso, cultural y patriótico 
destinado a los católicos lituanos. Procuró atenerse rigurosa­
mente a las indicaciones taxativas de los Superiores: «Como 
sacerdote salesiano, evitando toda incursión en la política y 
cualquier cuestión polémica propia del mundo laico, diga la 
verdad, sobre todo cuando se trate de defender los principios 
religiosos y sociales».

Llegan a incorporarle a la plantilla de la Radio con la catego­
ría de «traductor de tercera», Redactor Jefe y Locutor en la emi­
sión lituana.

Los honorarios no fueron nunca muy pingües, diez mil pesetas 
cuando más, pero le permitían hacer frente a sus gastos persona­
les y mandar alguna ayuda a su madre, evadida de Lituania y resi­
dente en Alemania.

La mayor ventaja era la de poder realizar un apostolado 
fácil y muy positivo. Le permitía dirigirse a un público anóni­
mo, asiduo y muy catequizable. «Pro aris et focis». Tuvo el 
honor y la satisfacción de mantener vivo el fuego de la Religión 
y de la Patria. De aquellas emisiones se hacía el primer destina­
tario y se arraigaba cada vez más en las creencias tradicionales 
y en un odio cordial al comunismo, por rastreramente materia­
lista, destructor de las fibras más entrañables y sembrador del 
miedo y de la miseria por dondequiera que pasa. ¡Cuánto 
hubiera disfrutado en estos días que están poniendo en eviden­
cia la atrocidad funesta de un sistema contra el que Casimiro 
clamó durante veinticinco años como voz en desierto, sin empa­
que oratorio, voz sin vibraciones sonoras, hastillada, opaca, 
pero vehemente y muy convencida...!

La Radio le otorgó una medalla a sus veinticinco años de ser­
vicio; estuvo presente en el mortuorio y le ofreció una gran coro­
na. Así cumplió la empresa con su trabajador, que no llegó a dis­
frutar de jubilación.
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Cuando murió, tenía poco más de setenta años, la edad razo­
nable para morir. «Lo demás es exceso, achaques y dolor». Sería 
por eso por lo que a él se le veía cada día más grueso, pesado y 
dificultoso. Adquirió una corpulencia morbosa, disforme y alar­
mante. Acentuaba la ley de su gravedad.

En enero de 1984 una gripe le produjo una trombosis y ésta, la 
muerte. Todo fue rapidísimo, fulminante casi. Cuando iba en la 
ambulancia, camino de La Paz, él se daba cuenta de que el cami­
no no tendría retorno. Murió el 17 de enero, a media tarde. En el 
momento de la muerte estaban a su lado el Director de Atocha y 
un matrimonio amigo, un representante de la familia salesiana y 
otro, representante de su gente de Sarginé. Murió tranquilamen­
te. Había nacido un 16 de diciembre y murió un 17 de enero.

El más grande poeta lituano escribió un poema sobre «Las 
Cuatro Estaciones». La estación de Casimiro fue el invierno.

La empresa de la Radio, decíamos, le despidió como a un 
honesto empleado; la Congregación le despidió como a un 
hijo: un funeral solemne, sentido y muy concurrido, presidido 
por el Sr. Inspector y concelebrado por cincuenta sacerdotes. 
Le dio sepultura en el panteón salesiano de Carabanchel. El 
cementerio está en lo alto del pueblo. No es el lugar recoleto, 
pulcro, ajardinado y risueño de un cementerio del Norte; es 
más bien un hacinamiento de sepulturas, como tantos otros de 
por aquí, lugares para ser visitados sólo una vez al año, el día 
de Los Santos. Tiene en su ventaja que le baña la luz y está 
orientado hacia el Cerro de los Angeles. Por lo demás, cual­
quier cementerio es bueno para descansar en paz y esperar la 
resurrección.

Cuando el Ministro de Cultura Lituano le pidió a Don Emilio 
Corrales una dedicación más completa de Casimiro a los trabajos 
de la radio para los lituanos fuera de su patria, reconocía lo que 
estaba haciendo ya. Y añadía unas palabras que sonaban a pro­
mesa de recompensa: «Cuando Lituania recobre por completo su 
libertad, tendremos en cuenta lo que este Padre viene haciendo 
en beneficio de sus compatriotas...». ¿Le habrían encumbrado a 
alguna dignidad eclesiástica?
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Por desgracia, Casimiro no tuvo tiempo de ver el resultado de 
sus afanes. Fue un profeta en el exilio, destinado a mantener la 
fidelidad y la esperanza de sus compatriotas. Dios no le pidió más.

«Decid al justo que bien...». Ya es bastante lo que hizo... y lo 
que intentó hacer...
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TOMAS SERRA  MIAS

Sacerdote.
N ació en Riipil (G irona) el 21/25-V-1843. 
Profesó en Sarria (B arcelona) el 16-VII 1-1873. 
O rdenación sacerdotal en Vicli el 15-VI-1868.

E n tró  ya de sacerdote 
Falleció en B éjar (Salam anca) el 18-1-1901.

La casa de Béjar se abrió en 1896. El primer Director fue Don 
Vicente Schiralli, Ecónomo de la Inspectoría de Madrid en los 
años treinta. Le siguieron en el cargo Don Epifanio Fumagalli, 
Don Antonio Josefhidis, que fue Director poco más de un año, y 
Don Buenaventura Roca, que desempeñó tres mandatos como 
Director y estuvo en la casa más de cuarenta años.

La casa era donación de una Señora piadosa y pudiente, Doña 
Felisa Esteban Rodríguez. El Colegio se fue haciendo sobre un 
telar primitivo, al cual se unió después una casa contigua, que costó 
veinte mil pesetas, y otros terrenos hasta completar el recinto que
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ahora tiene el colegio, cuyas dimensiones han aumentado a lo largo 
y a lo alto, como una gran embarcación sobre el serrijón en que se 
levanta la ciudad de Béjar, blanca y graciosa frente al Castañar 
frondoso y verde. La numerosa población obrera hizo pensar a la 
Fundadora en la conveniencia de instalar allí una congregación de 
preocupación y carisma social, que atendiera a los hijos del pueblo.

Ahora que el colegio se debate entre el dilema de ser o no ser, 
no está de más recordar los motivos de la presencia salesiana en 
la laboriosa ciudad, la satisfacción, más bien emoción, con que 
fueron recibidos los salesianos y la limpieza de la ejecutoria que 
han mantenido va ya para un siglo y el infatigable celo con que 
han trabajado tantos salesianos, desde Don Schiralli, hasta Don 
Aniceto, Don Ciríaco, Don Francisco, Don Demetrio...

Si por un azar que no queremos imaginar, los Salesianos se 
vieran obligados a abandonar Béjar, su vacío sería lamentable 
sobremanera.

Sería como arrancar de una maceta la planta que le ha dado 
vistosidad y decoro. «Toda Béjar de ti se dolería», «quod absit» 
-lo cual no se piense-, siquiera. Creemos que las cinco abejas que 
campean en el escudo de la ciudad, tienen todavía mucha miel y 
mucha cera que labrar en la colmena del Colegio Salesiano.

Cuando se repasa la historia del centro y se lee la crónica de la 
inauguración, escrita con tan vibrantes acentos y con una literatu­
ra tan abundosa y hasta culteranista, no se puede pensar sino que 
fue un acto definitivo y como para trazar el comienzo de una his­
toria siempre en auge.

Habían ido preparando el acontecimiento los periódicos de la 
localidad, La Victoria y La Crónica.

Se inauguró la casa el día de San Francisco de Sales, 29 de ene­
ro de 1896.

El acto revistió una solemnidad inusual. El cronista, Don 
Vicente M.a Serra, Pbro., se detiene en describir el cortejo que se 
formó hacia la iglesia del Salvador: todos los estamentos de Béjar, 
la representación del Obispado, los representantes de la Funda­
dora y hasta un detalle emotivo: cuatro huerfanitos, los primeros 
alumnos del colegio; el predicador de la ocasión, el Cooperador
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Don Evaristo Carabias, el pueblo que llenaba la iglesia, la banda 
de música, las campanas... Al final de la relación, se arranca con 
un párrafo enfervorizado: «¡Oh, cuán alegre y satisfecho miraría 
nuestro inolvidable Padre Don Bosco tan emocionante espectá­
culo! ¡Con cuánto amor bendeciría desde el Cielo el pequeño gra­
no de mostaza que en este día iba a echarse sobre el fértilísimo 
suelo de Béjar!»

Ese grano de mostaza ha crecido y ha albergado innumerables 
aves a lo largo de noventa y seis años. Su vida está rozando el 
siglo, la edad de los árboles venerables, indesarraigables.

A lo largo de tantos años, la pequeña historia de la casa ha vis­
to realizarse muchos y muy variados sucesos. Uno de ellos fue la 
muerte del primer Consejero, seis años después de la inaugura­
ción de la casa.

Bien pronto comenzaba a visitarla:

«Y era la muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torba y  esquelética, 
tal como cuando yo era niño imaginaba...»

La casa estaba también dando los primeros pasos de su his­
toria.

Formaban parte de la escasa plantilla, Don Fumagalli, el 
Director; Don Tomás Serra, Consejero, y además de otros cléri­
gos y coadjutor desconocidos, Don José Pujol y Don José Saburi- 
do, bien familiares con los años, aunque tuvieron un paradero 
muy diferente.

La carta mortuoria la escribe Don Fumagalli. Se ve que tenía 
poca costumbre de escribir cartas de esa clase. Es brevísima y no 
habla más que de la enfermedad. Sin embargo hemos podido ave­
riguar algunos datos más, que consignamos sucintamente.

Nació en Rupil (Girona), el 25 de mayo de 1843, el año en que 
comenzó a reinar Isabel II, de acuerdo con las Cortes, dando así 
comienzo a su reinado parlamentario y liberal.

Cuando entró en la Congregación era ya sacerdote, tenía cin­
cuenta años y veinticinco de sacerdocio. Era una vocación, como 
se ve, bien madura y de fiar.
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Había estudiado en el Seminario de Vich y allí se ordenó de 
Sacerdote el 15 de junio del 1868.

Llevaba veinticinco años de sacerdote en la Diócesis de Vich 
cuando pidió ser admitido en la Congregación.

Era Licenciado en Filosofía por la Universidad de Barcelona 
desde el año 1887.

Traía bastantes credenciales. La admisión fue pronta y con 
gozo por parte del Inspector, al encontrarse con un candidato así.

Hizo un año de Aspirantado en Barcelona y fue admitido al 
Noviciado en Sarriá, el año 1892, bajo la dirección de Don Anto­
nio Balzario. Eran 65 Novicios: 2 sacerdotes, 48 clérigos y 17 
coadjutores.

Al finalizar el Noviciado, hizo la profesión perpetua, y apenas 
profesar, le enviaron a la casa de Rialp (Lleida), recién abierta. 
Allí estuvo dos años.

Después de este tiempo le destinaron a Béjar, de Consejero, 
durante otros dos años. Estuvo un año en Utrera y otro en Roca- 
fort. Después de este breve espacio de tiempo, desanduvo el 
camino y volvió a Béjar, también de Consejero. Había tomado 
gusto al cargo; pero por poco tiempo.

No terminó el curso 1900-1901. Apenas vio comenzar el año y 
el siglo.

Llevaba en Béjar poco tiempo, pero ya se había dado a cono­
cer por sus virtudes y, sobre todo, como buen Consejero, por la 
puntualidad.

El Consejero ha sido siempre el celador de la disciplina de la 
casa. Ahora lleva otro nombre y el carácter se ha diluido entre 
otros cargos, para bien o para mal.

El 15 de enero por la tarde se sintió indispuesto, pensando que 
sólo con el descanso se restablecería su salud.

Todo fue rapidísimo y se desarrolló como por un proceso 
sumario: un día para enfermar, otro para agravarse y otro para 
quedar desahuciado y morir, sin dar más trabajo y cuidados a los 
Hermanos.

«Ahorremos a quien nos quiere pesares»
El médico diagnosticó que se trataba de una pulmonía doble,
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una enfermedad del clima de Béjar y de sus aires serranos y 
«heridores».

Cuando conoció la enfermedad, no quiso que se le hablara 
más de medicinas ni de médicos. No pensó más que en prepararse 
para el gran paso.

Pidió que se le administraran los Sacramentos. Los recibió con 
tal fervor y piedad -dice el comunicante- que hizo derramar lágri­
mas de ternura a algunos de los presentes.

«Los dolores que sufría eran atroces, pero los soportaba con la 
más completa resignación». Sus quejas eran rezar el Te Deum, el 
«Ave, maris stella» y la Salve.

Cuando se le hablaba de ponerse bien, respondía con resolu­
ción:

«María sabe lo que me conviene».
El día 18 por la mañana, inesperadamente, se le calmaron los 

dolores.
Era la mejoría de la muerte, que él aprovechaba para repetir 

sus oraciones finales. «En Ti, Señor, he esperado... no me vea con­
fundido para siempre»... «Felix coeli parta -dichosa puerta del 
Cielo-... -ut videntes Jesum semper colletemur- para que viendo 
a Jesús, seamos felices por siempre», del himno del «Ave, maris 
stella», para pedir una muerte feliz.

Cuando se le preguntaba que por qué tanto repetir el Te 
Deum, respondió.

¿Cómo no voy a dar gracias a Dios, que me concede el benefi­
cio de morir en medio de tan buenos Hermanos...?

Así fue de edificante y ejemplar la segunda muerte que suce­
día en la casa de Béjar. Después se seguirían otras... hasta seis, 
coincidiendo las tres primeras de Béjar con las tres primeras de la 
Inspectoría.

Las muertes son hitos para la pequeña y aciaga historia. Y por 
lo que respecta a ésta, acaecida en pleno y crudo invierno bej ara­
no, «no acaba más dulcemente un bello día de primavera...»
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JO SE M ANUEL SANCHEZ H ER R ER O

Novicio.
Nació en C ipérez (Salam anca) el 8-X I1-1926.
C om enzó el Noviciado en M ohernando (G uadalajara) 
el 12-VIII-1946.
Falleció en M ohernando (G uadalajara) el 18-1- 1948.

José Manuel era sobrino de don José Luis Herrero. A él tuvi­
mos poco tiempo de conocerle; pero a su tío le conocimos bien y 
le recuerdan todos los que pasaron por Salamanca al principio de 
los años 40.

Había sido Director de Teólogos en Tailandia. Era mayor y 
tenía sus méritos bien ganados. A pesar de eso, en Salamanca 
tuvo que hacer de clérigo-cura, asistir y llevar a los alumnos de 
paseo, entre otras ocupaciones de clérigo joven. Era una necesi­
dad, pero al mismo tiempo, una incongruencia no exenta de des­
consideración.
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Al año siguiente, le hicieron Catequista del Colegio. Lo estaba 
haciendo con mucho celo y acierto, al menos, a nuestro parecer y 
el del común. A mitad de curso, le trasladaron a Deusto, para 
remediar algún entuerto de personal. De allí pasó a La Paloma, 
donde realizó una labor tan exitosa como en todos los sitios por 
donde iba pasando.

Su vocación era de misionero legítimo. Se trasladó a La 
Argentina y desde entonces, no supimos más de él.

Su sobrino tuvo un «curriculum» mucho más breve.
Desde Astudillo vino a Mohemando a hacer el Noviciado el 

año 1945.
Lo tuvo que interrumpir, por falta de salud. Presentaba una 

afección de pecho. Después de varios meses, cuando parecía 
repuesto, volvió. La enfermedad no estaba extinguida; estaba sólo 
amortiguada. Rebrotó el virus maligno y el buen novicio, pese a 
su resistencia, comenzó a desfallecer a la mitad del segundo novi­
ciado que hacía.

Su enfermedad coincidió con la racha de casos parecidos que 
se desató en Mohemando, por causas complejas.

En el mes de enero, a primeros, el fin se veía inminente. Pasó las 
Navidades de aquel año, 1947-1948 con una alegría bien mermada.

El día de la Sagrada Familia, que era entonces el broche de las 
Navidades, en la enfermería, se montó una ceremonia de profe­
sión religiosa. Se preparó un altar, se subió un armonium y se 
siguió el rito completo, como si de una profesión se tratase.

José Manuel pronunció la fórmula como mejor pudo y profesó 
«in articulo mortis». Quedó consolado y contento de morir salesiano.

-A  los pocos días, falleció. Voló de la celda al Cielo.
Era el segundo que fallecía en parecidas circunstancias en el 

transcurso de un mes. El invierno se dejaba sentir con toda su cru­
deza en ambos entierros, camino del pueblo.

A pesar de todo, ni éste, ni los episodios que después se sucedie­
ron doblegaron la moral de aquellos muchachos y de los salesianos.

La serenidad de unos era imperturbable y la vocación de otros 
estaba por encima de todos los avatares. Muchos de ellos todavía 
viven, lo recuerdan y pueden hacer gala de su perseverante fidelidad.
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LUIS SZENNIK JÜ TTO REN

C oadjutor.
Nació en B udapest (H ungría) el 14-1-1883. 
Profesó en Puebla (M éjico) el 29-VI-1918. 
Falleció en M adrid el 26-1-1972.

En nuestra  Inspectoría hemos tenido a dos húngaros: don 
Juan Antal y don Luis Szennik. Los dos vivieron en España largos 
años y los dos dejaron largo y grato recuerdo.

Siempre que se mienta a Hungría, se piensa en el Danubio, río 
por excelencia europeo, con un gran caudal de agua, de leyendas 
y de historia.

Parte a Hungría en dos grandes llanuras y parte a la capital, 
Budapest en dos ciudades, Buda y Pest.

La nación entera viene a ser un gran telón de los Cárpatos, por 
donde entraron los magiares. Por lo que hace a Budapest, es una
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ciudad mítica y de muchas luces. Es como el París de la Europa 
oriental. Partida «por gala en dos», tiene ocho puentes sobre el 
Danubio que la cruza y ella misma viene a ser una ciudad puente 
entre el Oriente y el Occidente, síntesis de cualidades y taras de 
uno y otro extremo. El idioma magiar es difícil, imposible, de 
fonética y gramática extraña, como el euskera, el turco o el filan- 
dés; pero el ciudadano magiar es transparente, entusiasmable, ale­
gre y hasta vividor a su manera. Se dice de él que, «se divierte en 
medio de lágrimas».

Los violines zíngaros acompañan las danzas saltonas con 
melodías tristes. Recordemos las danzas húngaras de Brahms.

En esa nación y en esa ciudad nació don Luis Szennik, el día 
14 de enero de 1883. Sus padres se llamaban Ladislao y Emilia, 
un nombre germánico y un nombre latino.

Un reclutador de vocaciones le ganó como vocación tardía y le 
llevó a hacer el aspirantado a Gavagliá-Italia. No sabemos por 
qué fue a hacer el Noviciado a México. Lo hizo en Puebla, entre 
los años 1910 y 1911.

Terminó el Noviciado, pero no profesó. La razón es un poco 
extraña, la da él mismo: «Me dejé llevar por el enemigo del Géne­
ro Humano, pero me mantuve siempre en comunicación con mis 
Superiores, especialmente con el Inspector y el Director, padre 
Montalbo».

Se ve que el «enemigo del género humano» no le llevó dema­
siado lejos.

Volvió a la Congregación, profesó, hizo su profesión perpetua 
en México y allí continuó por varios años, hasta 1928.

En Hungría habían pasado muchas cosas hasta esa fecha, 
como las habían de pasar después, en su asendereada historia. 
Desde formar parte, en collera con Austria del Imperio Austro- 
Húngaro, quedar descuartizada después de la primera guerra 
mundial, adherirse al Este con el Pacto Anticomintern y engan­
charse después al carro ruso con el Tratado de Varsobia. Forcejeó 
valientemente contra Estalin en la revolución del 1956 y quedó 
sojuzgada -amordazada mejor-, en sus creencias y en su indepen­
dencia con el nombre de República de Campesinos. El comunis-

76



mo la condenó tan a cadena perpetua como al cardenal Mins- 
senty, cuyo símbolo puede ser. Las componendas políticas la sepa­
raron de Checoslovaquia, con la cual formaba una nación -la úni­
ca de Europa que no se asomaba a ningún mar-, el núcleo y el 
cogollo del Continente, que ahora está en trance de desmembra­
ción y separatismo de checos y eslovacos.

Todas esas vicisitudes políticas y territoriales ha pasado Hun­
gría desde que Don Luis Szennik salió de ella y se hizo salesia­
no. Cuando Don Juan Antal oía cantar la romanza de «Alma de 
Dios», se emocionaba visiblemente... «porque nunca tu tierra 
volverás a ver...» No sabemos si a don Luis Szennik le pasaba lo 
mismo.

Fue un hombre humilde y errante, que encontró en España su 
patria adoptiva y su segundo hogar.

Vagó por Hungría, Italia, México y España, hasta asentar aquí 
sus reales. El año 1928 se fundaba Astudillo como Aspirantado 
misionero y dependiente de la Inspectoría Central. El Aspiranta­
do de la Inspectoría de Madrid se fijaba en el Paseo de Extrema­
dura.

En Astudillo se formó una Comunidad políglota e internacio­
nal. Había polacos, italianos, centroeuropeos y españoles. El 
Director era don Pedro Olivazzo. Don Luis Szennik vino desde 
México a trabajar como enfermero ayudante de la Prefectura y 
encargado de recados y gestiones. Un hombre flotante y un poco 
«factotum».

La vida transcurría en la pobre casa y en la oscura villa de una 
manera monótona e igual.

«Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día, 
hoy es lo mismo que ayer...»

En Astudillo, por aquellos años, no había ni fuente que dijera 
eso.

Se proclamó la República el año 1931. Las autoridades de 
Astudillo quisieron hacer méritos ante sus jerifaltes, se metieron

77



con la Iglesia y con los indefensos «frailes» de Astudillo, presa 
siempre la primera y la más fácil. Hicieron un registro domiciliario 
y encontraron, no sabemos en qué recóndito rincón, una pistola 
vieja y oxidada. Se empleaba para las funciones de teatro. Habían 
dado con el cuerpo del delito. Los frailes estaban peligrosamente 
armados y eran una amenaza para el pueblo. La misma patraña 
que inventarían en su día en Mohemando, en Madrid y en tantos 
sitios. La consecuencia fue que detuvieron a Don Luis Szennik y le 
llevaron a la cárcel de Palencia, condenado a seis meses, por tenen­
cia ilícita de armas. En la cárcel gozaba de prestigio, de confianza 
entre compañeros y oficiales y le hicieron maestro de la hija del 
Director de la Prisión. De malhechor público a maestro privado.

Cuando triunfó el Movimiento, salió de la cárcel por la puerta 
grande, fue recibido jubilosamente en el Aspirantado como una 
víctima gloriosa, como un rescatado.

Antes de terminar la guerra, en el año 1938 cambió de destino.
Don Berrutti, que era el Prefecto General y el que se encarga­

ba de las Misiones, antes de ser nombrado un Capitular expresa­
mente para esa encomienda, se acordó de don Luis. Propuso a 
don Esteban Ruiz, Director de Astudillo, que si creía a Don Luis 
capacitado para sustituir al señor Padrosa, le enviara, sin más, a la 
Casa Madre de Valdocco, para encargarse, entre otras actividades, 
de la Capilla de las Reliquias y cicerone de las visitas que acudían 
en numeroso creciente a conocer «los santos lugares salesianos». 
El señor Padrosa, antiguo enfermero del Paseo de Extremadura, 
era hombre catalán, hombre locuaz y con imaginación, ecologista 
y pintado para ese cargo.

Don Luis podía sustituirle con toda gallardía. Así fue y allí 
estuvo durante diez años. Era el «introductor de peregrinos, guar­
dián de la Capilla de las Reliquias y depositario, a las órdenes de 
Don Giraudi, de las estampas, exvotos, reliquias y todos los 
demás artículos del «tesoro sacro» salesiano. Tema presencia, pre­
paración y modales para dejar en buen lugar a la Congregación.

El año 1948 volvió a España. Pasó algún tiempo en Arévalo y 
se afincó, por fin, en San Femando. Eran los años del auge de la 
Institución.
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El empuje de los Salesianos se hacía arrollador, en lo educati­
vo y en lo profesional. La Diputación exhibía los pabellones, los 
talleres y las exposiciones de final de curso con verdadero orgullo. 
El Colegio de San Fernando, de un hospicio deplorable, se había 
convertido en un emporio. «Tenemos con nosotros de cocinero al 
del Instituto de Ramiro de Maeztu», decía el Presidente, ponde­
rando las mejoras en lo culinario. «Y como enfermero, a un profe­
sional competentísimo venido de Italia». Lo decía por don Luis 
Szennik. Nadie ponía en duda su competencia como enfermero. 
Con estudios o no, el hecho es que se comportaba con seguridad y 
acierto; pero lo que los pacientes apreciaban más, era su amabili­
dad, exquisitez de trato. Curase o no, era un alivio ponerse en sus 
manos. Aquí, en Mohemando, estuvo atendiendo a don Roca en 
los últimos meses de su vida. Un viejo sumamente lúcido, cuidaba 
a otro viejo cada vez más desvariante. Lo hacía con paciencia, en 
tono persuasivo y blando, como lo hacía con los alumnos enrabie­
tados y caprichosos. «Macaco», llamaba a todo el mundo, sin aire 
despectivo y sin que se lo tomasen a mal.

Para los chicos tenía siempre caramelos; para los mayores 
guardaba en su habitación algún otro «reconfortante» con que 
agasajar a las visitas que se le hacían.

-¡Feliz año nuevo!, decía siempre que se cruzaba con alguien.
Los chicos de San Fernando le querían como a un abuelito 

que los curaba, los entretenía y les hacía amenas sus horas de 
enfermería, de paseo, de patio por aquellos esteros de San Fer­
nando.

Se conservó tan comunicativo, tan sonrosado y tan solícito 
hasta sus últimos días, cuando ya le abandonaba la vista y le hacía 
confusas las fisonomías, las cosas y los sitios por donde caminaba. 
Fue el síntoma más evidente y más lamentable de su vejez. El 
humor, la sociabilidad y el ánimo eran de joven. «Fortunate 
senex», envidiable viejo, se le podía decir...

«Nadie se hace viejo, si no quiere ni se considera tal». El dicho es 
discutible. En demasiados casos la vejez se impone, se quiera o no.

A don Luis Szennik parece que la ancianidad le sorprendió 
siendo niño. Por no tener, la muerte, que le llegó a los ochenta y
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nueve años, no tuvo agonía ni casi tuvo enfermedad. Cuando los 
Salesianos se quisieron enterar, ya había fallecido. Por eso se les 
hizo más extraña y lamentable. No tuvieron ocasión de borrar la 
imagen del hombre jovial, de trato amigable y acento inconfundi­
ble y simpático, que todos tenían de él.

«Tras el pavor de morir, 
está el placer de llegar»,

cuando se muere cristianamente y nimbado por la luz de la Fe.
Este buen Salesiano Coadjutor, de quien todos los que le 

conocieron hablan elogiosamente y con cariño, gustó el placer de 
«llegar», sin haber experimentado el pavor de la muerte.
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ANTONIO UBEDA G A RCIA

Sacerdote.
N ació en M adrid el 22-X-1909.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 2 -V III-l929. 
O rdenación sacerdotal en M adrid el 15-1X-1940. 
Falleció en Barcelona el 26-1-1992.

La primera vez que vimos a Don Antonio Ubeda, era por el 
año 1930.

Estaba de paso por el colegio del Paseo de E xtrem adura . 
Había ido a una consulta médica. Paseaba por el pórtico, todavía 
sin cerrar, e iba leyendo un libro del A PO ST O LA D O  DE LA 
PR EN SA . Tenía la portada  muy p in tarra jeada, con plantas y 
pajarillos. Era una edición de Las Florecillas de San Francisco de 
Asís. Desde entonces, siempre hemos asociado la figura de Don 
Antonio a aquella escena y a aquel libro. Enfermizo, sigiloso y 
con un libro en la mano de plantas y pájaros. Enfermizo, silencio-
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so y amante de la ecología: ésa puede ser su estampa definitiva, 
hasta los ochenta y dos años largos que vivió.

Nació el año 1909 y murió en 1992. Su nacimiento y su muerte 
equidistan de los dos cabos del siglo. Su vida se extiende a lo largo 
del siglo veinte. Mal año para la «cosa pública» el de 1909. Fue el 
año de la Semana Trágica, que ya es data aciaga. Hubo guerra con 
Marruecos y España era una presa que se disputaban con avidez 
tres halcones: los políticos, los militares y los sindicatos desman­
dados.

En aquel entorno histórico nació Don Antonio, tan inofensi­
vo, tan pacífico y al que le habían de alcanzar bastantes conflictos. 
«Siempre vieron muchos males, los que mucha edad vivieron».

Creció en uno de los barrios típicos de Madrid, que es como 
decir, barrio pobre, con las adversidades que se incuban en la 
pobreza.

Era de condición piadosa e inclinado a la Iglesia. Ayudaba de 
monaguillo en su parroquia. Ya mayor, recordaba las mañanas 
frías, con la puerta de la iglesia cerrada todavía y él aterido, en 
espera de que llegase el párroco y se abriera la iglesia, vieja, oscu­
ra y fría. Una actitud que recuerda la de Domingo Savio a la mis­
ma edad.

Frecuentó las Escuelas de Atocha, como alumno aplicado y 
piadoso, y fue al aspirantado de Baracaldo. En años sucesivos fue 
pasando por Béjar, Astudillo y el Paseo de Extremadura. Fue un 
aspirantado trashumante, como lo siguió siendo después, hasta 
que encontró su sede definitiva en Arévalo, un arenal que se con­
virtió en un vergel. ¡Lástima que cuando ya había aspirantado 
digno y estable, fueron mermando los aspirantes! «En los nidos 
de antaño, no hay pájaros hogaño...» El noviciado lo comenzó en 
Carabanchel y, siguiendo con su ritmo de estreno, lo terminó en 
Mohernando, bajo la dirección del enigmático y bien recordado 
Don Ramón Goicoechea.

Se expresaba mal, pero se le entendía bien y se le quería.
Algo parecido le pasaba con la Filosofía, cuyo maestro más 

habitual era Don Manuel Caamaño, que tenía su manera de decir 
y de hacer. En unos Ejercicios de la Inspectoría, formaba pareja
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de predicador con otro salesiano discutible en su conducta. Uno 
de los ejercitantes, en comentario de recreo, decía de ellos: «A 
uno no le entiendo; a otro no le creo...» No guardaba del tiempo 
de la Filosofía un recuerdo muy añorante. Salió al Trienio con la 
primera promoción de Mohernando. Lo hizo sucesivamente en 
Orense, Santander y Baracaldo, a casa por año. No tuvo tiempo 
de hacerlo mal ni bien, pero se afianzó su experiencia de educa­
dor y se fortaleció su vocación en aquellas casas costeras, pobres y 
de gran solera salesiana.

Fue a estudiar la Teología a Carabanchel, en el bienio de 
Lerroux y Gil Robles. La efervescencia política estaba en su pun­
to álgido y se filtraba también en aquel plantel de juventud ardo­
rosa. Tenían fama de que allí se hacía propaganda cedista y se la 
tenían prometida. La ocasión llegó con el triunfo del Frente Popu­
lar y el estallido de la guerra. Por suerte, había terminado el curso 
y se habían ausentado los teólogos a sus Inspectorías de origen. 
Quedaban sólo los Superiores y los aspirantes, los mayores y los 
menores, los menos sospechosos. Todos tuvieron que sufrir su cal­
vario. Don Antonio, que era de Madrid, se vio en pleno turbión 
de la tormenta. Conoció la cárcel, el hambre, el miedo y los malos 
tratos. Guardaba un recuerdo amargo. En el colegio de Atocha, 
convertido en checa, unos sádicos se ensañaban con él, tomándo­
le por cura. Su continente apocado no lo podía negar. Como en 
un tormento refinado, se recreaban echándole por arriba cubos 
de agua unas veces helada y otras, hirviendo, mientras le decían 
frases provocadoras:

-Cura, ahí te va eso... El se encogía todo lo posible, se arrima­
ba a la pared, pero no podía esquivar las salpicaduras. En un 
hombro y en la paletilla le quedó una huella por mucho tiempo.

Terminada la pesadilla de la guerra, continuó la Teología. Se 
ordenó de Subdiácono, de Diácono y Sacerdote en el mismo 
año y comenzó su vida de apostolado práctico en las casas de 
Béjar, Vigo, Estrecho y de nuevo, Béjar, Vigo y Baracaldo. Ya 
las conocía y le conocían, aunque esta segunda vez las recorría 
como Consejero, Catequista o Consiliario. La función era dis­
tinta, aunque el personaje era el mismo: siempre adicto, cumpli-
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dor, modoso y callado. «El bien hace poco ruido», y ésa era su 
manera de hacerlo.

El año 1953 estuvo en Cambados, para no dejar de conocer 
ninguna casa nueva y costera, sobre todo si era de Galicia, a la 
que él se mantuvo siempre muy sentimentalmente vinculado. 
Fuera por el clima, las privaciones de todos los comienzos o por 
su constitución endeble, cayó enfermo. Vino a Madrid, su tierra y 
su clima nativos. Se aposentó en Estrecho y allí estuvo doce años, 
de encargado de la Archicofradía, de la iglesia, de las Primeras 
Comuniones y de las confesiones. Era el deán de aquel templo, 
de culto muy frecuentado. Había encontrado su sitio y su destino. 
Alguien, que le conocía a fondo, dice de él que en Estrecho se 
encontró y se realizó a sí mismo. Los destinos anteriores habían 
sido temporales. La gran iglesia neobizantina, la Archicofradía 
multitudinaria, el culto de María Auxiliadora en su apogeo, el 
pequeño clero, la decoración de capillas y de andas, eran su tarea 
y su deleite. A veces se pasaba y se hacía recargado y profuso, 
despertaba las censuras de los técnicos o de los de gusto menos 
pío, pero él lo veía así, halagaba los gustos de sus devotas y 
seguía adelante con sus creaciones de estilo desmesurado y roco­
có. La liturgia de María Auxiliadora, a partir del mismo Don 
Bosco, ha tenido siempre esas manifestaciones de sobreabundan­
cia y de derroche. «De María, nunquam satis». De María nunca 
se dirá ni se hará bastante. Es dictado del amor y «en el amor, no 
hay medida...».

La misma tónica que había usado en Estrecho durante doce 
años, la llevó a Guadalajara, en los siete años que pasó en esta 
casa. Se había planeado como universidad laboral para coadjuto­
res, había comenzado como Estudiantado de Filosofía y terminó 
siendo un colegio de Enseñanza. La única que no había variado 
era María Auxiliadora y su devoción, que ha ido siempre en auge. 
El carácter de la advocación y el trabajo de sus celadores han 
hecho de la ciudad un emporio y una plaza fuerte de esta devo­
ción. Uno de esos celadores eficaces ha sido Don Antonio Ubeda. 
Modestísimo, callado, pero eficiente. La devoción que cunde en 
todos los ambientes, no podía dejar de florecer en la tierra de la
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mejor miel, que es el jugo más preciado de las flores y su mejor 
esencia. En Guadalajara, Don Antonio hizo sus mejores amigos y 
los más fieles. No era hombre de popularidad barata ni de simpa­
tía arrolladora, pero tenía su sensibilidad y sabía interesar la sen­
sibilidad de los demás. Y eso, no con piruetas de llamativa vistosi­
dad, sino con su modosidad, su timidez incluso y su conducta 
religiosamente ejemplar.

-Yo soy muy tímido, les decía cuando iba cobrando alguna 
confianza.

Ya lo veían ellos. A pesar de eso, le apreciaban, por lo pruden­
te y sufrido y llegaban a quererle sinceramente y le distinguían 
con sus atenciones y visitas sólo para él, para que se sintiera más 
distinguido y singularmente tratado. Nunca le oyeron desahogar­
se de las incomodidades que pudiera encontrar en la comunidad o 
de esas revelaciones que se hacen en confianza.

-Siempre vi en él un sacerdote ejemplar y un religioso «en toda 
regla», dice alguna persona de las que más a fondo le trataron.

De Guadalajara vino a Mohernando el año 1973. Ya no salió 
de aquí, si no fue el breve tiempo que paso en Martí Codolar, 
como enfermo terminal.

Fue una estancia de dieciocho años, que se completó después 
con la sepultura. Durante esos años no era enfermo terminal, 
pero estaba muy acabado.

Tenía muchas dolencias graves, para no estar tan callado e 
inexpresivo como le veíamos. No era desabrimiento ni mal 
humor, sino impotencia física lo que le aquejaba. Insuficiencia 
cardíaca, diabetes, mal de parkinson se daban cita en su organis­
mo breve, atormentado por otros achaques secundarios.

-Es mejor morir, se le oyó decir alguna vez en tono contenido 
de dolor.

Llamaba con delicadeza y con un hilo de voz a su vecino de 
habitación.

Exponía su necesidad con comedimiento, como haciéndose 
perdonar la molestia, daba las gracias y daba a entender que más 
que su sufrimiento, le dolía el que se imaginaba causar a los 
demás.
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Era inútil que se le tranquilizase y se le hiciera saber que todo 
se hacía con mucho gusto.

-Dios sabe lo que nos tocará hacer pasar a nosotros, le decía­
mos.

Se pasaba horas y horas en la misma postura en que se le 
había dejado. ¡Una inmovilidad de estatua!

Le íbamos a ver y el acompañamiento era como un velatorio 
en vida. No daba indicios de curiosidad ni de alegría ni de reac­
ción por nada. Se iba sólo a estar y a hacerle sentirse acompaña­
do. Han sido muchos años de acabamiento lento, consciente, tris­
te.

«Llevo mi vida sobre el deseo que tengo de vivirla», escribió 
Cervantes en su penúltima jornada. Don Antonio la llevaba sobre 
la desgana, el tedio y la resignación de vivirla.

Cuando se convenció de que el trabajo que estaba ocasionan­
do a sus enfermeros era excesivo, se avino a ser trasladado a Bar­
celona, no buscando su bienestar, sino el de los demás.

«Ahorremos, a quien nos quiere, pesares». El buen trato 
que recibía allí y la compañía de otros enfermos igualmente 
desahuciados en aquel Cottolengo salesiano, le dieron arrestos 
para esforzarse en hacer más llevadera la estancia y compartir 
la precaria vida de comunidad que era posible observar. Se 
trasladaba al comedor y a la capilla, aunque más que trasladar­
se, tenía que ser materialmente llevado, y participaba en los 
leves esparcimientos que se organizaban, unos esparcimientos 
que eran auténticas obras de misericordia que mutuamente se 
dedicaban. Su actuación salesiana durante la vida habrá sido 
de más o menos brillo. Sus habilidades de calígrafo, de Rector 
de iglesia, moderador de cultos de María Auxiliadora, profe­
sor, jardinero, confesor, habrán sido más o menos conocidas y 
rentables.

Al final de sus ochenta y dos años largos de vida poco especta­
cular, Don Antonio se nos queda como el hombre de los silencios 
y de los sufrimientos de una vejez larga y paciente.

Es inútil que Cicerón diga en el capítulo XI de «De senec­
tute»:
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«La vejez es honorable con la condición de que ella misma se 
defienda, mantenga sus derechos, no se deje someter por nadie y 
sea capaz de dominar sobre los suyos hasta el último suspiro...» 
¿Quién es el afortunado que disfruta de esa vejez?

Es más realista y exacta la copla de pie quebrado, tan cono­
cida:

«Todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud».

Bastante es sobrellevar esa graveza con la resignación y el 
silencio que él la llevó.

Cuando le enterramos, en la tarde del 28 de enero, tras un 
funeral con la iglesia mediada de público salesiano y unos pocos 
fieles amigos suyos de Guadalajara -amigos y fieles de verdad-, 
con un frío intenso y una naturaleza aterida, alguno pensaba con 
hondura de añoranza y dolor:

-Ha muerto Don Antonio. Todas las plantas se han quedado 
heladas; todas las flores se han quedado mustias...

El las haga reverdecer en la eterna primavera del Cielo.
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FEBRERO

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

13 1914 Coadjutor José AIZPURU ARANGUREN 27 91
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JOSE AIZPURU ARANGUREN

Coadjutor.
Nació en Azpeitia (Guipúzcoa) el 2-VII-1887.
Profesó en Carabanchel Alto (Madrid) el 13-IX-1910. 
Falleció en Carabanchel Alto (Madrid) el 13-11-1914.

Otro salesiano de los que vivieron poco y murieron santamente.
Vivió sólo veintisiete años y había nacido en Azpeitia, la vieja, 

industriosa y muy característica villa del Urola. A la sombra del 
santuario de Loyola, ¡cuántas vocaciones han brotado! En bas­
tantes casos se presentaron a pares, como los apóstoles. Tal fue el 
caso de los hermanos Aizpuru, José e Ildefonso, de tan edificante 
recuerdo éste último. Seguramente su hermano no le hubiera ido 
a la zaga, de no haberse malogrado en tan temprana edad.

Fue a buscar el aspirantado en Villaverde de Pontones y el 
noviciado en Carabanchel, el año 1906. Era el tercer noviciado
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que pasaba por la casa, que se hizo para eso fundamentalmente. 
Comenzaba a cumplir bien su destino. Este año se reunían ya 18 
novicios. Compañeros de noviciado de José eran, entre otros 
menos conocidos, su hermano Ildefonso, Ricardo Beobide, tam­
bién azcoitiarra y seguidor del famoso Anchieta, músico de los 
Reyes Católicos; Angel de Dios ya sacerdote, Don Félix Gonzá­
lez y Don Sabino Hernández, muertos los dos en los primeros 
días de la guerra civil, ahora hace cincuenta y cuatro años.

Según el autor de su carta mortuoria, José Aizpuru mostró 
gran empeño en hacer bien el noviciado. Se notó en él desde el 
principio un carácter firme y tenaz. Se ve que le venía de fami­
lia, como a su hermano Ildefonso. Se propondrían emular a su 
paisano San Ignacio: «¿San Agustín hizo esto? Pues yo lo ten­
go de hacer... ¿Santo Domingo hizo esto? Pues yo lo tengo de 
hacer...»

Emitió los votos temporales en septiembre de 1907. El año 
siguiente lo pasó destinado en Béjar. Allí da rienda suelta a su 
celo, desplegado en la asistencia, la clase, el oratorio, las parcelas 
obligadas del trabajo salesiano. Por lo que fuera, allí contrajo una 
enfermedad que le había de llevar a la tumba. Vino a Caraban­
chel con la idea de restablecerse pronto y volver a su puesto.

No resultó tan fácil la curación. Pasaron tres años de trata­
miento laborioso, sin que el final se viera despejado. Tres años de 
espera y de sufrimiento para su impaciencia. Al mismo tiempo 
que de enfermo, hacía de enfermero y daba ejemplo de espíritu 
de sacrificio. Bien merecida tenía la profesión perpetua, que hizo 
el 13 de septiembre de 1910, un día más tarde y hubiera coincidi­
do con el día de la Cruz, que él venía soportando.

Le mandaron a Sarriá, para ver si el cambio de clima le devol­
vía la salud.

Al principio pareció sentarle bien, pero luego el mal rebrotó 
con violencia y le redujo al final de su corta vida. Pidió volver a su 
casa de origen.

Quería morir en la casa en que había nacido a la Congrega­
ción: Carabanchel.

«Casa y mortaja del Cielo baja...»
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Recibió los últimos auxilios y bien rodeado de Superiores, 
Hermanos y Don Anastasio, el Director, en la madrugada del 13 
de febrero, entregó su delicada alma a Dios.

Por aquellos mismos días las casas salesianas vibraban de 
entusiasmo con la primera visita oficial de Don Albera como Rec­
tor Mayor.

La vida, también la vida salesiana, seguía su ritmo ascendente 
y triunfal.

A ello contribuirán de manera positiva la pasión y la muerte 
de este joven salesiano.
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MARZO

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

6 1947 Coadjutor Narciso GRATACOS VENTOS 61 97
9 1992 Sacerdote Faustino DIAZ RIVAS 86 99

10 1953 Sacerdote Alejandro BATTAINI MACCHI 71 106
22 1959 Coadjutor Segundo GARCIA ARRANZ 20 113
28 1924 Sacerdote Luis NOV ARINO GRAM AGLI A 59 117
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NARCISO GRATACOS VENTOS

C oadjutor.
N ació en Espolia (G irona) el 21-IX -1886. 
Profesó en Sarriá (B arcelona) el 13-111-1904. 
Falleció en M adrid el 6-III-1947.

Es éste un salesiano del que apenas podemos consignar más 
que los datos esenciales.

Según los informes que hemos podido hallar, nació en Catalu­
ña vivió bastantes años en Galicia y murió en Madrid.

Tenía una manera un tanto original de hablar y de ser.
Pasó los dos últimos años de su vida en Estrecho.
Vivió de una manera tan a su aire, que alguno de los salesia­

nos más jóvenes, el único superviviente de aquella comunidad al 
cabo de cuarenta y siete años, no llegó a tenerle definido.
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Por el trabajo que desempeñaba y el género de vida que se­
guía no se sabía si era salesiano, fámulo o empleado.

Murió en el sanatorio de Fuencarral, de enfermedad extraña y 
lamentable, si hay alguna enfermedad que no lo sea.

Ha costado saber de su vida; pero basta que hayamos tenido 
noticia de su existencia, para que le recordemos y dejemos cons­
tancia de él.

La omisión o el silencio hubiera sido más desconsiderado que 
una pobre mención. Fue un cristiano, un salesiano y como tal, dig­
no de ser tenido en cuenta.

Por sus dos apellidos, lo creeríamos catalán. Hablaba poco y 
frecuentemente de nuestra casa de Sarriá.

En dos Ejercicios Espirituales, Don Alejandro Vicente nos lla­
mó a dos clérigos para que diéramos conversación, después de 
comer, a Don Narciso y a otros dos salesianos un tanto retraídos. 
En aquellos años fue cuando se había realizado una importante 
reunión de coadjutores en la Inspectoría..., se hablaba bastante de 
la perseverancia de los coadjutores y del número crecido que iba 
al noviciado.

Recuerdo una queja que, de modo suave, exponía Don Narci­
so; y era que creía ver en los Superiores mayor simpatía por los 
clérigos que por los coadjutores. Don Narciso alababa mucho a 
los coadjutores que pedían ir de misioneros a la América Hispa­
na, preferiblemente a Cuba. Ese viaje a Cuba suplía al tiempo del 
servicio militar.

Otro punto que don Narciso alababa mucho era el de los An­
tiguos Alumnos, que pedían ir al noviciado como coadjutores. Y 
también, la propaganda que hacía del Boletín Salesiano. Nos 
hablaba de que él conocía casos de haberse hecho salesianos a 
algunos, atraídos por la lectura del Boletín. En dos tardes, Don 
Alejandro Vicente y algunos más le ayudamos a hacer paquetes 
del Boletín, revista que él enviaba por correo a amistades y co­
nocidos.

Dios le tenga entre sus elegidos.
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FAUSTINO D IA Z RIVAS

Sacerdote.
Nació en M aliaño (C antabria) el 10-V-1906. 
Profesó en Sarria (B arcelona) el 28-VIII-1923. 
O rdenación sacerdotal en G erona el 28-V-1932. 
Falleció en M adrid el 9-III-1992.

La m uerte  de Don Faustino es reciente , no hace todavía 
medio año. Su vida está correctamente expuesta en la carta mor­
tuoria, fue bien considerada en la homilía del funeral y su labor 
en Valencia, los años más brillantes de su vida salesiana, quedó 
ampliamente tratada en la monografía de Don Ambrosio sobre el 
colegio de esa ciudad. Poco podemos añadir.

Marañón dijo que, cuando un notable muere, todo queda, de 
momento, enterrado con él: su vida, su obra y sus obras, si las 
escribió. Al cabo de algún tiempo, se le revisa y se le pone en su 
puesto justo, humana, moral o literariamente.
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Todavía no ha transcurrido el tiempo suficiente para hacer de 
Don Faustino una revisión completa y objetiva. De muchos sale­
sianos se ha quedado por hacer. Dios los pasará revista, y los 
esclarecerá en el día de la cuenta final y de la «residenciación» 
definitiva.

Don Faustino vivió, aproximadamente a medias, entre las Ins­
pectorías de Valencia y Madrid.

Los primeros años que pasó en esta Inspectoría, fue durante la 
guerra. Esta mala coyuntura juntó en Salamanca, en el colegio de 
María Auxiliadora, a salesianos de todas las Inspectorías. De la 
Inspectoría Tarraconense, coincidieron, que recordemos, Don 
Gabriel Martín, Don José M.a Vaquero y don Faustino Díaz. Era 
sacerdote joven, estudiante de Ciencias Exactas y procedía de 
Inglaterra, a donde había ido meses antes a perfeccionar su inglés.

Estaba bien preparado, tenía buena presencia, competente en 
las clases y un tanto reservado. Esta reserva no sabíamos si inter­
pretarla como retraimiento natural, porte distante o aire de supe­
rioridad. Eso, a nuestro parecer, que era corto y poco circunspec­
to. Decíamos que se le habían pegado los modales y la frialdad 
inglesa. Verdad es que luego, tratándole más de cerca, resultaba 
menos complicado y más asequible.

Había nacido en Santander, en Maliaño, en el cinturón indus­
trial del Sur, que componen los poblados de Arriondas, Astilleros, 
Nueva Montaña y Maliaño. Son pueblos trabajadores, que com­
pletan el esfuerzo industrial de la Santander pesquera, agrícola y 
turística. Una provincia afortunada, que parece tenerlo todo.

De la familia Díaz Rivas salieron Don Faustino, Don Ambro­
sio y el malogrado Esteban Rivas. Una familia acomodada y cris­
tiana, con valores bien cotizables.

Completó su formación entre Campello y Sarriá, por no 
incluir también a Mataró, donde hizo el Trienio, la Teología y los 
primeros años de sacerdocio. Era un colegio puntero, que impri­
mía carácter en los alumnos y en los salesianos. Con Salamanca y 
Utrera, formaba el triángulo de los colegios académicos más pres­
tigiosos. De ellos han procedido muchos «mandos» salesianos y 
muchos colegios filiales en las Inspectorías.
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Don Faustino completò sus estudios en las universidades de 
Barcelona y Madrid. Tuvo la fortuna de adquirir una formación 
esmerada y a fondo, a diferencia de muchos otros, que tuvieron 
que contentarse con adquirir e impartir una cultura autodidacta y 
de secano.

«...Algunos estudian para saber y es justicia; otros estudian 
para lucir su ciencia y es vanidad; otros estudian para enseñar y es 
caridad...» Lo dijo san Bernardo, pero sigue siendo así al cabo de 
ocho siglos.

De las Matemáticas dice un autor español, que cultivó con 
igual fortuna las Ciencias y las Letras, «Forman una salsa que vie­
ne bien a todos los guisos del espíritu. Armonizan con las Artes y 
con la Música, como que todas son armonía, variedades en una 
forma u otra y reducción a la alta y bella unidad...»

Echegaray no sabía nada ni quería saberlo del bárbaro y dis­
paratado proverbio medieval: «purus matemáticus, purus insi­
piens...» El matemático puro, es un puro insipiente.

No sabemos la aplicación que prestará a la pedagogía la men­
talidad matemática. A Don Faustino parece que le sirvió para 
bandearse entre los bachilleres de Mataró, Salamanca y Valencia.

«Referid los hechos naturales a leyes matemáticas», decía 
Newton.

¿Los hechos humanos y libres se podrán reducir también a 
leyes matemáticas? Es lo cierto que entre las razones que aduce 
Mons. Javierre, actualmente Cardenal de la Iglesia, para explicar 
la atracción que ejercieron sobre él los salesianos, y concretamen­
te Don Faustino, cuando era clérigo en Mataró, estaba su «debili­
dad por las Matemáticas y la Música...»

Don Galenga, salesiano que estuvo muchos años en Rusia, 
decía de su sistema que «hasta de las Matemáticas se servía para 
hacer propaganda de sus doctrinas». Don Faustino se ve que tam­
bién se servía, aunque no de manera tan avasalladora y cerril. 
Para completar su labor docente y educativa, usaría de otras artes 
más decisivas y trascendentales que las Matemáticas; son exactas 
pero limitadas a ciertas aplicaciones. Dos y dos son cuatro y lo 
serán siempre, pero sólo en Matemáticas.
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Su labor apostòlica a través de la docencia, de las condiciones 
humanas y del trato directo, son incuestionables y reconocidas 
por sus alumnos, antiguos alumnos y compañeros de comunidad. 
Tenía que confirmarlas en la esfera del gobierno y en cargos de 
más responsabilidad.

Fue nombrado Director de Horta, en los primeros tiempos de 
esta casa, vecina al Tibidabo y con noble trayectoria. Fue su pri­
mer Director por tres años de acertada gestión. De allí pasó a 
Valencia, a la casa Inspectorial de la calle Sagunto. Era un campo 
vasto, complejo y laborable para cualquier Director con energías, 
inquietud, visión amplia y capacidad de gobierno. Se empleó todo 
lo a fondo que podía hacerlo un hombre joven, preparado e intré­
pido. Fue su etapa más brillante. Tbvo el estrambote de tres años 
de añadidura sobre el sexenio normal. El hecho no era excepcio­
nal entonces, pero sí significativo, sobre todo, si se tiene encuentra 
la unanimidad de todos los sectores de la Casa. Desde los clérigos 
hasta el Arzobispo de la ciudad, don Marcelino Olaechea, dan 
testimonio irrecusable de ese reconocimiento.

«La gran personalidad del Director es, creo, el aglutinante de 
esta complicada Obra. El ambiente es de cordialidad y fraterni­
dad entre los sacerdotes y los clérigos». Es la manifestación de 
uno de éstos, cuya voz es más de escuchar, por ser más de la base.

Don Juan Antal hizo la Visita Extraordinaria en 1953. Dejó 
escrito en el acta: «...se trabaja salesianamente, es de encomiar la 
colaboración de los A.A., reina la unidad, la caridad y la adhesión 
al Sr. Director...».

Verdad es que esa impresión la solía consignar en otras actas, 
en unas casas porque esa unión y esa adhesión las había realmen­
te y en otras, para que las hubiera.

Estudio, orden, disciplina, moralidad y piedad eran las constan­
tes de la andadura del colegio de Valencia, las que teníamos bien 
oídas y aprendidas en los colegios que se preciaban de profesiona- 
lidad, de prestigio bien ganado y de saber distinguir los abalorios, 
de las joyas auténticas; la bisutería, de los cristales; las apariencias, 
de la realidad; la personalidad, de la mera fachada. Esos trucos 
que se pueden largar en el comercio de la formación de hombres.
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Sus Bodas de Plata sacerdotales, en el año 1957, fueron un ple­
biscito de adhesiones y una apoteosis fallera de elogios. Hasta se 
redactó un manifiesto para pedir la reelección, cuyo lenguaje, a 
vueltas de ser sinceramente entusiasta, resulta un tanto discutible. 
«Vamos a pedir al Señor que no se nos marche... Protestaríamos 
todos...», expresiones con las que el mismo Don Faustino sería el 
primero en no estar de acuerdo.

«Est modus in rebus...» En el estilo religioso, hay una mesura en 
los entusiasmos. Todavía no se hablaba del culto a la personalidad.

De Valencia pasó a Madrid, designado por la Conferencia Ibé­
rica para dirigir la SEI, en trance de ampliación e institucionaliza- 
ción, como ahora se diría, en término sexquipedal y difícil.

De un humilde establecimiento de dos pisos modestos, se iba a 
convertir en un edificio de ocho pisos. Había tenido unos comien­
zos y un desarrollo netamente salesianos.

«Dame donde me siente, que yo haré donde me acueste». A 
fuerza de adquisiciones sucesivas, se había levantado la Casa Don 
Bosco, con librería, almacenes, editorial y vivienda para salesia­
nos de paso por Madrid.

Venía a ser el cuartel general y cuartel de transeúntes de la 
Conferencia Ibérica. Se inauguró solemnemente en 1963, a finales 
de Mayo, en presencia de Don Fedrigotti y de todos los Inspecto­
res. Por cierto, en el vino de honor que siguió a la ceremonia, se 
recibió la noticia de que el Papa Juan XXIII estaba muy grave. 
Una semana después, fallecía. Algún supersticioso lo podía haber 
tomado a mal augurio.

Don Faustino, en una labor menos floreal que la del colegio de 
Valencia, alternaba la labor profesional con la pastoral. Dirigía un 
grupo de matrimonios, ayudaba a la parroquia y los salesianos de 
la comunidad atendían a las salesianas de Madrid. La unidad, que 
tanto había recomendado en el colegio de Valencia para lograr la 
compenetración entre los diversos sectores de la casa y la eficacia 
del conjunto, era más difícil de conseguir en esta comunidad de 
compartimientos estancos. Más que una comunidad, se la podría 
considerar una mancomunidad.

En el año 1969, se presentó un nuevo proyecto: el colegio
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Mayor «San Juan Evangelista». La Conferencia Ibérica lo asumió, 
bien podemos decir, que en mal hora. Fue un ensayo desafortuna­
do. Los salesianos se comprometían a mantener la disciplina, la 
moralidad y la labor formativa posible.

«Non erat iis locus». No había lugar para tales logros. No era 
aquel ambiente para la aplicación del Sistema Preventivo.

«En el río que no hay peces, por demás es echar redes», dice el 
refrán llano y rallado.

Naufragaron unas vocaciones, peligraron otras y toda la buena 
voluntad, la experiencia y la inteligencia se estrellaron contra un 
muro irreductible. A los cuatro años, los salesianos tuvieron que 
desistir de su empeño.

¿Cuál fue el papel de Don Faustino en esta representación?
Gozaba de cierto miramiento, por su seriedad, su discreción y 

su buena presencia; pero en incidencia más honda y labor forma­
tiva , no pudo lograr más. No se podía lograr más.

Se tomó un tren muy lanzado en una marcha que no era posi­
ble enderezar. Lo más aconsejable fue la retirada.

«Cuando el valiente huye, la superchería está manifiesta», dijo 
Don Quijote en aquella aventura que era mejor no acometer.

Para don Faustino la retirada y la comprobación de la realidad 
que se cocía en el colegio llamado «colegio mayor», supuso una 
gran decepción y una espina que llevó silenciosamente clavada en 
lo sucesivo.

En sus buenos años de Valencia, los estamentos todos del 
colegio habían instado fervorosamente por su continuidad; en 
estos breves y oscuros años del Colegio Mayor, la prudencia optó 
por una retirada sin brillo.

Don Faustino, en lugar de volver a su Valencia de origen, optó 
por quedarse en Madrid. Sus motivos tendría. Vivió en Estrecho 
diecinueve años.

Mientras tuvo facultades, dio clase de Matemáticas a los cur­
sos superiores, colaboraba en la iglesia y desempeñaba alguna 
capellanía de salesianas. Llenaba su tiempo y ganaba su pan deco­
rosamente.

En la comunidad supo conducirse muy dignamente. Nunca se
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le oyó hacer alarde de sus glorias y éxitos pasados, trataba y cola­
boraba con todos, siempre del lado de la Autoridad, en las empre­
sas colectivas del colegio. Tuvo una vejez larga, una enfermedad 
final breve y una muerte plácida. «Un bell finir», un final digno y 
hermoso, para una vida que se honra y se encomia por sí misma. 
Vivió a la manera del sabio ilustrado y desengañado de Fray Luis:

«Con solo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa.
Ni envidioso ni envidiado».
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A LEJA N D RO  BATTAINI MACCHI

Sacerdote.
Nació en R ovate (C om o-Italia) el 5-IX-1882. 
Profesó en Foglizzo (Italia) el 3-X-1898. 
O rdenación sacerdotal en Lleida el 18-111-1905. 
Falleció en V alencia el 10-111-1953.

Don Alejandro falleció el tres de Marzo de mil novecientos 
cincuenta y tres, hace exactamente cuarenta años. Al cabo de 
ellos, muchos le guardan un recuerdo admirado, siquiera sea ya 
lejano y borroso; otros le reservan todavía cierta reticencia. Es 
posible que la causa sea, más que la misma persona, la actitud de 
sus admiradores. Tendemos a adoptar la actitud opuesta.

Tenemos delante una fotografía de Campello. Pertenece al 
año 1919. Están en la presidencia Don Alejandro Battaini, toda­
vía joven sacerdote. Don Recaredo de los Ríos, más joven todavía 
que él y, Don Andrés Casanovas. Detrás de ellos están una vein­
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tena de jóvenes con atuendo y traza de aspirantes de cuarto curso. 
Están uniformados con traje negro y unos y otros con la medalla 
de congregantes. Son los alumnos de cuarto curso de latín y los 
componentes de la compañía del Santísimo.

Entre ellos, se puede identificar a un futuro miembro del Con­
sejo Superior de la Congregación, un Inspector y varios Directo­
res. Se trata de un buen plantel de figuras. Don Alejandro y los 
otros profesores bien podían estar satisfechos de una corona tan 
distinguida de alumnos.

Don Alejandro vino de Italia en la segunda decena del siglo. 
Procedía de la Lombardia, la región fuerte y brumosa donde 
rompieron sus lanzas los tercios españoles. Fue un italiano de los 
de la hora de tercia. No conocieron directamente a Don Bosco, 
pero captaron su espíritu y asimilaron su sistema. Hizo el Novi­
ciado en Foglizzo y estudió la Filosofía y la Teología en la Uni­
versidad Gregoriana. Allí aprendió la Ciencia eclesiástica y el 
método de estudio, que pondría en práctica en Campello y Cara­
banchel.

Se ordenó de sacerdote en Lleida y tras un entrenamiento de 
dos años de Consejero y Catequista, comenzó su carrera de direc­
tor. Ya no se apeó de tal cargo. Lo inició a los 23 años. ¿Qué 
extraño es llegar a ser en él, como en otros, una segunda naturale­
za? Comenzaban tan pronto a ser Directores, que se incapacita­
ban para cualquier otro cargo. Terminaban por no servir más que 
para directores a su aire.

Estuvo trece años en Campello, once de ellos, como Director. 
Cuando fue nombrado por primera vez, las Inspectorías de Ma­
drid y Barcelona estaban unidas y la casa de Campello pasaba por 
un mal momento. El Consejo Inspectorial había optado por ce­
rrarla. Don Manfredini, en su primera visita como Inspector, iba 
con ese propósito. Llegó acompañado de Don Rodolfo Fierro, 
observó el funcionamiento de la casa y el entorno. Oyó cantar a 
los aspirantes las vísperas y se encontró con un paisaje de playa 
verde y mar en calma. Se quedó encandilado de lo bien que can­
taban los aspirantes y de lo hermoso que era el paisaje.

Una casa donde se cantaba tan bien y tenía un paisaje tan
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extraordinario, no se podía cerrar. Cambió de propósito por moti­
vos tan líricos. Había que salvar la casa de Campello.

Los mismos motivos valieron, en otro tiempo y en otro esce­
nario, para respetar y rehabilitar la casa de Zuazo, también aspi- 
rantado con pocas perspectivas. Don Alejandro fue la mano y el 
brazo y el hombre que llevó a cabo la empresa que aseguró Cam­
pello. Don Ambrosio Díaz, en su monografía sobre Campello, 
sostiene que el verdadero fundador de esta casa fue Don Alejan­
dro Battaini.

Comenzó el cargo de Director con ganas. Tenía energías, 
empuje, preparación e iniciativa. Restauró el edificio, alumbró 
pozos, roturó tierras y dotó a la casa de medios de subsistencia.

En otro orden, organizó los estudios, les dio seriedad y sistema 
y creó un ambiente de aplicación, piedad y alegría de familia.

Venía de la tierra de San Ambrosio y dotó a la piedad del 
aspirantado de un marcado tinte litúrgico. Se celebraban las cere­
monias a perfección. En una ocasión dijo la misa de comunión. El 
monaguillo que le había ayudado lo hizo torpemente. Al llegar a 
la comunión, en el momento de írsela a dar, soltó esta expresión: 
«No te la mereses...» (No era capaz de pronunciar la «C»). Es 
una anécdota que revela su rigor litúrgico, su genio pronto y su 
acento seseante: «No te la me-reses.»

El segundo Directorado de Don Alejandro -del 1921 al 1928- 
transcurrió en una casa más compleja: Carabanchel. Era a la vez 
casa de formación y de estudios. Abarcaba el Noviciado, el Filoso­
fado, el Bachillerato, internos y externos y el pan de todas las 
mesas salesianas, que es el Oratorio.

Muchas secciones para atender a todas por igual. Cada sector 
tenía su personal y cada personal tiraba para su sector. El Novi­
ciado no se sentía a gusto y el filosofado no se veía atendido. Poco 
personal y dividido entre la Filosofía y el Bachillerato, amenaza­
ban y protestaban ante los Superiores Mayores. El Director y el 
Inspector tenían que dar la cara y tranquilizarlos. Eran las conse­
cuencias de todas las situaciones confusas y de todas las simbiosis, 
por muy bien que se deslinden en teoría.

Siempre será verdad que dos y dos son cuatro, pero sólo en
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Matemáticas. El Noviciado y el Filosofado terminaron por salir de 
Carabanchel y establecerse en Mohemando, el año 1929. El cole­
gio había terminado por desplazar a la casa de formación. Suele 
suceder así. La enredadera termina por sofocar al tronco. En 
Carabanchel quedaba el Bachillerato exento y triunfante y dueño 
de la situación. Cuando lo fundó Don Ernesto Oberti sus inten­
ciones eran bien distintas. No sería la única vez que sucediera ese 
trueque de destinos.

Don Alejandro estuvo en Mohemando dos años, los que duró 
la acomodación de la casa a las nuevas necesidades. Acomodó la 
casa, daba clases de materias de su especialidad y en su estilo, más 
adaptado a talentos sobresalientes que a medianías y desplegaba 
su innegable don de gentes entre párrocos y personajes notables 
del contorno. El Maestro de Novicios era un freno a su autoridad 
más bien de autócrata y los filósofos no eran el elemento dócil 
que se plegase incondicionalmente a sus iniciativas.

En Carabanchel, al mando de unos bachilleres selectos y en 
cuyo Directorado había sucedido a Don Marcelino Olaechea, 
cosechó don Alejandro sus mayores éxitos pedagógicos y logró 
el ambiente más envidiablemente familiar y salesiano. Don Ale­
jandro era toda una institución entre aquel coro de estudiantes, 
internos sobre todo, para quienes sigue siendo el paradigma del 
Director y del educador a la usanza salesiana. Son antiguos 
alumnos Salesianos, pero lo son también al mismo nivel, alumnos 
de Don Alejandro.

Aquella era de independencia y de bachillerato neto duró 
bien poco.

El mismo año 1931, después de la experiencia de los años 
anteriores, con Estudiantados Teológicos parciales, dispersos y 
funcionando malamente, tras la implantación de la República y la 
peripecia de la quema de conventos un mes después, se vio la 
necesidad de reagruparlos y darles una formación más sólida. En 
el Otoño de aquel año, se reunieron los tres Inspectores de Espa­
ña con El Prefecto General, Don Ricaldone, y trazaron las líneas 
del Teologado único y común. Se deliberó si era mejor establecer­
lo en Mohemando o en Carabanchel y se optó por este enclave,
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por estar más en el centro, más en contacto con la capital y mejor 
comunicado. Tenía el inconveniente de estar ya con un colegio 
establecido y en funcionamiento muy cuestionable. Se dio una 
tregua de dos años para solucionar esta dificultad, de manera que 
al cabo de ellos, el Teologado quedara completamente libre de 
toda otra obra adlátere y pudiera funcionar «a se».

Es conveniente tener esto en cuenta, porque ha sido bastante 
general la idea de que, la salida de los bachilleres de Carabanchel 
en el año 1933 y su implantación en el Paseo de Extremadura, 
había sido un éxito de Don Alejandro Battaini y una cesión del 
Inspector a favor de las apetencias de comodidad y de indepen­
dencia de Don Alejandro. Su valimiento ante el Inspector habría 
logrado esa baza, con perjuicio de los aspirantes, que vivían en el 
Paseo de Extremadura como en su casa propia.

El inconveniente se dio y los perjudicados fueron los aspiran­
tes; pero no hubo ninguna mala pasada. La cuerda siempre se 
rompe por el lado más flojo. Se sacrificó la independencia del 
Aspirantado y pasó a formar una sola obra con el Teologado, con 
un Director único y un encargado y personal propio para su ges­
tión. El Encargado fue el bueno de Don Joaquín González y el 
personal, dos sacerdotes y tres clérigos flexibles e improblemáti­
cos. Así se obviaban las cuestiones de precedencia y los piques de 
autoridad que habían existido durante el bienio precedente. El 
Director fue don Enrique Sáinz, de santa memoria y hábil gobier­
no como para lograr tener contentas a las dos secciones.

Cuando todo se había encauzado y marchaba satisfactoria­
mente, estalló la guerra. Unos desaparecieron trágicamente, entre 
ellos el Director Don Enrique; otros vagabundearon lastimosa­
mente durante tres años. Don Alejandro pasó la frontera y se 
acomodó transitoriamente en San Tarsicio, al frente del Teologa­
do allí existente. Los estudios de Teología y el Directorado le 
seguían hipotecando. Antes de terminar la guerra, se deshizo de 
aquel destino y regresó a Salamanca, hasta que llegó el momento 
de pensar en reorganizar las casas de Madrid, entre ellas Cara­
banchel y el Paseo de Extremadura.

Eran las que más le afectaban a Don Alejandro. La labor era
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àrdua, las dificultades para restaurar el Teologado y su codiciado 
Bachillerato se multiplicaron. Don Alejandro no encontró las 
facilidades de diez años antes, cuando su autoridad era más indis- 
cutida. El Teologado hizo valer sus fueros de manera más termi­
nante que lo había hecho el endeble Filosofado de antaño. Don 
Alejandro cansado, contrariado y amargado se retiró. Tras un año 
de pausa y reflexión en Santander, al lado de su amigo y admira­
dor Don Jesús Marcellán, entregado a poner en marcha el cole­
gio, maltrecho por la guerra, Don Alejandro optó por refugiarse 
en el Palacio Episcopal de Pamplona, a la sombra amparadora y 
generosa de su amigo y bienhechor, Don Marcelino Olaechea.

Comenzó la tercera etapa de su vida. Una había transcurrido en 
casas de formación, otra se empleó entre los bachilleres y ésta terce­
ra se deslizaría en la Curia de Pamplona y de Valencia. Los amigos 
se hicieron inseparables. Se prestaban mutuos favores y servicios.

Don Alejandro desplegó sus excepcionales cualidades en la 
Casa Episcopal, en la Curia, en el Seminario, en la Enseñanza e, 
incluso, en el Colegio de la calle Sagunto, donde pidió alguna 
ocupación, para no desentenderse de la actividad colegial. 
¿Dónde irá el buey que no are? Era activo por naturaleza, in­
quieto, activo y celoso. Trabajaba y hacía trabajar a los que gira­
ban a su lado. Se avenía mejor con los sobresalientes y dotados 
que con los remisos. No todos se prestaban a seguirle con la mis­
ma andadura. Pensaba con rapidez, actuaba al mismo ritmo y 
reaccionaba con vehemencia. Tenía una brillante inteligencia, 
nervios sueltos y un gran corazón.

Fue una pena que su mejor edad, desde los cincuenta y ocho 
años hasta su muerte, a los setenta y uno, hoy hace -repetimos- 
cuarenta, se empleara en un ambiente extra-salesiano. Otro 
gran salesiano, Don Marcelino Olaechea, utilizó la capacidad 
que perdió la Inspectoría, cuando tan necesitada estaba de valo­
res. Hoy no nos cabe más que recordarle y desear que su activi­
dad en la viña del Señor, donde caben todos los operarios a 
todas las horas, haya sido fructífera y constructiva.

En la contraportada de Carabanchel, su casa predilecta, su 
garba más cuidada, se ven todavía una lápida y un busto de bron­
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ce sobre un pedestal de piedra de granito. La lápida está dedicada 
a los caídos de la casa; el busto recuerda a Don Alejandro Battai- 
ni. Los dos, a decir verdad, son bien modestos y hasta de una apa­
riencia mezquina. Uno y otros merecían un exvoto más aparente.

«Exegi monumentum aere perennius». Levanté un monumen­
to más duradero que el bronce, podía decir Don Alejandro. Más 
duradero y más suntuoso.

El monumento será modesto; pero la voluntad y la gratitud de 
los que lo han erigido, son inmensas. Dios y Don Alejandro se lo 
paguen.
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SEGUNDO G A RCIA  A RR A N Z

C oadjutor.
N ació en San L lórente del Valle (V alladolid) 
el 25-111-1931.
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 16-VIII-1951. 
Falleció en Sevilla el 22-111-1959.

El Capitulo General XIX, en el año 1965, fue el primero que se 
preocupó a fondo de los coadjutores, de su identidad y de su forma­
ción. A partir de él, los coadjutores comenzaron a desempeñar car­
gos de gobierno en las casas. Fue una novedad y un acierto. ¡Lásti­
ma, que esta medida llegara cuando ya en muchas Inspectorías se 
los comenzaba a echar de menos en sus catálogos de personal!

La Inspectoría de Madrid, ante la lista de los coadjutores en 
formación y en acción, era mirada por muchos Inspectores con 
extrañeza y envidia. Podía dar testimonio de ello, si viviera, el Ins­
pector de entonces, Don Maxi.
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Si Segundo García no hubiera muerto a los veintiocho años, 
-ahora estaría en plena madurez- habría ocupado un cargo rele­
vante en cualquiera de las casas. Bien lo habríamos celebrado 
todos. Le conocimos en los primeros años de funcionamiento del 
Colegio de San Femando, tan discreto y bien portado, que hacía 
concebir las mejores esperanzas.

Había nacido en San Llórente del Valle, pueblo pequeño de 
Valladolid, cercano a Peñafiel, tierra sana, llana y de la «mejor 
fabla castellana». Por algo estuvo por allí el Infante Don Juan 
Manuel y allí redactó los deliciosos cuentos del Conde Lucanor.

Segundo nació el 25 de marzo de 1931, el día de la Anuncia­
ción. Fue un buen augurio, aunque aquel año cayera a pocos días 
de la proclamación de la República. Los avatares de la política 
influyeron bien poco en la vida sosegada de Segundo.

Apenas tuvo edad, sus padres, Gabriel y Dolores, le llevaron a 
las Escuelas de Atocha para aprender un oficio, que era como se 
entendía entonces la Enseñanza Profesional. Aprendió el oficio de 
Mecánico y tomó la determinación de hacerse salesiano coadjutor. 
No será ajeno a aquella vocación el ejemplo de salesianos que eran 
tan competentes maestros de taller como buenos salesianos.

De Atocha, sin más preaspirantado ni aspirantado, vino a 
Mohernando a hacer el noviciado. Don José Arce, su Padre Maes­
tro, dice que «entró con una mentalidad y una decisión de “infancia 
espiritual”, decidido a dominarse y a alcanzar metas espirituales».

«Hizo un esfuerzo titánico», dice el mismo Don José, que 
conocía a sus novicios, los baqueteaba bien y hacía del noviciado 
un troquel. Era un año intenso, no de paso, sino de paso por los 
bancos de Flandes. Los novicios salían forjados y niquelados.

Nuestro biografiado profesó, y sin más perfeccionamiento, 
salió para el Colegio de San Femando. Llevaba abierto nada más 
que dos años. Eran los tiempos heroicos del desbroce. Mucha 
vocación tenía que tener el joven que, en tal ambiente, no la per­
diera. Daba un poco de pena y de miedo ver a cleriguitos y a 
coadjutores primerizos en aquel enjambre de muchachos bastos, 
mal encarados, mayores que ellos. Recordaban un poco a «Daniel 
en el lago de los leones...» No todos se comportaban de la misma
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manera. Se veía a algunos desbordados -de los salesianos jóvenes, 
decimos-, malhumorados y hasta a punto de soltar «los trastos de 
educar». Era comprensible.

Otros, en cambio, lo llevaban con naturalidad, sin congoja y 
sin estridencias, como si ellos mismos no se dieran cuenta del peso 
que estaban soportando. Era edificante y admirable. Entre estos 
estaba Segundo.

Siempre se le veía sereno, no se negaba a nada, aunque le costase 
molestias y sacrificio, mantenía una piedad sencilla, constante, «que 
fue el secreto de los triunfos que obtuvo en su corta vida salesiana».

En el noviciado hizo el propósito de llevar siempre las Reglas 
en el bolsillo y lo cumplió.

Asistía activo y alegre en aquellos patios distantes, abiertos a 
todos los vientos; vigilaba en la iglesia las proximidades del confe­
sonario, para que los chicos no enredasen, hacía siempre la visita 
y sacaba la libreta con los propósitos; asistía a las reuniones de los 
salesianos más jóvenes, aunque él ya era profeso perpetuo.

Cuando se inauguró la Universidad Laboral de Sevilla, se pidió 
ayuda de personal a las Inspectorías. Los Inspectores respondieron 
en un gesto de solidaridad. Bien es verdad que unas veces manda­
ron a salesianos buenos, seguros, eficientes; otras veces mandaron a 
los que no lo eran tanto, como liberación y alivio de ellos. Segundo 
fue entre los primeros; con sacrificio suyo y del Inspector, pero fue. 
Comenzar una experiencia nueva después de lo pasado en San Fer­
nando, no era halagador. Fue resignado, no entusiasmado.

¿Sería sólo sentimiento, lo que le aquejaba, al dejar el mundo 
de San Femando, para meterse en otro mundo más desconocido y 
abigarrado...? ¿No sería también presentimiento...?

En Sevilla se entregó de la misma manera sencilla y total que 
lo había hecho en San Femando. Pasaba de un feudo de San Fer­
nando a otro del mismo santo y seña. El resultado fue el mismo: 
se hizo apreciar de los Salesianos y se hizo querer de los alumnos.

«Le querían porque se sacrificaba por ellos, más por los más 
atrasados, para que todos fueran igual».

Castigaba cuando era del caso, pero con cuidado y motivando 
los castigos.
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Exigía, pero exigía con bondad y no con premiosidad ni antipatía.
Preparaba las fiestas salesianas, organizando rifas y buscando 

premios. Llegó a estar contento, al ver la correspondencia a su 
trabajo. No obstante esto y la fascinación de Sevilla, no le hacían 
perder la querencia de San Femando. Se acercaba al final de cur­
so y ya estaba contando las semanas para volver a Madrid. Así lo 
escribía a un amigo, pensando regresar a fines de mayo. Se lo 
decía a un compañero de noviciado, coadjutor también y uno de 
los cuatro que habían sobrevivido. De los coadjutores que había 
en un noviciado de 78 novicios, sólo quedarían Segundo, Mariano, 
Primitivo y Matías. Ahora sólo quedan tres. Dos de ellos están en 
Misiones y otro trabaja y vive para las Misiones. Dos misioneros y 
otro pro-misionero. Segundo no llegó a regresar de Sevilla.

El 21 de abril de 1958, se acostó normalmente, después de un 
día de actividad cotidiana.

Durante la noche, a la madrugada, un paro cardíaco ponía fin 
a su vida.

Le echaron de menos en la comunidad, fueron a comprobar y 
le encontraron tendido, quieto y con las manos sobre el pecho. De 
la misma manera que recomendaban las oraciones de la noche.

Según el informe forense, había fallecido, de un paro cardíaco 
hacia las cinco de la madrugada. Una madrugada primaveral sevi­
llana, cuajada de estrellas altas y denso olor de azahar. Una hora 
a propósito para el tránsito y la apoteosis de un alma de Dios.

En el bolsillo le encontraron el libro de Las Reglas, tal como había 
hecho el propósito de llevarlo siempre. Hizo de él su «vademecum».

Los cuatro colegios de la Universidad Laboral, pasaron por delan­
te de su féretro y depositaron sendas frondosas coronas. «Te recorda­
mos... Te agradecemos... Te encomendamos...» Y sería verdad.

«Sevilla para herir; Córdoba para morir», había escrito el poe­
ta andaluz. En el caso de Segundo, Sevilla le hirió de muerte.

Sus restos descansan en el cementerio más luminoso y elegan­
te que se puede visitar. Las coronas de los alumnos obsequiosos 
se marchitaron pronto. La que no se marchitará será la que le 
tejieron sus buenas obras y la que él se ganó para la Gloria.
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LUIS NOVARINO GRAM AGLIA

Sacerdote.
Nació en Cavallerm aggiore (C uneo-Italia) el 9-IV-1865. 
Profesó en V alsalice (Torino) el 15-VI11-1892. 
O rdenación sacerdotal en San tander el 29-XI-1896. 
Falleció en M adrid el 28-111-1924.

Nació Don Novarino en plena vida de Don Bosco. Todavía le 
quedaban al santo veinte años largos de vida, la etapa más intensa 
y la más decisiva para su Obra.

El día 9 de abril de 1866 andaba el p re tend ido  Fundador 
embarcado en la organización de una de sus famosas tómbolas. 
Eran éstas una fuente de ingresos y una ocasión de propaganda. 
Lo hacían los ávidos clientes y numerosos visitantes y sobre todo, 
los contribuyentes con regalos más o menos valiosos, procedentes 
de personajes influyentes y de encumbrada nombradía. Con sus 
regalos y más aún, con sus firmas autorizaban la exhibición.
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Aquel mismo día recibía el intrépido organizador de ferias de 
caridad tres objetos de excepcional valor: un camafeo labrado en 
oro, una estatuilla tallada en piedra y una cruz de oro y esmaltes, 
valorados respectivamente en 500,800 y 220 liras. Una circunstan­
cia especial acrecentaba el valor material de los objetos, eran un 
regalo del Papa Pío IX para aquella expresa ocasión. La Provi­
dencia le hizo un regalo más valioso todavía en aquella fecha en 
la persona de Luis Novarino.

Nació en Cavallermaggiore, un pueblecito enclavado en una 
comarca destinada a poblarse con el tiempo de muchos santos y 
beatos. Un salesiano que ha hecho el recuento de todos ellos, lle­
ga a enumerar cerca del medio centenar. La comarca es la del 
Piamonte y la capital inmediata, Cúneo.

Los padres eran todo lo sanos y cristianos que denotaba la 
índole del hijo, que aprendió en su hogar «en qué se funda la 
dicha más perfecta».

Hizo los estudios del gimnasio en el colegio de Lanzo, uno de 
los primeros retoños del árbol salesiano.

Entre los años 1878 y 1882 tuvo ocasión de conocer y hablar 
con Don Bosco. El resultado de aquellos encuentros fue el propó­
sito de hacerse salesiano. La dialéctica sencilla y convincente del 
Santo le atrapó entre sus mallas.

De momento, las circunstancias familiares impidieron que se 
llevase a efecto tal propósito. Entró en el seminario de Alba Pom­
pea e hizo allí los estudios de Filosofía. Todavía pasaron tres años 
más en el cumplimiento del servicio militar. A pesar del tiempo 
transcurrido, como el propósito era firme, pasado por el semina­
rio y el cuartel, la vocación salesiana se confirmó y Luis vino a dar 
al noviciado salesiano. Se encontraba éste en Valsálice, en el 
recinto del famoso colegio para ricos, que Don Bosco se negó 
rotundamente a aceptar, cuando le hicieron la primera proposi­
ción. «Mientras dependa de mí, no se aceptará nunca», dijo 
resuelto a no variar la línea de su Obra, destinada exclusivamente 
a los pobres. Lo mismo pensaron los salesianos del primer Conse­
jo, cuando se puso a votación. Después intervino el Arzobispo 
Gastaldi, al ver la situación que atravesaba el Centro y otros con-

118



siderandos de mucho peso. El colegio se aceptó bien a su pesar. 
Se ve que para compensar la renuncia, fijaron allí el noviciado. 
Así se paliaba la condición social del centro.

«Córtale el rabo al perro y cátále perdiguero». Don Bosco 
seguía esta filosofía campesina, positivista y práctica para resolver 
las situaciones difíciles y seguir adelante.

En 1887 Novarino entró en el noviciado de Valsálice. Una 
razón de salud le obligó a interrumpirlo, después de la muerte de 
Don Bosco hasta el 1991 en que regresó ya definitivamente. No 
dejaba de ser una vocación bien probada.

Tenía a la sazón veinticinco años. Al profesar, tenía edad y 
seguridad para ser enviado a España. Fue uno más de aquellos 
salesianos «de exportación» que tan buen juego dieron. Sirvieron 
de refuerzo y de ejemplo.

En 1895 hizo los votos perpetuos y al año siguiente fue orde­
nado sacerdote. Su carrera fue expedita, en atención a su edad y a 
su madurez.

Pasó en España toda su vida salesiana, treinta y dos años. Pasó 
por las casas de Santander, Sevilla, Barcelona, Baracaldo, Vigo, 
Salamanca y Madrid, es decir, por las tres Inspectorías, que enton­
ces todavía no lo eran. Ya sabemos la concentración y la separa­
ción que tuvo lugar en la primera decena del siglo.

En todas las casas hizo brillar sus buenas cualidades, especial­
mente como Catequista. Ponía sumo esmero en las cosas que se 
referían al culto, la ejecución de las ceremonias, la propagación de 
la devoción a María Auxiliadora y la organización de la Archico- 
fradía. En Salamanca y en Madrid fue el encargado de los Bien­
hechores. Su bondad y su delicadeza le ganaron muchos adeptos y 
le hicieron dejar buen recuerdo entre un elemento que se paga 
mucho de esas cualidades y que era, tanto entonces como ahora, 
tan salesianamente cultivable. El no hacía demasiada diferencia 
de términos entre Cooperadores y Bienhechores y le daba resul­
tado la homologación.

Como una ocupación más y más netamente espiritual, fue por 
muchos años confesor extraordinario y ordinario de comunidades 
salesianas y no salesianas.
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La casa de Atocha, en los años en que estuvo allí Don Luis 
como confesor, que fueron los últimos de su vida, contaba ya 
con una comunidad numerosa, de hombres bien barbados y 
espiritualmente atendibles. Eran el total 34 Hermanos, algunos 
sacerdotes, pocos clérigos y muchos coadjutores. A estas altu­
ras, no queda ya ninguno de aquella plantilla tan respetable. 
Muchos de sus nombres nos resultan cariñosamente pronun­
ciables: Don Julián Massana, Don Félix González, Don Anto­
nio García Vinuesa, Don Agapito, Sr. Recasens, Sr. Caj ara vi­
lle... Cada uno arrastra una historia, cada uno merece una 
escultura...

Los imaginamos acercándose semanalmente al Santo Tribunal 
y pasando por el humilladero de la Confesión... A todos los reci­
bía y despachaba llanamente Don Luis Novarino.

Tenía muy buenas cualidades, pero no disfrutaba de buena 
salud. Esta limitación le acompañó desde joven y le impidió 
emplearse en trabajos de envergadura. Fue un hombre de cargos 
blandos y de ocupaciones piadosas. Varias veces en años anterio­
res había estado gravemente enfermo.

Sin embargo, nada hacía prever un final tan rápido y doloroso.
Estamos en el año 1924. La casa de Atocha vivía todavía la 

euforia de las últimas inauguraciones: varias clases nuevas, el 
taller de Cerrajería y Mecánica y el gran teatro, que tanta fama 
había de hacer cobrar al Colegio y en el que se habían de celebrar 
tantos acontecimientos memorables. ¡Cuánto arte derrochado en 
aquel escenario, que hizo las delicias de un público multitudina­
rio, entusiasmado hasta el delirio...!

Don Novarino disfrutó muy poco de las nuevas instalaciones.
El día de San José ya no pudo celebrar misa. A partir de esa 

fecha, se levantaba a ratos y recibía la comunión. El día 24, 
haciendo un esfuerzo, quiso tomar parte en los cultos de la con­
memoración de María Auxiliadora. Fue su despedida de la Vir­
gen, de la iglesia y de la Archicofradía, a las que había dedicado 
tanto tiempo y todo su amor.

Al día siguiente el médico diagnosticó un fuerte ataque de 
uremia.
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Se fue agravando aceleradamente. Hizo su última confesión y 
recibió la Extrema Unción. El Viático ya no lo pudo recibir.

El 28 por la tarde expiraba rodeado de varios Hermanos que 
encomendaban su delicada alma a Dios.

Ultimamente, dicen, se le veía más retraído, más espiritual y 
más asiduo al ministerio de las confesiones. En él prodigó por 
muchos años tesoros de consejos, de consuelo y de aliento a peni­
tentes salesianos, alumnos y fieles. Cada día acudían en mayor 
número y con más confianza a su confesonario.

Muy pocos días después de su muerte, el día 3 de abril, la Con­
gregación celebraba con todo el júbilo imaginable el cincuentena­
rio de la aprobación de las Constituciones.

«Un cincuentenario fecundo en maravillas -escribía el Boletín 
de aquel mes en caracteres de excepción- confirmación la más 
elocuente de la virtualidad de la Obra Salesiana y de su providen­
cial misión en el mundo».

Don Luis Novarino nos recuerda, no sabemos por qué, a Don 
Francisco González, «Don Paquito». Será por su salud endeble, 
sus gustos píos y su adscripción a Atocha. Una diferencia ofrecen: 
Don Paquito, a pesar de su mala salud, vivió muchos años; Don 
Novarino murió relativamente joven, poco más que a la mitad del 
camino de la vida.

Se adelantó a morir, para celebrar desde el Cielo ese jubileo 
salesiano. A su manera y en su medida, él también había sido 
exponente y artífice de la virtualidad de la Congregación y de su 
misión en el mundo.
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ABRIL

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

9 1992 Sacerdote Celso MORAN GONZALEZ 75 125
18 1959 Sacerdote José MOLINA GONZALEZ 57 133
23 1987 Sacerdote Francisco GONZALEZ BELLVER 87 139
29 1990 Sacerdote José Luis del AMO PRIETO 54 145
30 1968 Coadjutor Ignacio URTASUNIROZ 92 151
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CELSO M ORAN G O N ZA LEZ

Sacerdote.
Nació en Layoso (O rense) el 8-1-1917.
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 6-IX-1942. 
O rdenación sacerdotal en M adrid el 24-VI-1951 
Falleció en Salam anca el 9-IV-1992.

Hoy hace dos meses que murió Don Celso Moran. Seria el 
aniversario de Sexagésima. Los reglamentos determinaban que se 
comunicase cuanto antes a los Salesianos el fallecimiento de un 
hermano. Urgía aplicarle los sufragios pertinentes.

Ahora se han perfeccionado prodigiosamente los medios de 
comunicación.

La noticia puede hacerse saber inmediatamente a los Salesia­
nos. Se ha hecho habitual la costumbre de que éstos asistan en 
masa a los funerales. Por eso, las cartas mortuorias se pueden 
demorar. Más que para comunicar la muerte del fallecido, sirven
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para recordarle al cabo de cierto tiempo y evitar que su recuerdo 
se esfume demasiado pronto. Somos tan olvidadizos...

Don Celso murió en la semana llamada de Pasión y muy en 
las proximidades del mes de Mayo, que él había preparado y diri­
gido tantos años como Maestro de ceremonias de sus cultos. Bien 
se le ha echado de menos.

El nombre de Don Celso ha sonado mañana y tarde en las 
preces de todos los días. Sus «parroquianos» han sentido por él 
una pena de saudade.

Así son de agradecidas y memoriosas las gente de Los Pizarra­
les. Así se había ganado Don Celso su aprecio y respetuosa adhe­
sión, a pesar de que su manera de ver no era nada llamativa. Más 
bien era serio, inexpresivo, caviloso y amigo del rigor y de la exacti­
tud, cualidades que no suelen suscitar admiradores. Tenía un aire 
sorprendido y usaba unas gafas grandes gruesas y oscuras, circuns­
tancia que le distanciaba y no suele invitar a la comunicación fácil y 
alegre.

Eso, sin pensar en el tópico de que, de su tierra, clima y paisa­
je nativos había heredado el temperamento, los sentimientos y 
hasta los valores y todo lo que acompaña al ser como una heren­
cia irrenunciable.

Había nacido en la provincia de Orense, en Layoso, nombre 
de suave fonética, el día 8 de Enero de 1917.

Sus padres se llamaban Francisco y Encamación. Eran labra­
dores, con hacienda corta y familia numerosa. Tuvieron cinco 
hijos y una hija. De ellos tres se hicieron salesianos; la hija, clarisa.

Layoso es un pueblecito entre Allariz y Ginzo de Limia, entre 
los ríos Amoya y el Limia. Se asienta humilde, medroso casi, en 
un paisaje de serena belleza, recuerdos de un piadoso y lejano 
pasado y algunas leyendas. Al Río Limia, por ejemplo, los natura­
les le identificaban con el Leteo, cuyas aguas, cuando se bebían, 
hacían caer en el olvido.

Se decía que en la conquista de Décimo Junio las tropas 
romanas se mostraban remisas a cruzarlo, por miedo a perder la 
memoria. Sólo se decidieron a atravesarlo, cuando el caudillo, 
después de haberlo cruzado primero él, los llamó por su nombre
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uno por uno, para hacerles ver que las tales aguas no eran tan 
perniciosas.

Don Celso era ya mayor cuando fue al Aspirantado de Cara­
banchel, seguramente atraído por su hermano Antonio, que había 
profesado en Mohernando.

En mal año comenzó su andadura salesiana. Fue un año aza­
roso aquel de 1935-1936. Desasosiego general, funestas elecciones 
en el mes de Febrero y en el mes de Julio estalló la guerra civil. 
«Inde mala». Comenzó una sucesión incontable de males. Los 
Superiores salesianos fueron detenidos, para terminar algunos 
asesinados, otros apresados o dispersos y los alumnos anduvieron 
rodando de centro en centro de menores y pasando un sinfín de 
calamidades. Lo extraño, por no decir lo milagroso, es que se 
mantuvieran unidos y perseverantes.

Los coordinaban de manera esporádica y muy cautelosa, Don 
Alejandro Vicente, Don Lucas Pelaz o algún otro salesiano que se 
movía por aquel Madrid erizado de peligros y en régimen de 
auténticas catacumbas. Se citaban sigilosamente y se reunían en 
los sitios más extraños: la portería de una familia conocida, una 
plaza pública o un bulevar. Allí se confesaban como si estuvieran 
conversando amistosamente, se pasaban la comunión y recibían y 
traspasaban consignas.

Se animaban mutuamente y se ayudaban como podían.
Un día de Octubre del año 1938 los Nacionales tuvieron la 

ocurrencia de bombardear Madrid con bollos de pan. De momen­
to, se creyó que era una estratagema y que encerraban su trampa; 
luego resultó que eran de verdad y que se trataba de pan reciente, 
blanco y sabroso. Celso se industrió para hacerse con unas dece­
nas de panecillos, que repartió generosamente con sus colegas.

Celebraron el acontecimiento con cierto desimulo, pero con 
verdadera avidez. Nunca han olvidado aquel banquete original, 
frugal y de excepción. Por desgracia, el final de la guerra le reserva­
ba a Celso un nuevo revés. Ya en Marzo del 39, cuando faltaban 
sólo días para terminar la contienda, en una de las últimas opera­
ciones un hermano que tenía movilizado en la otra zona, moría en 
el puerto de Cartagena, en un contragolpe de los rojos contra el
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barco «Castillo de Olite». Moría a las puertas de la victoria. Esa cir­
cunstancia ensombreció el encuentro de la familia después de la 
tragedia.

Celso, fiel a su vocación, tan probada, continuó su trayectoria 
y volvió a Carabanchel para continuar y terminar su Aspirantado 
antes de ir a Mohernando.

Después de todo lo pasado durante los tres años de guerra, el 
trabajo y las pruebas del Noviciado eran un camino de rosas. Don 
José Arce se encargó de hacérselo más llevadero. No en vano 
había pasado también él por las mismas horcas.

Hizo el Noviciado y la Filosofía sin dificultades. Los estudios 
se le daban pasablemente.

En la Coruña completó el Trienio práctico. Estaba en la tierra 
y conocía el percal de los alumnos que se le confiaron. Era cum­
plidor, constante en el trabajo y responsable ya entonces, por 
tesón natural, por la edad y por la experiencia bien probada.

Estudió la Teología entre los años 1947-1951, bajo la dirección 
de Don Tomás Baráut y Don Luis Chiandotto, en aquel Caraban­
chel pletòrico de estudiantes y con solera creciente de gran Cen­
tro Eclesiástico.

Se ordenó de sacerdote el día de San Juan Bautista y comenzó 
su carrera de «post-cursor» del Señor con el ritmo que le marcaba 
su buena formación, su virtud bien ejercida y el deseo sincero de 
hacer el bien a todos.

Su primera palestra de apostolado sacerdotal fue la casa de 
San Benito. Por su modestia y por su estrechez, esta casa no pasa­
ba de ser «un palomarcico salesiano». La mole del Seminario 
vecino y el empuje de la Universidad Pontificia, entonces en su 
apogeo, terminaron por aplastar y absorber una Obra que tan 
impagables servicios había prestado a la Congregación desde fina­
les de siglo. Después de haber pasado algún año en San Benito, a 
Don Celso le tocó cerrarla y asistir a su trasplante a Los Pizarra­
les, un barrio popular entonces, relegado a una esquina de Sala­
manca y con mucho apostolado que hacer en él. A Don Celso y a 
los otros fundadores les tocó presenciar y pasar la penuria de 
todos los comienzos.
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«De un huevo nace la garza» y todas las Obras salesianas, si han 
de seguir una trayectoria normal, a lo «Casa Pinardi», han de pasar 
por vicisitudes y penalidades que garantizan su porvenir. La casa de 
Los Pizarrales comenzó siendo un solar y una construcción rudimen­
taria.

Al cabo de los años, el barrio se ha promocionado y la casa ha 
llegado a ser un conjunto respetable y decoroso. Don Celso y tan­
tos otros heroicos salesianos conocieron sus comienzos y por eso 
se encariñaron más con la Obra.

Cinco salesianos han dejado allí su vida, tres de ellos en plena 
juventud: Restituto, Antonio, Zacarías. Los otros dos, Don Emi­
liano y Don Celso, eran ya maduros, pero en plena actividad y 
con una Voluntad indomable de entrega a sus alumnos y catequi- 
zandos. ¡Paz a todos ellos!

Don Celso, antes de volver definitivamente a los Pizarrales, 
el año 1977, pasó de nuevo por Béjar y por las casas de Buree- 
ña, Carabanchel-Automovilismo- y Puertollano. Tenía bien 
conocida y recorrida la Inspectoría. Había pasado por muchos 
ambientes.

Sus encomiendas fueron de segunda línea, si se pueden llamar 
así las de Maestro Asistente, Capellán, Encargado, Confesor y 
Consiliario. Son básicas todas ellas y de apostolado neto.

Al artista se le valora no por lo que pinta o esculpe, sino por la 
manera y el arte con que lo hace.

«Nada más que maneras expresan lo distinto», lo distinto, lo 
meritorio y lo definitorio.

En ese aspecto, y ya entramos en su semblanza interior y 
moral, Don Celso era cumplidor y detallista. Daba sensación de 
estar siempre a punto y en su sitio.

Era hombre de pocas palabras y de objetivos certeros. Iba 
siempre a lo suyo. Siempre estaba disponible en el confesonario, 
en su rincón acostumbrado al fondo de la capilla, esperando 
pacientemente, recibiendo con amabilidad a penitentes de cual­
quier clase: salesianos, niños, gente del pueblo.

Decía San José Cafasso, confesor por antonomasia, formador 
de tantos sacerdotes y tan afín a Don Bosco: «Dadme un sacerdo­
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te virtuoso y yo os aseguro que será grande y venerado, aunque 
no tenga títulos ni desempeñe cargos importantes...»

A Don Celso le cuadraba perfectamente este texto autorizado.
¿Y su apostolado como Consiliario de La Archicofradía de 

María Auxiliadora?
A todo el que le ha visto, le ha llamado la atención su labor 

silenciosa, constante, con la firmeza del que ama hondamente a 
la Virgen y sabe lo fundamental que es su amor para la vida cris­
tiana. Eso viene a decir un salesiano que le conoció y trató de 
cerca.

Su devoción tan acendrada y tan contagiosa, la percibieron 
también sus asociadas y celadoras. Una de ellas dice ingenua y 
vivamente:

«Se nos hace un nudo en la garganta, al imaginar un mes de 
Mayo sin su presencia física» La misma que se extiende en evocar 
las excursiones organizadas por él y de las que se despedían casi 
con nostalgia.

«El amor a la Virgen fue el motor de su existencia y el alma de 
su agonía»

«Siempre llevaremos en el alma la huella indeleble de su paso 
por la tierra».

No hay retórica en esa afirmación. Hay mucha delicadeza y 
profundidad de observación y de admiración emocionada, que 
edificaría a cualquier salesiano.

«¿Qué quiere para las Archicofrades?», le preguntaban al 
final:

-  Que vivan en concordia de hermanas, que no sean cizañosas 
ni pendencieras. Era la versión que daba Don Celso al manda­
miento de la caridad.

Ante un público numeroso y diverso que llenaba la parroquia 
de San José, en Los Pizarrales, el Sr. Inspector enunciaba las cla­
ves de su vida:

Vivió su sacerdocio sencilla y profundamente, sin alharacas de 
cara a la galería.

Dedicó y consagró horas al sacramente de la reconciliación y 
fue prudente y apreciado Director de espíritus.
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Hombre sencillo, muy austero, nunca quería nada. Decía que 
no lo necesitaba.

Apóstol propagandista de la devoción a María Auxiliadora, 
especialmente en el barrio de Los Pizarrales, donde era tan cono­
cido. Mientras el cáncer generalizado le consumía, él buscaba 
hacia arriba a alguien que le estaba esperando.

El hombre, el sacerdote, el Consiliario, el moribundo están 
retratados en esta homilía, oración fúnebre, panegírico. Segura­
mente es el elogio más público y más cumplido que se le dedicó 
en sus setenta y cinco años de vida.

La enfermedad se le presentó de repente a él, que siempre 
había estado tan sano y entero. Nunca le conocimos enfermo, 
como nunca le vimos desbordante de alegría o entusiasmo. Tan 
sano y tan comedido era.

Parece que la única enfermedad que le podía doblegar era el 
cáncer, que entra de una manera larvada y progresa con rapidez 
incontenible.

«Se muere como se ha vivido», decía su Director en la despe­
dida.

Sencillo, silencioso, sufrido, deseoso de ahorrar molestias y de 
hacer el bien a todos.

Estaba a punto de celebrar los cincuenta años de profesión 
perpetua.

Que su muerte suscite vocaciones para la Congregación y 
haga que otros celebren las Bodas de Oro que él no llegó a cele­
brar.

«El cuerpo tiende al reposo,
el alma tiende a lo eterno».
Así escribió su paisana poetisa, inhibida y con más vida inte­

rior que manifestación externa, como le pasaba a él.
Sólo unas frases expresivas, anhelantes jalonaron su larga y 

plácida agonía:
-«¡María Auxiliadora, ayúdame!...»
-«¿Cuándo pondrá Dios las cosas en su sitio...?», una excla­

mación que profirió en el sopor de la agonía y que no llegó a 
explicar.
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En Allariz, su patria chica, se venera una Virgen antigua y 
devota. La llaman la «Virxen abrideira», porque en su interior 
tiene grabadas escenas y figuras de la vida mariana y de la infan­
cia de Jesús.

¿Pensaría en Ella Don Celso cuando mandaba un beso muy 
grande para la Virgen?

María Auxiliadora, sería su Virgen abrideira, le reservaría 
muchos secretos y deleites, recibiría su beso y correspondería con 
el suyo a los servicios de su tan incansable celador y capellán.
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JO SE MOLINA G O N ZA LEZ

Sacerdote.
N ació en Yecla (M urcia) el 18 -V III-l902.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 26-V1I-1925. 
O rdenación sacerdotal en San tander el 18-111-1934. 
Falleció en M adrid el 18-1V -1959.

Dicen que los hombres grises son los que no tienen sobresaltos. 
Ni los causan ni los sufren. Por lo que conocimos y sabemos de 
Don José Molina, podríamos afirmar que fue hombre tranquilo 
como para carecer de sobresaltos, lo cual no quiere decir que fuera 
hombre gris, al menos, en el sentido peyorativo de la palabra.

Le vimos por primera vez en el Paseo de Extremadura, a fina­
les de octubre de 1931. Vino de Salamanca, del colegio de San 
Benito. Traía un grupito de alumnos de aquel colegio, que venían 
a comenzar el aspirantado. El obligado lote de vocaciones de 
aquel benemérito colegio que todos los años mandaba a la casa
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de formación, aquel año fue más reducido, pero no falló tampoco 
esta vez, a pesar de ser mal año para vocaciones de seminaristas.

En el mes de mayo había ocurrido la quema de conventos, los 
seminarios se habían cerrado precipitadamente y tardaron varios 
meses en volver a la normalidad. El curso comenzaba con incerti- 
dumbre y con malos presagios.

Los muchachitos venían con aire un poco cortado, con pelo 
provinciano y de pueblo. Don José vestía de paisano, según acon­
sejaban las circunstancias. Se movía con torpeza y se encontraba 
nuevo y extraño a sí mismo en tal indumentaria. Al encontrarse 
con uno de los superiores, compañero suyo, le hizo esta pregunta 
en tono festivo y señalando su tipo:

-¿Me conoces, Joaquín?, por Don Joaquín González, Prefecto 
recién nombrado de la casa. Me conoces... como si se tratara de 
un disfrazado...

No hacía mucho que había cambiado de traje, no obstante, 
porque se trataba de una vocación tardía. A pesar de tener ya sus 
años, andaba aún con los estudios de la Teología a vueltas.

Había nacido en Yecla -provincia de Murcia, al NO- un pueblo 
más cercano a la Mancha de Albacete que al litoral. El tempera­
mento de don José Molina participaba también de esa connotación.

En el mismo pueblo estudió el bachillerato y al terminarlo, se 
presentó a unas oposiciones para funcionario de telégrafos. Las 
ganó con el número uno, pero extrañamente cambió de carrera. 
Durante el tiempo que estuvo en Madrid preparando la oposición, 
se alojó en un colegio salesiano, el de Estrecho, y allí tomó la deter­
minación que le hizo cambiar de vida. Cambió el alfabeto morse por 
el abecedario espiritual. En lugar de ir a desempeñar la colocación 
tan bien ganada, se encaminó al noviciado de Carabanchel Alto.

Profesa el día 25 de julio del año 1925 y hace el Trienio en 
Baracaldo y los votos perpetuos en Salamanca. La Filosofía se le 
daba por hecha con los estudios anteriores. Estudia la Teología 
entre Carabanchel y Santander y se ordena de sacerdote en 
Comillas, el día de San José de 1934. Precisamente en aquellas 
fechas se tramitaba la expulsión de la compañía de Jesús. La 
famosa sanción contra los religiosos del cuarto voto.

El año 1935 es destinado como Consejero a Baracaldo. En esa
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casa y en ese cargo le sorprendió la guerra al año siguiente, la 
mañana del 21 de julio, al ser asaltado el Colegio por las turbas que 
retuvieron a los salesianos mientras hacían un registro minucioso 
por todo el Colegio. Al terminarlo fueron llevados todos los Sale­
sianos al Ayuntamiento entre amenazas e insultos del populacho.

Allí se les declaró inocentes y se les dio libertad, pero sin poder 
volver al Colegio. Al verse en la calle tuvieron que dispersarse y bus­
car cobijo cada uno entre familias adictas. En situación tan precaria 
estuvieron, hasta que aconsejados por el mismo presidente Aguirre 
meses más tarde, salieron unos rumbo a Italia y otros a Francia.

Por la edad, Don José Molina no pudo salir al extranjero y quedó 
en Baracaldo entre familias que le protegieron incondicionalmente.

Distintas organizaciones militares se incautaron del Colegio 
durante el domingo rojo, dejando totalmente destrozadas todas 
sus instalaciones.

Por fin, al año casi exacto del comienzo de la contienda, la ciu­
dad de Baracaldo fue liberada el 22 de julio de 1937.

Inmediatamente volvieron los salesianos a hacerse cargo del 
Colegio. Don José Molina fue el primero en poner los pies en él. 
A los pocos días regresó de Italia el Director, Don Joaquín Urge- 
llés, y toda la Comunidad no se dio al descanso hasta que el Cole­
gio estuvo a punto para recomenzar el curso en el mes de octubre. 
Don José Molina fue nombrado de nuevo Consejero, cargo qe 
desempeñó los cursos siguientes hasta 1941.

Este año aparece en Deusto como confesor. La casa llevaba 
dos años abierta y aunque todavía no estaba terminada, llevaba 
camino de convertirse en la gran escuela profesional, el Centro 
ambicioso y capaz que veríamos levantarse después en la ribera 
de la Ría, como un fuerte más, bien trazado, espacioso y macizo 
entre los otros fuertes históricos del Pagasarri y el Banderas.

Trece años pasó don José entre aquellos jóvenes fornidos arte­
sanos, dando clase, asistiendo y repartiendo absoluciones. Eran 
muchachos serios, fuertes, dóciles y piadosos. El trabajo con ellos 
se hacía grato y gratificante. No se daban al primer encuentro, 
pero acababan entregándose y haciéndose querer.

Buen testimonio podrían dar de ello un don José Puertas, Don 
Marcelino Talavera, Don Rufino Encinas y tantos otros artífices
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de aquel baluarte de la Formación Profesional y de la Educación 
Salesiana.

Después de trece años de estancia en Deusto, pasó a ejercer el 
mismo cargo y la misma misión al colegio de San Fernando.

Hacía seis años que se habían hecho cargo de él los salesianos, 
habían remontado ya las dificultades del principio y la Obra esta­
ba en plena marcha triunfal, dicho sin triunfalismos. Para Don 
Alejandro, que se encontraba ya al final de su sexenio de direc­
tor, seguía siendo la confesión el motor secreto y seguro de la 
buena andadura del colegio. Tener atendidas las confesiones era 
su obsesión. La educación salesiana y la suya lo era al máximo, se 
cimenta sobre los sacramentos. No sabemos si Don José Molina 
fue destinado sencillamente por la Obediencia o seleccionado 
hábilmente por Don Alejandro. El caso es que encajó muy bien 
en la plantilla de aquel año y de los sucesivos, porque ya no vol­
vió a salir de San Femando.

Los chicos eran distintos, y no más fáciles que los de Deusto. 
Procedían bastantes de ellos de un ambiente menos limpio y 
arrastraban la tara de su origen. Don José, con el oficio de confe­
sor ya bien aprendido y con la misma táctica que había usado en 
Deusto, se ganó la voluntad de todos los alumnos, incluso de los 
más reacios. Daba también sus clases, porque tenía edad y prepa­
ración para ello; pero su actividad privilegiada eran las confesio­
nes. No hablamos por cuenta propia si decimos que «parecía 
tener un imán para atraerse a los muchachos». «Su confesionario 
estaba siempre concurridísimo», dice Don José Arce en la carta 
mortuoria. Algunos salesianos humoristas le preguntaban si les 
daba los clásicos «libricos» de Yecla, que son una de las especiali­
dades de aquel pueblo murciano. En realidad, no daba ninguna 
clase de confituras. Era su manera de ser y de hacer el ministerio 
de la penitencia. Manejaba el secreto de las tres funciones del 
confesor: juez, médico y amigo del penitente. Alguna vez acudió a 
los superiores con alguna propuesta para hacer más fácil, familiar 
y cómoda la postura de los penitentes. La iniciativa no le fue 
admitida, porque parecía una innovación arbitraria y peregrina; 
pero la pastoral penitencial, al cabo de los años, ha venido a darle 
la razón, tratando de facilitar también la otra faceta del confesor:
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la de maestro, cuando se quiere que sea tal. Ningún magisterio se 
ejerce en la rigurosa penumbra, en una postura incòmoda y en 
tono expeditivo.

Don Bosco usaba confesando el estilo y el lenguaje de Don 
Cafasso. Encontraba las palabras y razones que hacían mella en la 
sensibilidad de los jóvenes. «¿Os parece bien que reservemos 
para nosotros los años floridos y dejemos para Dios los años de la 
vejez, cuando la flor ha perdido ya el color, el perfume y los péta­
los están a punto de desprenderse...?».

«La juventud es una edad peligrosa. Las pasiones están en 
todo su vigor y no existe el temor de la muerte, que se ve todavía 
muy lejana...»

¿Quién era el que razonaba así: Don Cafasso, Don Bosco o 
cualquier confesor con mediana experiencia? Don José Molina la 
tenía bien aprendida al cabo de veintiocho años de estar día a día 
confesando a jóvenes.

A principios del año 1959 Don José no era todavía viejo; pero 
estaba muy trabajado por ciertos achaques. El día de la fiesta de 
San Juan Bosco, celebra su última misa. Al día siguiente se sentía 
tan agotado, que no tenía fuerzas para celebrar. Una hernia cróni­
ca, muy desarrollada, le produjo una fuerte hemorragia. El médi­
co aconsejó que le internaran. Los cirujanos no se atrevieron a 
operarle con la urgencia que el caso requería. Convinieron en que 
tenía que haber sufrido mucho. Por descuido, por indecisión o por 
aguante paciente, había llegado a un estado lamentable.

Los sufrimientos y la inmovilidad le resultaban penosos. «Lo 
ofrecía todo por los muchachos de San Femando», dice la carta. 
Hasta ahí llegaba su celo de confesor y su solidaridad con los 
penitentes.

El día 19 de Marzo celebró las Bodas de Plata Sacerdotales, 
postrado en la Clínica de la Milagrosa. Un grupo de alumnos le 
visitó y le dedicó una velada-homenaje bien doliente. Le agrade­
cían sus trabajos y pedían por su pronto restablecimiento y 
regreso a San Fernando para reanudar sus absoluciones. Los 
antiguos alumnos le visitaban en sus ratos libres. «Echamos de 
menos sus clases, con ese tipo alegre y gracioso», le decían por 
todo elogio de añoranza. No sabemos lo que querían decir con
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lo de «tipo alegre y gracioso». La verdad es que ni el tipo era 
gracioso ni el humor era alegre, pero a ellos les parecía así... Lle­
vaba ya dos meses y medio largos internado.

Por fin, los médicos se decidieron a operarle el día 18 de abril. 
Le están acompañando Don José Arce y Don Luis Szennik, el 
director y el enfermero. Por la tarde, después de haberse confesa­
do, entra en el quirófano, con la confianza de todos de que saldrá 
restablecido. No fue así. La operación resulta más complicada de 
lo previsto. El corazón comienza a fallarle. Los médicos durante 
tres horas hacen esfuerzos desesperados para salvarle del colapso. 
Sobre la misma mesa de operaciones recibe la Extrema Unción. 
A las ocho y media del día siguiente, tras recobrar por un breve 
espacio el conocimiento, muere serenamente en el Señor. Una 
vez más, se acordó de sus penitentes y sus últimas palabras fueron 
para ofrecer el sacrificio de su vida por los alumnos de San Fer­
nando. «Su cuerpo entregó a Dios, a los hombres el alma», rezaba 
el epitafio del maestro laico. En el epitafio de Don José habría 
que trocar los términos. Era lo obligado. El alma sólo es de Dios y 
a El la entregaba en aquel amanecer de abril; el cuerpo, con todas 
sus fuerzas y sentidos, lo había entregado a los hombres, a los 
hombres en potencia que él se había esforzado en preparar para 
llegar a hacerlos hombres de bien.

Fue enterrado al día siguiente, en el cementerio de Fuenca- 
rral, pequeño, recogido y en alto. Estaban presentes sus herma­
nos, en representación de su madre, doña Leonor, anciana e 
imposibilitada; don Jesús Marcellán, en representación del Ins­
pector; los diputados provinciales de representación de la Diputa­
ción. Todos estaban en representación de alguien. Los únicos que 
estaban en representación propia y bien personal, era los salesia­
nos y los alumnos del colegio de San Femando. Con todo su fer­
vor y con todo su dolor estaban lamentando la ausencia irreme­
diable del que había sido a lo largo de quince años su confesor 
siempre dispuesto, su juez benigno, su maestro llano y su amigo 
entrañable. Les había entregado el cuerpo y ellos, en correspon­
dencia, le habían entregado el alma.

En una pedagogía que se precia de sacramental, ése es el cam­
bio que se efectúa en el obrador reducido, activísimo y misterioso 
del confesionario.

138



FRANCISCO G O N ZA LEZ BELLVER

Sacerdote.
N ació en O nten ien te  (V alencia) el 8-X1-1899. 
Profesó en C arabanchel A lto el 25-VI1-1918. 
O rdenación Sacerdotal en M álaga el 2-VI-1928. 
Falleció en M adrid el 23-IV-1987.

Si Don Paquito, tan propenso a divagar, hubiera tenido que 
hacerse este apunte, lo enfocaría en tono sentimental y de fanta­
sía, no digo de altos vuelos, sino de vuelo medio. Deslizaría tam­
bién consideraciones de interioridad y sabor místico.

«Ante todo, a mí se me ha conocido siempre como «Paquito», 
un diminutivo que me ha acompañado hasta los 87 años. Algunos 
me distinguían con tal apelativo cariñoso, otros dejaban traslucir 
en tal denominación, condición de hombre para poco y en perpe­
tua infancia.

Nací en las postrimerías del siglo pasado, el 8 de noviembre de
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1899. Esa circunstancia me pudo marcar y hacerme inclinado a la 
melancolía. Tengo algo de poeta, al menos la facilidad para lo 
impresionable y la indecisión. De los poetas se dice que son más 
aficionados a los ocasos que a los amaneceres, entre otras razones, 
porque son poco madrugadores y no suelen ver nacer el sol.

Mis padres se llamaban Francisco y Dolores, un modesto 
empleado y una mujer de sus quehaceres. De uno heredé el nom­
bre y de otra los dolores que me han aquejado siempre, aunque la 
gente no se lo haya creído y me hayan tenido muchas veces por 
vividor a mi manera.

Tuve la suerte de nacer en Onteniente, nombre sonoro y pro­
nunciable, que he repetido muchas veces, si no con orgullo, por­
que ésa es una pasión ajena a mí, con satisfacción. Es un pueblo 
muy al sur de Valencia, lindante con Albacete y Alicante, que casi 
lo atenazan y lo quieren devorar como a una fruta de la tierra. Es 
grande, explayado y luminoso; es rico de manufacturas e indus­
trias de la tela, del papel y del vidrio, materias todas maleables y 
hechas para el colorido. Tiene al lado el río Clariano y enfrente 
las sierras de Mariola y Grossa. Un escritor, precisamente valen­
ciano, dijo: «Feliz el pueblo que tiene una montaña al lado; desde 
ella puede contemplarse a sí mismo».

Me crié frágil, debilucho y ahilado. Para colmo, perdí demasia­
do pronto a mis padres y se hicieron cargo de mí dos tías, que me 
trataron con compasión y con mimo. Me llevaron al aspirantado 
de Campello y me confiaron al director, don Alejandro Battaini. 
Le encarecieron mucho mi condición delicada y le encargaron 
que no ahorrara cuidados, incluso, algún extraordinario, si era del 
caso, en el trato. Parece que todos tomaron en cuenta la recomen­
dación y me hicieron objeto de un favor que me distinguía y me 
abrumaba.

Terminado el aspirantado, pasé a Carabanchel, para hacer el 
noviciado y la filosofía. Eran superiores Don Marcelino Olae- 
chea, Don Juan Vila, Don José Saburido y el buenísimo y terrible 
Don León Cartosio. Mi maestro de novicios fue el Padre Balza­
rio. Tuve por compañeros a Felipe Diez, Francisco González, 
coadjutor, Germán Martín, Luis Montserrat y otros, hasta 31 que
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formábamos el noviciado. A pesar de que yo era el menos robus­
to, a todos esos compañeros los he sobrevivido en varios años. En 
mí se ha hecho verdadero el proverbio: «Hombre enfermo, hom­
bre eterno».

Profesé el día de Santiago de 1918, el año, por cierto, de la 
peste. Continué en Carabanchel haciendo los estudios de Filoso­
fía. No obtuve grandes éxitos, porque mi capacidad no llegaba a 
tanto. Eso no fue obstáculo para que me sintiera animado y toma­
se muy en cuenta la afirmación que me hizo el santo Don Binelli 
al profesar: «¡Animo, Paquito, me dijo apretándome la mano, tú y 
yo juntos haremos grandes cosas...» Dios le haya oído.

Hice el trienio completo en Atocha y a Atocha había de vol­
ver, después de estudiar la Teología en Italia y Carabanchel y can­
tar la Primera Misa en junio de 1928. Atocha fue la casa de mi 
primer destino, de mis años de Consejero y Catequista y de mis 
mejores tiempos. Por eso se puede decir que nunca he salido de 
Atocha, aunque haya pasado por otras casas en destinos sucesi­
vos: Guadalajara, Arévalo, el Paseo de Extremadura. Mi corazón 
se quedó en Atocha.

Allí fundé el «Pequeño Clero», mi obra más imperecedera, di 
realce a las fiestas de María Auxiliadora, tan espectaculares, domi­
né a aquella tropa de muchachos encantadores, al reclamo de mi 
campanilla de Consejero; montamos obras de teatro que cautiva­
ban la atención, en las que yo interpretaba los primeros papeles...».

Y tantas cosas más, que evocaría don Paquito repasando sus 
memorias y sus andanzas...

Es cierto, Atocha se le quedó como el mejor recuerdo. Cuan­
do pronunciaba el nombre, lo saboreaba, lo pronunciaba con un 
énfasis de emoción y de comicidad: ¡Atocha, Atocha!...

En los últimos años los antiguos Alumnos le regalaron una 
campanilla, copia de la de sus años de consejero. Don Paquito la 
guardaba, la exhibía y la empleaba para llamar a los que le aten­
dían en la enfermedad.

Recordaba la famosa «ronquilla» de Santa Teresa. Sólo que 
ésta era más sonora y más vistosa que la de la Santa.

Lo que don Paquito hizo, se resume fácilmente, a decir ver­
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dad. Lo que fue y lo que pasó, ya es otro cantar, por cierto, no tan 
festivo como puede sonarles a bastantes la figura de nuestro hom­
bre. Su nombre casi los mueve a sonrisa. ¡Don Paquito, dicen y 
piensan sólo en sus discursos de sobremesa y en el ceremonial del 
clero de juguete...

Arropado con la capa gruesa, ampulosa y rozagante, tocado 
con el bonete español de cuatro puntas, parecía el pontífice de 
aquel conjunto infantil y vistoso. Por cierto, todo el ropaje se 
adquirió con la venta de un stradivarius que regalaron a la casa. 
Fue una inversión afortunada.

En cuanto a sus discursos de sobremesa, eran el número obli­
gado de los banquetes de fiesta. Los comensales lo esperaban, lo 
jaleaban y lo aplaudían con regocijo. Era como la traca del festín. 
Don Paquito se lo había preparado por escrito, se hacía de rogar 
para dar visos de espontaneidad y al fin se arrancaba con su pie­
za oratoria típica, inconfundible. Nunca faltaban los términos de 
levantino, fallero, barroco; acompañaba la palabra con el gesto, 
la voz y la mímica y él mismo terminaba cerrando el párrafo con 
una sonrisa estudiada, mostrando las piezas de oro de su denta­
dura y agradeciendo los parabienes de los oyentes... Lo que no 
sabían éstos era el esfuerzo que le había costado la arenga, lo 
nervioso que había estado durante la comida hasta despachar la 
intervención.

Entre los nervios, la flaquedad de corazón y la bronquitis, 
cualquier trabajo le suponía esfuerzo y trasudores.

Decir una misa ordinaria a los filósofos era para él una prueba 
irremontable.

-No se dan cuenta, no me comprenden -decía todo apurado-. 
Tendré que pedir cambio...

En un panegírico de la Inmaculada, estuvo a punto de bajarse 
de la tarima del presbiterio, alegando que el corazón no le res­
pondía.

Pausas, silencios, recursos teatrales que empleaba, le servían 
un poco para llamar la atención y otro poco para mantener la ins­
piración.

Su calendario litúrgico era muy simple: las jornaditas y los
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nacimientos por Navidad, los monumentos y las procesiones de la 
Semana Santa y la visita a los cementerios por los Santos. Era su 
itinerario litúrgico.

Coleccionaba los Christmas y postales de Navidad, los pedía a 
sus amistades y los exhibía con satisfacción.

Don Jesús Marcellán, que era uno de sus íntimos, le decía ante 
aquella afición piadosa e infantil:

-Paquito, no sé si admirarte o reírme de ti...
Los últimos años de su vida fueron bien pasados por el sufri­

miento.
Necesitaron la virtud y el temple de que dio pruebas.
Una operación desafortunada le dejó una secuela de verdade­

ra tortura.
Tuvo que aguantar el dolor y la necesidad de la ayuda ajena 

para los menesteres más humildes. Otra operación de próstata le 
supuso las molestias y los dolores consiguientes.

Fue un alivio para él y para la casa poderle trasladar a una clí­
nica, después de años de enfermedad y ponerle bajo los cuidados 
y la solicitud de unas «monjitas», como él anhelaba.

La juventud y la madurez de don Paco fueron mermadas; su 
ancianidad fue dolorosa.

La llevó con edificante resignación, «sin un poso de rebeldía, 
de amargura, de queja o de maledicencia». Nunca habían tenido 
acogida en él esas malicias, pero el crisol de la enfermedad le dejó 
más bondadoso y espiritualmente dispuesto.

-«Señor, ten piedad de mí -escribe en el diario de su intimi­
dad-. He hecho de mi vida un continuo Viernes Santo. Aquí llego 
rendido con mi cruz...».

Acostumbrados a tomarle a broma las cosas que decía y que 
hacía, a lo mejor esto también nos parece artificioso. Lo mismo 
que aquel otro excorde:

-»Tengo el consuelo de ir envejeciendo paulatinamente acosa­
do por los años, al mismo tiempo que canto el magníficat de la 
caridad...»

Para la crítica y el humor escéptico, tales testimonios podrían 
tener tono de literatura religiosa y sentimental; lo que está fuera

143



de duda en Don Paco, es que fue humilde, nada pagado de sí mis­
mo, que calló y sufrió más de lo que parecía y no hizo daño a 
nadie; aguantaba las bromas que todos se sentían con derecho a 
gastarle, respetuoso y agradecido a los que le tuvieron como súb­
dito y de una delicadeza exquisita en materia de moralidad.

Respecto a esto último, tenía su reparo en que anuncios, tex­
tos o fotografías de la prensa de entonces, de los años cincuenta, 
pudieran ofrecer algún peligro para los alumnos ya mayores.

No se quedaba del todo tranquilo cuando se le replicaba: 
-«Don Paquito, la prensa que entra aquí es aséptica. La dosis 

de inconveniencia que pueda tener, no es mayor que la dosis de 
veneno que pueden tener las acelgas y las hortalizas que come­
mos». No sé si le convencía la comparación. ¿Qué habría dicho de 
la descocada «explosión gráfica» de ahora?

La carta mortuoria de Don Paquito, que es un canto y una 
sutura de aplicaciones elogiosas, aduce una cita que parece opor­
tuna para cerrar este apunte. No sé si el pudor de Don Paquito la 
reconocería. Es de Dostoieski:

«Sé que las personas pueden ser hermosas y felices conservan­
do la bondad mientras viven». Eso es lo que hizo Don Paco, que 
esté en gloria.
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JO SE LUIS D EL AMO PRIETO

Sacerdote.
N ació en Bilbao el 28-VI-1936.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VII1-1954. 
O rdenación Sacerdotal en Salam anca el 14-IV-1963. 
Falleció en B lanes (G erona) el 29-IV-1990.

José Luis luvo un nacimiento y una muerte ectópicos, fuera de 
su sitio natural. Nació donde no iba a vivir y murió donde no 
había vivido. Era castellano, pero nació en Bilbao y murió en Bla­
nes (Girona). Nadie, ni él mismo, le consideraba vasco por el 
hecho de haber nacido en la capital vizcaína. «No donde naces, 
sino donde creces y te haces».

Ni siquiera deportiva y futbolísticamente tenía filiación vas­
congada. A pesar de sus reservas, eran conocidas sus aficiones 
barcelonistas.

Nació en Bilbao, el 28 de junio de 1936, veinte días antes de
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estallar la guerra civil. Mal comienzo para una vida que estaba lla­
mada a malograrse.

Apenas terminada la guerra en el Norte, la familia de José 
Luis desanduvo el camino, cambió los montes verdes por la llanu­
ra amarilla y se aposentó en Santoyo, un pueblo palentino entre 
Astudillo y Frómista, pueblo pequeño, con una iglesia grande, 
renacentista y situado en una llanura inmensa.

Allí había nacido años antes Don Francisco Maté y no lejos de 
allí Don Félix Azpeleta, pariente de José Luis. Una vocación lla­
ma a otra, sobre todo si es tierra fértil en ellas, como lo fue esta 
porción de la Tierra de Campos.

Cuando estaba en la edad de estudiar, José Luis fue a Astudi­
llo, primero como estudiante, luego como aspirante. Fue una 
vocación que se definió pronto y claramente. Terminó el Aspiran­
tado en Arévalo y de allí fue a hacer el Noviciado a Mohemando, 
el año 1954. Después de hacer su primera profesión, sin retrasos 
ni vacilaciones, fue a hacer la Filosofía a Guadalajara. La hizo con 
toda regularidad y aprovechamiento. Fue un trienio de madura­
ción humana y religiosa. Era inteligente, serio y responsable, en 
cuanto se puede serlo a esa edad. Ayudaba en los trabajos de Pre­
fectura, como una predestinación a los cargos que le iban a ocu­
par por más tiempo: la prefectura y la gerencia de las librerías.

Hizo el Trienio en el Paseo de Extremadura, casa de estudios 
y para estudiosos, con la misma trayectoria de normalidad y sin 
problemas.

Estudió la Teología entre Carabanchel y Salamanca, en el 
cabo final e inicial de estas casas como teologados, y se ordenó de 
sacerdote el 14 de abril de 1963. Todavía prolongó los estudios de 
Teología y se licenció en esta materia en Turin -La Crocetta-, si 
bien esta licenciatura le iba a servir para bien poco. A lo mejor el 
Inspector pensó en él como reserva de personal cualificado para 
años posteriores, que no llegaron. Limitaciones y complicaciones 
de salud, cambiaron su carácter y trazaron su destino por otros 
derroteros que los de la sagrada disciplina.

Vinieron sus primeras encomiendas como Prefecto: de Ato­
cha, del Teologado y del colegio de María Auxiliadora. Todas fue­
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ron eventuales y de recambio. No era ya el José Luis de los años 
juveniles de Guadalajara y el Paseo de Extremadura: afable, des­
pierto, comunicativo y sencillo. Parecía que había desaparecido el 
muchacho llano de Castilla por el hombre retraído y poco expre­
sivo del Norte. Es curioso cómo cambia el temple el «factor 
salud». «Cuando el cuerpo está enfermo, todo el hombre lo está», 
por más que la fuerza de la voluntad alcance a salvar las formas 
externas.

Como Prefecto, José Luis era más «tenedor de libros» que 
imaginador de proyectos o prodigador de larguezas. Aquello de 
«aunque seas pobre, sé generoso como un rey» no iba con él, 
como con algunos otros prefectos o administradores de estricta 
profesionalidad y observancia. El administrador tiene que ser 
hacendoso, no generoso, dicen. Conjugar las dos cualidades se 
queda para administradores mágicos y para administrados santos.

Cuando José Luis, ya Gerente nombrado de las tres librerías 
de la Inspectoría, atravesaba los patios de Carabanchel camino 
del almacén de los libros, con la cartera de alto administrativo 
bajo el brazo, con aire adusto pero aplomado, y gesto preocupa­
do, sin saludar a nadie de los que encontraba, iba dando muestras 
de que hondos cuidados le acuciaban. Algunos zumbones le seña­
laban sin más comentario: «Allá va el Sr. Gerente...». No es que 
se diera empaque de hombre de negocios; el cargo le absorbía, le 
impedía usar de buen humor y ser todo lo afable que se quisiera 
ver en un cargo público.

Cuando después de ocho años de regentar librerías los libros 
se habían convertido en un artículo de negocio pesado y no en un 
vehículo de cultura, un negocio con riesgo y sin demasiada com­
prensión y facilidades de la clientela, se le relevó del cargo, lo 
recibió con naturalidad y nobleza religiosas bien ejemplares, por 
más que el cambio le supusiera volver a los inconvenientes de la 
vida normal: clases, asistencia, disciplina ordinaria y regularidad.

Él no dijo como el encopetado profesor cuando le redujeron 
de categoría: «Aquila non capit muscas», el águila no caza mos­
cas. Se avino y obedeció no sólo con humildad, sino con alegría, 
como si le hubieran aliviado de un peso que le agobiaba. Don
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Aureliano Laguna dice que comprobó en él un fondo de espiri­
tualidad que no aparentaba. Y José María Méndez, en la carta 
mortuoria, insinua una comparación muy acertada. Le compara a 
las construcciones de Santoyo y de tantos otros pueblos de la lla­
nura: grandes casas de adobe, de poco lucimiento por fuera, pero 
de gran aptitud para guardar la temperatura y la intimidad por 
dentro.

El nuevo cargo de Director de la Básica de Atocha, según sus 
parientes, le hacía mostrarse, más que contento, orgulloso. Bien se 
puede creer. Le permitía trabajar, tratar con los jóvenes en una 
edad en que son maleables y receptivos a la acción del tutor com­
prensivo y sapiente, y hacer el bien a la manera salesiana.

Una prueba de que se encontraba a gusto fue que aceptase 
acompañar y dirigir a los alumnos de 8.° en su viaje de final de 
estudios.

No era un acontecimiento excesivamente celebrable, final de 
los estudios de Básica, pero lo entendieron así y lo organizaron 
con todo detalle.

Salieron de Madrid el 25 de abril, un buen día, 47 alumnos, 
dos profesores y Don José Luis. Cincuenta viajeros felices se 
pusieron en marcha hacia el NO de la Península. La primavera 
bullía en el clima, en el paisaje y en la sangre y la euforia de los 
expedicionarios despreocupados. Pasaron Zaragoza, saludaron a 
la Virgen del Pilar y llegaron hasta los Pirineos. Conocieron 
Andorra, la meta de los turistas de corto circuito, y disfrutaron de 
su turismo e hicieron acopio de «baratijas» a su alcance. De regre­
so, hicieron escala en el Bajo Ampurdán y acamparon en Blanes, 
la población pintoresca, industrial y fronteriza entre las provincias 
de Girona y Barcelona.

Domingo tercero de Pascua, con el aliento cercano de Mayo y 
unos días de puente por delante, todavía largo y disfrutable. El 
blanco de las fachadas de Blanes y el azul cobalto del mar brilla­
ban como bruñidos y se filtraban en las almas de los adolescentes 
viajeros.

Se levantaron y se trasladaron bulliciosos a la parroquia del 
pueblo, Santa María, que está en lo alto, como una atalaya, entre
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el poblado y el mar. Era el día de la beatificación de Don Rinaldi, 
el salesiano bondadoso y de paternidad desbordante. En sus idas 
y venidas de Inspector había recorrido aquellos esteros entre Bar­
celona y Girona. Aquel día se desmentía a sí mismo y a la reco­
mendación que hacía a sus salesianos: «Sed santos, pero no de 
altar, porque resultan muy caros...»

Todos los expedicionarios escalaban la cuesta alegres y depri­
sa. Don José Luis también iba contento, pero no tan deprisa. Su 
corazón no le permitía demasiadas alegrías. Hacía tiempo que lo 
tenía roto. Hubiera tenido que someterse a una operación delica­
da, pero otra dolencia, la diabetes, se lo impedía. Nos explicamos 
aquel andar jadeante, el sudor copioso que le bañaba la frente 
ancha, las mandíbulas entreabiertas y el respirar fatigoso que 
tenía a veces. No era sólo la obesidad que le pesaba; era la enfer­
medad que le aquejaba y que aquella mañana le hacía ir a la zaga 
de la expedición. Remontó la cuesta y llegó hasta la puerta de la 
iglesia, que estaba abierta y dejando ver al fondo el retablo y el 
sagrario brillante. Fue lo último que percibieron sus ojos. Su cora­
zón maltrecho se paró y él cayó desplomado, «como cuerpo 
muerto cae».

Le rodearon asustados los muchachos que se le habían adelan­
tado, los dos profesores, Ramón y Andrés, y el párroco, que acu­
dió a darle la absolución.

En el bolsillo tenía el guión de la homilía que pensaba pronun­
ciar.

Comentaba los motivos del día: la Resurrección del Señor, el 
paseo de atardecer de los discípulos de Emaús y la glorificación 
de Don Rinaldi, que murió también del corazón y de repente. 
«Cuando os queráis dar cuenta -había dicho- me encontraréis sin 
vida».

Las vidas son distintas, irrepetibles, pero las muertes pueden 
ser parecidas.

José Luis también había anunciado su muerte. «Moriré 
joven», había dicho más de una vez; pero no había previsto las cir­
cunstancias, después de todo, lisonjeras, hasta envidiables: en ple­
no acto de servicio a sus educandos, un domingo con fulgores de
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Pascua, a la puerta de una iglesia y en el momento de empezar la 
Eucaristía y comentar la palabra.

«Subiré al altar de Dios», había dicho muchas veces en el 
acto penitencial de antes. «Para quedarme en él», podía haber 
añadido...

Hace poco más de un año que recibimos la carta mortuoria de 
José Luis; todavía no nos hemos recobrado de la impresión que 
nos causó a todos. Interpretándola eucaristicamente y de una 
manera fácilmente mística, diríamos que Don Rinaldi le llevó 
para asociarle a su gloria, si no como santo, como sacerdote y 
como salesiano que trató de seguir sus huellas.

Fue una muerte prematura, impensada y muy triste, pero 
aureolada de circunstancias esperanzadoras y estimulantes.

«Un bell morir tutta la vita onora», dijo el poeta. Y dicho que­
dó para siempre y para los que mueren como José Luis...
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IGNACIO URTASUN IRO Z

C oadjutor.
Nació en Lecum berri (N avarra) el 4-V11-1875. 
Profesó en Sant Vicens deis H orts (B arcelona) 

el 23-VIH-1897.
Falleció en M adrid el 30-IV-1968.

Si el Sr. Ignacio hiciera su re tra to  al m odo de M achado, 
comenzaría diciendo: Mi infancia y mi adolescencia son recuerdos 
de un pueblo de Navarra, abierto al valle de Larraun y a la Sierra 
de Aralar, tan poblada de robles y de hayas como de recuerdos de 
vieja historia y de leyendas. Mis padres fueron Francisco y Lean- 
dra. Me legaron nombre y apellidos netamente vascos, una salud 
a toda prueba y un alma valiente y sana. Nací, para confirmación 
de mi navarrería, en vísperas de San Fermín, y fui bautizado dos 
días después, el día 6 de julio, a los acordes del bullicioso «riau, 
riau».
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A los 18 años entré como aspirante en Sarriá. Empecé como 
aprendiz de carpintero e hice el noviciado y profesé en 1897. La 
profesión perpetua la hice en Sant Vicens deis Horts, sólo dos 
años después.

Me libré del servicio militar, por bajo de estatura -lo único 
que no responde a mi origen norteño- y con ese simple bagaje 
comencé mi andadura salesiana, que ha durado setenta y un años.

El primer destino de su vida práctica fue Valencia, como ini­
ciador del taller de carpintería. El arte de la madera, además de 
ser de los más primitivos, es propio de los hombres de bien.

Con intervalos poco duraderos, fue pasando por las casas de 
Girona, Mataró -aquí dio de mano a la garlopa y al escoplo- y se 
hizo de varios oficios: portero, recadero, sacristán. Volvió de nue­
vo a Valencia como encargado del taller de carpintería y después 
de un año pasó a Sarriá, la academia general de los profesionales 
salesianos. Allí encontró al maestro de carpintería y de vida reli­
giosa, Don José Recaséns, con el que había de compartir pan, 
techo y banco durante muchos años, tantos como duró la admira­
ción y la adhesión hacia él. No fueron rivales a pesar de ser del 
mismo oficio y «astillas del mismo palo».

Los dos vinieron a Madrid el año 1918. Don José Recaséns no 
salió más de esa casa hasta su muerte; el Sr. Urtasun, menos ads­
crito al oficio, todavía saltó a distintas casas y con otras encomien­
das. Estaba menos profesionalizado y era más flexible y disponi­
ble.

La guerra, que es siempre una etapa clave en la vida de 
muchos salesianos, le sorprendió en Atocha, bien ajeno a toda 
política y embargado en su taller y su Oratorio Festivo. Ya se 
había significado en esta actividad como animador y especialista.

El día 19 de julio, domingo, el horario de la casa seguía su 
funcionamiento acostumbrado. El curso había terminado ya y los 
internos se habían marchado, pero seguían las otras actividades 
estables: la iglesia, el Centro de A A. A A., el Oratorio, si bien 
aquel día notablemente alterados en cuanto a la concurrencia. 
No fue un oratorio muy festivo el de aquel domingo aciago. Los 
milicianos, armados el día anterior por orden de la autoridad, se
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hacían dueños de la calle y de todos los centros concurridos. Iban 
en pelotones, enfurecidos y respirando amenazas y destrucción. 
Irrumpieron en el colegio de Atocha al atardecer. Los salesianos 
se dispersaron o se escondieron cada uno por su lado. Algunos 
salieron por el portón del patio. Unas vecindonas de la calle 
Antonio Armona observaban el desconcierto y gritaban a los 
milicianos alertándolos. ¡Que se os escapan los frailes...!, y los 
milicianos, intrigados, buscaban con más ahínco y nerviosismo. 
Fueron unos momentos de pánico: disparos, voces, carreras, gol­
pes, portazos... Entre los que no lograron escapar estaba el Sr. 
Urtasun. Los milicianos los reunieron y los pusieron contra la 
pared, manos en alto. Unos los guardaban con los fusiles encaño­
nados y otros continuaban el recorrido por la casa, todo empeña­
dos en encontrar las armas que no había. La espera se prolongaba 
y los brazos se cansaban de tenerlos tensos y en alto. Los milicia­
nos increpaban bruscamente:

«¡Hemos dicho que los brazos en alto...!» Y los amenazaban, 
apuntándolos... Tarde de pesadilla aquella para los salesianos de 
Atocha, como para los de Estrecho, los del Paseo de Extremadu­
ra y tantos otros centros y personas bajo el primer fragor de una 
revolución literalmente a sangre y fuego...

Como decía Don Felipe en Mohemando, tras uno de los pri­
meros sustos:

-No hemos hecho más que empezar...
Así era. Los salesianos de Atocha se dispersaron, se buscó 

cada cual el cobijo que pudo y se aprestaron a correr cada uno su 
suerte.

El Sr. Urtasun no fue el que la tuvo peor. Amparado en su 
aspecto de pequeño hombre indefenso, con un grupo de mucha­
chos que no eran de Madrid, logró huir a Barcelona y después a 
Francia. Lo curioso y lo cómico era desenvolverse allí, sin medios 
y con ningún conocimiento de la lengua; pero ya eso es otra histo­
ria o relato de otro cariz. Él se encargaba de amenizarlo con sus 
comentarios y su sal de comicidad.

Cuando las aguas se serenaron y el colegio de Atocha, de che­
ca fatídica, volvió a ser las risueñas «Escuelas Salesianas», el Sr.
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Urtasun pasó todavía, con encomiendas de hombre polivalente o 
pluriservicial, por La Coruña, el Paseo de Extremadura, para caer 
de nuevo en su Atocha, su morada, su obrador y su destino defini­
tivo.

Testigo de tantos avatares de la casa, decía después en alguna 
de sus intervenciones de sobremesa, que fueron tantas, porque él 
y Don Paquito, eran el plato obligado de las sobremesas:

-Yo conocí tu destrucción y tu resurgimiento; tu postración y 
tu gloria.

Vivió todavía en Atocha veintiocho años, el tiempo suficiente 
para ver pasar a muchos salesianos y a muchas promociones de 
alumnos.

Su vida fue siempre la misma, mientras pudo ser normal: la 
vida religiosa, escrupulosamente seguida, el taller de carpintería, 
a la sombra del Sr. Recaséns, del Sr. Abbaneo y Fidel Montes, los 
virtuosos del oficio, y de los aprendices, que iban siendo cada año 
menos, hasta que terminó por cerrarse, como otros talleres veni­
dos a menos y tan venerables: la sastrería, la zapatería, la talla y el 
modelado.

El Oratorio, en cambio, se mantenía pujante y tan floreciente 
como los pupilos que lo frecuentaban.

-A  los pobres siempre los tendréis con vosotros, dijo el 
Señor...

Y a los hijos de los pobres, mientras no haya otros medios de 
diversión más modernos, más baratos y sofisticados.

Domingo tras domingo se le veía en medio de un enjambre de 
chicos, confundido con ellos en los juegos, desgañitándose, jugan­
do al «burro vuela», al aliguí, a la gallina ciega o embaucándolos 
con sus relatos y con los diálogos del originalísimo «Pichirichi». 
Fue su creación y su doble. Inventó a Pichirichi y se confundió 
después con él. Todo el mundo le llamaba así.

¡Cuántas veladas, sesiones y sobremesas se llenaron con las 
intervenciones del afortunado ventrílocuo!

Sus actuaciones eran ingeniosas, inocentes, limpias y nada soe­
ces, como las de los muñecos de actualidad.

En una visita extraordinaria de Don Antal, la sobremesa se
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sazonó con una intervención del indefectible «Pichirichi». Le hizo 
reír al bondadoso y ponderativo Catequista General la gracia del 
«personajillo» y al despedirle en la portería, le recomendaba:

-T i raccomando a Pichirichi. Que lo cuides...
El año 1962, en unos Ejercicios que se dieron en Salamanca 

para todos los Directores de España, presididos también por Don 
Juan Antal, el Sr. Urtasun hizo una exhibición de su personaje. 
Fue la más pública que podía tener, delante de la representación 
de toda la Congregación y su jerarquía. Fue la consagración ofi­
cial de Pichirichi.

Las ocurrencias y los golpes del muñeco eran más o menos de 
celebrar, pero había constituido la delicia de muchos oratorianos 
y la de él mismo, que se divertía divirtiendo a los niños hasta que 
la voz y las piernas se lo consintieron.

Era ya viejo pero todavía trabajaba en el taller y acudía al 
patio.

«La vejez -dice Gracián- es la edad de los honores y de los 
horrores». A veces, los honores no llegan. El Sr. Urtasun los tuvo 
y de manera cumplida. Eso sin tener en cuenta un honor fingido 
que él se complacía en repetir y aderezar a su manera.

En el taller de carpintería habían fabricado unos muebles de 
cierto postín para una familia. Los llevaban a instalar en un carro 
tirado por una caballería. Entre los muebles había un sillón de 
estilo, tapizado con terciopelo. Al Sr. Urtasun no se le ocurrió 
más que sentarse en el sillón y ocuparlo con todo empaque. Iba 
por la calle Bailén, frente al Palacio Real. En aquel momento 
pasó un grupo de madrileños chungones que repararon en el cua­
dro pintoresco que ofrecía el viejo y gritaron con regocijo de 
todos:

-¡Adiós, Don Felipe Segundo...!
Aquél fue un honor de guasa. Lo que no fue ficción fue el 

homenaje que se le tributó al cumplir los noventa años de edad y 
los sesenta de profesión. Era el decano de los coadjutores de 
España. Le organizaron un homenaje nacional. Acudieron coad­
jutores de todas las casas. Estuvieron presentes los Inspectores y 
los que habían sido sus Directores más recientes. El programa de
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actos fue completo: Misa solemne, sesión académica y luego ban­
quete con sobremesa y peregrinación al Cerro de los Ángeles. En 
la fotografía aparecen sonrientes Don Tomás Baraut, Don Ale­
jandro y Don Maxi. Escuchan y sonríen.

-¿Qué les estará diciendo el Sr. Urtasun? ¿Alguna de sus 
ingeniosidades? ¿Alguna de sus innumerables anécdotas o alguna 
picardía?

En la fotografía de la sobremesa se ve al Sr. Quilez de pie, con 
su cabeza ya casi calva y su pelo en persiana bien terciada. Parece 
estar cantando la inevitable y repetidísima jota: «Allá va la despe­
dida».

Preside el comedor un retrato del festejado con su bigotillo y 
su chapela ladeada. Los comensales, de todas las edades, se sien­
ten festejados en el homenajeado, un salesiano del común, sin 
ninguna especialidad técnica... Por la tarde, en corporación, se 
trasladaron al Cerro de los Ángeles, el centro geográfico de Espa­
ña, el corazón de toda la Península.

Allí, a los pies del monumento reconstruido, se dio lectura al 
texto de la consagración del Coadjutor Salesiano. El texto es 
encendido, vibrante, caldeado por la tarde calurosa de julio y por 
un fervor general.

Se trasluce la voz y el ardimiento de Don Santiago Ibáñez, que 
era el Director de Atocha. Fue una jornada memorable. Hacía un 
mes que había terminado el Capítulo General XIX, el de la exal­
tación del Coadjutor.

El homenaje, además de merecido, era oportunísimo y de 
alcance institucional, que se diría ahora.

El Sr. Urtasun no podía soñar un reconocimiento más cumpli­
do a sus años, a sus trabajos y a sus méritos.

Después de aquello, no le quedaba más que entonar su «nunc 
dimittis». Ya puedes dejar a tu siervo morir en paz...

Todavía vivió dos años más. Ya antes había tenido algún ama­
go serio.

Don Alejandro Vicente, muy solícito, se había alarmado y 
había mandado darle el viático. Él se resistió. Se incorporó y le 
dijo al celebrante:
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-La comunión, sí; pero el viático, no. Todavía no estoy tan 
grave.

Cuando se presentó en comunidad, ya repuesto y entre la bue­
na acogida de todos, les dijo con gracia:

-Todavía no había llegado mi hora...
No tardó mucho en llegar, por desgracia. Esta vez era de ver­

dad. La muerte nunca falta a la cita, hasta cuando parece que no 
va a llegar.

Recibió el viático, esta vez de verdad, y todavía tuvo arrestos 
para dirigir la palabra a los presentes, pedirles perdón y animarles 
a la perseverancia. La suya había sido una perseverancia cumpli­
da, sahumada y bien ejemplar.

Era un viejo simpático, amigable, cumplidor. Se le podían per­
donar los brotes de genio que, como hombre pequeño y «navarri- 
co de cepa», no le faltaban.

No tuvo nunca complejo ni de pequeño, ni de viejo ni de car­
pintero «desbancado». Llevó su pequeñez con valentía, su profe­
sión con gallardía y su vejez con alegría y buen humor.

Vivió muchos años, pasó por muchas casas y ensayó muchos 
empleos. A pesar de ello, no tuvo la recompensa de una breve 
carta mortuoria. Sirva de tal este pobre y deslavazado apunte.

Murió el día 30 de abril de 1968, en los umbrales del mes de 
mayo, a los 92 años de edad y 71 de profesión. Descanse en paz, 
en la paz que tenía bien ganada.
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MAYO

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

1 1906 Sacerdote Daniel ESCUR BOSCH 27 161
12 1921 Novicio Jesús CURTO FERNANDEZ 17 164
14 1964 Sacerdote Anastasio CRESCENZI MALPICCI 88 167
25 1960 Sacerdote Buenaventura ROCA SERRA 87 177
25 1990 Sacerdote Fco.-Javier CORDERO DGUEZ. 37 186
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DANIEL ESCUR BOSCH

Sacerdote.
Nació en O lp (L leida) el 12-XI-1879.
Profesó en Sarria (B arcelona) el 23-VII 1-1897. 
O rdenación sacerdotal en S antander cl 19-IX -1903. 
Falleció en Salam anca el l-V-1906.

Nos encontramos hoy con otro salesiano de los primeros años, 
lejano, desconocido y muerto prematuramente. ¿Quién recordará 
a Don Daniel Escur? Le mencionamos, porque es nuestro propó­
sito hacer memoria de todos los que, de alguna manera, lleguen a 
nuestra noticia. Hacer memoria sólo, porque historia y comenta­
rios sobre ellos caben muy pocos. Su recuerdo es borroso y muy 
tenue, aunque sea siempre respetable. Fueron H erm anos que 
vivieron, trabajaron y merecieron. Su acción se sigue ejerciendo 
en la comunión de los santos.

Daniel Escur nació en Olp, de la provincia de Lleida, el año
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1879. Fue paisano y contemporáneo de otros salesianos de la pri- 
merísima hora.

La primera noticia que tuvo de la Congregación le llevó a 
Sarriá, para hacer allí el aspirantado, el noviciado y la primera 
profesión.

El trienio lo hizo en Vigo y la Teología, como buenamente 
pudo, en varios sitios. Al ser ordenado sacerdote, fue destinado a 
Santander, al colegio de Viñas, como Prefecto.

Don Bosco decía de sus salesianos que los lanzaba al agua y 
ellos aprendían a nadar. Esa era la táctica para muchos aprendi­
zajes. Ahora las cosas se hacen más despacio, considerada y técni­
camente.

La prefectura de Viñas no debía ser muy complicada, pero la 
poca fortaleza o el mucho trabajo, que no sería sólo el de la pre­
fectura, acabaron por minar la salud del joven Prefecto.

Por si el clima de Santander tenía parte de culpa en ello, le 
mandaron a Salamanca, al reciente colegio de San Benito, que no 
era de San Benito, sino de San José y tenía el sobrenombre de 
«Patronato de Jóvenes Industriales», demasiado pomposo para 
tan poca casa.

La comunidad era incipiente y muy reducida. No llegaba a 
regular.

Un año antes de llegar allí Daniel Escur como Consejero, eran 
cinco salesianos: dos sacerdotes, dos clérigos y un novicio. Don 
Juan Tagliabúe, Don Mayorino Olivazzo, Don Julián Massana, 
Don Rafael Tormo y Don José Saburido.

Los nombres de todos ellos habían de ser muy repetidos. Las 
incumbencias se las repartían amigablemente. Don Mayorino 
hacía de Catequista y Consejero, hasta que llegó Don Daniel. 
Poco tiempo tuvo de ser Consejero. La enfermedad que se había 
incubado en la Montaña, se desarrolló y se consumó en el alto lla­
no de Salamanca. El cambio de clima no solucionó nada, por muy 
seco y muy sano que se lo pintaran.

«Estaba maduro para el Cielo», resume el parquísimo bió­
grafo.

«Su muerte fue la del verdadero religioso».
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«Su deseo era ir al Paraíso». En todo el tiempo que duró su 
enfermedad, que no acabamos de enterarnos cuál fue, no se le 
oyó ni una queja.

Poco antes de fallecer, llamó a los Hermanos, se despidió de 
ellos uno por uno y les agradeció cuanto habían hecho por él.

Fue una muerte consciente, dulce y cumplida. Diríamos de las 
que ya no se dan.

«Expiró dulcemente, con el nombre de María Auxiliadora en 
los labios».

El primer Consejero del colegio de San Benito, moría así, al 
poco tiempo de comenzar su cargo. Eso sucedía el mes de abril de 
1906, muy a los finales.

En el número inmediato del Boletín Salesiano, se publicaba 
una amplia y elogiosa reseña del insigne novelista y cooperador 
José M.a Pereda. La escribía Don Jesús Carballo. De Don Daniel 
Escur no se hace ninguna mención, sin duda porque el apartado 
del Boletín estaba reservado a los Cooperadores.

Don Daniel, con sus sólo veintiséis años de edad, su historia 
corta y sencilla y su vida transparente, era más que cooperador. 
Era un salesiano neto y completo.
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JESUS CURTO FERN A N D EZ

Novicio.
Nació en Pedrosillo el Ralo (Salam anca) el 7-XII-1904 
Ingresó en el Noviciado de C arabanchel A lto (M adrid) 
el 25-VII-1920
Falleció en C arabanchel A lto  (M adrid) el 12-V-1921.

Es el tercer novicio que muere en Carabanchel en los años 
que allí estuvo el Noviciado.

Jesús Curto era Salmantino, de la bien acreditada comarca de 
La Armuña. Es una zona característica de la Provincia de Sala­
manca, benemérita de la Congregación en España. Sin duda, es 
de las que más Salesianos de calidad ha dado de las Inspectorías 
de España.

Es Jesús vocación salesiana de la primera hora, cuando apenas 
la Congregación comenzaba a sonar en nuestra Patria.
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Nació el 4 de diciembre de 1904, en Pedrosillo el Ralo, pueble- 
cito a pocos Kilómetros de la capital del Tormes.

Fueron sus padres José y Luisa, santamente orgullosos de 
tener un hijo sacerdote, timbre de gloria de tantas familias sal­
mantinas.

Llegó a Carabanchel el 15 de Octubre de 1915 para comen­
zar el Aspirantado. Salía de la casa de sus padres a los 11 años, 
curtido en el trabajo e ilusionado con venir a Madrid a hacerse 
salesiano.

Le encantó la alegría bulliciosa que reinaba en Carabanchel 
entre los casi 100 jóvenes de las tres secciones: Filósofos, Novicios 
y Aspirantes o Hijos de María, como entonces se los llamaba.

En la sección de Aspirantes se cursaban cuatro años de 
Humanidades. Una vez superados, se hacía allí mismo el Novi­
ciado. El Director era D. Honorato Zòccola, italiano, lleno de 
vida, emprendedor y de gran espíritu salesiano. Le extrañó, al 
comenzar su directorado, la masificación y la complejidad de las 
secciones, por la gran dificultad que suponía atenderlas debida­
mente.

Los Superiores estudiaron la solución y decidieron que los 
latinistas fueran a Campello y los de oficio, a Sarriá.

No pudo empezar con peores augurios la división y el traslado.
Don Zoccola mismo fue a despedirlos a la estación y a desear­

les un viaje muy feliz. Pues bien, la primera noticia que recibieron 
a su llegada, fue la de que Don Zoccola acababa de fallecer. Un 
infarto segaba su vida joven.

En Campello cursó el 3.° y 4.a de Humanidades y volvió a 
Carabanchel para empezar el Noviciado.

Este año tuvo de director a Don Marcelino Olaechea, después 
Inspector de la Tarraconense y más tarde de la Céltica.

Comenzó su Noviciado el 25 de Julio bajo la dirección de Don 
Antonio Castilla, en su segundo año.

Empezó con mucho fervor, pero no le acompañó la salud.
El médico le atendió desde los primeros días y puso en alerta 

al P. Maestro, recetando, aparte de píldoras e inyecciones, mucho 
reposo y sobrealimentación. El día del Pilar tuvo la alegría
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inmensa de recibir la sotana de manos del P. Inspector, Don José 
Binelli.

Poco pudo disfrutar de las emociones de tal acontecimiento. 
Fue agravándose su edema pulmonar, hubo que aislarle e impe­
dirle, incluso, las visitas de sus compañeros.

No había demasiados mimos por entonces en Carabanchel 
para atender a un enfermo así. Se vivía muy precariamente, con 
verdadera pobreza, faltaba, incluso, lo necesario. El mismo Direc­
tor, Don Marcelino siempre ponderado y prudente, deja constan­
cia de tal penuria en una carta al Inspector. Ya la hemos transcri­
to, en otro lugar. Es clara y desenvuelta.

Así estaban las cosas el año en que comenzó su Noviciado 
Jesús Curto. En un clima así de austeridad y penuria, no es extra­
ño que la salud de los jóvenes formandos se resistiese.

El invierno agravó la enfermedad y la primavera no resolvió la 
crisis. A primeros de Mayo se puso tan grave, que él mismo pidió 
la Santa Unción. La recibió con mucha Fe y tuvo la dicha de 
hacer acto seguido, la profesión. Se adelantaba dos meses a sus 
compañeros, allí presentes.

Con tan buena preparación, entregaba su alma al Señor el 12 
de Mayo de 1921. No era el primero que moría en la Casa y en 
circunstancias parecidas. «Bien vengas mal, si vienes solo».

A los 16 años y medio de vida y con 10 meses de Noviciado, 
entregaba Jesús Curto su alma al Señor. «Brevi tempore explevit 
tempora multa», en poco tiempo, compensó muchos años.

Los griegos, al filosofar sobre la muerte de ciertos jóvenes pro­
metedores, pensaban que los dioses enviaban estas muertes pre­
maturas, por celos y envidia para que no hubiese en la tierra 
quien les aventajase en ciencia y hermosura.

Para la Ascética cristiana, Dios los lleva prematuramente al 
Cielo para que la malicia de este mundo no los mancille y entur­
bie la hermosura de sus almas generosas.
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ANASTASIO CRESCENZI M ALPICCI

Sacerdote.
N ació en Filacciano (R om a) el 21-1-1876. 
Profesó en Valsalice el 2-X-1892.
O rdenación sacerdotal en R om a el 18-111-1899. 
Falleció en Salam anca el 14-V-1964.

« L o s c u e rp o s  se q u e b ra n ta n  con  el tra b a jo ; 
e n  c a m b io  lo s  á n im o s  a d q u ie r e n  n u e v o  v ig o r  
cu ltiv án d o lo s» .

(CICERÓN. De senectute)

Don Anastasio fue un moralista con buen humor. Físicamente 
parecía un asceta; moralmente era un hombre optimista, jovial y 
que inspiraba confianza.

Cuando se adelantaba para dar las «Buenas Noches» en su 
turno de Superiores, pronunciar la homilía o dar su opinión en la
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resolución de los casos de conciencia, los teólogos siempre espe­
raban la ingeniosidad, el donaire, la nota de humor que los hacía 
estar atentos.

-Salió el sembrador a esparcir la semilla, y añadía: de trigo, de 
centeno o de cebada...

-El padre de familia fue a contratar obreros para su viña. Hizo 
una salida a la primera hora, a las seis de la mañana -a  las siete 
oficiales-...

En una plática de triduo, por la tarde, subió al pulpito, dirigió 
una mirada sobre el auditorio y, muy pausadamente, comenzó 
diciendo: «Yo venía preparado para hablar a los teólogos; pero he 
aquí que me encuentro también con una teóloga...». Lo decía por 
una feligresa muy asidua, penitenta de Don Juan Castaño. Des­
pués se supo que le había echado una reprimenda al descarado 
predicador.

Las primeras «Buenas Noches» que le oímos dar, al comienzo 
de curso, fueron brevísimas y dejó sentada la afinidad entre dos 
virtudes que debían brillar en el teólogo siempre, y en las que no 
cabía exageración: la caridad y la limpieza. Las dos recomenda­
ciones venían muy bien en un estudiantado numeroso y en una 
casa bien necesitada de aseo.

La vida de Don Anastasio fue larga y toda ella ejercitada alre­
dedor de las vocaciones. Pasó por todos los estadios de la forma­
ción: aspirantes, novicios, filósofos, teólogos. Todavía la formación 
de los coadjutores no estaba institucionalizada.

Nació en Filacciano, municipio cercano a Roma. Era un pue­
blo de la campiña, con unos centenares de habitantes, gente cam­
pesina y productos elementales: trigo, vino y aceite. Cerca queda­
ba la Urbe, los Montes Albanos y la zona residencial de los 
castillos Romanos. En uno de ellos, en Gallero, terminó sus días 
en un noviciado de los Jesuítas el Cardenal Billot, maestro de 
Don Anastasio en la Gregoriana. Siempre habló muy encomiosa­
mente de él y le recordaba como brillante teólogo, dialéctico 
inconfundible, incapaz de dudar de la verdad que profesaba. Fue 
uno de sus grandes maestros, como en lo salesiano lo serían Don 
Francesia, Don César Cagliero y Don Rúa.
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Cuando nació Don Anastasio, a Don Bosco le quedaban toda­
vía doce años de vida.

Pasada la primera niñez, sus padres le quisieron colocar de 
interno en el colegio del Sacro Cuore, recién abierto; pero no 
tenían dinero para pagar la pensión. Una bienhechora expuso el 
caso a Don Bosco y éste, muy sensible a los deseos de los bienhe­
chores y a los candidatos pobres, le escribió inmediatamente al 
Director del Sacro Cuore, diciéndole que le admitieran, sin más.

Así, por recomendación y mandato de Don Bosco, entró Don 
Anastasio en el mundo salesiano. Por eso él sostenía que había 
sido admitido directamente por Don Bosco, al que no llegó a 
conocer.

No llegó a conocer al Fundador, pero tuvo mucho que ver con 
sus inmediatos sucesores: Don Rúa, Don Albera, Don Rinaldi. Se 
le puede considerar, por tanto, como uno de los «Padres Apostó­
licos» salesianos.

Hizo el aspirantado en Roma y el noviciado en Foglizzo. Su 
Maestro de novicios fue Don Julio Barberis, el P. Rodríguez de la 
Congregación. Al terminar el noviciado, hizo sus votos perpetuos 
en Valsálice, en manos de Don Rúa, que le había impuesto tam­
bién la sotana. No pasó ni por los votos temporales ni por el trie­
nio, que todavía no estaba instituido en el «curriculum» de la for­
mación. Ya profeso, le mandaron a Roma, a estudiar Filosofía y 
Teología en la Gregoriana. Allí pasó siete años haciendo sin inte­
rrupción los estudios eclesiásticos completos. Tuvo como condiscí­
pulo a Eugenio Pacelli, después Pío XII, y como maestro, al que 
había de ser Cardenal diácono y figura preclara, Billot.

De su magisterio aprendería Don Anastasio lo más posible; de 
su conducta y del final de su vida, sacó la determinación de no 
adherirse con demasiado entusiasmo a ningún movimiento ideo­
lógico y no caer en la ingenuidad de creer que, lo que uno dice y 
escribe, lo van a tomar todos tan a derechas como él piensa. Los 
genios pueden caer a veces en la candidez y dar lugar a interpre­
taciones torcidas, por torpeza o mala voluntad. ¿No es ésta ya una 
norma del moralista asentado y discretamente «furbo» que fue 
Don Anastasio?
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Con su carrera flamante y sus 25 años cabales, es ordenado 
sacerdote un día de San José de 1899. Celebra su Primera Misa en 
el Sacro Cuore, donde había comenzado su carrera, y en el mismo 
altar en que celebró Don Bosco su misa memorable, donde la 
emoción le embargó una y otra vez, hasta quince, cuando pensaba 
en el sueño de la misión anunciada y en la voz tranquilizadora: 
«A su tiempo lo comprenderás todo...». La Misa de Don Bosco 
era la misa de una misión cumplida, consumada; la de Don Anas­
tasio era la misma de una misión iniciada. También él experimen­
taría emoción.

Aquel curso es enviado a Foglizzo, de profesor de Filosofía 
y maestro de música. En Filosofía se desenvolvió bien; en la 
música, pasó los apuros del maestro improvisado. «¡Qué pron­
to se hace un maestro de música...!», dirá con sorna, recordan­
do sus comienzos. Al menos aprendió a salir del paso y a 
cobrar afición a tal arte. Cuando era casi octogenario, todavía 
la practicaba con los archicofrades de Carabanchel, poco más 
jóvenes que él.

El año 1903 Don Albera pasó por España, de paso para Amé­
rica. Se dio cuenta de que en la naciente Inspectoría hacía falta un 
profesor de filosofía y Teología. Se lo pide a Don Rúa y éste man­
da a Don Anastasio a Sant Vicens deis Horts con tal cometido.

Entre las clases, la música, el ministerio joven y todas las enco­
miendas que caen sobre el salesiano dispuesto y voluntarioso, uni­
das al trato poco regalado, el curso terminó con lo que se preveía: 
una abundante hemoptisis.

Fuera por su juventud, los cuidados al caso o la aplicación de 
una reliquia de Don Bosco, el hecho es que se repuso y recobró la 
salud, hasta tal punto que es nombrado por Don Rinaldi Director 
de la Casa. Como el que adquiere una especialidad, queda en 
cierta manera hipotecado por ella, tiene que ir a Girona, precisa­
mente a dar Filosofía.

Poco tiempo estuvo en la ciudad del Oñar. En 1903 se abre la 
casa de Carabanchel, destinada a novicios y filósofos de la nueva 
Inspectoría, llamada Céltica. Don Anastasio es nombrado Direc­
tor. Será el primero de una casa, con la que tanto tendrá que ver.
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Será la casa en la que pasará más años de su vida. Muchos años y 
algunos trabajos.

Pero tampoco aquí su directorado será muy largo. La docencia 
prima sobre el gobierno. Directores no había muchos, pero profe­
sores, de momento, no había más que Don Anastasio. Esa era la 
razón de su traslado a Atocha a los dos años. Su estancia allí será 
de siete años. Es el Catequista de la casa inspectorial, da clase a 
un grupo de estudiantes, núcleo del futuro teologado; es maestro 
de música y atiende a su primer alumnado de 500 muchachos. 
Como tantos de los que han pasado por el «paralelo de Lava- 
pies», recordará con cariño esa casa-piloto de la Inspectoría.

Se le quedó bien grabada la primera procesión de María Auxi­
liadora por el barrio, con la banda de música flamante y sonante; 
la visita del Rey para inaugurar el taller de mecánica, un atisbo 
del actual Instituto Politécnico, las veladas, la Iglesia de María 
Auxiliadora; pero sobre todo, recordará la visita de Don Rúa en 
1906 y lo que sucedió a su paso. El Director Don Antonio Castilla 
estaba postrado en cama. Sufría vómitos de sangre. Imposible que 
pudiera bajar a la velada de despedida de Don Rúa. Este subió a 
la habitación del que había sido su secretario, se entretuvo con él 
un momento, le dio la bendición de María Auxiliadora y, desde 
entonces, el paciente no vuelve a tener más hemorragias. Son los 
carismas que se daban en la primera Congregación, como en la 
primera Iglesia.

En 1912 se establece en Carabanchel el teologado de la Ins­
pectoría, el que venía teniendo su núcleo inicial y «schola minor» 
en Atocha. Allí vuelve Don Anastasio, siempre al servicio de la 
ciencia sagrada y de sus estudiantes.

Los dos últimos años de esta segunda etapa, le tocó pechar 
también con el cargo de Director, que no era su plato favorito. A 
pesar de eso, como según repetía él, con humor y modestia «cuan­
do no hay caballos, tienen que trotar los asnos», el año 1917 le 
mandan de Director a la casa de Talavera, abierta tres años antes 
y todavía no consolidada.

Era fundación de una señora pudiente, piadosa, generosa a su 
manera y un poco voltaria. Los salesianos destacados allí por Don
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Manfredini venían trabajando bien, a gusto del Inspector y del 
pueblo, pero no de la tal matrona. Hubo que renovar casi toda la 
plantilla inicial. Para afianzar la obra y tratar de ganarse la volun­
tad de la fundadora, el nuevo Inspector Don Binelli destacó allí 
salesianos de toda solvencia. Don Anastasio, prudente, paciente y 
sapiente fue al frente del nuevo equipo, pese a que la Teología y 
su enseñanza quedaban desguarnecidas. El Inspector tiene que 
hacer muchas veces esos cambalaches.

El Oratorio, el externado y el seminario de Talavera marcha­
ban viento en popa. La gente los quería y se les entregó por com­
pleto. Florecían las vocaciones, que es el síntoma de la buena 
marcha. A pesar de eso, la fundadora, de cuyo nombre preferi­
mos no acordarnos, seguía con sus reticencias, sus intromisiones 
indiscretas -entraba en la cocina y fisgaba las ollas- y sus displi­
cencias. Parece ser que en tal actitud tenían parte algunos ecle­
siásticos que, interesados o celosos, no veían del todo bien la 
labor de los Salesianos.

Don Anastasio, que era el testaferro de la situación aguanta­
ba, se bandeaba como mejor podía, pensando en que estas coyun­
turas no eran nuevas en la historia salesiana, y que algún día las 
aguas del Tajo discurrirían sosegadas.

Su desahogo consistía en sincerarse con el Inspector, que tenía 
como fórmula acostumbrada de aliento: «¡Ver de animarse, hijo 
mío!» y escribir a los superiores de Turin, con los que tenía con­
fianza y privanza, haciéndoles ver las dificultades y preparándolos 
para cualquier evento.

«Cuando por gracia de la divina Providencia se haya de abrir 
una nueva casa...» -decían los Reglamentos antiguos- En cam­
bio, no daban normas para cuando se hubiese de cerrar. No pre­
veían este caso. En Talavera se dio.

Un buen día la fundadora se presentó con un pliego notarial, 
cambiando de plano las condiciones de la fundación y poniendo 
otras del todo inaceptables. Era una coartada para que los Sale­
sianos se cansaran y tiraran la toalla. «Lo que hay que empeñar, 
mejor es venderlo», dice el refrán. Rehicieron su equipaje y, un 
buen día, muy sigilosamente para no despertar la reacción del
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pueblo, abandonaron Talavera de la Reina. La manera de salir no 
fue muy airosa, pero obligada.

A pesar de todo, la semilla quedaba lanzada, los Salesianos 
dejaban muy alto su buen nombre y la aureola de cariño y admi­
ración los siguió por tanto tiempo, que ha habido más de un 
intento de hacerlos volver. Todavía por los años cincuenta, un 
buen grupo de fieles Antiguos Alumnos celebraba la fiesta de 
María auxiliadora de una manera enteramente ritual; con triduo 
predicado, procesión y comida de hermandad. Y en contraste con 
una añoranza tan prolongada, se podían constatar también algu­
nas reticencias clericales.

La reserva de alumnos que iban para salesianos -otros se 
encaminaban al seminario diocesano o a otras congregaciones- 
fueron acogidos en la casa de Béjar. Don Anastasio fue nombra­
do Director. Este fue su único sexenio completo como Director; 
los demás habían sido parciales o de circunstancias.

De la ciudad de las cerámicas, a la ciudad de los telares. En 
una y otra dejó bien estampada su imagen de hombre circunspec­
to, adaptable al ambiente y, a pesar de su semblante de peniten­
cia, nada triste.

Dejó el campo despejado a Don Roca, el catalán que había de 
encontrar en Béjar su segunda patria, y después de pasar un año 
en Salamanca, Don Anastasio volvió a Carabanchel y a su Teolo­
gía, que era su verdadera vocación. Sus encomiendas definitivas 
fueron la enseñanza, la alta enseñanza: el confesionario, el Orato­
rio festivo y la Archicofradía de María Auxiliadora: las constantes 
de todo salesiano legítimo y entrado en años.

En materia de Teología explicaba la Moral y dentro de esta 
disciplina, daba la Moral Fundamental y la Moral Especial, la más 
básica y la más delicada.

Es sabida la decantación doctrinal de Don Bosco: en dogma 
seguía a Santo Tomás; en Moral, a San Alfonso y en Ascética a 
San Francisco de Sales: todos ellos pasados por el tamiz de San 
José Cafasso, su maestro inmediato. Esa era también la configu­
ración doctrinal de Don Anastasio, si se puede decir que la 
tenía.
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En él aparecía más el hombre llano y cercano que el encopeta­
do doctor. Una moral la suya más vivida que teorizada, más de 
vida que de cátedra. No sabríamos decir qué posición de escuela 
tenía; sólo diríamos que ni era rigorista ni era permisivo, tratán­
dose de los demás. Eso no significa que fuera neutro, sino muy 
equilibrado y humano, en la clase, en la vida y en el confesionario, 
que es la cátedra personal y secreta. Tanto él como sus otros cole­
gas de profesorado, distinguían muy bien la enseñanza de la doc­
trina, de la observancia de la disciplina. No había miedo de que se 
formara un magisterio o un directorio paralelo, como ahora se 
lamenta. Cada uno estaba en su sitio.

Cuanto más se domina la Moral, «tanto mayor bien se puede 
hacer a los penitentes y con tanta mayor rapidez y seguridad se 
les puede contestar». Eso decía San José Cafasso y lo sabía y 
practicaba Don Anastasio, por competente en la Moral y por 
experimentado en las confesiones: «el arte de las artes».

Ayudó a muchos a soportar sus cruces y ahorró a todos el peso 
de la suya. «¡Qué sabia y hermosa conjugación de moralista y 
confesor...!»

Todo eso se traslucía en el ejercicio de una vida bien llevada. 
Con naturalidad y con su manera de ser y conducirse, alegraba el 
ambiente y aliviaba las tensiones que se presentaban en un teolo- 
gado tan numeroso y heterogéneo como fue en tiempos en el de 
Carabanchel y Salamanca.

«Senatus mala bestia, senatores boni viri!». Dicho en latín, 
que todos entendían, la cita tenía menos mordacidad y la distin­
ción entre teologado y teólogos se hacía más tolerable.

Ingenioso y con chispa para la ironía, no tuvo nunca expresión 
indelicada u ofensiva para nadie.

Sus compañeros de claustro, bien avenidos, apuntando a su 
intención y agudeza, le decían que parecía que había nacido en 
«Moncuco».

-¿Qué régimen de alimentación tiene Vd., Don Anastasio?, le 
preguntan. -¿Yo?, contestaba: un buen régimen... nada más.

La avidez intelectual de siempre se le tomó curiosidad en sus 
últimos años. De todo quería enterarse, de lo que sucedía y de lo
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que se decía cerca. Y como no oía, se hacía preguntón y repetiti­
vo. A veces, sus interlocutores se cansaban y le daban respuestas 
expeditas. No quedaba satisfecho y lamentaba: «Me dicen las 
cosas a medias»...

-¿Y cómo sabe Vd. que son a medias?, le preguntaban.
-Porque hasta ahí, ya llego, decía resignado.
En Carabanchel le sorprendió la peripecia de la guerra civil, 

en julio de 1936.
Pasada la dispersión, las detenciones y el pavor de los prime­

ros días, Don Anastasio, acogiéndose a su condición de italiano, 
pudo huir a Italia. Estuvo dos años en el estudiantado de Chieri y, 
terminada la guerra, regresó a España, a Astudillo, donde pasó 
un año, otra vez de Director interino. Se incorporó de nuevo a 
Carabanchel y allí estuvo hasta que se abrió el Teologado de Sala­
manca. Su vida fue la del Carabanchel de la primera etapa. Lo vio 
nacer, crecer y desaparecer en el transcurso de casi medio siglo, 
como si se tratase de uno de los añosos y copudos árboles que 
jalonaban la finca. No se sabe que hiciera ningún comentario apa­
ratoso a ese paralelismo entre una vida y una Obra.

Bien es verdad que, al pasar a Salamanca, pasaba a mejor 
Obra, para desde allí pasar a mejor vida, si cabe el fácil juego de 
palabras.

Si aquel Carabanchel tuvo la duración de medio siglo, el Teo­
logado de Salamanca, por su nacimiento, su emplazamiento y 
estructuración perfectas, parecía llamado a durar una eternidad y 
tener un florecimiento espléndido. Por gran desgracia, no fue así. 
Apenas duró quince años: los de un adolescente enfermizo y 
malogrado. Era una obra demasiado faraónica y fuera de la usan­
za salesiana: nacimiento humilde y crecimiento laborioso y lento.

Don Anastasio no la disfrutó más que tres años, a lo largo de 
los cuales se fue acabando dignamente. Su vida, como los días lar­
gos, tuvo un ocaso lento.

Desde octubre de 1963 se le veía decaer sensiblemente, a 
pesar de que se esforzaba por acudir a todos los momentos de la 
vida de comunidad. Caminaba con sus botas deformadas y gran­
des para aliviar las durezas de los pies, pasos cortos y apresurados
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y andar trabajoso. Se iba recluyendo cada vez más en su habita­
ción. Dejó de sumarse a los actos más incómodos del horario.

Su aparición cada vez más esporádica era celebrada por todos, 
que le encontraban cada vez más escuálido y amojamado. Nunca 
fue muy agraciado, pero llegó un día en que le podían aplicar las 
palabras de Don Bosco a Don Rúa: «Cuando la gente diga o 
piense: ¡qué estropeado, qué viejo y qué feo está Don Rúa, es que 
pronto te vas a morir...!»

Los superiores y los teólogos le visitaban a menudo para 
entretenerle y para entretenerse con sus agudezas. Una vez Don 
Juan y Don Salvador, que tenían distintas figuraciones de la 
muerte, le preguntaron:

-¿Tranquiliza o impone la realidad de la muerte? Y Don 
Anastasio contestó con énfasis en favor de lo segundo: -¡Por 
todos los conceptos... impone!

De hecho, la suya no fue ni espantable ni aparatosa. Dándose 
cuenta de que su vida no era ya más que tiempo y que éste era 
escaso, él mismo pidió los Sacramentos, que recibió con lucidez y 
devoción.

Murió el 14 de mayo, fiesta entonces de Madre Mazzarello y a 
punto de comenzar la novena de María Auxiliadora, cuya Archi- 
cofradía había comenzado ya a organizar en la barriada de El 
Royo. Murió en una fecha salesiana.

Los funerales fueron solemnes, como correspondía a los méri­
tos y al cariño del difunto. Estuvieron presentes Inspectores, 
Directores, muchos salesianos y representantes de Madrid, Béjar 
y un «resto fiel» de Talavera. Contaba a la sazón ochenta y ocho 
años de edad, sesenta y cinco de sacerdocio y setenta y dos de 
profesión.

Era el primer salesiano que moría en el Teologado. Después le 
seguirían Don Leandro, Don Juan Gil, Don Jesús Marcellán, Don 
Esteban Ruiz y el teólogo Francisco Franco. Demasiadas muertes, 
demasiadas vidas egregias acabadas en aquel Teologado de Sala­
manca...
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BUENAVENTURA ROCA SERRA

Sacerdote.
N ació en O rcáu (L leida) el 22-1-1873.
Profesó en Sant Vicens deis H orts (B arcelona) 
el 22-X-1986.
O rdenación sacerdotal en Vich el 1-V I-1901.
Falleció en M ohernando (G uadalajara) el 25-V-1960.

Don Buenaventura no gozaba de mucha simpatía entre los 
aspirantes del Paseo de Extremadura. Cuando venía todos los 
años por el mes de septiembre, acompañando al grupo de alum­
nos que preparaba para el aspirantado, les propinaba unas «Bue­
nas Noches» que les sonaban más bien a filípicas. Se apoyaba en 
el borde del proscenio que separaba el comedor de los aspirantes 
del de los Superiores, metía las manos en las bocamangas de su 
sotana y, muy grave y entonado, con voz gangosa y acento cerra­
damente catalán, les hablaba del trabajo, del deber, del tiempo 
bien aprovechado y de la necesidad de ganarse honradamente el
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pan. Como si se tratase de empleados morosos, necesitados de 
alguna reprimenda.

Don Roca era, aparentemente, un hombre duro, exigente con­
sigo mismo y con los demás. Parecía hacer honor a su apellido, 
aunque en el fondo tenía un gran corazón y era sensible a las 
necesidades de los demás. Decir Don Roca en Béjar, era mentar 
al paño de lágrimas de los alumnos y de sus familias.

Había nacido en Orcáu, Lleida, un pueblecito que se fusionó 
no hace demasiados años con Benavent, Figuerola, Ivona y Sant 
Romá de Abella. Tiene paisaje, agricultura y minas, lo suficiente 
para entretener y mantener dignamente a sus habitantes.

Los padres de Don Roca se llamaban José y Clara. Formaron 
un hogar bien poblado, con doce hijos. Ninguno de ellos mostraba 
síntomas de vocación sacerdotal o religiosa. Una vez la madre se 
lamentaba muy pesarosa de que con tantos hijos, ninguno se incli­
nase hacia la Iglesia. Buenaventura se ofreció resuelto:

-Yo te daré gusto: seré sacerdote. «Que tanto puede una 
mujer que llora», dijo Lope de Vega. Y una madre que anhela y 
pide a Dios una gracia tan legítima.

Don Roca fue sacerdote un poco por gracia de Dios y otro 
poco por secundar los deseos de su madre.

Se le murió cuando ya llevaba en Béjar bastantes años. No 
dijo nada a nadie, dado su natural reservado y cauteloso. Hasta 
que un día, al cabo de una semana, en un sermón salió a relucir la 
madre y no pudo contener la pena. Rompió a llorar y tuvo que 
bajarse del pùlpito, sin más comentario. Y eso que parecía tan 
insensible...

Ingresó como alumno en Sarriá, el uno de septiembre de 1894, 
como alumno aspirante. Al año siguiente comenzaba el noviciado 
en Sant Vicens deis Horts. Tuvo como compañero, entre otros, al 
Sr. Urtasun. Don Rinaldi le impuso la sotana y le tomó la profesión 
un 22 de octubre de 1896. Fue la primera profesión y la perpetua.

En Sarriá hizo al mismo tiempo la Filosofía y el Trienio, estu­
diando y asistiendo a los artesanos y a los estudiantes. No sabe­
mos si los estudios saldrían muy bien parados con ese régimen de 
vida, pero lo que es el estudiante, estaba bien atareado.
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Las Ordenes Menores las recibió en Barcelona, el Subdiaco- 
nado y el Diaconado y el Sacerdocio en Vich. Fue su Obispo 
ordenante Mons. Torras y Bajés, prelado eminente, catalanista y 
polémico.

De él es el lema que figura en el frontispicio de Montserrat: 
«Catalunya será cristiana o no será».

Sarriá fue la primera casa que conoció, la casa de su trienio y 
la de sus primeros años de sacerdote. Por algo se le quedaría bien 
grabada.

Cuando era ya viejo y estaba «aparcado» en el colegio de San 
Femando, con su esclerosis senil, en los momentos de desvarío, se 
escapaba al Mesón del Segoviano, atravesaba la carretera de Col­
menar, con evidente peligro, diciendo que iba a Sarriá...

De Catequista de Sarriá pasó a ser Director de Valencia, el 
segundo Director de aquella fundación y de allí, a encargado del 
Tibidabo. Comenzaba su tarea de «gran recaudador».

¡Ay del Cottolengo si pide -decía San José Cafasso-, ay de 
Don Bosco si no pide! Don Roca es uno de los Salesianos que 
han estado sujetos a esa condición.

En 1908 fue nombrado Director de Béjar por primera vez. 
Venía de Barcelona a la Badalona salmantina. No tenía nada de 
salmantino, pero en Béjar encontró paisaje, industria y trabajo a 
placer. Ciudad hermosa, industriosa y piadosa, al menos por lo 
que mira al Castañar y a la Virgen.

«Tiene historia de Señora 
y honrada vida de obrera...»

Don Roca se situó en la ciudad de una manera inamovible. 
Pocos casos de una identificación semejante. Don Roca se dio por 
completo a Béjar y Béjar le dio a Don Roca todo lo que podía 
darle. ¡Cuarenta años de vida llegan a hacer una simbiosis eterna!

«Per quindecim annos grande mortalis aevi spatium», dijo el 
prosista latino. Quince años son un trecho notable de la vida 
humana. Don Roca estuvo en Béjar más de cuarenta, con una 
actividad afanosa, dinámica, de transformación del colegio y en 
parte también, de la ciudad.
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Llegó en un momento que había harto que hacer en todos 
los aspectos. Era el cuarto Director que se hacía cargo del cole­
gio. Este arrastraba un período de decadencia. Don Roca se 
impuso la tarea de levantar el nivel escolar y el nivel espiritual 
del Colegio y, de rechazo, el nivel social de la ciudad. Béjar era 
de antiguo una ciudad industrial surgida en una provincia agrí­
cola y ganadera.

De clima frío, la necesidad creó el órgano. El frío hizo surgir 
las fábricas de paños que le han dado fama. Era una ciudad indus­
trial, con sus problemas endémicos de división de clases: patronos 
y obreros. Ese ambiente ya lo conocía Don Roca desde su Catalu­
ña natal. Tenía que hacer equilibrios para ganarse a unos y no 
malquitarse con otros. La caridad cristiana y la política de Don 
Bosco guardan el secreto de esa técnica.

Comenzó por organizar los estudios del Colegio. La esco­
laridad era gratuita y el régimen espartano. A las siete de la 
mañana iban los muchachos al colegio para hacer allí mismo 
el estudio que en sus casas no tenían ambiente ni comodidad 
para hacer y preparar las lecciones del día. Trazó un horario, 
buscó libros de texto recomendables, añadió francés y conta­
bilidad a los programas de los últimos cursos, se tenían pun­
tualmente las notas de semana y de mes y en dos años el 
auge, los resultados se hicieron notar. Los chicos estaban 
empeñados y los padres contentos. El colegio, que se había 
montado sobre un antiguo telar, resultaba otro telar de labo­
riosidad y logros humanos. La buena fama cundía y a los 
alumnos se les abrían las puertas de empleo en los talleres, 
los establecimientos comerciales y las oficinas de los bancos. 
El colegio salesiano era una sucursal de mano de obra solven­
te. «Buenos cristianos, honestos ciudadanos y profesionales 
responsables»: las tres cualidades que Don Bosco buscaba 
para los hijos del pueblo.

El colegio iba acreditándose, creciendo y haciéndose apreciar, 
gracias a la intuición y al tesón de Don Roca y su equipo.

Al auge escolar acompañaba la labor religiosa. La pedagogía 
salesiana provee a todo.
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«Ni el rezo estorba al trabajo 
ni el trabajo estorba al rezo».

Se acompañan y se estimulan.
Adecentó la capilla que, por no tener, no tenía ni bancos. Dio 

esplendor a las funciones religiosas, solemnizó las fiestas, impulsó 
el teatro, las excursiones, la música y puso en juego todos esos 
recursos tradicionales, sencillos y salesianamente infalibles, que 
hacen a los alumnos sentirse contentos y considerar el colegio 
como prolongación de su casa.

Estaba en la ciudad del Castañar y tuvo buen cuidado de 
empalmar la devoción a María Auxiliadora con la Virgen del 
«bejarano edén ameno».

Cada año, al día siguiente de la fiesta de María Auxiliadora, 
los comulgantes, las familias y alumnos iban en peregrinación al 
Castañar, a celebrar la tomafiesta de la Virgen salesiana, que tan 
buena pareja ha hecho siempre con las Vírgenes autóctonas, 
reforzando la piedad de los pueblos adonde han llegado los hijos 
de Don Bosco.

Cuando llegó Don Albera, en 1912, Béjar era ya «una ciudad 
salesiana por los cuatro costados», según nos dicen los entusiastas 
cronistas. No se pudo hospedar en el colegio, porque no había 
acomodo para tan ilustre huésped, pero todas las casas y todos los 
carruajes se le ofrecieron para que los ocupase y recorriera la lon­
gitud de sus calles en olor de multitudes.

A continuación fue a Salamanca, al colegio de San Benito, 
también de Director. Ya no se apeó de este cargo, hasta que estu­
vo inútil para todos. Así se comportaba la congregación de enton­
ces. «Esa es Castilla, que face los ornes e los gasta». Ahora se usan 
las pausas de descanso y repostación después de un sexenio. 
Entonces se exprimía a los hombres hasta la última gota de su 
suco humano.

En San Benito renovó las clases, acicaló las paredes, consolidó 
el internado de los «gonzaleros» y marchó de nuevo a Béjar, su 
feudo. «Mantua me genuit, Cálabri rapuere»: «Mantua me engen­
dró, Calabria me arrebató», rezaba el epitafio de Virgilio. Don 
Roca no era poeta ni cantó a los campos ni a los ganados, pero
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hizo cosas más positivas y podía decir: «Nací en Cataluña, pero 
los bejaranos me secuestraron y me retuvieron para siempre».

Volvió a Béjar el año 1929 para ser Director hasta 1943, en su 
segunda época. Seis años de confesor, para poder decir que cono­
cía a los bejaranos por fuera y por dentro, en el fuero de la exis­
tencia y de la conciencia, y volvió a ser Director una tercera vez: 
desde 1949 hasta 1952. ¡Caso insólito!, como si fuera una afección 
endémica o no hubiera otro que le pudiera sustituir. Ser Director 
de Béjar pasó en él a ser una segunda naturaleza y otra profesión 
perpetua. No es extraño que al cabo de los años, lo viniera a ser 
todo en la casa: el Director, el administrador, el ordenador de 
toda la marcha y el depositario de todas las llaves. Ejercía un tota­
litarismo paternalista. Los de fuera lo veían natural y los de den­
tro lo llevaban con comprensivo consenso. No se puede ejercer 
por tanto tiempo un cargo como quien lleva una prenda postiza.

Cuando Don Roca volvió a Béjar, volvió con las mismas con­
vicciones, ideales y costumbres; pero fuera, las cosas habían cam­
biado. España un día se había levantado republicana, inquieta y 
pendenciera. El ambiente se hizo espeso y la convivencia difícil y 
crispada, también en Béjar.

Ya no era «la blanca paloma sobre el alcor», ni los bejaranos 
eran abejas laboriosas que «liban perfumes cristianos-disueltos en 
brisas sanas». Las brisas del Castañar trabajan más contaminadas 
e inquietantes.

Pero Don Roca siguió su trayectoria de hacer del colegio una 
colmena bien guardada, al socaire de los vientos turbulentos.

Con ocasión de la «quema de conventos», el colegio estuvo 
cerrado durante una semana. Al cabo de esos días, las mismas 
familias se presentaron al Alcalde reclamando la apertura, para 
evitar que los niños anduvieran vagabundos por las calles. Fue la 
mayor perturbación que experimentó la vida del colegio.

Hasta pensó formar con los Antiguos Alumnos un sindicato 
obrero -esa fuerza había cobrado la Asociación-, pero ni las 
autoridades ni los sindicatos laicos se lo consintieron.

El colegio siguió prosperando, agrandándose incluso, y con­
tando con la simpatía cada vez más decidida de unos y la toleran-
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cia, más o menos velada, de otros. Nadie ponía en duda la labor 
social que se llevaba a cabo dentro de aquella colmena organiza­
da, que era el colegio.

La labor de Don Roca transcendía fuera. Buscaba colocación 
a los alumnos, componía los conflictos de familia, visitaba a los 
enfermos conocidos y hasta ayudaba a bien morir a los alejados.

Llegó a ser una institución y una providencia para todos los 
necesitados. Con los salesianos podía ser un tanto desabrido y 
riguroso; pero con los de fuera, era llano, sencillo y sumamente 
amable. «En la ciudad todos le querían y le recuerdan», dice Don 
Aniceto Sanz, uno de sus sucesores en el cargo, que cosechó los 
frutos de la labor que había realizado Don Roca y que tuvo que 
cargar con el amargo cometido de verle salir del colegio, cuando 
su estancia en él era aconsejable. Había dado de sí todo lo que 
podía dar: tiempo, energías, capacidad, desvelos y salud. «Impen­
dar et superimpendar»: «Me emplearé y me sobreemplearé», 
podía decir con San Pablo.

La ciudad también le correspondió agradecida.
El año 1951, con motivo de sus «Bodas de Oro Sacerdotales», 

se le rindió un homenaje clamoroso, se le hizo «Hijo Adoptivo de 
Béjar», y se le concedió la medalla de plata. No llegó a más la lar­
gueza municipal y humana. Pero como suele suceder en estos 
homenajes, son un poco la liquidación de cuentas, el agradeci­
miento a lo hecho y el reconocimiento tácito de lo que ya no se 
puede seguir haciendo. Un agradecimiento obligado, pero tardío 
y triste.

Cuando salió para el colegio de San Femando, con el pretexto 
de que allí estaría más atendido, el pueblo de Béjar lo sintió como 
un desplazamiento descorazonador. Sólo se avino a dejarle salir, 
bajo la condición de que un día regresaría, para tener el gozo de 
guardar los huesos del que durante más de cuarenta años les 
había dedicado la vida entera.

Estuvo todavía en San Femando unos años y en Mohemando 
uno. Aquejado de esclerosis senil progresiva, su vida ya sólo era 
tiempo y su persona, una sucesión de momentos lúcidos y de des­
varios.
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Como sucede con los trabajadores natos, la incapacidad de tra­
bajar les supone un calvario. El trabajo cansa, pero el ocio obliga­
do destruye. Repetía, a cada paso los nombres bien aprendidos: el 
R Hermida, Don Rinaldi, Don Ricaldone, Sarriá, el Tibidabo, 
todos nombres lejanos, borrosos. Todo lo salesiano había sido para 
él santo y bueno; ahora era lo único recordable. Reía y lloraba por 
todo, como un niño, que no tiene más maneras de expresarse.

En algunos momentos tenía chispazos de lucidez, de filosofía 
campesina, de experiencia acumulada.

A Mohernando vino a terminar sus días. De vez en cuando 
aparecía de pronto en la comunidad con las ocurrencias más 
extrañas. Había que tener la serenidad y la caridad de disimu­
lárselas.

Se dio cuenta a los Antiguos Alumnos de Béjar, según lo con­
venido, de cómo se encontraba. Se presentaron inmediatamente. 
Se iban turnando cerca de él, como en una guardia de defunción. 
Hasta que expiró.

A toda prisa llevaron su cadáver hasta Béjar. Allí tuvo lugar el 
duelo más sentido y más general.

Era el 25 de mayo fiesta de la Ascensión. Había venido a 
morir entre dos fiestas. Su entierro suplió por una vez la procesión 
de María Auxiliadora, proyectada para la tarde de la Ascensión.

En el cortejo figuraban tres presidencias: La de la Comunidad 
Salesiana, la del Ayuntamiento y la Eclesiástica de Béjar y la Dió­
cesis. Y un pueblo inmenso desfilando silencioso hacia el cemen­
terio lejano.

Al llegar, a la entrada del lugar santo, depositaron sus restos 
mortales en un panteón nuevo, regalo del Ayuntamiento y los 
Antiguos Alumnos.

Así pagaba la Ciudad los incontables servicios del hombre de 
Dios.

Años después, en 1965, como homenaje postumo, le dedicaría 
una calle cercana al Colegio y le concederían la Medalla de Oro 
de la Ciudad. Más honores merece y un galardón más efectivo el 
que hizo de Béjar su segunda patria y de los bejaraños sus hijos 
adoptivos.
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A los alumnos, a los Antiguos Alumnos, a sus amigos, que fue­
ron todos los bej araños, les recomendaba mucho la Fe, la virtud 
que él necesitó y de la que hizo el eje de su vida.

Si se hubiera dictado un epitafio para su sepulcro de regalo, 
podía haber sido el que figuraba en las cartelas del sarcófago de 
un bienhechor:

«El que aquí está sepultado, no murió.
Su muerte fue el principio de otra vida».
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FRANCISCO JAVIER C O R D ER O  D O M IN G U EZ

Sacerdote.
N ació en C arm ena (Toledo) el 27-11-1937.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VIII-1954. 
O rdenación sacerdotal en Salam anca el 2-II1-1964. 
Falleció en G uadalajara  el 25-V-1990.

Javier Cordero era el cuarto salesiano que moría en Guadala­
jara en los casi cuarenta años que lleva abierta la casa. De los cua­
tro salesianos fallecidos, sólo el Sr. Pachi murió de manera natural 
y en edad avanzada. Amor, Higinio y Cordero murieron jóvenes 
y de muerte brusca. De edad y manera parecida murieron tam ­
bién Antonio Tomé y José Luis del Amo. Los tres sacerdotes, los 
tres jóvenes y compañeros. ¡Cuántas coincidencias y muertes 
parecidas, lamentablemente parecidas...!

Había nacido Javier en Carmena, provincia de Toledo, pueblo 
grande entre Torrijos y Talavera. Nació el 22 de febrero de 1937,
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en plena guerra civil y cuando se libraba una de las batallas más 
enconadas: la del Jarama. No sabemos si los hijos de la guerra 
nacen con algún signo trágico. En Javier se diría que sí, a pesar de 
que él era pacífico, pequeño, frágil y amable. Era el menor y her­
mano único varón de dos hermanas más. Se crió, por tanto, bajo 
muchos cuidados femeninos.

Muy niño, su familia se trasladó a Madrid, obedeciendo a los 
traslados coyunturales de su padre, que era ferroviario. Aprove­
chando esa circunstancia, le hacían frecuentes visitas cuando esta­
ba en Arévalo, Mohemando y Guadalajara.

Vivían en la calle Delicias, cerca de la estación y del colegio de 
Atocha. Comenzó por frecuentar el Oratorio festivo. Le gustaba 
verse entre tantos chicos contentos y entretenimientos; era pun­
tual e hizo en él la Primera Comunión. En el colegio nació a la Fe 
y a la vocación, que alumbraron los bondadosos Directores Don 
Rufino y Don Fernando Bello. Con el grupo de vocaciones que 
salían todos los años, como de un vivero natural, fue a Astudillo y 
luego a Arévalo, a hacer el aspirantado. Las dos casas pasaban 
por años de escasez económica, pero como era un achaque gene­
ral, abundaba el buen espíritu y los aspirantes eran de fácil con­
tentar, llegaban al noviciado de Mohemando en número tan cre­
cido, que podían saturar las casas de formación. Fueron los años 
prósperos de vocaciones. Alcanzaban para abastecer las casas de 
la Inspectoría y para exportar a Venezuela, Argentina, México. 
Al terminar el noviciado, siempre había un número de elegidos 
para las misiones. La táctica que había era: no mandar ni a los 
mejores ni a los inseguros, dando por descontado que todos eran 
buenos, dispuestos y cincelados en el buen taller del noviciado.

Pocos eran los que dejaban de hacer su petición para misiones. 
La de misionero era una vocación complementaria.

Javier Cordero, «Corderillo», como le llamábamos en su desa­
rrollo menudo y vivaracho, fue a Guadalajara a hacer la Filosofía 
entre el medio centenar de sus compañeros. Los había de todas 
las índoles y estaturas.

Había ejemplares de toda la gama de la Psicología: primarios, 
secundarios, activos, emotivos y no tales... Formaban una baraja
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copiosa y hermosa de temperamentos. Las funciones de teatro y 
las sobremesas iban seguidas y daban lugar a que cada uno luciera 
sus cualidades.

Javier declamaba con gracia la poesía extremeña de Gabriel y 
Galán, «Cara al Cielo», que comenzaba exclamando: «¡Qué nochi 
tan rica! ¡Qué nochi tan guapa!» Marcaba con intención de auto­
defensa aquello de

«que la genti también comprendamos 
lo que ca uno jaga, 
lo que ca uno inventi 
lo que ca uno valga»,

para terminar con un reproche apologético del gañán al veterina­
rio descreído:

«El de Arriba mos da los ganados 
y Vd. mos los mata».

Cuando era mayor y con licenciatura en Letras adquirida en 
Salamanca, aprendería y repetiría versos y textos de otros autores 
menos ingenuos.

Salió de Guadalajara con la Filosofía y demás asignaturas 
decorosamente estudiadas y fue a hacer el trienio a Salamanca, el 
colegio de categoría académica principal de la Inspectoría de 
entonces. Enseñó lo que sabía y aprendió mucho, como todos los 
que pasaron por aquella palestra de la pedagogía salesiana.

Daba clases, jugaba al balón en aquel dédalo de pelotas que se 
cruzaban vertiginosamente y cuidaba las flores de la galería, aque­
lla galería estrecha, larguísima y con el Cristo de Velázquez al 
fondo. Pasó un trienio intenso, alegre entre la docena de compa­
ñeros clérigos y muy contento, aunque no sin la guerra de los 
escolares que se ensañaban con «los peones» del profesorado, los 
trienales.

Era un trienio del que se iba a la Teología con ganas de estu­
diar y dedicarse a sí mismo. La Teología no se consideraba perío­
do de prueba, que se suponía bien superado; sólo de formación o 
de remate de la formación.
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Hizo la Teología entre Carabanchel y Salamanca. De un estu­
diantado desvencijado y viejo, pasaron a un estudiantado flaman­
te. «De la corte al cortijo», dice el proverbio. Aquí fue al revés: 
del cortijo a la corte, si bien fue una corte de duración efímera.

La ambición de Don Alejandro, de construir un teologado 
para 300 teólogos y para la historia, se quedó en un ensayo de tal. 
Pero nadie le puede escatimar el mérito de haberlo intentado. Las 
primeras promociones salían numerosas y entusiastas y hacían 
prever un florecimiento perdurable para tan respetable construc­
ción.

Cordero se ordenó de sacerdote a primeros de marzo de 1964. 
Tomó por lema de su sacerdocio: «Sancti estote quia ego sanctus 
sum», sed santos, porque yo lo soy. Ese lema le ayudaría a desem­
peñar el primer cargo que le encomendaron: profesor y catequista 
del Paseo de Extremadura.

De un bachillerato hecho y en marcha, el de Salamanca, fue a 
otro que estaba consolidándose. Se había terminado el edificio, 
pero en la cúpula de personal se abrió aquel año una brecha 
lamentable. A Javier, como Catequista, tuvo que afectarle bastan­
te. Don Jesús Marcellán fue en remediador de aquel entuerto. Al 
cabo de los años, volvía al Paseo de Extremadura, que había deja­
do treinta años antes, a componer el cuadro y a devolver la con­
fianza a los salesianos y en los salesianos, tan quebrantados por la 
espantada del Director anterior. ¡La historia oculta, subterránea y 
críptica de nuestras casas, si se escribiera...!

No estuvo muchos años en su primer destino de sacerdote. De 
allí pasó como Consejero a San Fernando, en la sección de los 
pequeños, que eran cerca del millar y en colaboración con Don 
Agapito, ya decadente y cansado, después de tantos años de bre­
gar casi en solitario con aquella sección. Vuelve al colegio de 
María Auxiliadora de Salamanca, esta vez como estudiante de 
Letras ya maduro y cuarentón, pero con facultades y voluntad de 
cualificarse, como se decía entonces, en los años del post-capítulo 
de la renovación. La licenciatura de Letras le sirvió para ilustrar 
su magisterio y su cargo de Consejero en Salamanca, Aré vaio y 
de nuevo Salamanca, la casa en que más aprendió y en la que
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tuvo ocasión de enseñar por más tiempo. No sabemos si, como a 
Cervantes, «le enhechizaría la voluntad», pero a ella volvió una y 
otra vez y de ella salió bien contento, como lo quedaron de él 
grandes y chicos, a juzgar por los testimonios tan numerosos y 
sentidos, que se hicieron patentes a su muerte. Era pequeño, pero 
eficiente en todos los aspectos y dejó un gran vacío.

Todo cambio, supone un comenzar de nuevo. Se trasladan los 
enseres personales, los libros y el título académico, pero el presti­
gio, el aprecio y el ambiente afectivo hay que rehacerlo de nuevo.

Eso tenía que hacer Javier al venir a Guadalajara de Jefe de 
Estudios el primer año y de Administrador al año siguiente. Todo 
lo encontraba distinto, incluso la nomenclatura de los cargos que 
había desempeñado hasta entonces. Los estudiantes, sobre todo, 
no eran los chicos serios y dóciles de Salamanca. Eran más indo­
lentes y más inquietos, complicados y tramposillos que los del 
antiguo Helmántico, con tan larga tradición de disciplina y de fun­
cionamiento cuasi-militar.

-Me miran por encima del hombro -decía Javier-, como dán­
dome a entender que soy pequeño y que no tengo demasiados 
arrestos. Yo sé cómo soy y lo tengo bien asumido. El último año, 
en la velada de Navidad, les dio por cantar el villancico «Ay del 
chiquirritín que ha nacido entre pajas...». Lo cantaba el curso del 
que era tutor y lo cantaban por él. Tanto lo repitieron y con tan 
evidente rumiada intención, que terminaron por enfadarle.

La corpulencia es sólo cualidad de apariencia. El Arcipreste 
de Hita, que tejió el elogio de las mujeres chicas, podía haber 
hecho también de los hombres chicos, pero voluntariosos y de 
buen hacer.

El segundo año se planteó un reajuste en el personal de la comu­
nidad. El Director cumplía su sexenio, el Administrador pasaba a 
ser Director y al Administrador había que suplirle con un salesiano 
de la misma comunidad. La suerte cayó sobre Javier, bien a su dis­
gusto. Siempre entre Letras y problemas escolares, ahora tenía que 
pechar con números, facturas, nóminas y asuntos administrativos. 
De lo intelectual y humano a lo material y rastrero. Pero todo es 
necesario, «que no hubiera capitán, si no hubiera labrador».
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Los motivos que inclinaron la obediencia del lado de Javier, 
aparte de su virtud para encajar las encomiendas, eran los de su 
conocida metodicidad y su costumbre de orden y puntualidad de 
detalles.

No había hecho los cursillos que ahora se recomiendan para 
todos los aprendizajes. Hay cosas que no se aprenden y hay cosas 
que se llevan innatas.

A Javier, para ser un Administrador de oficio, le bastó con 
repasar las normas de los Reglamentos, dejarse asesorar y tener 
en cuenta los principios del buen sentido para la economía:

«No hay renta más segura y cierta que dejar de gastar lo que 
se puede excusar».

«No hay mucho que no se acabe ni poco que no alcance...»
Con este corto bagaje de preparación, con disposición de 

sacrificio y humildad para pedir y aceptar consejo, remontó Javier 
los primeros meses de su cargo de Administrador. No se puede 
decir que ya se hubiera hecho al cargo y que no le resultara eno­
joso el ir y venir a los bancos, el regateo de los contratos y la 
marrullería de algunos asalariados. Nada de eso le hacía feliz ni le 
alegraba el ceño angustiado que presentaba. Confiaba en que «no 
hay mal que cien años dure ni plazo que no se acabe».

El suyo se acabó con una prontitud imprevisible. No llegó al 
año.

Terminó el día de María Auxiliadora. Se había celebrado la 
novena y la fiesta como no se podía desear más, tratándose de la 
cumbre de las solemnidades salesianas. «Todo lo hizo Ella» y por 
Ella se hace todo lo factible humanamente. Como tesorero de la 
casa, había abierto las arcas de la economía y de la generosidad 
personal. Gastos, gestiones, atenciones a los invitados. A todo 
había llegado su diligencia y su dedicación. María Auxiliadora, 
que es una Virgen como para desfilar por una avenida; tan arro­
gante y tan majestuosa es su imagen, estaba para terminar el reco­
rrido de la procesión y traspasar el umbral del patio del colegio. 
Los cohetes anunciaban la entrada y subían raudos a lo alto. Se 
confundían las luces de las explosiones con las primeras estrellas 
del anochecer.
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Un fallo precipitò las explosiones y provocò un incendio de 
pólvora y una explosion extraña y alarmante. Enseguida se acercó 
uno en demanda de la llave de la terraza, porque había un herido.

La deflagración había sido tan rápida, que a Javier no le había 
dado tiempo a protegerse. Refugiado contra la pared, la llamara­
da le alcanzó y le produjo una brecha profunda y sangrante. Le 
llevaron a toda prisa a la clínica y le hicieron la primera cura.

Como se trataba de una quemadura, le trasladaron al Sanato­
rio de Quemados de Madrid. Allí creyeron que la hemorragia 
estaba contenida y que el estado del paciente no parecía alarman­
te. Le dejaron estar, para hacerle una cura más a fondo a la maña­
na siguiente.

La herida, contra lo que todos imaginaron, contra lo que pen­
só el mismo paciente, resultó mortal.

Nadie se dio cuenta de que se moría, ni él mismo dio la menor 
señal de alerta. Al amanecer del día 25, todos hacían cábalas para 
recomponer el drama y explicarlo.

«...Que se me ha ido...» fue la exclamación atónita del faculta­
tivo... Que se nos ha ido, podía ser la exclamación de todos, a 
medida que la noticia iba esparciéndose, como la pólvora fatal...

El día amanecía con el olor y la resaca de la fiesta y teñido de 
un luto sin paliativos...

Cuando los alumnos, reunidos en la iglesia para la oración de 
la mañana, recibieron la noticia, quedaron sumidos en un silencio 
profundo y tristísimo...

Con aquel silencio querían expresar todo el aprecio que le 
debían, reparar toda la guerra que le habían dado y expiar lo 
poco o lo mucho que le habían hecho sufrir... Sólo divierte ser 
malos cuando una persona buena nos soporta, como los había 
soportado Javier Cordero, con regañinas sin hiel, callada y mansa­
mente, como cumplía a su apellido y a su condición...
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JUNIO

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

10 1986 Coadjutor José Antonio FDEZ. BOLAÑOS 34 195
15 1917 Novicio José GONZALEZ ALVAREZ 23 199
22 1962 Novicio Santos ENCINAS MONEDERO 22 203
28 1920 Coadjutor Pedro SEGUI BAUSA 33 206
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JO SE ANTONIO FERN A N D EZ BOLAÑOS

m
C oadjutor.
Nació en A gudo (C iudad Real) el 19-11-1952. 
Profesó en A studillo (Palencia) el 13-V III-1970. 
Falleció en Bata (G uinea E cuatorial) el 10-VI-1986.

La historia de José A ntonio  «Bolaños», como norm alm ente se 
le llamaba, es breve, varia y no sin alguna reflexión que ofrecer.

Nació en Agudo, un pueblo de Ciudad Real -« e n  el tartesio 
llano»-, el 19 de febrero  de 1952. Hizo el A spirantado  en C ara­
banchel en los años de D on Maxi como Director; el noviciado en 
Astudillo, en los años intermedios de la reconstrucción de M oher- 
nando, en que Astudillo era noviciado común de León y Madrid, 
como ahora lo vuelve a ser de León, Bilbao y Madrid aunque por 
razones distintas. Entonces era por necesidad de ampliación; aho­
ra es por motivo de reducción.
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El perfeccionamiento lo hizo en Umieta, en la rama de mecánica.
Pasó, por tanto, por las tres Inspectorías afines: Madrid, León 

y Bilbao.
El trienio práctico lo pasó por entero en Ciudad Real, en la 

Escuela Hogar de Santo Tomás de Villanueva. Tuvimos ocasión 
de seguir su trayectoria desde que comenzó el trienio hasta que 
salió de Carabanchel para Guinea.

Es curioso comprobar lo que evoluciona un salesiano con el 
correr del tiempo y el influjo del ambiente y de las circunstancias.

Cuando llegó a Ciudad Real, era un jovencillo frágil, rubio y 
lampiño, un tanto tímido y mucho menos desgarrado y bronco de 
lo que pedían aquellos educandos. Fue su primer contraste y pri­
mera prueba de resistencia.

Los informes del trienio, a lo largo de los sucesivos trimestres, 
descubren dos cosas: la gama psicológica por la que fue pasando y 
el distinto criterio de los Directores que le enjuiciaban. Los térmi­
nos de uno son elogiosos, positivos, casi triunfales; los del otro son 
más estrictos, más matizados y con sus reservas de realismo. 
«Sano, atento, ponderado, tenaz, responsable, entregado, colabo­
rador, competente en el taller. Da sensación de ser un buen reli­
gioso». El último informe del tercer año deja entrever ciertos 
«síntomas de aislamiento, rareza, responsabilidad a su manera, 
dificultades para mantener la disciplina...». Una cosa deja bien 
clara: su deseo de cultivarse y su afán de cualificación pedagógica. 
La trayectoria, como puede verse, es la misma que la de tantos 
otros. Con la diferencia de que unos superan las dificultades y lle­
gan a buen puerto y otros naufragan.

Secundando sus aspiraciones y deseos legítimos, el Inspector 
le mandó a Béjar, en cuya Escuela obtuvo el título de Ingeniero 
Técnico. Muchas idas y venidas del Colegio a la Escuela en las 
mañanas ateridas de frío, sus buenas sesiones de estudio y vigilias 
sobre los libros, pero remontó dignamente las pruebas y salió de 
Béjar laureado y con la confianza de verse «humanamente reali­
zado».

Fue destinado al Colegio de San Fernando, tan pretenciosa­
mente potenciado entonces por la Diputación. Coincidió su desti-
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no con los años de la transición, el cambio que, en aquel caso, no 
fue para mejor.

A Bolaños le tocó, en aquellos años de liquidación, ir a poner 
también su pica en aquel Flandes salesiano. Como el otro, el de la 
Historia amarga de España, también éste dio gloria a la Congre­
gación, costó sangre y terminó perdiéndose. A José Antonio y 
compañeros de comunidad les tocó abandonarlo, con bastante 
gloria, pero con mucha pena.

Cuando fue a Carabanchel, al Aspirantado del que había sali­
do de niño, alguien, en confianza y franqueza un tanto dura, le 
decía a Bolaños que venía herido de San Femando o por lo menos 
con cicatrices, como los combatientes de los famosos tercios.

En Carabanchel estuvo y cumplió, pero ya no era el José 
Antonio, candoroso, entregado y seguro de hacía años.

¿Por causa de qué y por culpa de quién...? Son dos interrogan­
tes difíciles de contestar.

Cuando salió de Carabanchel para Guinea, lo hizo como de 
puntillas.

No lo hizo con la alegría participada y franca de quien va a un 
destino lisonjero. Hizo sus preparativos sigilosamente, como solía 
hacer las cosas los últimos años y se marchó a Bata.

Su ritmo de vida en aquel extremo fue parecido al que venía 
observando. Cumplía y no creaba problemas de disciplina o de 
convivencia. Era servicial y se podía contar con él para un favor.

-¿Puedes hacerme tal cosa, José Antonio?
Y contestaba al punto:
-Eso está hecho.
Sus relaciones personales eran correctísimas y de buen compañero.
Sus relaciones sociales eran abiertas y amplias: parientes, 

alumnos, antiguos alumnos, amigos y amigos de amigos.
El día 10 de junio de 1986, José Antonio estaba al borde de las 

vacaciones. Ya tenía sacado el billete para la vuelta a Madrid, no 
sabemos con qué planes de futuro. El curso había sido atareado y 
provechoso para el Instituto politécnico. Cuando él llegó, no se 
encontraba en condiciones muy ejemplares, profesionalmente 
hablando. No era tan politécnico.

197



El organizó lo que tocaba a su especialidad, la electrónica; 
montó las máquinas todas y lo puso en marcha. Había hecho una 
labor meritoria...

Ese diez de junio, al mediodía hacía un calor abrasador, de 
auténtico trópico. José Antonio salió a tomar la brisa refrescante 
del mar, tan cercano de la casa. Por la misma playa estaban sola­
zándose o des-solazándose unas religiosas angelinas y un grupo 
de catequistas alumnas de ellas.

En un momento dado, Bolaños, que estaba traspuesto sobre la 
arena, oyó unos gritos de alarma. Dos de aquellas bañistas, 
medianamente expertas en natación, se encontraban en peligro. 
José Antonio, sin pensarlo, se lanzó a sacarlas a salvo. Una salió 
fácilmente; la otra, Pilar, estaba más envuelta en las olas y le costó 
más esfuerzo, tanto que al tratar de acercarla a la playa, José 
Antonio se desvaneció. Un pescador que advirtió el peligro, acu­
dió, puso a salvo a la hermana y volvió para rescatar a José Anto­
nio. Cuando llegó al sitio donde lo había dejado, ya había desapa­
recido bajo las olas.

No apareció hasta la mañana siguiente. Se hicieron las diligen­
cias debidas para preparar el cadáver y trasladarlo a Madrid. Tras 
un viaje accidentado, llegó a la capital el día 15.

En Carabanchel se celebraron los funerales y allí fue enterra­
do, en el panteón de los Salesianos.

Entró en Carabanchel para hacerse salesiano un día, salió de 
Carabanchel para Guinea y volvió a Carabanchel para quedarse 
allí para siempre.

Contra lo que tal vez proyectaba y tenía, parece, mal decidido, 
su suerte estaba irrenunciablemente vinculada a Carabanchel y a 
la Congregación.
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JO SE G O N ZA LEZ ALVAREZ

Novicio.
N ació en T eixeira (O rense) el 20-11-1894.
Inició el Noviciado en C arabanchel A lto (M adrid) 
el 24-VII-1916.
Falleció en C arabanchel A lto (M adrid) el 15-VI-1917.

L legó  a C a ra b a n c h e l  el 28 de D ic ie m b re  de  1915. ¡Q ué  
ex traña inocentada, salir de las tierras de O rense, de las brum as 
densas  y de las n ieblas espesas po r  las riberas del M iño y e n ­
contrarse de p ron to  en M adrid, con un sol radiante  y, al t raspo­
ner  la Estación  del N orte , co n tem p la r  la e s tam p a  del Palacio 
Real, el Sem inario ,  La A lm u d e n a  en obras, San Francisco  el 
Grande...!

Sí, el mismo día de los Santos Inocentes llegó a M adrid Pepi- 
ño, como se le llamaba, para ingresar en los Salesianos. Tenía de 
ellos una vaga noticia por el Boletín Salesiano, que había llegado
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a sus manos en alguna ocasión. Lo había encontrado al azar, tenía 
ya 21 años y estaba para librarse del servicio militar.

Nació en Teixeira, sus padres se llamaban José y Concha y él, 
dejando, atrás «orvallos, piñeiros y castiñeiros», vino a Caraban­
chel, a formar parte de «los hijos de María», como entonces se lla­
maba a los Aspirantes. Le encantó la finca, el palacete que hacía 
once años había donado Don Guillermo Gil. Le parecía encon­
trarse en uno de tantos «pazos de su Galicia».

Le recibió muy afablemente el nuevo Director, Don Honorato 
Zòccola, italiano, abierto y acogedor, que conocía bien Galicia. 
Tenía 40 años, llevaba tres meses de Director en Carabanchel y se 
había percatado ya de la pobreza y la complejidad de una comu­
nidad compuesta por Aspirantes, Novicios, Filósofos y una dece­
na de Salesianos profesos.

José traía buena preparación del colegio de Orense; pasadas 
las vacaciones de Navidad le acoplaron con los que se preparaban 
para ir al Noviciado. Se dio de lleno al estudio y a la piedad, de 
modo que al final de curso, con sólo siete meses de Aspirantado, 
se le consideró preparado para empezar la segunda etapa de la 
formación: el Noviciado.

Su salud endeble, el esfuerzo que hizo por aprobar el curso o 
la vida austera que se vivía, hicieron que su salud comenzase a 
resentirse.

La vida austera y la situación precaria en que se vivía, ha que­
dado reflejada en una descripción muy gráfica que un compañero 
suyo, Don Aniceto Sanz Yagiie, hace en la Historia de Caraban­
chel. Dice así: ¡«Qué impresión, Dios santo! ¡Carabanchel, la casa 
solariega de tantas promociones salesianas... Viejísima... Vimos 
aquella casona de corte aristocrático. Una vasta huerta en desuso 
y en pleno abandono... Era entonces Aspirando, Noviciado y Filo­
sofado... Los inquilinos de la Casa estaban todos desnutridos, 
demacrados, macilentos... Nuestra vida en Carabanchel transcu­
rrió todo el año en un ambiente de verdadera penuria económica 
y pobretería...»

Y en estas condiciones vivían, según informes del Inspector 
Don Binelli, 35 Aspirantes, 27 Novicios y 22 Filósofos.
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Pepiño, en un clima de fervor espiritual y penuria material 
comenzó animoso el Noviciado. Eran 27 compañeros de Novicia­
do y tenía 22 años. Tuvo como Padre Maestro a D. Antonio Bal­
zario, italiano y gran forjador de las primeras promociones de 
Salesianos de España. Le había enviado Don Rúa, estuvo siete 
años en la Inspectoría Tarraconense y con ese entrenamiento vino 
a la Inspectoría Céltica. Aquí estuvo nueve años de Formador de 
Novicios en Carabanchel.

A los dos meses de Noviciado, les impuso la sotana don Bine- 
lli, Inspector de Madrid, después de la segregación de la Inspecto­
ría, por diez años en unión con la Tarraconense.

Pepe estaba feliz con su sotana y con la mejor ilusión de apro­
vechar el Noviciado. Sin embargo, al aparecer los primeros fríos 
del Otoño, volvió a resentirse gravemente su salud. Una tosecilla 
molesta y progresiva empezó a alarmar a todos... Médicos, consul­
tas, sobrealimentación, en lo que era posible, reposo absoluto y 
aislamiento... El diagnóstico era el más acostumbrado entonces y 
el más temible: una tuberculosis declarada y fatal. Se fue agravan­
do de día en día. Ni los aires sanos de la finca ni los cuidados de la 
comunidad lograron atajar la dolencia. Un mes le faltaba para 
acabar el Noviciado y no le dio tiempo a profesar con sus compa­
ñeros. Tuvo que hacer la profesión por su cuenta y por vía de 
urgencia. La víspera de su muerte, en cama, rodeado de sus com­
pañeros, recibía la Santa Unción y a continuación emitía con gran 
fervor la fórmula de la profesión. Hicieron de testigos el Director 
y su Padre Maestro.

Falleció el 15 de Junio de 1917, a los 23 años y en brazos de su 
Director, Don Zoccola.

i Quién le habría de decir que a los dos meses de ser Testigo de 
esta profesión, él también habría de ir a la casa del Padre.

Este año fue un año aciago para Carabanchel. Tres fueron los 
fallecidos en breve espacio: el buen novicio Pepiño, de quien nos 
ocupamos; otro coadjuntor joven, también gallego, de tierras de 
Lugo, Angel Vila, y el mismo Director Don Zòccola, que fallecía 
el 24 de Agosto, después de despedir a los Aspirantes que se tras­
ladaban, unos a Sarriá y otros a Campello.
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Sin duda, los años anteriores y posteriores a esta fecha, hayan 
sido los más sufridos y dramáticos para esta salesianísima casa de 
Carabanchel: su «edad de hierro», podríamos decir. La que ha 
asegurado su continuación con la semilla de aquellas vidas lim­
pias, selectas, que aseguraron las cosechas sucesivas.
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SANTOS ENCINAS M O N ED ERO

Novicio.
Nació en Villaescusa de Roa (Burgos) el l-XI-1944. 
Inició el N oviciado en M ohem ando (G uadalajara) 
el 15-V il 1-1961.
Falleció en M ohem ando (G uadalajara) el 22-VI-1962.

Santos Encinas ni siquiera llegó a ser salesiano. Le no m b ra ­
mos, para hacerle partícipe de un triste privilegio que tienen los 
novicios: figurar en el necrologio entre los Salesianos, como uno 
más en tre  tan tos  o tros  de largos años y cuantiosos méritos. E l 
novicio participa de los beneficios de los Salesianos y no participa 
de sus gravámenes.

« F a v o re s  su n t  a m p l ia n d i» ;  « o d io s a  r e s t r in g e n d a » .  L os  
beneficios hay que am pliarlos; los perjuicios, hay que re s tr in ­
girlos.

Nació el día de Todos los Santos del año 1944, en la larga, fría
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y dura tierra de Burgos, en Villaescusa de Roa. De las seis zonas 
naturales que tiene esta extensa provincia, este pueblo estaría en 
la zona de la Ribera del Duero.

Los padres de Santos eran León y Matilde; tenía cuatro her­
manos, él era el mediano.

Hizo dos años de Aspirantado en Zuazo de Cuartango, en el 
Directorado de Don Luis Torreño y tres en Arévalo, con Don 
Juan Antonio Romo como Director.

Vino a hacer el Noviciado el año 1961, el año en que se divi­
dieron las Inspectorías de Madrid y Bilbao.

De haber vivido, ahora estaría formando parte de la Inspec­
toría de Bilbao. Hizo el Noviciado bajo la dirección de Don 
Eduardo Diez. Lo hizo con los mejores deseos y con los buenos 
resultados que eran lo normal en un ambiente en que todo se 
conjugaba: el Maestro, el novicio y el régimen. Iría contando 
los días que faltaban para la profesión, menos de dos meses, un 
Pentecostés.

El día 21 de Junio tuvo un ataque fulminante de apendicitis. 
Experimentó alguna alternativa de mejoría y empeoramiento y el 
día 22, a mediodía, con tiempo y lucidez suficiente para recibir los 
sacramentos, murió santamente.

Los compañeros no tuvieron tiempo para impetrar la cura­
ción, sólo para encomendar su alma.

Cuando volvieron de paseo, se encontraron con la triste 
nueva.

Era la fiesta del Sagrado Corazón.
A sus padres no hubo tiempo más que de participarles ya la 

muerte. Vinieron apesadumbrados, velaron sus restos, asistieron a 
los funerales y se lo llevaron, para enterrarle en el cementerio de 
Villaescusa de Roa.

La Tierra llana, fértil y triguera, recibía una semilla más para 
la cosecha de la eternidad.

«Un día vendrá la juventud 
y llamará a tu puerta...»

A él no le dio tiempo a oír esa llamada. Tenía 17 años no cum-
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piídos. Entre las jaculatorias que le sugerirían, estaría aquella del 
Sagrado Corazón, en las letanías:

«Esperanza de los que en Ti mueren 
Ruega por nosotros...»

205



PED R O  SEGUÍ BAUSA

C oadjutor.
Nació en C iudadela (M enorca-B aleares) el 27-XI-1887. 
Profesó en Sarriá (B arcelona) el 30-VIII-1905.
Falleció en M adrid el 28-VI-1920.

Pedro  nació en C iudadela-M enorca , el 27 de Abril de 1887. 
Sus padres se llamaban Pedro y Juana, nombres de los Apóstoles 
predilectos.

M enorca es el extremo oriental de España. Forma con Gibral­
tar, la bisagra geográfica del Mediterráneo. U na lo abre y otra lo 
cierra. Las dos lo dominan. Por algo se apoderarían de las dos los 
ing leses  en el T ra ta d o  de U tre c h .  A  M e n o rc a ,  qu e  tu v ie ro n  
secuestrada un siglo, la regalaron y trataron halagadoramente, en 
compensación de ese secuestro. La hicieron prosperar con huellas 
que todavía perduran. ¡El sistema colonizador inglés! Ese fue el
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escenario en que se movieron los primeros trece años de Pedro 
Seguí. Estaba todavía reciente la llegada de los Salesianos en la 
isla y de Don Pedro Olivazzo, el intrépido descubridor y conquis­
tador salesiano.

A esa edad fue a Sarriá, a aprender Arte y Decoración. A los 
cinco años terminó el oficio, con el grado de lo que después llama­
ríamos Maestría. Ante el ejemplo de tantos salesianos prestantes 
como conoció, le entraron deseos de hacerse también él salesiano.

Fue al Noviciado el año 1904. El Padre Maestro era Don Bal­
zario, formador de tantos Salesianos. Eran 52 novicios, trece de 
ellos coadjutores. Era el noviciado común de dos Inspectorías, la 
Tarraconense y la Céltica.

Ahora el noviciado es de tres Inspectorías y los novicios, una 
docena corta. El contraste es significativo.

Se ofrece la observación del famoso Maestro del toreo. Tuvo 
un banderillero que llegó a ser Gobernador de Huelva.

Le preguntaban una vez:
-¿Cómo es posible llegar de banderillero a Gobernador, 

Maestro?
Y él contestó con soma:
-Degenerando...
Ahora tendríamos que contestar con dolorosa resignación.
Pedro hizo el noviciado, la primera profesión y la profesión 

perpetua en Sarriá.
Apenas profesar le pusieron al frente del Taller de Escultura y 

Arte. Estuvo en el mismo sitio y en el mismo cargo 14 años, 
cimentando el imperio profesional que llegó a ser Sarriá en esa 
especialidad.

El año 1911 se unieron las dos Inspectorías mencionadas, 
en una medida de rectificación de gobierno, desde que Don 
Rinaldi fundara las tres Inspectorías de la Península, atento al 
principio de «Divide y vencerás». Fue una unificación «sui 
generis». Seguían manteniendo mucha separación. El Inspec­
tor era único y común, pero las Inspectorías eran administrati­
vamente independientes. No fue una fusión completa. El Per­
sonal estaba un tanto flotante y a merced de las necesidades de
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las casas. Por eso Pedro Seguí fue mandado por Don Binelli a 
Madrid, con la misión de fundar en Atocha una especie de 
sucursal de Sarriá. A lo largo de catorce años, la segunda Casa 
de la Congregación en España, bajo la acción del Sr. Mestre, 
Don José Recaséns, del Sr. Seguí y otros salesianos ejemplares 
y Maestros excelentes, se había levantado con el cetro de un 
dominio indiscutible. Habían creado una verdadera universi­
dad del trabajo, sin nombre ni pretensiones de tal, pero con la 
efectividad de los resultados.

Llovían los pedidos de parroquias, casas conventuales, recto­
rías. Retablos, imágenes, medallones, sagrarios, fueron poblando 
las iglesias de Cataluña y Aragón. Al lado del primitivo tallercito, 
se habían ido montando las especialidades de Ebanistería, Talla, 
Vaciado, Orfebrería, Dorado, Pintura: Las ramificaciones de 
aquella factoría y de aquel imperio del arte sacro que llegó a ser 
Sarriá.

Todavía hablan por sí mismos los retablos de Ntra. Sra. de la 
Gleva, del Castañar, de Almendralejo y del mismo Palacio Pedral- 
bes. De alguno de ellos decía el Marqués de Lozoya que «era uno 
de los más grandiosos que se habían hecho después de la guerra».

Pedro Seguí vino a Madrid, con el pesar natural de dejar en 
Barcelona su ambiente y su escuela, pero con la misma ilusión y 
la misma voluntad que había desplegado en Barcelona; pero 
Madrid no le fue propicio.

Los tiempos tampoco eran alentadores. Llegaba en 1919, año 
de transición de cambio a peor y del comienzo de la marejada 
arrasadora.

No pudo llegar a poner por obra sus proyectos. La salud le 
falló y apenas pudo terminar el primer curso. Murió en sus últi­
mos días, el 28 de Junio de 1920. Tenía sólo 33 años de edad, los 
de la juventud ejemplar.

Nació en Menorca, se formó y vivió en Barcelona y murió en 
Madrid. Ese fue el triángulo de su recorrido.

En Madrid era poco conocido; en Barcelona su muerte hubie­
ra sido más sentida y espectacular; pero estando ausente ya, tanto 
en un sitio como en otro, quedó poco menos que ignorado.
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Muchas imágenes de santos salieron de sus manos. Todos ellos 
habrán sido largamente venerados. ¿Quién se acuerda del artista 
que les dio forma y figura? Sirva este apunte de ligero y lejano 
recuerdo.

Contribuyó con otros venerables Salesianos a configurar 
humana y cristianamente a muchos jóvenes.

Ellos, a su manera, hicieron
«la España del cincel y de la maza 
en esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza...»

Dios le tenga en su paz y en su gloria.
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JULIO

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

10 1992 Sacerdote Angel IZQUIERDO GONZALO 56 213
15 1988 Coadjutor Francisco CID LOSADA 55 220
17 1988 Sacerdote Alejandro VICENTE GARROTE 83 224
23 1925 Sacerdote Francisco FALQUEZ COSTAS 27 236
29 1991 Coadjutor Marcelo FERNANDEZ POZUELOS 89 239
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A N G EL IZ Q U IE R D O  G O N ZA LO

Sacerdote.
N ació en G ete (Burgos) el 12-11-1936.
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 9-IIÍ-1954. 
O rdenación sacerdotal en M elchet C ourt (Inglaterra) 

el 17-111-1961.
Falleció en M adrid el 10-VII-1992.

En el funeral de Angel el Sr. Inspector hacia el recuento de los 
fallecidos durante el último año: tantos como los que han ingresa­
do. La Inspectoría queda en tablas. El penúltimo de los recorda­
dos era Angel. Murió dem asiado joven, para lo que se esperaba 
de él. U no  más a la mitad del camino de la vida, cuando estaba en 
plena madurez y rendimiento.

La homilía del funeral fue en parte  una au tosem blanza  del 
mismo Angel. Entre  sus facilidades tenía la de escribir con soltura 
y saber verter por escrito sus vivencias, las de su vida y las de su 
enfermedad. La de su muerte la tenemos que consignar nosotros,
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como el único tributo que le podemos prestar, además de la ora­
ción y los sufragios, que en el caso de Angel fueron bien numero­
sos. «Suffragatur copiosius»: es sufragado en mayor abundancia, 
enumera San Bernardo entre los privilegios de la vida religiosa. 
Un plus de beneficios espirituales. Hace dos meses que nos aban­
donó, en pleno mes de Julio. En ese mes de días largos, calurosos 
y llenos de vida, se lo llevó la muerte, el incansable segador, «que 
no duerme las siestas», como la llamó Cervantes. Ahora ya no 
hay segadores; pero la muerte sigue haciendo su jera.

Había nacido en Gete, un pueblecito minúsculo y de labrantío, 
en el partido de Salas de los Infantes, cercano a Silos y al pie de la 
sierra, del rerrijón, mejor llamado, de Carazo. Es un burgo de 
Burgos y está en la cuna misma de Castilla. «Carazo era de moros 
en aquella sazón», dice el Poema de Fernán González. El fue el 
forjador de Castilla, que pasó progresivamente, como el pueblo 
elegido, por el mando de jueces, de condes, y de reyes. Nació en 
una comarca, «que tuvo sed de guerras y que añora la espada» y 
nació en una fecha bien cercana a otra guerra menos gloriosa, la 
civil. Nació el 12 de Febrero de 1936, en víspera de las elecciones 
que dieron el triunfo al frente popular. «Si el Frente Popular 
gana, el Ministro de Gobernación tiene que ser sordo y ciego 
durante cuarenta y ocho horas», había dicho en tono conminato­
rio y devastador un gerifalte de antaño. En ese ambiente de efer­
vescencia y de pasión airada nació Angel.

Estalló la guerra y, al año, su familia tuvo que emigrar al 
Norte, en busca de mejores condiciones de vida, cuando el Nor­
te ya estaba pacificado y comenzaba a admitir mano de obra. La 
familia Izquierdo compuesta por el padre, la madre, dos hijos y 
una hija, como tantas otras familias del Centro, en el Norte 
hicieron fortuna y se mantuvieron adictas a su solar nativo. 
Hicieron un patrimonio y conservaron otro. Con el tiempo vol­
vería a su tierra burgalesa y se establecieron en Hortigüela. Allí 
iría Angel con sus posnovicios y salesianos de Carabanchel en 
excursiones de verano, a recordar y respirar a pleno pulmón 
aires de romancero. Angel se sintió siempre burgalés legítimo, si 
bien la infancia la pasó al lado de la ría del Nervión. De ella le
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vino la inquietud viajera y de aventura. La infancia la pasó en 
Vasconia, la adolescencia en Castilla, la juventud en Inglaterra y 
la mayoría de edad en el ancho mundo. Conoció América, Oce­
ania y Africa. Era hombre de don de gentes y horizontes abier­
tos. Respiraba campechanía y jovialidad. En todas partes daba 
la impresión de sentirse en su ambiente. Comunicaba juventud, 
confianza y optimismo. Cuando se le veía en Carabanchel ir y 
venir de la Residencia al Colegio, hablando con naturalidad con 
los alumnos, los posnovicios y los salesianos que encontraba al 
paso, daba la impresión de ser el amigo de todos. Le recordamos 
en las tardes de verano, organizando las meriendas-cena en el 
patio interior, haciendo de anfitrión y cocinero de aquellas reu­
niones familiares y festivas. El encendía la barbacoa, asaba las 
sardinas, las chuletas y los pinchos morunos, animaba el festín y 
prolongaba las sobremesas hasta altas horas. Parecía feliz 
haciendo felices a los jóvenes formandos. Se ha comprobado un 
alto índice de perseverancia entre los participantes de aquellas 
veladas. Parecía un Director de juventudes nato. Cuesta creer 
que, aún entonces, tenía alguna añoranza y se tragaba alguna 
amargura.

La amargura era de la incomprensión y la falta de correspon­
dencia de sus encomendados. Real o supuesta le hacía sufrir y 
alguna vez se le vio lamentarlo hasta llorar.

¿Qué formador y qué maestro pundonoroso no habrá tenido 
sus horas bajas y de amargura?

La añoranza era la de sus misiones, sus andanzas por Masaki y 
Baclor. Tenía mentalidad misionera, posconciliar y, digámoslo de 
alguna manera, carreñista, de don José Luis Carreño. Le conoció 
y trató en Filipinas y quedó marcado por él. Era una personalidad 
demasiado arrolladora para no influir en sus adláteres. Hemos 
visto a muchos prendados de su simpatía, de su celo y de sus con­
diciones humanas: de su carisma, en una palabra muy de ahora. 
Como pasa con los grandes modelos, no todos los admiradores le 
han interpretado a derechas y con fidelidad íntegra, «Bienaventu­
rados nuestros admiradores, porque de ellos serán nuestros defec­
tos», dijo aquel autor de teatro.
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En la ascética y en la pastoral, pasa un poco como en la litera­
tura. Se asimilan más los defectos que las cualidades.

«Ante todo, no imitar a nadie, dijo el poeta del modernismo.
Y menos, a mí». Muchos maestros podían decir lo mismo sobre lo 
peculiar de su estilo y lo irreductible.

Dejando a salvo el principio de San Pablo sobre la imitabilidad 
«ser imitadores míos, como yo soy de Cristo», siempre se podrá 
hacer la restricción: «imitadores de mí pero no de todo lo mío...».

Siempre hay que dejar una reserva a lo personal y a lo más 
propio.

«Nadie fue ayer 
ni va hoy 
ni irá mañana 
por el mismo camino 
que yo voy...»

El bache que hay en la vida de Angel, después de su primera 
salida a las misiones, se presta a alguna observación. Estuvo en 
Madrid algunos años, trabajó en la parroquia de San Germán y se 
movió como misionero de la retaguardia.

Se mantuvo en relación con salesianos y salesianas, completó 
sus estudios teológicos, catequísticos y pastorales, leyó, se docu­
mentó, dio clase y dio pábulo suelto a cuanto su curiosidad, 
mejor, su ambición le pedía.

No fué un paréntesis de alejamiento, sino de capacitación para 
su integración completa en la Inspectoría. Se le aceptó sin reser­
vas y se le puso al frente de responsabilidades... La mejor manera 
de ganarse la confianza, es mostrarla y la Congregación se la mos­
tró plenamente.

Fue Director de casas de Formación, daba clases en la Normal 
de Magisterio de la Escuela don Bosco, pertenecía al Consejo Ins­
pectorial como Delegado de Cooperadores, de vocaciones, de las 
ADMA, organizaba cursos de verano en Guinea Ecuatorial, pre­
dicaba, escribía y desarrollaba una actividad desbordante. Entre 
lo solicitado que estaba y lo que se prestaba él, no le quedaba nin­
guna actividad por ensayar.

216



«Veo, que te estás prodigando en tus muchas responsabilida­
des dentro de la Inspectoría y aún abarcas más de lo que se te 
encomienda, en un acto de servicio constante...». Venía a ser una 
advertencia del Inspector a su profusa dedicación.

A todo llegaba su dinamismo y su celo.
«Impendar et superimpendar...», decía San Pablo, el archimi- 

sionero. «Me emplearé y me superemplearé...». La medida de la 
caridad es la sinmedida.

Todavía no estaba satisfecho. Su ilusión era «quemarse» en las 
misiones, en las de primera línea. Respiró cuando le destinaron a 
Lesotho.

Como si aquí no estuviera desplegando una labor bastante 
apostólica, moviéndose a sus anchas en la cumbre del apostolado, 
se avino a trabajar en una misión oscura, lejana, casi residual. 
Estaba poco menos que sólo, en un país de ínfimo nivel, cerrado 
como en un enclave, dentro de la República Sudafricana. Su terri­
torio, el de una provincia, le venía estrecho y sus habitantes católi­
cos, poco más de un cuarto de millón, resultaban escasos para sus 
vuelos de gran misionero. Por mucha falta que hiciera un misione­
ro de habla inglesa, cuesta creer que le confinaran allí para algo 
más que para una prueba, un ensayo o un escarmiento.

Fuera cualquiera el motivo de su destino, a la antigua Basuto- 
landia, Angel lo aceptó sin reservas, con su alegría vital y habi­
tual. Se entregó con el mismo ritmo sencillo, total que era su esti­
lo. Vivía para sus poblados, sus dos novicios, sus colaboraciones y 
cartas a Madrid y su aprendizaje del dialecto bantú, en el que 
comenzaba ya a soltarse en su predicación y catequesis.

Su voluntad no tenía freno, pero la salud comenzó a fallarle.
El cáncer, que según las conclusiones del último congreso de 

oncología, se propicia en ambientes pobres, se apoderó de su for­
taleza de «burgalés de pro».

Por obediencia de su Inspector y con el billete de ida y vuelta 
en la mano, se resignó a desandar el camino de Madrid, para 
someterse a un reconocimiento médico. Se sometió, como si se 
tratase de una dolencia de rutina. Recibió el diagnóstico, perso­
nalmente y lo descifró él mismo: «Endocarcinoma gástrico», tra-
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ducido al «román paladino», cáncer maligno de estómago. Como 
si al condenado a muerte, le hicieran leer su propia sentencia.

Parece que fue a Lesotho a buscar la enfermedad. ¿Para eso 
tantas prisas, para ir a la misión, aunque se tratase de la misión 
más recóndita y auténtica?

En «El Divino Impaciente», que leía en las últimas semanas 
de su enfermedad, anotaría estos versos del santo misionero:

«Vuela presto, mensajero, 
que mi afán más alto llevas 
y la flor de mis deseos...»

Decididamente, se sentía a sí mismo un misionero frustrado. 
Sólo que en lugar de acabar, como San Francisco, en las playas de 
Sanchón, frente a la inmensidad de la China, se tenía que resignar 
a morir en la habitación de una clínica de Madrid.

¡Dura prueba, menguado final, para un misionero fogoso!
Angel se resignó a la realidad y acepta el diagnóstico desde el 

primer momento con un silencio hondo, dolorido.

«En nuestra vida todo
por misteriosa mano se gobierna...»

Tan misteriosa, que no se puede explicar con la razón humana.
Dios le quería misionero, pero no misionero en acción, sino de 

pasión, de sufrimiento y de deseo.
Aceptó el trance con una entereza ejemplar, sin un lamento, 

sin una velada protesta.
«Sólo el sabio es rico, y valiente el sufrido», dice el proverbio 

de saber estoico.
El valor se necesita y se demuestra, más que acometiendo las 

cosas grandes, aceptando y aguantando las cosas adversas.
Angel aguantó y sobrellevóla dura realidad, no con filosofía 

estoica, sino con teología viviente y Mística de Cruz.
En su delicadeza, le preocupaban, más que los dolores de la 

enfermedad, las noches insomnes e interminables, la soledad, el
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pensar que podría ser gravoso para los demás y la lejanía de sus 
cristianitos de Lesotho. No se le quedaban tan lejos; los llevaba en 
su corazón.

Mientras sentía que su cuerpo se desmoronaba, estaba siendo 
la oblación viviente y sufrida de un sacrificio eficaz y propiciador.

Ahora caía en la cuenta de cuáles eran las «razones para el 
amor», que es el secreto y la clave para la Esperanza indefrauda- 
ble y para la alegría plena.

Se le vendría a la memoria las estrofas que su admirable ami­
go y compañero de misión compuso como epitafio propio, para 
hacerlas resonar en las fragosidades de Alzuza.

Don Pedro López las recordaba al principio de la homilía del 
funeral.

Valga también el eco de estas estrofas para poner fin a este 
incompleto y desvaído apunte.

Se titula «Resurrección» y se dirige a las campanas.

«Lleve el aura al valle hundido 
su solemne vibración 
anunciando en su tañido:
¡j¡Resurrección!!!
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FRANCISCO CID LOSADA

C oadjutor.
Nació en G ánade (O rense) el 5-V-1932.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VIII-1953. 
Falleció en Salam anca el 15-VII-1988.

Paco Cid, «Pacorro», como le llamábamos familiar y afectuo­
sam ente, falleció hace poco más de dos años. Su recuerdo  está 
m uy recien te  y su im agen, muy presente : cuerpo  macizo, pelo 
negro apretado, cuello corto, voz abroncada y hablar apresurado, 
que se le atropellaba cuando se ponía nervioso y am enazador a su 
manera.

-«¡M ira, vasco...!», decía, reprimiéndose, a uno que se metía 
m ucho con él y llegaba a cargarle..., no ten iendo dem asiado en 
cuenta la advertencia:

«G uárdate de la ira del hom bre paciente...»
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Paco era paciente, bueno y sano: un hombre de paz y de buen 
convivir. Se reía a carcajadas, usaba bromas y las sabía aguantar. 
Su índole, su acento cerrado y su estilo campechano se prestaban 
a ellas.

¿Quién dijo aquello de que el castellano es arrogante y desde­
ñoso, el portugués, lo mismo que el gallego es receloso y suscepti­
ble? Bien es verdad que también le atribuye virtudes grandes; a 
vuelta de defectos de avaros, desconfiados y pleiteadores, son 
sufridores del trabajo, excelentes para la guerra y la infantería por 
su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de sufrir incomodi­
dades de hambre, sed y cansancio». Eso decía Cadalso, que era 
coronel, además de escritor y conocedor de los hombres.

A Paco le encajaban algunas de esas cualidades, no precisa­
mente por ser gallego, sino por ser él. Cadalso escribe de hombres 
y personas en general.

Fuera de eso, el hombre es persona y cada persona es un mun­
do aparte.

Puestos a recordar a Paco, no vamos a hacer una carta mor­
tuoria, ya que se escribió a su tiempo, extensa y a fondo, en térmi­
nos bien elogiosos y razonados.

Esto es sólo un breve apunte recordatorio, de un Coadjutor 
«todoterreno» de los que vendrían a maravilla uno en cada casa 
salesiana.

Labrador, despensero, gobernante del servicio, hombre de 
recados y ayudante de Administrador, todo llevado con fidelidad, 
con limpia y buena conciencia.

Estos Coadjutores son en las casas como los suboficiales en el 
ejército.

Había nacido en Gánade, un lugar pequeño «en el mar de 
ondulante verdura», que es Galicia. Era hijo de campo y estuvo 
adscrito a él.

Siete años de formación en Mohemando, en compañía y a las 
órdenes del Mariscal de Campo, Sr. Aizpuru; nueve años en Sala­
manca, no la académica, sino la campera y labradora, trabajando 
y haciendo trabajar la finca de Santa Marta, que era la huerta y la 
despensa del Colegio de María Auxiliadora; otros ocho años en
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Mohernando, ya sin la sombra del Sr. Aizpuru y de nuevo en San­
ta Marta, como aperador y trabajador y responsable de una 
hacienda que necesita la vigilancia del amo, si no quiere resultar 
ruinosa; seis años en la Inspectoría y en Carabanchel, como mozo 
de la Librería, despensero del Aspirantado y de nuevo a Sala­
manca, para ser ayudante de Ecónomo del Filosofado. Esta fue la 
obediencia última y la que le resultó más gustosa. Mohernando, 
Salamanca y Madrid se repartieron los días y los trabajos de su 
vida, bien poco complicada.

De los tres destinos, el sitio que más le caló fue Salamanca. 
Era gallego por nacimiento y salmantino por afición. Sería porque 
iba a ser el último.

«¿A dónde irá el buey que no are...?». Paco fue un trabajador 
entregado en todos los sitios donde estuvo y en todas las misiones 
que se le confiaron.

Pero un trabajador que se sentía al mismo tiempo salesiano.

«Ni el rezo estorba al trabajo, ni el trabajo estorba el rezo...»

«Trenzando juncos y  mimbres 
se pueden labrar a un tiempo 
para la tierra un cestillo, 
y un rosario para el cielo».

Paco, por todos los sitios por donde fue pasando, labró cesti- 
llos y rezó rosarios. Cuando en Salamanca le tomaban el pelo, 
haciéndole ver que a costa de tantas idas y venidas a Santa Marta, 
pasando por delante de sitios mundanos, su espiritualidad peligra­
ba, él replicaba mostrando su rosario:

-Veríamos a ver quien reza más rosarios al cabo del día. Y al 
Director, en clima de confianza, le advertía:

-Diga V. a los salesianos que recen el rosario, que no sé si lo 
rezan...

Bien es verdad que se dormía en los sermones y conferencias, 
pero era por lo cansado, no por desinteresado ni tibio.

Era trabajador, cumplidor y rezador, que ya es bastante. Sin 
refinamientos ni maneras sofisticadas, pero de fiar. Hasta tenía su
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interioridad y atisbos muy agudos y certeros que mostraba en la 
intimidad confiada.

Fue primero coadjutor de campo, después coadjutor de plaza. 
Por esto y encontrarse en un ambiente cultivado, se fue refinando 
y adquiriendo aficiones de ilustración. Por eso, cuando recibió la 
última obediencia, que le volvía de nuevo a Santa Marta, la llevó 
más a regañadientes. Otra vez a la granja y a bregar con renteros 
y empleados.

Le costó hacerse; pero como le pasaba otras veces, terminó 
aceptando. Parece como si Dios no le pidiese más que eso: la 
aceptación, no la ejecución.

Cuando ya estaba ultimando los preparativos del trabajo, a 
caballo entre el colegio de María Auxiliadora y el Filosofado, le 
sobrevino la muerte ya sabemos cómo. La circunstancia de lo trá­
gico la hizo más lamentable y a él le dejó más confirmado en el 
aprecio y en el buen recuerdo de todos los que le trataron.

Rosalía de Castro, a la que no sabemos si Paco habría leído 
mucho, tiene unos versos en defensa de sus sacrificados conterrá­
neos:

«Castellanos de Castilla, 
tratade ben os galegos.
Cuando van, van como rosas; 
cando ven, ven como negros...»

Bien podemos asegurar que Paco se sintió bien tratado. Su 
estancia en Castilla y sobre todo, su muerte, le dejó más «de rosa» 
que cuando llegó.

Le imaginamos en sus primeros años de Salamanca, cuando 
salía por las mañanas crudas de invierno, forrado de su bufanda, 
su pelliza y sus guantes, porque todos los pertrechos eran pocos. 
Volvía con su carro cargado de cántaras de leche y de hortalizas 
varias. Se le veía contento, casi ufano, de poder presentar tan 
logrados frutos de su trabajo.

¡Que en aquella víspera de la Virgen del Carmen, como el 
portón del patio de María Auxiliadora, se le hayan abierto las 
puertas del Cielo con el alma tan cargada de méritos!
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A LEJA N D RO  VICENTE G A RRO TE

Sacerdote.
Nació en Cubo del Vino (Z am ora) el 3 -V I11-1904. 
Profesó en carabanchel A lto (M adrid) el 25-VII-1922. 
O rdenación Sacerdotal en M adrid el 6 -X I1-1931. 
Falleció en Barcelona el 17-VII-1988.

Después de la muerte de Don Alejandro, Don Emilio Alonso 
escribió un libro sobre él, Don Aureliano Laguna hizo un extracto 
del mismo y redactó la carta mortuoria. Este apunte es el logarit­
mo de ambos escritos. El único motivo que lo inspira es el de que 
no falte la figura de Don Alejandro entre los casi doscientos sale­
sianos difuntos de nuestra Inspectoría. Sería una ausencia imper­
donable.

Tanto  la m onografía  de D on Em ilio  com o la carta  de D on 
Aureliano, le han enmarcado en su tiempo, en el casi siglo entero 
en que vivió: del año 1904 al 1988.
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Hacen notar el contraste entre la figura prestante de Don Ale­
jandro y el tiempo azaroso y sombrío en que le tocó vivir. Es un 
cuadro de Rembrandt o de uno de los pintores de la iluminación: 
las figuras centrales, muy destacadas; el fondo, mucha oscuridad.

De gran parte del siglo XX en España, cabe decir lo que San 
Agustín dice de este mundo: «terra difficilis et sudoris nimis» -tie­
rra difícil y de demasiado sudor- Los magnicidios, las huelgas y 
trastornos sociales, las guerras, revoluciones y contrarrevolucio­
nes que lo agitan, le dan ese sombrío matiz al siglo en cuya última 
decena estamos.

Fijándonos en los lugares que marcaron los pasos de Don Ale­
jandro, nació en Carrales del Vino (Zamora), pueblo grande cer­
cano a la capital de la tierra celtibérica. Cereales, legumbres, 
zumaque y vino son las fuentes de su riqueza. Don Alejandro se 
preciaba de buen catador y recomendaba el vino tinto, por tener 
más tanino y ser un vino más para hombres. No es un detalle que 
diga mucho de su idiosincrasia, pero lo adelantamos.

Sus padres se llamaban Alejandro y Concepción. De uno 
heredó el nombre y de la otra, despierta, emprendedora y de fir­
meza, heredó el temple dominante. Sentía por ella gran admira­
ción y no la ocultaba, cuando era del caso.

Nació en Zamora, pero se crió y naturalizó en Salamanca. Sus 
padres cambiaron muy pronto la ciudad del Duero por la del Tor- 
mes, se establecieron cerca de la calle de La Compañía, que es 
una de las rúas más monumentales de Salamanca, y montaron 
una tienda de chacinería.

La vecindad del colegio de San Benito le llevó a los Salesianos.
Ingresó en él en tiempo de P. Tagliabúe, de Don Maggiorino 

Olivazzo y de un coadjutor joven, pequeño y sonriente, que se 
perdió en las misiones, Don Ramón Fernández. Aquel colegio 
pequeño, pobre y ensombrecido por la mole gigantesca del semi­
nario, fue la cuna salesiana de Don Alejandro, como lo fue de 
bastantes otros salesianos beneméritos.

Entró en Carabanchel, como aspirante, el año 1917, el año de 
la revolución rusa y de las apariciones de la Virgen de Fátima, -la 
cara y la cruz de aquel año-. Estaban en Carabanchel como diri­
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gentes Don Zoccola, que tuvo un directorado brevísimo, Don 
Anastasio, antes de ser Director por segunda vez, Don José Sabo- 
rido, el pintor, arquitecto y más cosas, además de Catequista, y el 
perpetuo Consejero y Jefe de Estudios., Don León Cartosio. Un 
teólogo, un científico y un artista: buen cuadro de profesores para 
empezar una carrera brillante.

Al año siguiente fue a Campello. Su Director fue Don Battai- 
ni, como lo sería después en Carabanchel en el año del Noviciado 
y en los años de la Filosofía. De Carabanchel a Campello y de 
Campello a Carabanchel fue el itinerario de muchos aspirantes a 
salesianos en aquellos años.

Don Alejandro, como estudiante de Humanidades, novicio y 
estudiante de Filosofía, ya se distinguía por su carácter serio, con­
cienzudo y responsable, entre sus compañeros más jóvenes y «cas­
cabeleros», pero también valiosos: Don José Luis Carreño, Don 
Arturo González y José Antonio Torrente.

El Trienio lo hizo entre Carabanchel y Atocha, como Asisten­
te de novicios y clérigo de primera, si es que los había de segunda.

Cumplió el servicio militar en Campamento, como ferroviario, 
hizo la profesión perpetua y empezó por su cuenta la Teología. 
Estudiaba y rendía examen ante un tribunal que formaban Don 
Battaini, Don Anastasio y Don Ramón Goicoechea. Así estuvo 
los cuatro años, en Carabanchel y en el Paseo de Extremadura, 
haciendo al mismo tiempo de Estudiante de Teología y de asisten­
te y profesor de lo que se ofrecía. Le veíamos en el estudio, en el 
comedor y en el paseo. Manejaba libros muy grandes y un lapice­
ro muy pequeño, con el que escribía notas al margen.

-Yo estudio la Teología «terriblemente», decía, y se le llena­
ban los labios gruesos que tenía, al decir «terriblemente».

Las notas que sacaba eran óptimas, no sólo por benignidad de 
los examinadores, sino por profesionalidad del examinado. Buen 
trabajo le costaban y buen empleo del tiempo le suponían. Tenía 
razón cuando decía que estudiaba «terriblemente». El esfuerzo le 
costó una enfermedad del pecho en el verano de 1931. Fue el año 
de la proclamación de la República y la quema de conventos. Los 
aspirantes vieron precipitarse la terminación del curso y se encon-
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traron con unas vacaciones inesperadas y largas, desde mayo has­
ta octubre. Fue la primera criba para aquellas vocaciones, que 
habían de sufrir tantas pruebas. Mientras tanto, Don Alejandro 
reponía su salud al lado de su familia. Se recuperó, fue destinado 
a Atocha, terminó la Teología por libre y fue ordenado sacerdote 
en la fiesta de la Inmaculada. En la lectura de notas de aquel mes, 
les decía Don Jesús Marcellán, como noticia y estímulo, a los aspi­
rantes.

-Si no estudiáis con seriedad, no llegaréis a lo que alcanzó 
nuestro querido Don Alejandro hace bien pocas fechas: el sacer­
docio.

Lo presentaba como remate y premio del estudio, que Don 
Alejandro tenía bien ganado.

En aquel azaroso curso, que comenzaba con tan inquietantes 
presagios, los artesanos de Atocha ganaron un Catequista y los 
aspirantes del Paseo de Extremadura perdimos un amigo. Así le 
considerábamos ya a Don Alejandro. Su carácter era abierto, 
comunicativo y francamente cordial, entonces. Estuvo de Cate­
quista de Atocha tres años, con internos y externos de los talleres 
y con Don Enrique Sáiz de Director, buen mentor para cualquier 
cargo que se dejara asesorar por él.

De Atocha pasó a Estrecho, ya como Director, con el breve 
entrenamiento de tres años. Atocha y Estrecho habían de ser las 
casas más frecuentadas por él y en las que más afanes y sudores 
vertiera.

Allí le sorprendió la guerra, así como la preguerra y la pos­
guerra inmediata. El vaticinio que había hecho Don Manuel 
Graña en la inauguración de la iglesia y que mencionamos en el 
apunte de Don Antonio Torm, se cumplió al pie de a letra, por 
desgracia.

-«Si no civilizamos, si no educamos a estas legiones de posi­
bles bárbaros, decía en lenguaje destemplado, España está perdi­
da. Hoy rodean con inocente bondad a la Iglesia y a la Monar­
quía; más tarde la rodearán también, y de nosotros depende la 
actitud que adoptarán un día no lejano ante la Monarquía y ante 
la Iglesia...».
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La actitud que adoptaron fue de la más fiera iconoclastia y de 
la más sañuda barbarie.

Bien se comprobó en la famosa patraña de los caramelos 
envenenados y en la suerte que corrieron el colegio y los salesia­
nos, al estallar la guerra.

Cuando se encontraban detenidos en la Dirección General de 
Seguridad, un guardia de asalto los miraba entre compasivo y 
amenazador y les decía por todo aliento:

-A  Vds. no los salva ni la misericordia.
Sólo por la misericordia de Dios se salvaron los que no pere­

cieron en el cataclismo, como les sucedió a Don Salvador Fernán­
dez y Don Pío Conde, por ejemplo.

La odisea de Don Alejandro no hay por qué relatarla. Está en 
las páginas que han descrito aquellas jomadas a las que es ingrato 
volver, aunque sólo sea con el recuerdo.

Sólo diremos que, una vez libre de cárceles y encierros, aun­
que siempre con libertad vigilada, y estando Don Felipe Alcánta­
ra, el Inspector, en la cárcel primero y en el extranjero después 
que logró emigrar, Don Alejandro quedó de Inspector suplente y 
al cargo de todo el personal disperso en Madrid y sus aledaños. 
Proveía de alojamiento a los que iban saliendo de la cárcel, hacía 
llegar socorros a los que estaban escondidos, se cuidaba de los 
enfermos, se ponía en contacto con los que regresaban del frente 
con permiso, asistía espiritualmente a los salesianos jóvenes y lle­
vaba cuenta de los que estaban más en peligro físico o moral, de 
seguridad o de perseverancia. Fue una encomienda arriesgada y 
espinosa la que le confiaron.

Vivía cauteloso siempre y con miedo de que le detuviesen en 
cualquier momento. Vestía un traje azul y una boina negra. Iba 
bien vestido, pero desgarbado y sin clase. Cuando uno le acompa­
ñaba, le hacía ir a veinte pasos de distancia y sin dar a entender 
que le seguía. Parecía un funcionario ruso, un agente del SIM o 
un jefe sindical, que eran los únicos que se presentaban bien traje­
ados. No tenía paradero fijo ni se sabía dónde localizarle. Gracias 
a tan minuciosas precauciones, sorteó la situación y pudo desem­
peñar su cargo de «Inspector in partibus infidelium».
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Terminó la guerra y volvió a Estrecho, que era un acinamiento 
de inmundicia y un montón de chatarra. Había sido la sede del 
Quinto Regimiento, algo así como decir el sancta sanctorum del 
comunismo.

La guerra se había ganado, pero a qué precio. Razón tenía el 
que dijo que «lo más parecido a una guerra perdida, es una guerra 
ganada». La misma desolación y destrozo general. En Estrecho se 
imponía la labor de rehacerlo todo y de cambiar el cuartel general 
comunista por el antiguo colegio de San Juan Bautista.

A esa labor se dedicó en los meses inmediatos. Se trabajaba, 
pero con gusto, se sufrían privaciones, pero con esperanza, se 
vivía con pobreza, pero con seguridad. Había llegado la paz.

«Todo más que lo fue nunca 
era bello de mirar.
Nunca fue el sol más de oro 
ni más de turquesa el mar».

Los beneficios de la paz se disfrutaban, aunque fuera una paz 
difícil y sembrada de espinas.

En septiembre de 1939 estallaba la guerra mundial y Don Ale­
jandro era destinado a Atocha. Las dos cosas sucedían el día pri­
mero del mes, aunque no haya entre ellas ninguna ilación.

Volvía a Atocha como Director el antiguo Catequista de los 
profesionales. Iba a estar nueve años e iba a dar a la Casa un 
impulso definitivo, una transformación más bien. De las humildes 
Escuelas, en una gestación de nueve años, iba a salir un gigantes­
co complejo de escuelas, talleres, parroquia con iglesia capaz y un 
cortejo de obras post-escolares y para-escolares. Hacía falta tener 
anchas espaldas, mucha ilusión y una Fe de apóstol para llevar 
adelante el proyecto.

«No tenemos dinero, pero la Virgen quiere mucho a los jóve­
nes y nos ayudará». Los salesianos de la reconstrucción después 
de la guerra, son como los hebreos del tiempo de Neemías, des­
pués del exilio. «En una mano tenían la espada; con la otra cons­
truían la muralla».

Cuando ahora vemos Atocha y nos encontramos con una
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manzana tan cuadrada y exenta, no podemos perder de vista el 
antiguo conjunto, raquítico, irregular y construido a piezas.

Para lograr ese resultado se emplearon nueve años, se contó 
con la ayuda generosa, providencial, de Don Luis Ibáñez, Don 
Fernando Bauer, los Ministerios de Gobernación y Trabajo y 
muchas aportaciones minúsculas, anónimas. No menos decisivas 
fueron las oraciones de los «niños», como los llamaba Don Ale­
jandro suavizando el término, la estrategia de las medallas espar­
cidas y el tesón de aquel hombre de pocas palabras, pasos aplo­
mados y hechos eficaces.

Para que la empresa resultase más humana y normal, a veces 
le faltaban las fuerzas y su organismo se quebraba, como en el 
verano de 1942, en que cayó nueva y gravemente enfermo. Se 
retiró de nuevo a Salamanca, en busca de los cuidados de su 
madre, que eran su mejor medicina.

Ya convaleciente, salía con ella de paseo por el camino de 
Cabrerizos. Se sentaban en un ribazo y contemplaban el panora­
ma por delante.

Era deslumbrador, inmejorable para levantar allí una obra 
salesiana.

Le parecía oír la voz de la leyenda:
-¿Ves todos estos territorios? Pues todos ellos serán un día 

tuyos.
Y allí se levantó al cabo de los años el Teologado Salesiano, su 

obra cumbre, aunque fuese pasajera.
Volvió a Atocha a emprender la construcción del pabellón de 

la calle Armona y parte de la Avda. del General Primo de Rivera. 
Vimos poner la primera piedra y asistimos a la inauguración. 
Coincidieron ambos acontecimientos con los primeros meses y 
con el final de nuestra Teología. En el primero, Don Angel García 
de Vinuesa, que era el intermediario entre los salesianos y los 
estamentos oficiales, decía enumerando las personalidades allí 
presentes. «Con gusto se encontraría también aquí el Jefe del 
Estado. Pero como es hombre de obras acabadas, más que de pro­
pósitos de primeras piedras, ha prometido que, cuando se trate del 
final de la obra empezada, aquí estará». La obra se terminó un día
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de primeros de junio del 1945, se impuso la medalla del trabajo a 
Don José Recaséns, el Jefe de Estado no estuvo presente, pero si 
una nutrida representación oficial en nombre suyo. Fue aquel un 
día de satisfacción y recompensa moral para Don Alejandro.

«Los hombres pasan, pero las Obras quedan» y algunas con 
cuánta contundencia.

La vida de Don Alejandro tiene tres etapas señeras: su direc­
torado de Atocha, de nueve años fecundos; su estancia en San 
Femando y su actuación como Inspector. Las tres son decisivas, 
trascendentales para él y para la Inspectoría de Madrid.

Cuando ponderaban el desarrollo de la Inspectoría después de 
la guerra, razonaba Don Alejandro, tratando de explicarlo.

-No tienen en cuenta que por aquí ha pasado un hombre 
extraordinario, de mucha sencillez y muchísimo dinamismo: Don 
Modesto.

Era verdad; pero también lo era que muy cerca de Don 
Modesto había estado otro hombre de menos sencillez y parecido 
empuje. Era él. Al cabo de los años, es justo reconocerlo así, por 
más que Don Modesto se ruborice y trate de negarlo.

Si uno fue Elias, el otro fue Eliseo. Los dos fueron «carro y 
corceles de Israel». Uno, por fortuna, todavía vive, «tan entero, 
fuerte y sano que no pasa día por él», como dijo el clásico.

Los Salesianos entraron en San Femando el año 1948. Entra­
ron con incertidumbre y con decisión, como quien se enfrenta a 
una conquista. «Nosotros no venimos a favorecer la economía ni 
el prestigio de la diputación. Venimos a redimir a los niños y a 
mejorar su condición». Eso dijo Don Alejandro en una reunión 
de la Junta, saliendo al paso de algunas objeciones que formula­
ban los que enfocaban la empresa bajo el aspecto crematístico.

Una tarde de noviembre del mismo año 48, cuando ya las 
cosas se iban encauzando, se llevó procesionalmente la imagen de 
María Auxiliadora, para entronizarla en la capilla. Había una 
estatua de San Femando, muy marcial y con una espada muy con­
quistadora, pero faltaba todavía Ella. La procesión pasaba por el 
camino de circunvalación del recinto. La tarde era nublada y tris­
te. Al lado del camino había montones de hojas secas y barredu­
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ras. Los chicos iban cantando con voces todavía indecisas. Al lle­
gar a la capilla, Don Alejandro se adelantó y les dijo: «Mis queri­
dos amiguitos -era su expresión de entrada- os hemos traído hoy 
a María Auxiliadora, para que tengáis una Madre...», ellos que no 
tenían otra.

Entre la acción de María Auxiliadora, la voz de Don Alejan­
dro, que se levantaba sin grito ni estridencia, y el trabajo de los 
salesianos, unas veces acertado y otras veces no tanto, pero bien 
intencionado, aquel desierto se convirtió en vergel, los lobeznos 
se convirtieron en corderos y se repitió el sueño de Don Bosco.

«Nunca disteis tanta sombra, 
pinos de Puerto Real..».

Puerto Real y Fuencarral son consonantes. Y los pinos tam­
bién.

Cuando los Salesianos fueron a San Femando, los niños esta­
ban abandonados y los talleres presentaban telarañas. A los pocos 
años de estar allí, era un colegio ejemplar. A fin de curso se orga­
nizaron unas exposiciones modelo y la Diputación lo exhibía con 
orgullo. ¡Cuánto camino recorrido desde aquella procesión de 
finales de noviembre del cuarenta y ocho, cuando María Auxilia­
dora, tan hacendosa y maternal, llegó para sanearlo y ordenarlo 
todo...!

Qué concentrada amargura sentiría Don Alejandro el día que, 
por obra y desgracia de la política, tuvo que abandonarse aquel 
Flandes salesiano.

«Tanto heroico valor 
tanta sangre vertida,
¿para qué...?»

Pero el bien hecho, hecho quedaba. No sabemos su repercu­
sión. Sólo sabemos que Dios está por encima de las entidades y 
de los avatares de la política. «Echa tu pan a las aguas corrientes. 
Después de muchos años, lo volverás a encontrar...».

Don Alejandro comenzó a ser Inspector de Madrid el año 
1954, después de la «cruzada» en San Fernando. Se dividían al
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mismo tiempo las Inspectorías de Madrid y León, que entonces 
era Zamora. No hubo ceremonial de protocolo ni presentación 
oficial solemne. En seguida comenzó a trabajar y a moverse. Los 
días eran cortos para tantos proyectos. No podemos más que enu­
merarlos: Las casas de formación, la iglesia de María Auxiliadora, 
la exhumación y traslado a Carabanchel de los salesianos sacrifi­
cados en la guerra, el proceso de Beatificación y Canonización de 
42 Salesianos supuestamente mártires, la casa de Pizarrales, la de 
El Royo, el aspirantado de Zuazo, la Escuela Agrícola de Salda­
rmela, la Escuela Profesional de Baracaldo, la finca de El Bonal y 
el Teologado, florón de cualquier etapa inspectorial y cifra de tan­
tas esperanzas... Algunas de estas Obras fueron esbozos que 
pronto se convirtieron en realidad.

Parecía un sueño tanta floración y tanta abundancia de obras 
y de Personal. El cuerno de la abundancia se había volcado 
sobre la Inspectoría. El mismo Inspector, admirado, les decía a 
los estudiantes de Filosofía: «No sé, no sé adonde vamos a lle­
gar...».

Tenía razón Don Ziggiotti en la inauguración del Teologado 
de Salamanca: «Desde que llegué a España, voy pasando de sor­
presa en sorpresa...». Dichosa edad y días dichosos aquellos en 
que tuvo lugar tanta prosperidad. Ahora los miramos con melan­
colía y con una envidia incontenible. Tanta abundancia y tanta 
prosperidad no podía ser duradera. «No suelen venir dos siglos de 
Oro sobre una misma nación...» dice Menéndez Pelayo de la 
prosperidad de España y de su decadencia.

Don Alejandro pasó todavía por el colegio de Ferroviarios y 
por Estrecho, de Director, cómo no. Con facultades mermadas, 
con un ojo perdido y el otro disminuido, todavía tenía arrestos 
para mandar, a su manera.

Parecía incombustible y hecho para Director.
Sin embargo, el mando le buscó a él; no fue él en busca del 

mando.
Cumplió en estas dos últimas etapas de su actuación y pasó, ya 

casi ciego, al reducto del confesionario. Rezaba rosario tras rosa­
rio, porque ni siquiera podía recitar el Oficio, repartía absolucio-
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nes y devanaba sus memorias. Modesto o discreto, «nunca se con­
sideró ni héroe ni víctima».

Era demasiado virtuoso para no sentirse tal y era demasiado 
cauto para no presentarse como ninguna de las dos cosas.

Seguro que algunos de los pasos hacia atrás que se dieron, le 
llegaron al alma. Algunas de las posiciones no las habría cedido 
nunca y otras las habría defendido con uñas y dientes.

No era sincero cuando decía con aparente resignación: «...Hijo 
mío, los tiempos han cambiado y las personas tenemos que ple­
garnos a ellos».

Dice un refrán que él practicaba, aunque no conociera la letra 
textual:

«Discreción es disimular lo que no se puede remediar...». En 
sus años finales tuvo que pasar muchas veces por ese disimulo.

Era realista y tenía un gran sentido práctico. Algunos le supo­
nían un tanto maquiavélico y dado a salir adelante con las cosas, 
como fuera.

«Te he nombrado del Consejo Inspectorial, le decía a un sale­
siano no identificado con él, porque piensas bien y no piensas 
como yo».

Se murmuraba de él que, como era fuerte, se rodeaba de ayu­
dantes débiles. Al revés de los que le pasa al dirigente débil, que 
se rodea de fuertes.

«Ya conozco yo a los hombres», se le oía decir, confirmando 
su natural desconfiado y cauteloso...

«Todos somos buenos, hasta que dejamos de serlo...», replica­
ba a uno que defendía como bueno a otro.

Y cuando era Inspector, al terminar la Visita a una casa, susu­
rraba una frase que ya no es denigración ni violación de secreto, 
sino muestra de su humor y de su realismo:

-«En esta casa, como en todas: el que no cojea, renquea». Y 
esbozaba una sonrisa de indulgencia y de comprensión.

Tenía mala vista, pero una visión larga y certera.
En reuniones de capítulo y de Consejos Inspectoriales, no fue 

partidario nunca de hacer una casa para salesianos ancianos o 
retirados.
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-«Al salesiano le gusta ver siempre niños y morir donde ha 
trabajado».

En esto se equivocó.
Contra su voluntad, tuvo que resignarse a ser instalado en una 

casa de salud, salesiana, pero distante de Madrid y sin niños bulli­
ciosos.

Fue a morir a Martí Codolar, donde pasó sus tres últimos 
años, dando ejemplo de virtud, de prudencia y de pacífica convi­
vencia.

Sus restos mortales fueron trasladados a Madrid, donde se le 
dedicó un funeral tan sentido y como él merecía. «A tal Señor, tal 
honor...».

Descansa en Carabanchel. Allí empezó su aspirantado, hizo el 
noviciado y la Filosofía y allí disfruta del «descanso definitivo y 
eterno», tan ejemplar e incuestionablemente merecido...
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FRANCISCO FA LQ UEZ COSTAS

Sacerdote.
N ació en San M artín de Coya (Pontevedra) el 11 -X I-1897. 
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 20-VII-1916. 
O rdenación sacerdotal en Lugo el ll-IV -1925.
Falleció en C ercedilla (M adrid) el 23-VII-1925.

Francisco Fálquez vivió poco tiempo, no llegó a los veintiocho 
años, pero es menos lo que se sabe de él. A penas los datos indis­
pensables y esenciales.

Nació en una aldea perd ida  de P on tevedra , San M artín  de 
Coya, uno de tantos Sanm artines  com o hay en la geografía de 
España.

Ingresó como aspirante o como pre-aspirante en el colegio de 
Vigo a los diez años. Allí apuntó su vocación salesiana.

Hizo el A sp iran tado , el N oviciado  y la Filosofía en la casa 
madre y solariega de Carabanchel. Allí hizo la primera profesión
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en las manos del Representante del Rector Mayor, que era a la 
sazón Don Manfredini.

Corría el año 1917, importante y encontrada fecha. En ese año 
tuvieron lugar sucesos de signo muy distinto: la huelga revolucio­
naria en España, la revolución rusa, las apariciones de la Virgen 
de Fátima.

¿Qué onda de todos estos sucesos llegaría a sus oídos, a su 
sensibilidad de joven hecho ya? Tenía entonces veinte años.

En 1918, con solo un año de Filosofía hecho, fue destinado a 
Santander, Colegio del Alta. Entonces se tenía un adiestramiento 
corto para un ejercicio largo. ¿Mediaron en su caso motivos de 
urgencias del Inspector o fallo de la salud de Francisco?

Estuvo un año en Santander y dos en Baracaldo, en el segun­
do Directorado de Don Ramón Zabalo.

No sabemos cómo se desempeñó en esos años de la prueba de 
fuego, que era el Trienio, un poco más de fuego en aquella casa de 
medianas posibilidades y cercana a los Altos Hornos.

Demos por supuesto que fue un Trienio normal. El caso es 
que en 1921 pasó a estudiar la Teología en Carabanchel, en aquel 
teologado que era todavía provisional.

Monseñor Versiglia le administró la Tonsura, en su episcopa­
do todavía reciente.

En 1924 se le declaró una dolencia de pecho, bastante frecuen­
te entonces y de curación dudosa, dados los medios de que se dis­
ponía. Fue trasladado a Vigo, San Matías, como estudiante y 
enfermo.

Como la enfermedad se prolongaba, la curación se presenta­
ba incierta y el tiempo urgía, se acortaron los plazos y fue orde­
nado de Subdiácono en Vigo. Mal sitio para sanatorio un puerto 
de mar. En Vigo comenzó su vida salesiana y en Vigo comenzó 
también el principio de su fin. Fué trasladado a Orense, por tra­
tarse de un clima continental más propicio para su curación ya 
imposible.

En un proceso canónico sumario, se ordenó de Diácono en 
Lugo y a los ocho días, de sacerdota en la misma ciudad.

Apenas sacerdote, con la unción todavía fresca, fue ingresado
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en el sanatorio antituberculoso de Cercedilla. Era la última tenta­
tiva. Los aires tonificantes y perfumados del «ancho Guadarra­
ma» pasaron en vano sobre sus pulmones desahuciados. Murió a 
los cuatro meses, el día 23 de julio de 1925.

Allí sus manos recién impregnadas en el óleo santo, se cruza­
ron y se quedaron cerradas para siempre.

Descanse en paz este trabajador de la primera hora, que habrá 
recibido su denario, porque Dios no mira tanto el trabajo que se 
hace como la voluntad y el espíritu con que se hace.
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M ARCELO FERN A N D EZ PO ZU ELO S

C oadjutor.
N ació en R enedo de V alderaduey (L eón) el 30-XII-1901. 
Profesó en Cum iana (Italia) el 23-IX-1929.
Falleció en A révalo (A vila) el 29-VII-1991.

«No quiso el padre Júpiter que fuera fácil la 
labranza. El fue el primero que, con arte, remo­
vió los cam pos y aguzó con la necesidad los 
mortales pechos, no consintiendo que su m o ­
narquía se entorpeciese en la pereza gris...».

V i r g i l i o ,  Geórgicas, l ibro 18.

León es una de las provincias que pueden alardear de H idal­
guía. Es milenaria y cuna de la Patria. Los leoneses hacen gala de 
nobleza y bravura, desde Guzmán el Bueno a Durruti, dos ejem ­
plares de distinto signo.
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Cuando Castilla no tenía aún Reyes, León ya había tenido 
leyes.

Es prolifica en héroes, bravucones y santos. También lo es de 
vocaciones insignes.

De allí era Don Marcelo, de Renedo de Valderaduey.
Está este pueblecito en la zona de la Tierra de Campos, zona 

interprovincial, que abarca porciones de varias provincias: Paten­
cia, Valladolid, León, Zamora y Burgos. Renedo parece lugar 
común como Melgar, se encuentran varios. Se repiten en cada 
provincia y en algunas, hasta dos: Renedo de la Vega y Renedo 
de la Valdavia. Son tan insignificantes, que no tiene nombre pro­
pio. En este Renedo nació Don Marcelo, el año 1901 de una fami­
lia numerosa y modesta. Como no es raro, entre las familias de 
esa tierra sana y cristiana, Marcelo quería ser sacerdote. Era bien 
inclinado, piadoso y con aptitud para los estudios. «Mas para 
hacer tal pasta, que diría Berceo, «faltábalis farina». No tenía 
medios para costearse los estudios. Su padre descartó desde el 
primer momento esta pretensión. El y algunos de los hermanos 
eran reacios. La madre y algún otro hermano, más complacientes 
o más piadosos, no se oponían tan de plano. Esta división de pare­
ceres, le recordaría un poco a Don Bosco. ¿Qué vocación merito­
ria no habrá encontrado oposición dentro de la misma familia?

El muchacho insistía en su buen deseo, pero el padre insistía 
cerradamente en su negativa.

Por fin, accedió a que fuera a los Maristas de Carrión de los 
Condes, a estudiar, que no a hacerse cura.

Tenía ya 17 años, sentía un poco de reparo, viéndose el mayor 
de la clase de pre-aspirantes. Los estudios se le daban bien y en 
poco tiempo, al cabo del segundo año, se puso a la cabeza de la 
clase. Hasta aquí, como el muchacho de los Becchi también.

Fue a Barcelona, para hacer el Aspirantado. Los estudios eran 
más fuertes, se estudiaba mucho Francés, más que el Castellano 
incluso. Se iba creciendo e iba superando el retraso y el pelo de su 
pueblo, Renedo de Valderaduey, nombre que se prestaba a algu­
na chanza de sus compañeros.

«Poco dura la fortuna en casa del pobre». Cayó enfermo y
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tuvo que regresar a su casa al cabo del primer año de aspirantado. 
Pasó tiempo «y un año pasado había» y dos más... El se había 
repuesto de su dolencia y perseveraba en su propósito, pero el 
padre se oponía más en redondo.

Hacía de ayudante de un sacerdote del pueblo vecino, sacris­
tán y maestro de coro de voces femeninas. Les enseñaba el poco 
canto gregoriano que había aprendido en el seminario y algunas 
otras artes menores. El cura le apreciaba y le entretenía «cultural­
mente», a cambio de los buenos servicios que le prestaba. Un día, 
al azar, le enseñó una hoja de la «Hormiga de Oro». En ella venía 
el anuncio de que los Salesianos se habían establecido en Astudi- 
11o y aceptaban vocaciones: chicos de doce años en adelante.

Vio el cielo abierto. Estaba ya muy adelante de los doce años, 
porque tenía 27. Sin pensarlo más, dijo a su padre que estaba ya 
cansado de trabajar en el campo. Se iba a Palencia a encontrar 
trabajo. El padre, tratándose de encontrar trabajo, lo dio por 
bueno.

Muy precavido Marcelo, lo primero que hizo fue acudir a un 
médico para hacerse reconocer y estar seguro sobre la salud, no le 
fuera a pasar otra mala jugada. Expuso al médico su deseo y éste, 
al enterarse de que se trataba de Salesianos, le reconoció, le dio 
por sano y no le cobró nada. De aquí dedujo Marcelo que debía 
tratarse de algún pro-salesiano, que Dios le ponía en su camino. 
Fue a Astudillo y se presentó a Don Pedro Olivazzo, que le reci­
bió como a agua de mayo. Mientras tanto, en su casa le creían 
buscando trabajo. ¡Feliz mentira...!

Al exponer a Don Pedro su deseo de hacerse sacerdote, éste 
con sus buenas razones, le hizo ver que era ya muy mayor para 
meterse en estudios de Latín y otras complicaciones, que con 
«chaqueta» también podría ser un gran salesiano y hacer un bien 
«inmenso».

No resistió a la dialéctica de Don Pedro, se avino a ser coadju­
tor y se quedó de ayudante del Sr. Gil en la huerta y factor de 
muchas cosas más, porque para todas tenía maña.

Salió de su pueblo con el pretexto de buscar trabajo que no 
fuera el campo y se encontró adscrito al campo para toda su vida.
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«El alguacil, alguiacilado...». Salió de la Tierra de Campos, y le 
esperaban los campos de Astudillo, de Santa Marta, de Saldañue- 
la, del Teologado... Los campos de muchas tierras...

Terminado el año de Aspirantado, fue a hacer el noviciado a 
La Moglia y después a Cumiana. Iban con él Don Modesto Con­
de y otro. Los tres llevaban barba larga, como futuros misioneros. 
No era demasiado larga ni muy bien cuidada. Hicieron trasbordo 
en Ventimiglia y notaron que desde allí tres sujetos comenzaron a 
fijarse en ellos y a no perderlos de vista. Los seguían a relativa dis­
tancia en el tren, en la fonda y en todo el trayecto, hasta que lle­
garon al Oratorio. Allí los perdieron de vista. Llegaron a intrigar­
los y dedujeron al fin, que se trataba de tres policías.

Tres misioneros mal fachados, despertaron sospechas de anar­
quistas.

Hizo el noviciado a plena satisfacción de compañeros y Supe­
riores. Don Ziggiotti, que era el Inspector, le decía de ellos a Don 
Marcelino Olaechea que eran trabajadores, piadosos y sin preten­
siones. Bien se puede creer.

Durante el noviciado tuvo la fortuna de asistir a las fiestas 
de la Beatificación de Don Bosco y al traslado de los restos des­
de Valsalice a Turin. ¡Buena oportunidad para un novicio fervo­
roso...!

Al final del noviciado, Don Pedro fue a acompañar a una nue­
va expedición de aspirantes y se trajo a Don Marcelo, ya profeso. 
Los otros dos compañeros de Astudillo salieron hacia el Perú y 
Argentina respectivamente.

Ya está Don Marcelo de nuevo en Astudillo con la investidura 
del salesiano hecho y derecho que siempre fue, hasta el final de su 
vida.

Sin más perfeccionamiento ni adiestramiento técnico, comien­
za su vida salesiana práctica. Iba a ser larga, atareada, fructífera y 
muy igual.

En todas partes se empleó a conciencia y fue el salesiano sin 
par que todavía lloramos. Solamente el Sr. Aizpuru se le podría 
comparar, si las comparaciones no fueran siempre odiosas e ine­
xactas. Era un Sr. Aizpuru más alto de tipo, más cultivado y más
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diverso en habilidades. Por algo le conocimos siempre como 
«Don Marcelo».

Se empleó y se sobreempleó a fondo en todos los sitios donde 
estuvo y en todos los oficios que ensayó. Pero si en algún destino 
dejó más huella y la recibió, fue en Astudillo.

El primer destino es como el primer amor: «muy duro de olvi­
dar».

Astudillo, la villa romana fundada, según parece, por Estatilio, 
amurallada y con un castillo señero, vestíbulo de la Tierra de 
Campos, que tiene en su escudo una estrella, bien pudo ser la que 
le marcó el rumbo de toda su vida a Don Marcelo. Fueron años 
difíciles, de intenso trabajo y extremada penuria. Don Marcelo 
labraba la huerta, que era toda la renta de la casa, iba con un 
carro de muías a hacer los aprovisionamientos. De noche, por 
malos caminos, sorteando vigilancia de guardias, buscando los 
mercados más baratos y fiables, se desplazaba a Saldaña, Carrión 
de los Condes, Guardo, Muslares de la Vega... La noche le sor­
prende y tiene que hospedarse en casa de algún salesiano de la 
tierra, ir a oír misa a la iglesia de los Jesuitas y reemprende el via­
je. Así una y otra vez en busca de harina, de garbanzos, de carbón, 
de las más elementales vituallas...

La casa dependía de la Inspectoría Central, pero prácticamen­
te se encontraba en tierra de nadie. La distancia y la guerra hací­
an imposible todo socorro. Hubo ocasión en que el Director tuvo 
que salir en demanda urgente de socorro entre las familias del 
pueblo. Sacó por toda colecta seiscientas pesetas para salir del 
paso. Don Marcelo, que era el Jefe de la huerta, el proveedor, el 
intendente y el amo de llaves de aquella hacienda ruinosa, se las 
tenía que ver y desear para la cobertura de cada día.

Era joven todavía, animoso y sacrificado. Todas las condicio­
nes las tuvo que poner a prueba en aquellos años de prueba 
heroica. En las memorias sencillas que dejó escritas en sus horas 
de portería en Arévalo, expresa como una de sus últimas volunta­
des «que le digan una misa en la casa de Astudillo, cuando haya 
fallecido». Es conmovedor. ¿Una misa de qué? ¿De acción de 
gracias? Bien podía ser una misa de gloria.
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Las penalidades, el trabajo, el clima, minaron su salud al cabo 
de doce años. Su salud y acaso también su ánimo. Del año 43 es 
este testimonio que recoge la Dupanloup, fruto de sus conoci­
mientos de Francés: «Observo una actividad terrible que está 
minando mi salud, perturbando mi piedad y que no es de prove­
cho para mi cultura...».

Es una observación de un hombre inteligente y atareado.
De Astudillo fue a Salamanca, al colegio de María Auxiliado­

ra, a encargarse de la finca de Santa Marta. ¡Buen relevo...! Al 
menos la huerta de Astudillo era fértil, espaciosa, la partía un ria­
chuelo cargado de peces y cangrejos. La finca de Santa Marta era 
un chinarral. Cuando la compraron los salesianos, como subsidio 
del Colegio y para poder tener un poco de granja y de huerta para 
las necesidades del internado, comentaban con soma los vecinos 
labriegos:

-Los frailes son muy listos, pero esta vez los han engañado de 
frente.

Era un solar ingrato y malo. Tierra de arcilla y gravilla, que no 
valía ni para ortigas. Todo había que hacerlo: cribar el pedregal, 
cambiar la tierra y echar mantillo nuevo, aportar agua y fertilizan­
tes. Peor parcela no se podía haber buscado. Sólo la paciencia y el 
esfuerzo lograron ponerla a punto de producción. Horas y sudo­
res empleados, caminatas desde Salamanca en mañanas de niebla, 
de escarcha y de viento cierzo, estancia de horas y horas trabajan­
do hasta el atardecer, sin más alto que para consumir una merien­
da recalentada a medias, lidiar con empleados de la granja y jor­
naleros, desplazamientos en carro, en caballería, en moto 
modesta. Todo eso le tocó pasar a Don Marcelo, patrón, operador 
o encargado de trabajosa hacienda.

«Labor omnia vincit improbus». El trabajo esforzado lo supe­
ra todo, también las pruebas y la resistencia del trabajador. Se 
quedó extenuado, llegó a pesar sólo 55 Kgs. ¡Qué musculatura de 
gañán matriculado...!

La finca llegó a hacerse presentable y productiva, hasta asegu­
rar el abastecimiento del colegio. El que no prosperó tanto fue el 
agricultor.
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Don Alejandro le mandó a Saldarmela, como asesor y respon­
sable de otra granja-escuela que la Caja de Ahorros de Burgos 
había encomendado a los Salesianos. La finca era un plantel y la 
casa era un palacio. Don Marcelo podía haber desplegado bien su 
pericia agro-pecuaria y haber rehecho su fortaleza física, si alguna 
vez la tuvo. Sin embargo, él estaba acostumbrado a trabajar sin 
medida, pero como propietario. Allí se sentía asalariado, a mer­
ced de la veleidad de otros, aparte de que el clima fomentaba su 
reuma crónico. En conclusión, trabajaba porque esa era su condi­
ción, pero no estaba contento. Estuvo en Mohernando algún 
tiempo y de nuevo pasó a Salamanca, no al colegio, sino al Teolo- 
gado. Don Maxi le mandó como enfermero y organizador de la 
huerta y granja. Otra vez la misma cantinela: preparar la tierra, 
abrir pozos, plantar árboles y vides y echar los cimientos para un 
gallinero industrial. Parece que todas las granjas tuvieran que 
pasar por sus manos... y por sus riñones. La enfermería no le daba 
demasiado trabajo, porque era gente joven y vigorosa. Bien es 
verdad que también había alguno de edad y necesitado de mucho 
cuidado: Don Anastasio, Don Leandro, Don Jesús, Don Esteban. 
Un enfermo es una bendición para una casa, pero también es una 
cruz, cuando está inválido y hay que socorrerle en los más humil­
des menesteres, como lo hacía con alguno de ellos Don Marcelo... 
¿Quién lo vio y no lo recuerda hasta con confusión?

Después de otra docena de años, materialmente agotado, los 
Superiores asintieron en que fuera a Santander, como enfermero, 
aunque más bien iba como necesitado de cuidados de enfermería. 
Fuera por el cambio de ambiente o porque había elegido él mis­
mo la casa -cosa que no suele dar buen resultado-, al principio 
de su estancia en Santander, pasó una de sus etapas más amargas 
y desoladas. Se veía sólo, extraño y enfermo. Fue una verdadera 
crisis.

El tiempo y su buena adaptabilidad, la fue superando y llegó a 
encontrarse feliz. Salió de Santander con pena y dejando más 
apenados aún a los que habían disfrutado de su convivencia bene­
ficiosa y edificante.

Don Rómulo Laita, cecuciente, pero que había palpado todas
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sus habilidades, le despide con un romance casero, que le retrata­
ba fielmente:

Enfermero, horticultor, hasta sastre, 
encuadernador de libros; 
fabricante de pilares 
para tiestos y  macetas 
y  otras humildes habilidades...
Si en la vida religiosa 
fuiste modelo constante, 
en el trabajo, no menos.
De tu ingenio con la llave 
la puerta abriste del arca 
do guardabas los diamantes 
de tus aptitudes grandes...

El verso no es precisamente parnasiano, pero el contenido es 
exacto.

Volvió de nuevo al Teologado, como enfermero también y su 
última etapa del viaje, fue Arévalo. Como otros beneméritos sale­
sianos, bravos todos ellos y de un juego inmejorable, han ido a 
acabar sus días, arrimados a las tablas de aquella acogedora plaza.

Atendía a la portería, rezaba rosarios, repasaba sus andanzas 
y reunía los apuntes de sus memorias. Una libreta sobada y tres 
cuadernos: Mi jornada, Mi vida, Mis memorias, son el relato de 
sus noventa años y sus peripecias. Sus días y sus trabajos. En la 
libreta, que bien podía ser la de su noviciado, escribe resúmenes 
de lecturas, pensamientos sueltos, buenas noches, pláticas de 
Ejercicios desde los primeros años, y propósitos año por año, has­
ta el 1987, los últimos que hizo en comunidad, en la casa de 
Mohernando y con algún susto de salud ya decaída. En plena tan­
da, le dio un amago de infarto, que puso en cuidado a él y a los 
demás. Desde entonces, le dispensaron de hacer más Ejercicios 
en comunidad. No estaba para desplazarse fuera de casa. Ade­
más, su vida entera era ya Ejercicios Espirituales y preparación 
para la muerte.

Le conocimos de cerca y le tratamos dos veranos en Astudillo,
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un año en Maria Auxiliadora y dos en el Teologado. Fue bastante 
tiempo para percibir lo extraordinario de su contextura espiritual. 
Era uno de los que entran pocos en comunidad. Siempre sereno, 
recogido, esbozando una sonrisa, entregado a algún trabajo, sufri­
do y servicial. Nunca se le vio ocioso ni airado ni frívolo. Uno de 
esos hombres que dejan estela de paz.

Su libreta espiritual, en octavo y encuadernada en azul por él 
mismo, recoge muchos excordes, desde sus años jóvenes hasta 
cerca de los años noventa. Es un diagrama de espiritualidad. Has­
ta tiene un índice con 39 apartados. Como si fuera un diario per­
sonal de por vida, un «vademecum», un recetario espiritual para 
todos los casos por los que puede pasar un alma delicada. La 
acompañan infinidad de recortes, estampas, fotografías, tarjetas, a 
las que él añadía su comentario... Es un archivo mínimo, persona­
lismo y muy valioso, que él repasaría muchas veces en sus horas 
de habitación y portería, a juzgar por lo sobadas y amarillentas 
que están.

En la mencionada despedida de Santander, se le decía:

Marcha, Marcelo, gozoso, 
pues has cumplido con arte 
y  acertada diligencia...

Bien podía ser ésa la despedida de Arévalo y de este mundo.
Nació un treinta de enero, una víspera de Don Bosco de 1901 

y murió un veintinueve de julio de 1991. Le sobraron cinco meses 
y un día para redondear los noventa años, edad cumplida. Nació 
en pleno invierno y murió en pleno verano. «El verano es la esta­
ción de la dicha».

Para él fue la estación de la dicha cumplida y merecida. Le 
enterraron en un mediodía de fuego, en el corazón de la Moraña, 
ante un acompañamiento numeroso de salesianos y gente de 
pueblo.

«El calor, de vibrante, parecía sonoro».
Lo era, realmente, mientras el sacerdote cantaba la despedida 

ritual: «In Paradisum suscipiant te angeh...». Que en el Paraíso te 
reciban los ángeles... y todo el celestial cortejo. Y uno pensaba:
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Saldrá a recibirle también Don Pedro Olivazzo, su introductor 
en la Congregación, su padrino y amigo del alma siempre, y que 
murió también en Arévalo.

Compartieron los dos en los duros años de Astudillo la ofren­
da de Don Bosco: Pan -poco más que pan-, trabajo sobrado; aho­
ra les toca compartir también el Paraíso...
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AGOSTO

Día Aflo Condición Nombre y apellidos Edad Página

2 1989 Sacerdote Enrique ARRIETA CABRERO 61 251
20 1988 Sacerdote José RIESCO PEDRAZ 75 258
24 1917 Sacerdote Honorato ZOCCOLA CACCIA 40 265
26 1992 Sacerdote Santiago IBAÑEZ GARCIA 69 268
27 1908 Novicio Ramiro GRANA GONZALEZ 18 276
27 1912 Coadjutor José ALVAREZ BLANCO 46 279
28 1948 Coadjutor Gregorio GONZALEZ HERMOSA 27 281
29 1961 Coadjutor Ignacio ECHEVARRIA DEVA 71 284
30 1989 Coadjutor Zacarías RIVERO VICENTE 54 286
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EN R IQ U E A RRIETA  CABRERO

Sacerdote.
N ació en M adrid el 15-VII-1928.
Profesó en M ohernando  (G uadalajara) el 16-VI11-1950. 
O rdenación Sacerdotal en M adrid el 24-VI-1959. 
Falleció en M adrid el 2-VIII-1989.

Enrique nació en el M adrid castizo de la calle Tres Peces, el 
día 15 de junio del año 1928. Cuando tenía ocho años, la guerra 
civil le so rp ren d ió  en  un pueb lo  de Segovia. D u ra n te  todo  el 
tiempo que duró, estuvo separado de sus padres y tuvo que apli­
carse a las labores del campo: hacer de rapaz en el verano, rastri­
llar el heno y trasladar la leche recién ordeñada a la ciudad, a bien 
tem pranas horas. Allí aprendió, a bien caro precio, lo que era tra­
bajar, m adrugar y obedecer. A  decir verdad, en todo este tiempo, 
del campo se le pegó poco y de la guerra nada. Fue siempre hom ­
bre de bien, pacífico y razonador.
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Cuando terminó la contienda y el paréntesis azaroso que 
supuso para su niñez, entró como alumno en Las Escuelas de la 
Ronda de Atocha, sin pasar por el trámite obligado de haber fre­
cuentado el Oratorio Festivo.

El Director del colegio era Don Alejandro Vicente y el Cate­
quista, Don Francisco González, Don Paquito, el fundador del 
famoso Pequeño Clero.

Enrique tiene los ojos azules, el pelo castaño y los modales 
suaves. Es un maestro de ceremonias muy a propósito para aquel 
conjunto de obispos en miniatura. Don Alejandro, con una vista 
de más alcance, le ficha como aspirante y candidato a salesiano. 
Una vez más, no se equivocó.

Terminada la Primera Enseñanza, Enrique se coloca en una 
empresa de publicidad y más tarde, como botones en el Banco 
Hispano Americano. Trabaja en el Banco y ayuda cuanto puede a 
Don Higinio en el Círculo «Domingo Savio».

En el mismo Banco, conoce y traba amistad con otros dos 
colegas de oficio y tendencias. Los tres frecuentan el Hogar del 
Empleado y encaminados por el fundador, el P. Morales, los tres 
se orientan hacia el noviciado salesiano de Mohemando. El Ban­
co se convirtió en una sucursal salesiana, por esta vez.

Los tres, vocaciones un poquito tardías pero maduras, Enri­
que, Pepe y Jesús, son tres elementos prestantes de los 84 novicios 
que componen el noviciado del 1951-1952. Bautizaron el curso 
con el nombre colectivo de SAVIO, una sigla que desenredada, 
venía a trazar el lema seráfico del grupo: Sanctificamini amore 
Virginis, inmolationis et oboedientiae, es decir: santificaos por el 
amor a la Virgen, a la inmolación y a la obediencia. Aparte del 
lema, no poco pretencioso, era aquel un curso numeroso, inquieto 
en el buen sentido y un tanto acaparador. Los otros cursos se veí­
an ensombrecidos y superados.

Así ocurría en los años de la Filosofía de San Femando, años 
en los que el gran colegio de Fuencarral ofrecía la extraña simbio­
sis de seminario y hospicio. Enrique, por su edad y su manera de 
ser, era de los más asentados y responsables. Cuando salía a 
Madrid y fueron bastantes los viajes que tuvo que hacer a cuenta
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de una operación de oído, se mostraba contrariado, pedía algún 
consejo y la bendición de María Auxiliadora, hasta que hubo que 
advertirle que la bendición era para cosas de mayor momento.

Hizo el Trienio completo en Arévalo, con Don Maxi como 
Director de aspirantes y de clérigos seleccionados. Daba clase, 
asistía y era maestro de escena. Nos cuesta imaginar a Enrique, 
tan serio e introvertido, preparando sainetes de la Galería Salesia­
na o montando zarzuelas; pero como el que vale, vale para todo, 
también él cumplió bien en el arte de las tablas. Hasta iban a 
representar las funciones a otros colegios salesianos vecinos. Hace 
la Teología y se ordena de sacerdote en junio de 1959.

De estudiante en Carabanchel, pasa a ser confesor de Zuazo, 
caso extraño.

No será el único nombramiento atipico que reciba. Sus peni­
tentes son aspirantes de los primeros años. Sobre ellos y los cléri­
gos tiene un ascendiente enorme. Lo que dice Erna -así le llama­
ban en sigla de nombre y apellido: Enrique María Arrieta- tenía 
para ellos un valor indiscutible.

Los confiesa, los dirige espiritualmente y los acompaña en 
todas partes.

El defiende la teoría de que asistir es estar con los chicos, no 
sobre los chicos, y la cumple a perfección. Sus compañeros de 
comunidad sienten un poco de «pelusilla» ante tal ascendiente.

«Para el hierro el orín, la envidia para el ruin», dice el refrán, 
por más que entre aquellos salesianos no hubiera ninguno tan 
ruin que no reconociera lo que Enrique realizaba en el aspiran­
tado.

Y es que el confesionario es como la estructura espiritual y 
pastoral de una casa, la infraestructura, mejor dicho. Por algo 
diría Don Bosco, que tenía la experiencia de todos los planos, de 
todos los niveles de la casa: «Un confesor, según sea, puede hacer 
el mayor bien o el mayor mal».

«Este joven -decía por entonces de Enrique un Superior 
Mayor- tiene algunas ideas originales, pero es bueno». Siempre lo 
fue y siempre las tuvo.

Un día de finales de septiembre, el Inspector invitó a Enrique
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a acompañarle a Burgos. Se sintió un poco sorprendido y halaga­
do por tal invitación.

Por el camino y de paso por los pueblos del trayecto, iban 
haciendo comentarios generales, sobre el tiempo, que ya comen­
zaba a refrescar, sobre la gente, que comenzaba a echar mano de 
las prendas de abrigo y sobre otros detalles que observaban.

Al llegar a Saldañuela, el Inspector sin muchos rodeos, le 
comunicó el nombramiento para Director del aspirantado de 
coadjutores, que se iba a abrir en breve en Umieta.

-¿Para eso me ha traído Vd. a Saldañuela? -preguntó.
-No creas que es un atraco en despoblado -le replicó el Ins­

pector- Es algo muy pensado, que tienes que aceptar con la con­
fianza de que acertarás a desempeñar el cargo.

-Si yo no creo en la figura del coadjutor -repuso.
-Porque hasta ahora no has tenido ocasión de familiarizarte 

con ella. Esa fe que ahora no tienes, la puedes llegar a tener.
El caso es que aceptó el cargo sin demasiada resistencia, un 

poco por disciplina religiosa y otro poco porque se le ofrecía 
ocasión de desplegar sus cualidades y sus iniciativas y ganar 
experiencia.

Umieta se abrió y comenzó a funcionar de una manera muy 
llana y familiar.

La escasa plantilla de salesianos, bien avenidos, las diligencias 
del P. Beobide, procurador incansable y profeta en su tierra, y la 
sombra protectora del fundador de la Obra, hicieron que ésta fue­
ra surgiendo y agrandándose en el caserío de Elketa con los mejo­
res vientos, hasta llegar a ser un complejo envidiable. A Enrique 
le cupo la misión y la satisfacción de dar el primer impulso a 
aquella embarcación de gran calado que ahora es, a pesar de que 
no ha seguido el rumbo que se le imprimió al principio. Su destino 
inicial era formar muchos y buenos maestros de taller salesianos, 
«una fábrica» de excelentes coadjutores.

Antes de terminar el mandato de Urnieta, Enrique fue 
enviado de nuevo a Zuazo, renovado, ampliado y en condicio­
nes para ser ya el aspirantado completo de los sacerdotes. De 
allí pasó a Burceña, también como Director, para que tuviera
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ocasión de experimentar y ampliar todas las formas de aposto­
lado.

Los escenarios cambiaban, pero su actuación era siempre la 
misma. En todos los sitios se le reconoce como hombre entregado 
a su labor y a sus encomendados. Chicos o grandes, salesianos o 
alumnos, los defiende con codicia y con la mejor voluntad.

Se decía de él que era dificultoso en teoría, pero ejecutivo en 
la práctica. Veía las dificultades y las hacía ver, pero cuando se 
trataba de resolverlas, era el primero en colaborar.

Cuando se le hacía ver que las estrecheces y dificultades que 
él exponía, ya eran viejas y que los antepasados las habían pasa­
do mayores, alegaba que esa razón no era de recibo. La obliga­
ción de los padres es ahorrar a los hijos las penalidades que ellos 
han pasado. Así argumentaba en su diálectica paternalista y bon­
dadosa.

«El demócrata cristiano» le llamaba algún salesiano zumbón, 
por lo dialogador y lo interesado por «la base».

Como asistente, decíamos, su preocupación era estar con los 
alumnos; como Director y gobernante, aunque fuera en pequeña 
escala, su costumbre era ponerse al nivel y cercano a sus enco­
mendados.

Servir un día a la mesa a los pobres, a los obreros o a los ancia­
nos, es fácil. Lo hacen alguna vez los dignatarios y las damas 
encopetadas.

Sentarse a la mesa con ellos y ponerse a su altura, ya es más 
difícil y más raro. Enrique lo entendía así y lo intentaba vivir.

En 1979 cambió de Inspectoría. Fue otro cambio apresurado, 
para que todos sus destinos tuvieran algo de atipico. En Bilbao 
tenía prestigio y un ambiente inmejorable. Sin embargo, motivos 
de familia y particularmente la situación en que había quedado 
una hermana, le obligaron a pasar a la Inspectoría de Madrid, al 
menos temporalmente.

Se le encomendó la parroquia de Alcalá de Henares, de nueva 
fundación y de nueva presencia. La experiencia de pastoralista 
que ya tenía, lo aconsejó así.

Fue un trasplante desafortunado. Contra lo que se preveía, las
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dificultades se le acumularon, la responsabilidad de una parro­
quia, algo más compleja que una comunidad o un colegio, le abru­
mó y le pudo. Sufrió una trombosis que puso en peligro su vida. A 
costa de muchos cuidados, se recupera en buena parte, pero ya 
queda quebrantado y herido.

Se le mandó a Carabanchel y allí con los aspirantes coadjuto­
res -otra vez volvía a ellos- y con los aprendices del colegio, tra­
bajaba confesando, dando clase de Religión y animando las cele­
braciones. Hacía todo, lo que podía y bastante más.

Caminaba con lentitud, con el libro entre las manos y sobre el 
pecho, desde la Residencia a la clase, a la capilla, al patio. Se topa­
ba con uno y al menor intercambio de palabras, forzando el tono 
y con un esguince de humor, soltaba una de sus muletillas:

-Vd. no sufra, que de eso me encargo yo...
-A  mí, como a humilde no me gana nadie...
-¿Y  qué me dice Vd. de N.? (algún personaje famoso de 

actualidad).
Cuando decía la misa a los alumnos, terna expresiones y ritos 

un tanto suyos, litúrgicamente dudosos, pero lograba interesar la 
atención de los oyentes, seguían la función y se confesaban en 
retahila con él. La disciplina no era perfecta, en las clases y en las 
funciones de iglesia, abusaban de su paciencia y de su sordera 
pero le apreciaban y respondían aceptablemente.

De todos modos, a medida que pasaban los días, se le veía 
cada vez más lento, más apagado y ausente.

Cuando estaba en plenas facultades, hablaba poco, se reía con 
mesura y pensaba bien. En los últimos años esas costumbres y 
maneras de ser y aparecer, se le acentuaron. Recordaba un poco 
la descripción que de San Pedro de Alcántara hace Santa Teresa: 
«Era de pocas palabras, pero tenía una conversación sabrosa y 
muy lindo entendimiento».

En verano del año pasado, 1989, el día dos de agosto sufrió 
una nueva trombosis. Fue el último golpe. Murió a media tarde en 
la clínica de La Milagrosa. El, tan sesudo, no recobró el conoci­
miento para vivir a conciencia el último momento de su vida. Ya 
lo tendría bien considerado.
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En un capítulo Inspectorial, en Bilbao, en el párrafo de 
enmiendas a las antiguas prácticas de piedad, propuso que se 
suprimieran las letanías del Ejército de la buena muerte, tan paté­
ticas y espeluznantes. «Porque ya nadie se muere así», dijo. La 
Explicación causó cierta hilaridad.

Efectivamente, él no murió de la manera que retrataban las 
decimonónicas letanías. Su muerte fue más sencilla, más callada e 
inadvertida. Le llegó como andaba él: con paso quedo y silencio­
so, sin alborotar.

«Ven, muerte tan escondida -que no te sienta venir-».
Dios quiera que a estas alturas esté recitando y disfrutando 

por entero la anhelante letrilla de Santa Teresa.
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JO SE RIESGO PED R A Z

Sacerdote.
N ació en G uadalajara  el 9-V-1913.
Profesó en M ohernando  (G uadalajara) el lO-X-1930. 
O rdenación sacerdotal en Pam plona el 30-VI-1940. 
Falleció en A licante el 20-VIH-1988.

Entre los Salesianos, hay individuos que pasan tanto tiempo 
en algún colegio que terminan identificándose con él. No se sabe 
si es el salesiano el que se identifica con la casa o la casa la que se 
identifica con él. Eso pasó con Don José Riesco y el Paseo de 
Extrem adura. Aquel fue su prim er destino, al salir al Trienio, 
varios de los siguientes en su vida salesiana y allí murió. Parece 
que se hubiera formado una simbiosis entre la persona y el lugar.

Nació en Guadalajara, el nueve de mayo de 1913, si bien, de 
alcarreño no tuvo más que el nacimiento. Aquella fue su cuna 
ocasional; la que consideraba verdaderamente su patria era Sala­
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manca y una zona muy marcada: la Armuña y el pueblo de Calza­
da de Valdunciel, copado por el apellido de los Riesco. Sus padres 
se llamaban Cristóbal y Piedad. Don José les profesó siempre 
veneración y amor y los consideraba autores de los grandes bie­
nes de su vida. Don Cristóbal era catedrático de Latín. Tenía bar­
ba, tipo y pose de senador o de caballero conservador. Doña Pie­
dad fue su digna consorte. Entre los dos formaron un hogar lleno 
de hijos, hasta doce llegaron a convivir muchos años. Una familia 
numerosa y dichosa. «Mi infancia fue feliz por los cuatro costa­
dos», decía Don José cuando la recordaba. Lo mismo podían 
repetir los hermanos y hermanas.

«Yo aprendí en el hogar
en qué se funda la dicha más perfecta...»

Es la mejor escuela para aprender ese secreto. De esos doce 
hermanos cinco se inclinaron hacia la Congregación: Pepe, Ricar­
do, Piedad, Pilar y Paz, cinco nombres para un quinteto bien 
rimado.

La vocación salesiana de Don José brotó en Salamanca, 
maduró en Carabanchel y se afianzó en Mohemando. Los años 
de pre-salesiano coincidieron un poco con la edad de hierro del 
colegio de María Auxiliadora y otro poco con la edad de oro de 
Carabanchel, los tiempos de Don Enrique y de Don Battaini res­
pectivamente. Guardó siempre un vivo recuerdo de los que fue­
ron sus Superiores y de los compañeros. Las fiestas de los Anti­
guos Alumnos de Carabanchel son una tradición bien guardada, 
Don José era uno de los organizadores y una presencia obligada.

Terminado en Carabanchel el bachillerato y el aspirantado, 
vino a Mohernando a hacer el Noviciado y la Filosofía. Era la 
segunda promoción de las que habían de pasar por este «sacro 
monte».

Como el Paseo de Extremadura comenzaba a reclamarle, allí 
fue a hacer el Trienio. La casa era todavía aspirantado joven y en 
la planta baja funcionaban unas escuelas elementales. Don José 
Arce y sus dos clérigos las hicieron populares y simpáticas entre 
la gente del barrio. Uno de esos dos clérigos era Don José Riesco.
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Daba clase a los extemos y asistía a los aspirantes. Era serio, pero 
tratable y jovial.

Entre los clérigos, Don José Arce y el Sr. Codera formaban 
una cuadrilla divertida y montaban unas sobremesas espectacu­
lares.

No duró muchos años aquel bienestar. La casa cambió de 
suerte, aquella comunidad se disolvió y la guerra vino a poner en 
la vida de Don José Riesco un paréntesis dramático. Le sorpren­
dió el estallido en Santander, con una colonia de muchachos que 
habían ido a pasar allí la temporada de verano. Alumnos y profe­
sores se vieron envueltos en la tramontana y tuvieron que pasar 
muchas peripecias para sortear la situación tan inesperada y tan 
comprometida que se les había venido encima. Después de los 
primeros bandazos, ya más encarriladas las cosas, Don José y sus 
otros colegas salesianos jóvenes, en pleno invierno, en una aven­
tura novelesca, lograron pasarse a la llamada zona nacional por 
San Miguel de Luena. Bien grabado se les quedó el nombre del 
«puebluco» que fue su trampolín.

Después de la aventura, Don José se encontró en Salamanca y 
fue estudiando la Teología por su cuenta o con el asesoramiento 
de algún salesiano más experto. Alternaba la Teología con las 
prácticas del Trienio prolongado. «En la guerra como en la gue­
rra», tenían que arreglárselas unos y otros y poner cara a las situa­
ciones más extrañas.

Terminada la contienda estudió el último año de Teología en 
Carabanchel y se ordenó de sacerdote. Su Obispo ordenante fue 
Don Marcelino Olaechea, antiguo amigo de su padre y constante 
amigo suyo. «Pídele a Dios que te conserve siempre esa alegría», 
le dijo. Le conocía bien.

Los primeros años de sacerdocio los pasa en Salamanca. Hace 
la carrera de Ciencias Físico-Químicas, ayuda al colegio en lo que 
puede y atiende a la música. Sacerdote joven, da clase de Cien­
cias, frecuenta la música y practica el deporte. Tiene todas las de 
ganar entre los alumnos, ya que además es simpático y sabe escu­
charlos. Estos años y los de La Coruña son sus años de mayor 
lucimiento y tranquilidad.
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Vuelve al Paseo de Extremadura, donde se va formando un 
bachillerato numeroso y necesitado de organización. Las respon­
sabilidades se le van acumulando. Pasa por casi todos los cargos 
de la gama capitular: Consejero, Catequista y Director. Si «empe­
zar a ser sacerdote es empezar a sufrir», según la sentencia de 
Mamá Margarita, empezar a mandar es empezar a sufrir un poco 
más, cuando el mando se toma con honestidad y como obligación. 
Don José, que tenía además conciencia estricta y un criterio no 
siempre muy flexible, tenía que apurar más a fondo las amarguras 
de la Dirección. La Obra era ya considerablemente grande, la 
comunidad diversa en sus componentes y la casa en obras. Las 
situaciones espinosas se presentaban a menudo, el dinero se aca­
baba y los problemas se agudizaban. Al transferir el cargo a su 
sucesor, le advertía: «Las obras están en un tramo irreversible, las 
letras llueven y ciertas posturas se hacen cada vez más tensas».

Mientras en el Paseo de Extremadura las cosas estaban así, 
sobrevino la división de Inspectorías y la fundación de «la Ciudad 
Laboral Don Bosco», de Pasajes. Urgía completar la comunidad 
que la había de regir, porque la inauguración era inminente. Se 
pretendía que la presidiese el mismo Jefe de Estado, Franco, 
aprovechando su estancia en San Sebastián.

La empresa era de mucho compromiso, la Caja de Ahorros se 
había volcado y pedía al Inspector salesiano un equipo proporcio­
nado y digno. Don Alejandro, nada corto en promesas, les había 
asegurado: «Les mandaré aquí lo mejor de lo mejor». Bien le 
tomaron la palabra y la restregaron después. Cabeza de aquel 
equipo, supuestamente inmejorable, fue Don José Riesco.

Asumió el cargo contento no tanto de verse promovido cuan­
to de verse liberado del que se hacía cada día más pesado. «Pro­
moveatur ut amoveatur». Sea ascendido para verse relevado, era 
el eslogan administrativo.

Las cosas en Pasajes fueron viento en popa al principio. Todos 
se encontraban como en casa nueva y muy confortable. Pero era 
una Obra demasiado grande y pretenciosa para no crear compli­
caciones. «Habéis comenzado demasiado prósperamente -les 
pronosticó el mismo Don Marcelino-, pero ya vendrán los pro-
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blemas». Don José, con toda su preparación y buena voluntad, 
encontraba dificultades para mantener la andadura que aquello 
requería. Le apremiaban desde la Caja de Ahorros; más aún des­
de dentro de la comunidad, donde había elementos capaces, exi­
gentes, impacientes y ambiciosos. Don José sufría y se encontraba 
acobardado. Al cabo de su primer trienio, aceptó el relevo con 
una disposición admirable. Lo aceptó con humildad, más aún, con 
gusto y como una liberación.

En Santander se sintió aliviado, enseñaba las materias de su 
competencia, desempeñaba más labor espiritual y alegraba con su 
buen temple la vida de la comunidad. Buen gustador de los 
deportes y de la Naturaleza, frecuentaba el mar, con sus delicias y 
sus peligros. En la playa le sobrevino el primer infarto. «Seis infar­
tos he aguantado ya», diría años más tarde con despreocupada 
jactancia.

El año 1978 cambió de Inspectoría y regresó al Paseo de 
Extremadura. «Ya vuelve el español donde solía...». Salió rebo­
sante de salud y de ánimos y volvía quebrantado. No obstante, 
durante ocho años se gana dignamente el pan: da clases, confiesa 
y cumple, como buen religioso que fue siempre, escrupulosamen­
te. No abandona la música que, si antes fue su obligación, ahora 
es su sedante, y mantiene su relación amistosa con sus antiguos 
condiscípulos y siempre buenos amigos. Cada día un poquito más 
achacoso y debilitado, se siente contento y con el humor inmar­
chitable de siempre. No abandona la querencia de sus raíces y 
cada año pasa unos días de vacaciones con sus hermanos y her­
manas, siempre tan avenidos. Cada año tiene que lamentar alguna 
ausencia más. Hasta que el triste e ineludible tumo le tocó a él.

Concertaron unas vacaciones en Campello él, su hermano 
Ricardo y su hermana Carmen. No era el primer año que pasaba 
allí unos días en el mes de agosto. Trataron de hacerle ver que su 
estado era delicado para una excursión así. Todos los consideran­
dos fueron inútiles. Como era hombre de decisiones firmes, al mar 
se fue, sin pensar que del mar vienen los males, a veces irremedia­
bles. Llevaba pocos días en Campello. Hacían vida de veranean­
tes despreocupados y felices. La tarde del 18 de agosto se acerca­
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ron al mar. Don José era hombre de tierra adentro, pero admira­
ba el mar y las cien voces que lleva dentro. Le había dedicado 
largas horas de contemplación en Pasajes, en Santander, en 
Cádiz y ahora en Campello. Sus ojos se ensancharon mirando su 
lejanía, sus pulmones, necesitados de oxígeno, se esponjaron con 
las brisas suaves y yodosas. Parecía vivir y disfrutar el verso de 
Calderón:

El mejor amigo, el mar; 
la mejor lisonja, el viento.

Con ese amigo y con esa lisonja se quedó. Aquella noche, en 
pleno sueño, le dio un infarto del que no se recobró. Ni su herma­
no, que compartía la habitación con él, se dio cuenta. «¡Seis infar­
tos he aguantado ya...!». Pero el séptimo pudo con él, porque el 
corazón no es una piedra que no se gaste ni se quebrante.

Trasladaron sus restos a Madrid y allí los despedimos un 
domingo de agosto. Estaban presentes hermanos, amigos salesia­
nos y no salesianos, de los muchos que tenía, salesianas, correli­
gionarias de Pilar, de Paz y Piedad, y gentes del Paseo de Extre­
madura, su casa de por vida y de por muerte.

Allí despedíamos al hombre bueno, cordial, religioso sin 
tacha, alegre y alegrador de sobremesas, que tantas veces había 
animado con sus chistes, anécdotas, imitaciones y decires...

A veces, en conversaciones amistosas, había afirmado que no 
temía la muerte, que es un encuentro con Dios; pero temía el 
túnel que la precede: la enfermedad, la agonía, el dolor físico, 
ante el cual se sentía cobarde. No sabía que el túnel que le espera­
ba iba a ser bien fácil de atravesar.

Murió el día de San Bernardo, el enumerador de la vida reli­
giosa y sus ventajas. «Moritur confidentius». Muere con mayor 
confianza, con toda la confianza del que ha dejado un mundo 
deleznable para asegurarse una vida mejor y más duradera.

Todavía le echamos de menos en reuniones, tandas de Ejerci­
cios y ocasiones de comunidad. Siempre llegaba alborotando y 
entre exclamaciones de regocijo. «Ya está aquí Don José Riesco», 
decíamos.
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Y así le imaginamos entrando en la Casa del Padre, más 
ancha, más llena y más familiarmente alegre que la de su padre de 
la tierra, la de Calzada de ValduncieL.
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HONORATO ZOCCOLA  CACCIA

Sacerdote.
Nació en Acqui (A lessándria-Italia) cl 6-11-1876. 
Profesó en V alsálice (T orino) el 3-X-1983. 
O rdenación sacerdotal en Barcelona el 17-XII-1898. 
Falleció en M adrid el 24-VIIM917.

Pocos son los salesianos que pueden dar alguna noticia de 
Don Zoccola. Era italiano, vivió poco tiempo en Madrid y murió 
joven.

Los que le conocieron convienen en que era de carácter apa­
cible, activo, abierto y bondadoso. Perteneció al grupo de sale­
sianos que, al final del siglo pasado fueron destinados a España 
a ayudar, hacer ambiente y Congregación. A  fe, que cumplieron 
su misión. Hicieron carrera y dejaron estela en la España sale­
siana de entonces. Don Manfredini, Don Anastasio, Don León 
Cartosio... Vinieron jóvenes, se hicieron hombres en España e
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hicieron hombres a otros. Son los sembradores de la primera 
hora.

Don Zòccola fue el sexto Director de Carabanchel. Ejerció su 
breve directorado entre Don Anastasio, en su segunda etapa, y 
Don Marcelino Olaechea. Estamos en los años 1915-1917.

Había nacido en Ricaldone, fue alumno del colegio de Penan- 
go y de Valsálice. Hizo el Noviciado en 1892-93 y al terminarlo, 
sin pasar por los votos temporales, hizo la profesión perpetua. 
Con esa preparación vino a España. Era joven como para poder 
asimilar la cultura del nuevo ambiente y adaptarse a él. La misma 
táctica que se seguía con los misioneros. Hizo el Trienio en Sarriá 
y en Sant Vicent deis Horts.

Se hizo apreciar y querer, por su preparación y su disposición.
Se ordenó de sacerdote en el histórico 1898 y trabajó todavía 

como Catequista en Sarriá. De allí pasó a Vigo con el cargo ya de 
Director. Desempeñó el cargo durante 13 años. Joven, como era, 
activo, bondadoso y simpático, se hizo popular y querido de 
todos. Propagó profusamente la devoción a María Auxiliadora, 
como hacían todos los de su generación y la dejaron bien planta­
da, según se ha visto a lo largo del tiempo. Vigo fue la sede del 
cuarto Congreso Nacional de María Auxiliadora.

Del Oeste pasó al Centro, a ser Director del Carabanchel 
Alto. Era casa de formación de aspirantes, novicios y filósofos. 
Además, el Oratorio festivo que siempre ha sido e iglesia con cul­
to semipúblico.

De su paso por la casa conservamos dos cartas: una dirigida al 
Rector Mayor, Don Albera y otra dirigida al Catequista General, 
Don Barberis.

En la primera habla del estado de la Casa. Entre unos y otros, 
se reúnen ya un centenar de personas. «Tenemos vocaciones; lo 
que no tenemos en tanta abundancia, son medios para sostener­
las». El achaque endémico. En la carta a Don Barberis hace algu­
na puntualización sobre las prácticas de piedad y algunas pro­
puestas: que se añadan algunas oraciones. Pueden ser socorridas y 
tenerse a mano. Le hicieron caso.

Formaban parte del Consejo de la Casa Don Anastasio, Don

266



José Soborido y Don León Cartosio. Buenos ayudantes y elemen­
tos valiosos.

Como en Vigo, aquí también cultivó y propagó la devoción a 
María Auxiliadora, igual que lo harían con la misma constancia y 
eficacia Don Pedro Olivazzo y Don Anastasio.

De aquel bienio data la preocupación de ampliar el perímetro 
del solar y agregar a lo ya existente las famosas «casas viejas». La 
casa ya se hacía pequeña, a pesar de no albergar más que un cen­
tenar de inquilinos. La eterna lucha contra las estrecheces de 
terreno.

A la casa le faltaba espacio y al Director le faltó tiempo. Su 
vida tenía un límite muy tasado.

En julio de 1917 fue a hacer Ejercicios a Sarriá. Cuando vol­
vió, cayó enfermo de nefritis, que padecía crónicamente, y alguna 
otra complicación del corazón. Murió dos semanas después. No 
llegó a ver adquiridas ni inauguradas las «casas viejas», que ahora 
ya serían viejísimas. Fueron inauguradas el último día del año 
1928. Por eso, los que las ocuparon y sus descendientes tomaron a 
perpetuidad el nombre de «silvestrinos».

El entorno nacional y doméstico que rodeó el final de la vida 
de Don Zòccola, era bastante sombrío. Fuera, en España, en 
aquel año se armó la primera huelga revolucionaria, la de Bestei- 
ro, Durruti y compaña. Dentro de casa, en Carabanchel, se dejaba 
sentir una penuria muy grande, con sus repercusiones. A él ya no 
le tocó resolverlas.

Murió joven: cuarenta y un años. Menos que trabajos y días y 
méritos. La piadosa comunidad de Carabanchel multiplicaría los 
sufragios en favor de su Director, el primero que moría en el ejer­
cicio de su cargo.
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SANTIAGO IBAÑEZ GARCIA

Sacerdote.
Nació en Vaioria del A lcor (Falencia) el 25-V11-1923. 
Profesó en M ohernando  (G uadalajara) el 16-VIII-1941. 
O rdenación Sacerdotal en M adrid el 3-VII-1949. 
Falleció en M adrid el 26-VIII-1992.

Cuando se redactó el apunte de Don Eduardo Diez, fallecido 
ahora hace un año, Don Santiago nos hizo algunas observaciones, 
reparos más bien. Eran fruto de su punto de vista sobre estos tra­
bajos. Se le hacia ver que no eran ni una homilía piadosa sobre el 
difunto, ni una carta parenética resaltando las virtudes del intere­
sado ni un ensayo crítico sobre su vida y figura. Eran algo más 
sencillo y sin pretensiones. Dentro de su marco, cabía la divaga­
ción, la anécdota  o las apreciaciones subjetivas o peregrinas. 
Razonable como era Don Santiago, terminó por darnos la razón.

Ni él ni nosotros pensábamos que íbamos a tener que escribir
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pronto su apunte. Todavía no se han esfumado los ecos del fune­
ral, el más concurrido que hayamos visto en Atocha; todavía no 
se ha escrito la carta mortuoria, que es el certificado oficial sale­
siano de defunción y suele ser la oración fúnebre escrita sobre el 
finado. Tendrá que ser muy larga, muy estudiada y elogiosa, si 
quiere ser ajustada a la talla de Don Santiago.

De él no se pueden decir más que cosas bonitas y edificantes. 
Es una figura sin sombras.

Recordamos de él y tardaremos mucho en olvidarlos, el pri­
mer encuentro y el último.

El primero fue en Astudillo, en el verano de 1943, siendo 
todavía clérigo de primer año de trienio. Rompía sus primeras 
lanzas de vida salesiana práctica, él que había de romper tantas a 
lo largo de su vida.

Llevaba a los aspirantes a la iglesia, en fila rigurosa, al mes del 
Sagrado Corazón. Era un tipo mediano, flaco y lampiño, usaba 
bonete romano, que acentuaba más sus facciones. Hablaba con 
voz esforzada, profunda y rasposa, clavaba los ojos con fijeza y 
penetración en los asistidos. Uno de ellos caminaba con cierta 
despreocupación y ligereza y Don Santiago, que le tenía fichado 
por otros deslices, le espetó este anatema:

-Tú ya estás fuera de la Congregación. Le faltaban todavía 
muchos años para entrar en ella, pero efectivamente, se marchó 
del aspirantado al poco tiempo. Aparecía ya el educador vehe­
mente, celoso y certero que resultó con los años.

El último encuentro ocurrió en la mañana del 22 de Agosto 
último.

Don Santiago estaba ya inconsciente, después de la congestión 
cerebral que le inundó el cerebro. Su respiración era honda, tra­
bajosa y de estertor. Le metieron en la ambulancia y le llevaron a 
Guadalajara y de allí a Madrid. Todavía viviría cuatro días, si se 
puede llamar vida la agonía y una lucha imponente por no aho­
garse o no estallar de tensión. Tal como había quedado, era prefe­
rible saberle tranquilamente muerto a verle angustiosamente 
vivo.

Todo lo demás se desarrolló conforme al ritual de la muerte y
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a la liturgia que nosotros añadimos, una liturgia tétrica, lamentosa 
y deprimente.

Si despojáramos a la muerte de ese ropaje oficialesco, lúgubre 
y postizo, resultaría más apacible, sonriente y aceptable.

La vida social nos complica y nos estropea muchas veces la 
vida, que quisiéramos más personal y sencilla. Y la sociedad, con 
su parafemalia de ritos y usos, nos convierte la muerte en un tran­
ce penoso y aborrecible. Esta idea la ha apuntado alguna vez Don 
Santiago en algún funeral. Suya o ajena, la hacemos propia y nos 
abonamos a una muerte, en lo que dependa de nosotros, sin tanto 
aparato fúnebre al uso.

Después de tantas vidas y muertes reseñadas, bien podemos 
permitirnos esta derivación.

Entre sus cualidades, tenía la de ser un hombre aguantador de 
bromas.

Más que gastarlas él, que no tenía malicia para ello, las tole­
raba.

Nunca formamos parte de la misma comunidad. Convivimos 
sólo un año en la Teología, en tiempo de Don Juan Castaño. 
Entre el primer encuentro y el último que hemos apuntado, 
hemos tenido infinitos otros. Siempre le hemos encontrado idénti­
co: un hombre abierto, acogedor, confiable; un salesiano íntegro y 
un sacerdote celoso y entregado a su ministerio.

Usando una expresión un tanto pedestre, Don Santiago era un 
salesiano «todoterreno». Valía y se prestaba para todo.

Fue Consejero y Jefe de Disciplina, cuando era espartana y 
estricta; fue Director de casa grande y complicada; Inspector, 
que es como tener que entender de lo material, de lo social y de 
lo espiritual; fue Vicario, Párroco, Encargado, Asistente Espiri­
tual de las Voluntarias, Consiliario de las ADMA. Tuvo que tra­
tar con niños, con hombres y con mujeres de todas las clases y 
jaeces.

A pesar de todo, él no buscó los cargos; los cargos le cayeron y 
fueron a buscarle.

«El no buscó la fortuna, 
la fortuna fue a buscarle».
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Los Superiores contaron con él para las diversas encomiendas, 
más que por su capacidad, que no le faltaba, por su disponibilidad 
y su aguante.

Fue como esos militares que escalan los puestos del escalafón 
como militares de reemplazo, por méritos propios y no por títulos 
de academia.

Sin preparación adecuada, sin edad suficiente y sin títulos 
recomendatorios, se puede decir que fue un autodidacta y un 
autoformador. Tuvo que improvisar su actuación sobre la marcha. 
Fue como esos guerrilleros, que hacen carrera brillante a base de 
intuición, de valor y de genialidad.

Ahora que tanto se estila la cualificación y se necesita la pre­
paración específica, la Inspectoría tiene que tener en cuenta el 
papel que han desempeñado estos «empecinados» beneméritos, 
que le han servido y defendido sin reservas y le han servido hasta 
el agotamiento de sí mismos.

Habrán cometido errores y habrán tenido desaciertos, pero 
también aquí

«errar lo menos no importa 
si acertó lo principal...»

Nació Don Santiago el año 1923, en Valoría del Alcor -Palen- 
cia- en una familia numerosa y cristiana. Siempre se mantuvo asi­
duo a ella, la frecuentó y ayudó cuanto le fue posible y no disimu­
ló nunca su admiración y su dilección por sus hermanos y 
parientes. Era un signo de su nobleza. San Juan de la Cruz pre­
sentaba a su hermano «como el mayor bien que tenía». Algo 
parecido le pasaba a él. De su hermano salesiano en Santo 
Domingo, hablaba siempre con encomio y ponderaba sus trabajos 
y publicaciones.

Hizo el Aspirantado en Astudillo, en los años apretados de 
Don Esteban, cuando estuvo a punto de cerrarse por falta de 
medios de subsistencia.

Fue una buena iniciación en la austeridad, que no iba a ser 
menor en Mohernando, en los años inmediatos a la guerra. Las 
privaciones eran el pan de aquellos años de pan racionado y octa-
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vo de litro de aceite por persona. Lo suplían con una alta dosis de 
espíritu y de optimismo.

Hizo el Trienio entre Astudillo y Santander y la Teología en 
Carabanchel, entre los años 1945-1949. España pasaba su ostra­
cismo político y pagaba la simpatía que había mostrado a los ale­
manes. Era el tributo y la sanción a «sus amistades y juntas no 
buenas», reales o supuestas.

Se ordenó de sacerdote y fue destinado como Consejero a 
Atocha. Comenzaba su agregación a esta casa, en al que tantos 
años habría de pasar.

Terminó identificándose con ella. Sin restar mérito a otros 
salesianos, Don Santiago, Don Fila, el Sr. Pichirichi, Don Paquito 
y Don Antonio Tomé forman el quinteto de la mayor populari­
dad. Las obras son como los animales: se entregan al que los 
rodea de cariño.

De Atocha pasó a Puertollano. Un Director nuevo para un 
colegio nuevo y por hacer. Recordamos alguna fotografía de 
Don Santiago, con casco y atuendo de minero visitando los 
pozos de los trabajadores. Hasta ahí llegó su entrega. Director 
de Arévalo después, cuando el Aspirantado que se levantó 
sobre un arenal estaba haciéndose y Director de nuevo a Ato­
cha, un conjunto descomunal y cuadrado. Tiene sólo treinta y 
siete años.

Demasiado joven para una mole tan ingente. Gracias a que 
tiene anchas espaldas y mucho dinamismo. «Caro Direttorino», le 
llamaba por entonces Don Ricceri. Inspector de León en los años 
cruciales del Pos-Concilio y del Capítulo General Especial. Fue­
ron dos horcas caudinas. Les siguió una hemorragia de vocaciones 
y otra hemorragia de desconcierto. Se dió la orden de variación y 
muchos interpretaron «rompan filas». Los Obispos y los Superio­
res Mayores estaban consternados. Fueron seis años largos y 
penosos, de muchos días y muchos trabajos.

Vicario de la Inspectoría de Madrid, cuando el cargo de Vica­
rio estaba todavía flotante, ambiguo y por definir, y para remate, 
Director de Teologado.

«Tú eres el hombre», le dijo Don José Antonio Rico, el hom-
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bre indicado para recomponer aquel rompecabezas. Era una 
tarea demasiado ardua, sin compostura posible. Don Santiago 
pasó su año más amargo y el Teologado terminó cerrándose y 
vendiéndose casi a precio de saldo. Ni siquiera la venta fué venta­
josa. Don Santiago, que había sido iniciador de otras Obras, ahora 
tenía que pasar por enterrador de ésta.

Las misiones que le esperaban, eran más llevaderas y más a su 
medida.

Fuenlabrada y Atocha por tercera vez y para siempre. Volvía 
a encontrarse con el pueblo llano y sin complicaciones. Para salir 
adelante, le bastaba armarse de paciencia, capacidad de sacrificio 
y humildad. Esas provisiones las tenía en abundancia, como tenía 
la alegría, el desprendimiento y el afán de servir y entregarse a los 
demás. Con esas disposiciones se termina acertando y triunfando 
siempre. Eso fue siempre Don Santiago: un triunfador y un tipo 
que parecía incombustible.

Murió a los sesenta y nueve años apenas cumplidos. No llegó a 
los setenta. Para que la juventud no le faltase, no llegó a pisar el 
umbral de la vejez. Retirado ya de los cargos delicados y espino­
sos, su cometido se resolvía ya a hablar y moverse, cosa que se le 
daba a perfección. Los fieles de Fuenlabrada, las Voluntarias y las 
Archicofrades no le suponían conflictos.

No fatigan los cargos, sino las cargas que llevan consigo y la 
comezón de las responsabilidades.

Hablaba mucho, sentía lo que decía y por eso hablaba fuerte y 
alto.

Se le presentaba como el «hijo del trueno» y en el fondo, le 
halagaba el sobrenombre. Entre el Santiago peleador y a caba­
llo y el Santiago peregrino, pacífico, de esportilla y bordón, las 
apariencias podían ser del primero, pero la realidad era del se­
gundo.

«La virtud está en las yerbas, en las palabras y en las piedras», 
en las yerbas medicinales, en las piedras amuléticas y preciosas y 
en las palabras que tienden a enseñar y consolar. Son buenas y 
beneficiosas cuando salen de un corazón fogoso y apostólico.

El Don Santiago de los últimos años, predicador entonado,
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organizador de encuentros y peregrinaciones mañanas, es el defi­
nitivo y el que podía haber seguido viviendo mil años. El no veía 
la muerte tan cercana ni siquiera después de la trombosis de hace 
dos años, que fue una advertencia. «Me gusta este cargo, que me 
permite moverme y trabajar sacerdotalmente», había dicho de la 
última encomienda de coadjutor, capellán y Consiliario Inspecto­
rial de las ADMA. Seguía confirmando la fama que ya tenía de 
hombre entusiasmado con su vocación salesiana, de hombre pro­
bo y sin malicia de doblez, alegre y alegrador de la comunidad, 
entregado a su trabajo pastoral, vibrante y candente de devoción 
a la Virgen.

Con su muerte, nuestra Señora ha perdido un capellán y un 
celador de excepción. La muerte le llegó en condiciones muy pia­
dosas, pero le llegó, tal vez antes de lo que él esperaba, como lle­
ga siempre, súbita y de repente. En unos Ejercicios Espirituales, a 
los que vino «a llenarse de Dios» -una expresión ingenua y muy 
suya-, en una fiesta de la Virgen, a la que predicó tantas veces y 
con un libro abierto sobre la mesilla de noche: «La Muerte, un 
amanecer». Era todo un augurio.

Ya no volverá a alegrar las sobremesas con su indefectible 
«naveira», ahora que su barca ha emprendido ya la navegación 
sin retorno.

Después de un funeral multitudinario, en el que se dieron cita 
gentes de Galicia, de Puertollano, Fuenlabrada, Arévalo y 
Madrid, sus fieles feligresías, el incansable Don Santiago, descan­
sa en Carabanchel Alto, el puerto al que han ido a rendir su viaje 
final él y tantos otros salesianos inolvidables.

Le enterraron en un mediodía de Agosto caluroso. El acom­
pañamiento se apiñaba en tomo a la sepultura, silencioso, impre­
sionado, siguiendo los detalles del rito con una atención angustia­
da, hasta ver depositar en la maleza brava el grano fructificador y 
místico: el cadáver.

luego, sobre esta siembra, 
¡barbecho largo!...
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Con voces entrecortadas, cantaron la última canción, la que él 
había entonado tantas veces como colofón de ocasiones, cultos y 
peregrinaciones.

Guíame al puerto santo y  feliz- 
¡Virgen Santísima, ruega pormi!
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RAM IRO  G RA NA  G O N ZA LEZ

Novicio.
Nació en Cangas de Vigo (Pontevedra) el 12-111-1890. 
C om enzó el N oviciado en C arabanchel A lto  (M adrid) 

el 13-1X-1907.
Falleció en C arabanchel A lto (M adrid) el 27-VIH-1908.

El año 1908 el mundo católico celebraba el jubileo sacerdotal 
del Papa Pío X. En la Congregación Salesiana se seguía con inte­
rés la visita que Don Rúa estaba haciendo al Oriente y a los San­
tos Lugares.

Con júbilo se recibió la comunicación hecha por la Sagrada 
Congregación de Ritos de que Don Bosco había sido declarado 
Venerable e iba ya derecho camino de los altares. Todavía habían 
de pasar más de cuarenta años hasta que llegase la Pascua memo­
rable de la Canonización.

Carabanchel Alto no había cumplido aún el primer lustro de
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vida como noviciado y casa de formación para otros grupos del 
«currículum» de los que han pasado por esa casa y que han sido 
todos: aspirantes, novicios, filósofos, teólogos y ahora aspirantes 
coadjutores. Cuando más capacidad tiene y cuando más acondi­
cionada estaba para acoger «formandos», es cuando está teniendo 
un papel más exiguo. Ironías de la vida...

Ese año 1908 tuvo como acontecimiento destacado, si así pue­
de llamarse, la visita del Nuncio y poco tiempo después, la del 
Obispo de Madrid. Eran las primeras visitas que se recibían de 
tan altas Jerarquías.

Destacado también, pero con otro signo, fue el triste suceso de 
una epidemia que se declaró en la comunidad y que afectó a 
varios de sus habitantes. El funcionamiento de la casa se alteró y 
el ánimo de los jóvenes moradores sufrió una pesadilla.

Era Director y Padre Maestro Don Pedro Olivazzo, que ya 
había pasado por un trance parecido en Villaverde de Pontones. 
Catequista y Consejero de la comunidad era Don José Pujol y el 
noviciado lo componían once jóvenes, entre ellos Don Ramón 
Goicoechea, Don Sabio Fernández y el suprascrito Ramiro 
Graña.

Había nacido en Cangas de Vigo, había cursado los estudios 
de Latín en Villa verde de Pontones y en octubre de 1907 llegaba a 
Carabanchel para hacer el noviciado y agregarse a la Congrega­
ción, cosa que él deseaba vehementemente.

A la sazón, estaba la casa bajo el azote de una epidemia de 
tifus.

Varios eran los aquejados por la enfermedad. El ambiente era 
de consternación. Ramiro, en su generosa disposición y buena 
voluntad, pidió al Señor que le quisiera aceptar como víctima.

Como si el Cielo hubiera aceptado su ofrecimiento, al cabo de 
unas semanas, los enfermos se fueron recuperando; en cambio 
Ramiro cayó enfermo de la misma dolencia, pero de una manera 
irremediable. Por más cuidados que se le aplicaron, no se logró 
rescatarle de la muerte. Parecía el precio de una transacción fatal 
o el premio a su generosidad heroica.

Don Ramón Zabalo era el Inspector. Aunque no le corres­
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pondería a él y a pesar de tratarse de un novicio, no tuvo inconve­
niente en escribir la carta mortuoria. No tiene reparo en dejar 
constancia del «trueque» tan voluntarioso y agregar en la breve 
comunicación esta sugerencia:

«En su muerte concurrieron tales circunstancias, que casi no 
se explican sin una intervención de lo Alto, especialmente de 
María Auxiliadora, de la cual fue siempre ferviente devoto».

Así se expresa Don Ramón Zabalo, cuya objetividad y ánimo 
entero están fuera de todo milagrismo. Por algo escribiría él mis­
mo la carta.

Ramiro Graña murió en la octava de la fiesta de la Asunción.
Pocas horas antes de morir y recibidos ya todos los auxilios 

espirituales, con una lucidez impresionante, expresaba sus anhelos 
de volar al Paraíso y musitaba las palabras de la conocida copla: 
«Al Cielo, al Cielo quiero ir...».

Esto lo dice expresamente también la citada y brevísima carta.
«Si, lector, dijeres ser comento... como me lo contaron, te lo 

cuento».
Por otra parte, bien merecía ir a «recibir la palma» el que tan 

inequívocas pruebas había dado de amar y servir a Dios en el pró­
jimo.

No había terminado aún el noviciado, le faltan dos meses. A 
pesar de todo, se le permitió entregarse ritual y canónicamente a 
Dios y hacer sus votos «in articulo mortis». Bastante entregado 
estaba ya.
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JO SE ALVAREZ BLANCO

C oadjutor.
Nació en G oyán (Lugo) el 15-VI1-1866.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 22-X-1905. 
Falleció en M adrid el 27-VIII-1912.

Fue uno de aquellos Coadjutores de catecismo y reglas, traje 
negro y una piedad sencilla y muy honda.

Poco podemos decir de él.
Nació en San Miguel de Goyán (Lugo), un pueblo que enton­

ces contaba alrededor de 300 habitantes. Cuando ya tenía 36 años, 
entró en el colegio salesiano de Vigo.

Entró como empleado, fámulo o precoadjutor de vocación 
tardía. Allí superó la prim era sencilla prueba y en 1902 fue a 
Carabanchel para hacer el noviciado y la primera profesión. Pro­
fesó por primera vez en 1905. La segunda profesión la hizo tres
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años después y los votos perpetuos en 1911. Al año siguiente 
murió.

Tuvo, pues, una entrada tardía y una permanencia breve. Por 
eso no es de extrañar que no tenga historia.

La que tiene es bien sucinta y muy edificante. Está toda ella 
condensada en la carta mortuoria que redactó el Padre Castilla, 
Director de la casa. De los salesianos conocidos y que formaban 
con él a la sazón la escasa plantilla del personal, figuraba Don 
Anastasio como Catequista. Don José Saburido como Consejero 
y Don Filemón López, clérigo. La carta es brevísima y está escrita 
en un estilo muy llano y con un criterio, más que piadoso, pío. A 
juzgar por ella, nuestro personaje debía ser un presantificado. El 
único oficio que desempeñó fue el de portero, nueve años.

El trato que se le atribuye era suave, exquisito más bien. Lo 
adquirió y ejercitó en la palestra de la portería, recibiendo a visi­
tas y pasando avisos.

Observantísimo y delicado de conciencia, no pasaba por nin­
guna transgresión, por insignificante que fuera.

Aquejado de reúma, lo soportaba con sufrida paciencia; no 
omitía ninguna práctica de piedad y sólo por verdadero mandato, 
se avenía a estar sentado durante la meditación o la lectura espiri­
tual.

Murió santamente el día de San Agustín. Por descontado se 
da, que él no necesitó ninguna conversión formal y que estuvo 
siempre en una tranquila, beatífica posesión de la Verdad.

Las Constituciones, en su última redacción, dicen del coadju­
tor: «...lleva a todos los campos educativos y pastorales el valor 
propio de su laicidad...». Aunque sea desde el oscuro recinto de 
una portería y con el único cometido de recibir gentes, atender 
visitas y pasar recados.

También en una portería está Dios y sólo con esos quehaceres, 
se puede labrar y hacer gala de la más exquisita caridad...

280



G R EG O R IO  G O N ZA LEZ HERM OSA

C oadjutor.
Nació en M uriedas (C antabria) el 2-XI-1921.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VIII-1945. 
Falleció en M adrid el 28-VIII-1948.

Gregorio fue un coadjutor que murió joven y quedó ignorado 
en el abandono de un sanatorio antituberculoso.

Había nacido en las inmediaciones de Santander, en Muriedas. 
Ya entrado en la adolescencia, su paisano Don Ambrosio, le ganó 
para la Congregación. Hizo el Noviciado en Mohernando, entre 
los años 1944-1945.

El perfeccionamiento lo hizo en el mismo Mohernando en los 
años inmediatamente siguientes.

Fueron años de dificultades externas y de alguna prueba dolo- 
rosa dentro de la casa de Mohernando. Gregorio pagó sus conse­
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cuencias y rindió el duro tributo que otros jóvenes compañeros 
suyos. Su noviciado fué uno de los más castigados.

Era un muchacho sano, fuerte, voluntarioso, y muy trabajador.
Para más señas de identidad, era rubio y gastaba bigote.
Hacía todos los trabajos de aquella hacienda en que, las nece­

sidades de la casa y la operosidad del Sr. Aizpuru procuraban 
ocupación a todos los jóvenes trabajadores. Por lo que hace a 
nuestro reseñado, «lo mismo ensillaba el caballo que empuñaba la 
podadera», como el mozo del Quijote.

Trabajaba en la panadería, iba a hacer las compras a Guadala­
jara, en una tartana, que era el medio de locomoción, ayudaba al 
Administrador en los recados y en los ratos libres, si le quedaban, 
acompañaba a sus compañeros en el campo.

En el Hospital de Guadalajara, estaban internados dos o tres 
enfermos del mal que no perdonaba entonces. Gregorio se acer­
caba a ellos y los trataba con excesiva familiaridad y despreocupa­
ción. para darles a entender que no abrigaba ningún escrúpulo, 
comía con ellos y bebía de sus mismos vasos.

Aquellos detalles tan imprudentes pudieron ser el principio de 
su mal sin remedio.

Fue destinado a Cambados, casa que se encontraba en sus 
comienzos.

Su ritmo de trabajo, infatigable, como lo había llevado en 
Mohemando, las frecuentes marchas en bicicleta en días húmedos 
y fríos y su poco cuidado, a pesar de las advertencias de su padre, 
que estaba también empleado en la casa, y de Don Vicente Ríos, 
buen capataz de trabajadores a destajo, hicieron que se desarro­
llase la enfermedad que ya llevaba incubada.

Fue trasladado a Madrid e internado en el Sanatorio de Valde- 
latas.

Cerca estaba el Colegio de San Femando y el Estudiantado de 
Filosofía adjunto. De vez en cuando le hacían alguna visita y le 
hacían llegar algún socorro. Demasiado poco para una enferme­
dad tan avanzada y en fase irremediable. El, tan activo y trabaja­
dor, pasó por la cruz de la inacción y de la soledad. Esa doble cir­
cunstancia hacía más dolorosa y triste la enfermedad.
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Un día de finales de Agosto, de vuelta de una excursión a El 
Pardo, comunicaron del Sanatorio que había fallecido.

Murió en el abandono y no tuvo el consuelo postumo de una 
breve carta mortuoria.

Fue enterrado en el cementerio de Fuencarral, anexo al sana­
torio.

En el entierro se suscitó la cuestión de a quién competía presi­
dir el funeral y el sepelio, si a los Salesianos o a la Parroquia.

Cuestión ociosa. El sacerdote oficiante adelantó que a él le 
habían encomendado efectuar el entierro y no quería saber nada 
de precedencias. Dadas las circunstancias en que había muerto, 
tampoco al difunto le importarían mucho las meticulosidades del 
Derecho Canónico.

Descansaría tan en paz enterrado por uno como por otros y 
recibiría de Dios el «Denario» de su esfuerzo en el trabajo y el 
premio a su voluntad de buen trabajador.
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IGNACIO ECHAVARRIA DEVA

C oadjutor.
N ació en Eckioga (G uipúzcoa) el 13-VI1-1890.
Profesó en C arabanchel A lto  (M adrid) el 31-VII-1912. 
Falleció en M adrid el 29-VIIM961.

El Sr. Ignacio era hermano del Sr. Pachi. Era más joven que él 
en edad y en vida salesiana. La popularidad y la simpatía de su 
hermano, así como el hecho de no haber estado tanto tiempo en 
casas de formación, pudo hacerle sombra y restarle notoriedad.

Era de la misma extracción que su hermano, sino que menos 
brillante, más serio y poco hablador.

Fue un religioso observante, trabajador, piadoso y humilde. 
Del Sr. Pachi hemos dicho que valía lo que pesaba, con pesar tan­
to. Del Sr. Ignacio podemos decir que valía más de lo que pesaba. 
Hombre inofensivo, nadie recibió agravio de él, y todos le debe-
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mos el regalo del buen ejemplo. Pasó, que sepamos, por las casas 
de Vigo, Astudillo y San Femando, en los tiempos heroicos de los 
primeros años.

Estaba al frente de la panadería, un servicio preciado en tiem­
pos de racionamiento estricto. Acompañaba todos los días a un 
grupo de alumnos que hacía el reparto a los establecimientos de 
la Diputación. Tenía que ejercitar bastante la paciencia con ellos y 
con el chofer, que era de mal genio y de ideas levantiscas. El pan 
era un artículo de lujo, que se prestaba a operaciones de trampa. 
Por eso la necesidad de que acompañase y vigilase la operación 
un salesiano.

Por las mañanas, a la primera hora se veía a ambos hermanos 
Echevarría esperando que se abriera la puerta de la residencia de 
los filósofos para asistir a la meditación. Eran un ejemplo de pun­
tualidad y asiduidad a las prácticas de la mañana. Lo mismo que, 
cuando estaba en Astudillo, se le recordaba al atardecer, en la 
penumbra de la iglesia de Santa María, recorrer las estaciones del 
viacrucis. Nunca se hizo notar por nada, como no fuera por su 
seriedad, su puntualidad y su aplicación a su trabajo. Rezó, traba­
jó y cumplió como bueno. Ya hizo bastante. Su enfermedad final 
fue breve y de poco trastorno para los hermanos salesianos.

Nació después que su hermano, en sangre y religión, y murió 
antes.

Un día de agosto de 1961, cuando estaban para separarse las 
Inspectorías de Madrid y Bilbao, como el siervo fiel de la Biblia, 
juntó los pies, cerró los ojos y entregó su alma a Dios. Fue a pre­
parar el camino a su hermano, con quien compartió en la vida 
infancia de caserío vascongado, trabajo salesiano y estarán ahora 
compartiendo hermandad de Paraíso y beatitud de Paraíso bien 
ganado.
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ZACARIAS RIV ERO  VICENTE

C oadjutor.
Nació en H erguijuela de la Sierra (Salam anca) el 22-V-1935. 
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 16-V111-1956. 
Falleció en Salam anca el 30-VIII-1989.

La carta mortuoria de Zacarías se encabezaba con un detalle 
original: una encina pintada por él. La encina es el árbol más 
abundante en la provincia de Salamanca. Por todas partes aparece.

«Siempre firme, siempre igual.
Impasible, casta y buena.
¡Oh tú robusta y serena, 
eterna encina rural!»

¿Veía en ella Zacarías, que tenía alma de artista, un símbolo 
de la provincia y del alma salmantinas?
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Aún no hace dos años que murió. De haber vivido más, se 
habría dado a conocer, por su virtud, sus cualidades de educador 
y su temperamento artístico, como uno de los coadjutores ejem­
plares, mencionable al lado de un Fermín Corso, Gaspar Mestre, 
Pedro Martínez o Joaquín Dalmau.

Dios se lo llevó a la edad de los 54 años, poco más que a la 
mitad del camino de la vida. Su recuerdo, pese a nuestra facilidad 
de olvido, persiste vivo y aureolado de cariño en las pocas casas 
por las que tuvo ocasión de pasar: San Femando, Atocha, Pizarra­
les. En todas dejó muestras de su inspiración y buen gusto: cua­
dros, retratos, pirograbados, esmaltes. En Salamanca y con oca­
sión de las Navidades, montó alguna exposición que fue visitada 
por el público y elogiada por la crítica.

Había nacido en Herguijuela de la Sierra, el 22 de mayo de 
1935, un pueblo serrano y oscuro, en las fragosidades de la Sierra 
de las Mestas, en el partido de Sequeros, lindando ya con la pro­
vincia de Cáceres y su tierra más olvidada: Las Hurdes.

Las primeras letras las aprendió en la escuela del pueblo, dota­
da por todo mobiliario de un àbaco o bolero para aprender a con­
tar, bancos rústicos, carteles pendientes de las paredes denostan­
do el alcohol o el robo, algunos mapas deslucidos y el crucifijo, 
que por aquellas fechas la legislación sectaria de la República 
mandaría retirar.

Entonces, ni en ésta ni en otras escuelas más tecnificadas, 
nadie hablaba del fracaso escolar, acaso porque tampoco se podía 
hablar del éxito. Todo era rudimentario y elemental.

Eso sí, la escuela se veía complementada por la familia, que en 
el caso de Zacarías era numerosa y modesta, y por la parroquia, 
mantenedora del ambiente sano y cristiano del pueblo.

Por influencia del párroco, allegado suyo, Don Rufino Encinas 
fue el padrino salesiano de Zacarías y el que rescató para la Con­
gregación y la cultura a un alumno que sin el valimiento del 
párroco y del influyente salesiano, se hubiera quedado en la 
mediocridad y hubiera sido uno más de los ochenta muchachos 
que completaban la matrícula de la escuela.

Hizo el aspirantado salesiano en San Femando, entre los años
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1953 y 1955. Este Aspirantado sucedía al Filosofado cuando, debi­
do al número y proporciones que había adquirido, la residencia se 
hizo pequeña y fue preciso trasplantarlo a Guadalajara. Los aspi­
rantes encontraron la sede que habían de ocupar tan desmantela­
da y tan pobre como la habían encontrado los filósofos cuatro 
años antes. En eso, los comienzos fueron bien parecidos y bien 
auténticamente salesianos.

El Noviciado lo hizo en Mohemando, el año 1956, uno de los 
últimos años de Don José Arce como maestro de Novicios. Aquel 
año eran 96 novicios, 35 de ellos coadjutores. Muchos se marcha­
ron a donde era su destino, pero muchos perseveraron y dieron 
excelentes elementos para todos los cargos y casas de las Inspec­
torías de Madrid, Bilbao y las misiones. «Cuando Dios da, da para 
todos y para todo». De aquellos noviciados casi centenarios se 
están beneficiando ahora muchos colegios.

Zacarías terminó felizmente el noviciado, profesó y fue a San 
Femando de nuevo para hacer allí el Perfeccionamiento técnico y, 
en parte también, el perfeccionamiento espiritual y formativo. 
Este lo hizo de una manera muy sumaria y expeditiva, sin ningún 
proyecto previamente trazado.

Estaba muy lejos aún el Capítulo XIX y el plan de formación 
para los Coadjutores, paralelo al de los clérigos, en la teoría al 
menos.

¡Qué simples y oscurantistas nos parecen aquellos Reglamen­
tos que se conformaban con que los coadjutores supieran leer y 
escribir y tuvieran bien aprendido el catecismo y el oficio! Sin 
embargo, de aquellos moldes tan sencillos, ¡qué buenas piezas 
salieron!

Que se lo digan a Zacarías Rivero, coadjutor de la primera 
época.

Por todas las casas en las que estuvo pasó dos veces, menos 
por Guadalajara e Inglaterra, a donde fue a perfeccionar su 
Inglés, privilegio que no tuvieron otros y del que él hizo un uso 
bien funcional y poco vanidoso.

No había ido a aprender inglés para pavonearse, sino para 
enseñarlo.
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La vanidad no entraba en sus saberes y habilidades; sólo la 
utilidad y el servicio a los demás.

Estuvo en Atocha por segunda vez entre los años 70 y 77 y en 
el año 1980 volvió a Los Pizarrales. En él no se cumplió aquello 
de que «Nunca segundas partes fueron buenas». Su temperamen­
to de educador, su experiencia y su profesionalidad se fueron acri­
solando con los años.

Siempre tuvo muy en cuenta la advertencia que hacía Don 
Alejandro y que repetía como un recurso bien administrado:

-Tenga Vd. en cuenta que Vd. ha venido aquí no para crear 
problemas, sino para resolverlos.

Zacarías, desde su primera juventud, fue hombre de solucio­
nes más que de problemas. No los creó en la vida religiosa ni en la 
vida profesional ni en la convivencia.

Era sencillo, servicial y humilde. Con esas condiciones, cuando 
además sirven de cobertura a cualidades valiosas y de eficiencia, 
cualquiera se hace apreciar, respetar y querer.

«El encanto de las rosas 
es que, siendo tan hermosas 
no conocen que lo son».

Así le pasaba a Zacarías. Tenía cualidades de las que usaba 
como si no las supiera.

«No daba importancia a lo que hacía», dice Don Isidro en la 
carta mortuoria. «Era un trabajador incansable».

La carta mortuoria que, como Director de la casa de Pizarra­
les, tuvo que escribir, fue una carta de esas cartas que resultan 
dolorosas, fáciles y gustosas de redactar. Había materia para escri­
bir en puridad y con verdad, sin miedo a piadosas y gratuitas exa­
geraciones.

Le conoció en el último año y le trató durante la enfermedad.
Pudo darse cuenta de que Zacarías era una de esas personas 

que «se cotizan en oro».
«Ser artista y ser feliz no lo permite Dios».
No sabemos por qué Manuel Machado diría eso de Verlaine; 

pero en Zacarías, que era artista, se hizo verdad, al menos huma­
namente hablando.
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En su conducta, daba la sensación de ser feliz y de hacer feli­
ces a los demás.

Seguía siendo el hombre que no tenía problemas ni los plan­
teaba.

La enfermedad se encargó de enturbiar aquella aparente feli­
cidad, una enfermedad larga, dolorosa y que se entretiene con el 
paciente, haciéndole pasar por estadios de mejoría y de empeora­
miento sucesivos, hasta verse consumido.

Es una muerte lenta y de tortura la del cáncer.
Zacarías tenía a la cabecera de su cama un Jesús flagelado, en 

pirograbado hecho por él mismo y sobre la mesilla de noche, una 
estatuilla de María Auxiliadora. Fueron los abogados de su buena 
muerte. Porque buena y edificante lo fue y bien lúcida.

«Es difícil entender la muerte», dicen que decía; «pero, Señor, 
ven a buscarme... Decid que quise ser bueno durante mi vida...».

Tener voluntad de ser bueno, ya es una manera de serlo.
Murió el 30 de agosto, rodeado de salesianos y de varios de 

sus siete hermanos. Hermanos en Religión y hermanos en sangre.
Le llevaron a enterrar a Herguijuela de la Sierra. Allí descansa 

junto a sus padres, a la sombra de los castaños, de los robles y de 
las encinas rurales. Su tierra natal le reclamaba.

Zacarías, que había expresado el deseo de tener un entierro 
sencillo, estaría contento de regresar a la tierra que le vió nacer.

«De los cuerpos y las almas de mis hijos 
soy la cuna, soy la tumba, soy la patria...».
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SEPTIEMBRE

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

15 1987 Sacerdote Hiscio MORALES MORALES 81 293
19 1945 Sacerdote Eladio LOPEZ PACHECO 65 300
22 1978 Sacerdote León CARTOSIO BIANCHI 90 303
23 1991 Sacerdote Eduardo DIEZ GALLO 74 310
25 1989 Sacerdote Vicente RAMOS LORES 48 317
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HISCIO M ORALES M ORALES

Sacerdote.
Nació en C ubo de Don Sancho (Salam anca) el 14-IV-1906. 
Profesó en M ohernando  (G uadalajara) el 16-Vl 11-1930. 
O rdenación sacerdotal en Palencia el 23-VI-1942.
Falleció en B arcelona el 15-IX-1987.

A mitad de distancia entre Fuente de San Esteban y Vitigudi- 
no, en la provincia de Salamanca, cercado por dos riachuelos que 
van a dar al Huebra, está El Cubo de Don Sancho, un pueblecito 
pequeño, no exento de paisaje y de belleza, que se levanta en tor­
no a un edificio de forma cubical perfecta. De ella le vino el nom­
bre de Cubo, y el de Don Sancho, por el personaje que estuvo allí 
cautivo, que era Infante. Tiene todos los elementos que harían in­
teresante a cualquier lugar, aún para el que no hubiera nacido en 
él: Río, monte de encinas y de robles, los árboles que pueblan 
gran parte del suelo salmantino, iglesia y palacio o casa señorial.
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Don Hiscio Morales estaba contento de haber nacido en tan rural 
y salmantina cuna. Su padre era un charro de la más pintada es­
tampa. Cuando Hiscio hacía el cuarto curso de Latín, en el Paseo 
de Extremadura, fue a verle, vestido con todos los aderezos del 
traje charro, incluida la amplia capa. Los aspirantes le miraban 
con curiosidad y extrañeza, como si se tratara de un personaje de 
otra época. El Cubo de Don Sancho tiene una iglesia -dicen- del 
siglo XIV, el altar mayor es de un dorado limpio y brillante y en el 
centro campea una hermosa imagen de la Virgen de la O. Fuera 
de la campana grande la catedral de Salamanca, en pocos sitios 
más se encuentra por allí esta advocación de la Virgen. La talla es 
notable, pero el título lo es más: recoge los dos privilegios más ma- 
rianos, la virginidad y la maternidad. María es la única mujer que 
puede hacer gala de los dos. Bien lo decía un predicador de inspi­
ración poética y con gran dosis de Teología: María es como un na­
ranjo. Es el único árbol que exhibe al mismo tiempo la flor y el 
fruto, el perfume del azahar y el sabor sustancioso y agridulce de 
la naranja suculenta. Era un buen pie para un panegírico de la Pa­
trona de El Cubo, que tiene alguna otra singularidad.

Una señora pudiente y piadosa, tenía un oratorio «de los más 
ricos de España», muy digno de ser visitado, con reliquias auténti­
cas, entre ellas un «lignum crucis». Esta Señora, Doña Francisca 
Leiva, se acordó de las familias pobres del pueblo y donó una 
pensión de tres reales a cada una de ellas, como subsidio de po­
breza. Traducidos a la moneda actual, aquellos reales, que eran 
diarios, sumaban más que el salario mínimo interprofesional de 
ahora.

Don Hiscio nació el año 1906, el día 14 de abril, cuando esta 
fecha no tenía aún ninguna connotación histórica.

Se crió entre sus cuatro hermanos como un chico más de aquel 
pueblo ordenado, risueño, piadoso y sin pobres.

El clima del pueblo y del hogar era como para despertar la 
vocación de cualquier muchacho de buenos principios. El era un 
poco más avispado que sus compañeros. Jugaban a los toros, 
como en tantos otros pueblos de Salamanca, y a los curas. El 
teatro de operaciones era el corral de su casa y el pùlpito, un ca-
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rro. Desde él dirigía sus arengas y los sermones de un misionero 
precoz.

Un reclutador de vocaciones, sacerdote de Andalucía y ya po­
pular por aquellos pagos, le dio los últimos toques y le encaminó 
al aspirantado más próximo. Fue el de Hiscio un aspirantado bas­
tante trashumante: Baracaldo, Béjar, Astudillo y el Paseo de Ex­
tremadura. Esa condición de provisionalidad y de estancias bre­
ves le acompañó buena parte de su vida.

El noviciado lo hizo parte en Carabanchel y parte en Moher- 
nando, coincidiendo con la fundación de esta casa.

Hizo sólo un año de Filosofía. El y Don Vicente Ríos eran los 
veteranos del curso, esa mayoría de edad y sobre todo, la falta de 
clérigos en las casas obligaba a veces al Inspector a abreviar el 
tiempo de formación. El trienio lo hizo por años en tres casas: sa­
lamanca, Santander y Baracaldo. También el estudio de la Teolo­
gía fue un poco atipico. Como premio o como compensación, le 
mandaron a Turin, a estudiar la ciencia sagrada en La Crocetta. 
Estudiaba en el teologado y vivía en Valdocco, en la Casa Madre, 
alternando los estudios con la colaboración en La Juventud Mi­
sionera. Esa duplicidad de actividades no era el primer español 
que la tuvo que desempeñar.

Don Antonio Castilla, Don Luis Conde y Don Lorenzo del 
Pozo le habían precedido. Ninguno de ellos resultó un teólogo 
eminente, pero todos cumplieron con el pluriempleo salesiano de 
una manera gallarda.

Estando en «esas», estalló la guerra en España. Don Hiscio, 
con ánimo de cruzado, tuvo más en cuenta la voz de la patria que 
la letra del canon y se presentó como voluntario en «los tercios 
salvadores».

«... no se presente nadie voluntario, entre los clérigos, al servi­
cio militar...». Haber contravenido tan flagrantemente la norma, 
le vahó una denuncia y una sanción. El tiempo y la mediación de 
Don Ricaldone hicieron que no fuera más larga y más terminante.

Su fogosidad y el canon 289, fueron la causa de que no se or­
denase de sacerdote hasta el año 1942, con treinta y seis años de 
edad.
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Pasa dos años en Santander como Prefecto y otros dos en el 
Paseo de Extremadura como Consejero y Catequista. En ninguno 
de los dos cargos tuvo tiempo de llevar a cabo una labor durade­
ra. Como Prefecto, decían que era un tanto personalista y más 
Prefecto de despacho y teléfono que de vagabundeo y de pesqui­
sa. La casa de Extremadura estaba todavía en su edad media, los 
alumnos eran dóciles, no eran muchos los internos y la marcha del 
colegio seguía un aire llevadero y muy familiar. Fue un destino 
transitorio más en el currículum de Don Hiscio, que aspiraba a 
otras encomiendas y a otras tierras.

Desaparecidos sus padres, poco le vinculaba ya al terruño na­
tivo.

«... Ya está solo el hogar,; mis patriarcas 
uno tras otro del hogar salieron...
Cierro las puertas del hogar paterno, 
que es cerrar a mi vida un horizonte 
y a Dios, cerrarle un templo... (Gabriel y Galán).

Bastantes misioneros se han largado a las misiones, cuando 
han visto cerrarse las puertas de su casa paterna. Al cerrárseles un 
horizonte, se les abrió otro. Don Hiscio ya arrastraba la afición 
misionera desde los años de Turin, cuando colabora en la revista 
al lado de Don Ricaldone, que tanto aprecio le cobró. Pero más 
que nada, le ganó para tal causa la fascinación de Don José Luis 
Carreño, hombre de tan acendrado carisma humano y apostólico. 
En cualquier ambiente se entregaba de lleno, pero la India ejerció 
sobre él un embrujo especial. El se lo comunicaba a sus allegados, 
a sus amigos y a sus admiradores, que no eran pocos.

¿Quién no habla con fervor de Don José Luis Carreño? A su 
lado pasó Don Hiscio diez años, como subordinado, colaborador 
de propaganda y compañero de andanzas misioneras.

Trabajó en casas de formación más bien, como confesor de fi­
lósofos, de novicios, en la propaganda misionera y vocacional, 
hizo algunas incursiones en el campo netamente misionero de la 
catequesis y los bautizos, pero pronto se dio cuenta de que la In­
dia, es difícil de evangelizar. Sus habitantes, que son muchos y se
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multiplican profusamente, son maleables a ciertas propagandas y 
viven enraizados en su induismo heredado desde siglos. Son dóci­
les, casi medrosos, proclives a la bondad y a la piedad, se han visto 
siempre oprimidos y sufren una indigencia no menos heredada 
que su religión. El porcentaje de cristianos es mínimo, descorazo­
nados

«Me da lástima de esta multitud...» dijo el Señor antes de mul­
tiplicar los panes y los peces. Gran parte de la India es una mu­
chedumbre hambrienta, sin la perspectiva de una multiplicación 
milagrosa y condenada a desfallecer. Los cuervos revolotean en 
bandada sobre las ciudades. ¿Será para orlar las alturas de los 
templos y las pagodas o será que van en busca de la carroña que 
se les brinda sobre las calles?

Los turistas van a la India con su máquina fotográfica en ban­
dolera y con los ojos bien abiertos para captar experiencias exóti­
cas. El misionero auténtico entra en ella con el ánimo suspenso y 
sale con el cuerpo maltrecho. En la India, como en el trópico, o se 
nace o se muere.

Lo mejor que trajo Don Hiscio al cabo de diez años de pasar 
por Yescaud, Madrás, Tirupatur y Goa, fueron sus ganas de se­
guir viviendo y de trabajar por las misiones aquí, muy en la reta­
guardia.

El último número de la Juventud Misionera trae un romanci­
llo de otro misionero, ahora en cuarentena de enfermedad tam­
bién, Julián Martín. A cuántos se les podría preguntar:

«¿Por qué te fuiste de España 
y, después de poco tiempo, 
volviste con pelo blanco 
muy contento, pero enfermo...?»

Don Hiscio no volvió con el pelo blanco, pero sí enfermo.
A pesar de eso, los años que siguieron a su regreso a España, 

fueron más fecundos en apostolado misionero que los pasados en 
la India.

Se instala en la SEI y desde allí maneja los hilos de su activi­
dad misionera, que es muy intensa. Restaura la publicación de Ju­
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ventud Misionera, un apéndice del Boletín Salesiano al principio; 
busca ayudas y cooperadores para las misiones; se industria para 
que le nombren Director del Secretariado de Misiones de la 
CONFER y colaborador de la revista del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, «España Misionera»; confiesa a varias comunidades 
de Salesianos e Hijas de María Auxiliadora y sobre todo, va 
echando los cimientos de la Procura Salesiana de Misiones. Su ac­
tividad es ingente. Tenía razón José Riesco, su compañero, amigo 
y paisano, cuando decía de él: «Este Hiscio es un prodigio de acti­
vidad, a su lado yo me siento una tortuga...».

La revista se descolgó del Boletín, constituyéndose en publica­
ción aparte, al principio muy reducida. Las Misiones se desglosa­
ron de la SEI y se establecieron en unos chalets familiares de la 
calle Eduardo Aunós. Fue el sencillo primer «consulado» de las 
Misiones Salesianas en Madrid. Su adquisición fue posible por 
una donación sustanciosa del Fundador de Umieta, Don Pedro, y 
otras ayudas que iban llegando al reclamo de una propaganda si­
lenciosa, delicada y tenaz. Principio quieren las cosas. Aquel mo­
destísimo «consulado», ha adquirido con el tiempo el rango de 
«embajada» con la actual Procura, bien situada y montada en 
gran estilo, funcionando a base de máquinas y ordenadores y ha­
ciendo llegar sus «fondos» a multitud de misiones.

La revista, que comenzó siendo poco más que un folleto de 
lectura misionera, cuenta por decenas de miles su tirada, dispone 
de un equipo de Dirección y colaboradores, llega a sesenta y cua­
tro países y se codea con otras publicaciones de su género.

Don Hiscio no llegó a ver tal florecimiento. Con su andar de 
pasos largos, cada vez un tanto más cargado de espaldas, su man­
díbula saliente y su voz gangosa, «voz de letra bastardilla», diría el 
mismo Don José Riesco, bien puede ser considerado el pionero 
de toda esta «empresa misionera», con permiso de Don Modesto 
Bellido, que es el primero en reconocerle esos méritos y virtudes. 
De sus últimos años y de la parálisis que le fue agarrotando, no 
hay por qué hablar. La carta mortuoria, aunque tardía, es reciente 
y muy abundante en detalles sobre su ocaso largo, lento y muy 
penoso. Repetirlos sería una redundancia ingrata de afrontar.
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Nació para misionero. Cuando predicaba a los muchachos 
de El Cubo reunidos en el corral de su casa y encaramado en 
un carro, como pùlpito, ya ensayaba las catequesis del futuro 
misionero.

«Sólo se llega a ser un hombre de verdad, jugando desde niño 
a serlo...».

Y en cuanto a su muerte, delicadamente atendido y con toda 
la exquisitez imaginable, pero en la lejanía, hundido en la más 
completa incapacidad física y mental, como el enfermo más me­
nesteroso del Cottolengo, hace pensar en la inmolación total del 
misionero.

En la recientísima encíclica sobre las misiones, dice textual­
mente Juan Pablo II: «Recomiendo a quienes ejercen su ministe­
rio entre los enfermos, que los instruyan sobre el valor del sufri­
miento, animándolos a ofrecerse a Dios por las misiones. Con tal 
ofrecimiento, los enfermos se hacen también misioneros...».

Don Hiscio se adelantó a esta exhortación.
Se hizo a sí mismo misionero de acción y de «pasión», incluso 

cuando su vida estaba tan mermada ya, que no era capaz ni si­
quiera de padecer.

Había llegado a un estado lastimoso de vida vegetativa, de di­
que seco, de uno de esos ríos laboriosos -el Tormes, por ejemplo, 
que le era el más familiar- después de un curso a lo largo del cual 
han movido molinos, han regado huertas y llenado embalses, lle­
gan al final con un cauce tan agotado que ya no son ni siquiera 
ríos.

Es consolador pensar que la vida de éste y de tantos otros mi­
sioneros auténticos, no dejan de ser «productivas» hasta que lle­
gan a la mar, «que es el morir».
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ELA D IO  LO PEZ PACHECO

Sacerdote.
N ació en Las Uces (Salam anca) el 2-VII-1880.
Profesó en Sant Vicens deis H orts (B arcelona) el 4-IV-1903. 
O rdenación sacerdotal en Ivrea (Italia) el 30-XI-1912. 
Falleció en M adrid el 19-IX-1945.

De Don Eladio tenemos bastante leyenda y muy poca historia.
Se cuentan de él muchas cosas, pero se han escrito pocas.
Era una persona popular, por su temperamento extrovertido, 

su movilidad y hasta por su tipo: rechoncho, colorado y locuaz.
Había nacido en Las Uces (Salamanca). Cuando vino a la 

Congregación, era ya mayor. Se presentó a Don Rinaldi, Inspec­
tor. Le habló con la franqueza que el Beato inspiraba. Le hizo sa­
ber, entre muchas otras cosas, que tenía muy arraigado el hábito 
de fumar. Don Rinaldi le escuchó con serenidad y le dijo que eso 
no era un impedimento insuperable.
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El le ayudaría a desarraigarlo. En adelante, cuando quisiera 
fumar, se lo pediría a él mismo. En eso quedaron. Cada día, Don 
Eladio acudía a solicitar la ración de consumo, su tabaco del día. 
Don Rinaldi se lo fué acortando poco a poco y se hizo cada vez 
más difícil de abordar.

Llegó un día en que la ración era tan escasa y el donante, tan 
difícil de encontrar, que Don Eladio se cansó y dejó de pedírselo. 
No sabemos si acabaría con el vicio o le quedaría algún resabio.

Era hombre alegre, desenvuelto y de mucho trato social.
Estuvo en Italia bastantes años alternando los estudios con al­

guna otra encomienda, como estuvieron Don Luis Conde, Don 
Lorenzo del Pozo y, más tarde, Don Hiscio. Intervino en la cons­
trucción de la casa de Astudillo, y en la del Paseo de Extremadu­
ra más que como entendido en la construcción, como procurador 
de medios económicos.

Estando una vez en Mohemando de visita con unos Antiguos 
Alumnos y amigos, en al sobremesa, con el gracejo que contaba 
las cosas dijo:

-Antes decían que bastaba que escarbase con el pie y sacaba 
dinero; ahora me basta hacer así (y frotaba el dedo índice y el pul­
gar) y viene con la misma facilidad.

Estaba presente el Ecónomo Inspectorial. Ponía cara de extra- 
ñeza y de abrigar sus reservas.

Durante la guerra, estaba en la casa de San Benito. Un Jueves 
Santo, se enteró de que el Caudillo iba a pasar por la calle de la 
Compañía en el recorrido de las estaciones al monumento. Ni 
corto ni perezoso, se detuvo en la acera esperando y cuando Fran­
co pasó enfrente, se adelantó, se quitó el manteo y lo puso a sus 
pies. El Caudillo se detuvo extrañado, sonrió y pasó por encima 
del manteo.

Tan espontáneo y tan lanzado era Don Eladio.
Estuvo una vez de paso por Carabanchel. Hablaba con los 

teólogos y les decía:
-Tenemos que estar unidos, queremos y hacemos felices den­

tro de la casa; si no, el cariño se va a buscar fuera de ella.
No sabemos si lo decía por intuición o por experiencia. Termi­
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nada la guerra, con autorización y por algún tiempo, estuvo au­
sente de la comunidad. La ausencia se prolongaba más de lo 
convenido. El Inspector, que sabía dónde estaba, le hizo algún 
reclamo.

Se encontraba haciendo de Capellán con una Señora linajuda 
y bienhechora. Le estimaba tanto, que pretendía hacerle Obispo. 
Don Eladio, a decir verdad, no se encontraba a disgusto. Se hacía 
un poco el remolón.

Hasta que el Inspector destacó a Don Luis Conde para tratar 
de retraerle al hogar.

Estando hablando Don Luis con la tal señora, que se resistía, 
acertó a pasar por allí Don Eladio, que se quedó sorprendido.

Don Luis, cortó bruscamente la conversación y le espetó:
-¡Eh, trucha, por ti venía! Y se lo llevó consigo.
Fue destinado a La Paloma, recién fundada la Institución.
Aquel mundo amplio y complejo le venía a la medida. Allí 

moraba, ejercía su ministerio, confesaba todo lo que le ofrecía y 
se movía en régimen abierto.

Un día, al volver de la calle, en la entrada ya de la Institución, 
se sintió mal. Se sentó en un banco de piedra del patio, recibió los 
auxilios de urgencia y así, vestido y calzado, dejó de vivir.

Se le hizo un duelo sentido y muy numeroso, como cumplía a 
su simpatía, su campechanía y su hombría de bien.
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LEON CARTOSIO BIANCHI

Sacerdote.
N ació en Cassinelle (P iam onte-Italia) el 23-IX-1888.
Profesó en Foglizzo (Italia) el 29-X-1904
O rdenación Sacerdotal en C am pello (A licante) el 23-V-1913.
Falleció en Vigo (Pontevedra) el 22-IX-1978.

Incluimos a Don León entre estas reseñas, porque aunque no 
murió en esta Inspectoría, aquí dejó honda huella; es una figura 
impreterible de muchos años y porque así nos lo han sugerido 
ruegos muy insistentes y atendibles de Salesianos beneméritos. 
En las circunstancias en que se encuentran, un ruego suyo es un 
mandato categórico. Sépanlo Don Eduardo Gancedo, Don Julián 
Ocaña, Don José Antonio García, todos en situación doliente. Si 
esto fuera un brindis, habría que decir que va por ellos.

No son muchos los Salesianos que pasaron por las manos de 
Don León. Son una minoría, pero una minoría preclara y muy 
respetable.

Don León fue un hombre de cátedra y de confesionario exclu­
sivamente.

Fue un virtuoso de la Enseñanza y de la Ascética.
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Su semblanza quedó trazada minuciosamente con ocasión de 
sus Bodas de Oro Sacerdotales, de sus Bodas de Diamante y de 
su muerte, hace diez años. Todos los momentos y los pasos de su 
vida quedaron reseñados.

No es cosa de volver sobre ellos. A nosotros nos corresponde 
sólo reevocar su figura y desplegar algunos recuerdos e impresio­
nes.

Tenía una contextura pequeña y una apariencia física exigua y 
no muy afortunada. Era pequeño, flaco y feo; pero tenía una per­
sonalidad gigantesca. En ciencia y virtud era una persona de una 
pieza.

Si además de sabio hubiera sido un hombre prestante y arro­
gante, se nos habría hecho insoportable.

Los jóvenes necesitan encontrar en sus maestros algún flaco, 
para tener a dónde asirse y en qué vengarse puerilmente.

Don León siempre nos pareció viejo, aun cuando era estu­
diante universitario y no tenía todavía treinta años. «Ninguno es 
más viejo de cuanto lo parece», dice el proverbio. El lo pareció 
siempre.

En una ocasión, siendo nosotros estudiantes de Filosofía, 
cayó en nuestras manos, al azar, una carta de su hermana, desde 
su pueblo, Cassinelle. La encabezaba así: «Caro Leonicello...». 
Nos causó hilaridad verle tratado con un diminutivo tan mimoso, 
«Leonicello...».

Todavía le recordamos, en el Paseo de Extremadura, cuando 
éramos aspirantes. Estábamos en el recreo del mediodía, jugando 
desfogadamente a la partida, al marro, al brazo y cabeza, aquellos 
juegos primitivos y movidítos. Aparecía Don León por el pórtico, 
con libros muy gordos y aire cansado. Venía de clase de Ciencias. 
Entraba en el comedor y comía completamente solo. Terminaba 
de comer las viandas nada sicilianas que se le habían reservado y, 
acto seguido, se marchaba a la clase con los cursos mayores. No 
tenía ni recreo ni descanso. Así un día y otro. En los recreos dispo­
nibles, paseaba rodeado de un pequeño grupo de aspirantes que 
se le habían acercado. Su conversación no solía ser muy apasio­
nante, lo era incomparablemente más la de Don Jesús Marcellán
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o Don José Arce. Unos asistían con deleite; otro asistía por deber.
Desde que llegó a España, a Barcelona, le encomendaron la 

clase y asistencia de Novicios y Filósofos.
Comenzaban así sus tareas cotidianas y perennes.
En Barcelona conoció la revuelta de la Semana Trágica. Se 

ensañaron cruelmente con él. Salvó la vida, pero se quedó trau­
matizado para siempre. Fue una más de sus cruces: la tartamu­
dez. En las clases, en la predicación, en las ocasiones de mayor 
compromiso, los nervios le traicionaban y le impedían expresar­
se con soltura.

«No siento en el mundo más 
que tener tan mal sonido 
siendo de tan buen metal..».

Se podía decir eso mismo de su expresión, tan en disonancia 
con su ciencia y su sentido crítico y certero.

En Mohernando, en los años de Noviciado y Filosofía era 
nuestro maestro casi incesante. Las asignaturas de algún peso las 
soportaba él. Hasta ocho de ellas nos llegó a dar. Estábamos, 
prácticamente, todo el día con él.

Entraba puntualísimo en la clase con una pila de libros, rezaba 
el «Actiones nostras», que nunca le salía entero, porque se trabu­
caba con las palabrejas en latín y se ponía a explicar, ya en sus do­
minios, con plena lucidez, las Matemáticas, la Física, la Química, 
el Latín, el Griego, la asignatura de turno. Cuando llegaba el me­
diodía, los alumnos estábamos extenuados. El lo estaría también, 
porque el desayuno había sido igualmente leve para todos, pero 
lo disimulaba mejor que nosotros y se mostraba tan entero.

Lo que Don León nos enseñó, quedó bien aprendido; lo que 
no estudiamos con Don León, se nos quedó en la ignorancia. Era 
un virtuoso de la Enseñanza. Acotaba texto por texto la materia 
que no había que dar, pintaba en la pizarra los esquemas y las fi­
guras de objetos a estudiar, recogía y buscaba las flores que había 
que clasificar, ensayaba los experimentos, que luego exhibía con 
satisfacción, cuando le salían bien; hacía acopio de nieve, a falta 
de otra agua destilada para los ensayos... Estaba pendiente de la
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clase a todas horas. Corregía meticulosamente los trabajos, po­
niendo la corrección sobre el disparate... Se tomaba un trabajo 
ímprobo, imponderable para nuestra avilantez de muchachos.

«Ahora comprendo por qué están tan limpios los barcos», 
-decía aquel marinero-, después de un zafarrancho agotador... A 
fuerza de puño y de esfuerzo se logra tener tan resplandecientes 
los metales...

Ahora se usan métodos más entretenidos y moliciosos para la 
Enseñanza de todo. Don León era un practicante del lema: «la le­
tra con sangre entra», pero sobre todo, con la sangre del profesor. 
Le sublevaban la poltronería y el descuido, él que tomaba las co­
sas con tanto ahínco.

A los alumnos indolentes los soportaba; de los aplicados y con 
interés, hacía su mérito. Bien se lo han demostrado después.

A pesar de todo lo que los baqueteaba, era su confesor. Es ad­
mirable la equidad y el discernimiento con que separaban los dos 
cometidos el maestro y los alumnos.

Se confiaban a él, porque veían que a su ciencia acompañaba 
la integridad y la virtud.

Ocupaba una habitación desmantelada y fría, que daba al 
Norte.

Nunca se vió en ella un calentador. En los días crudos de in­
vierno, cuando azotaba despiadado el viento del Ocejón, él se li­
braba del frío, saliendo a dar paseos por el bosque, recorriendo 
los caminos a grandes zancadas, con las manos a la espalda meti­
das en las bocamangas de la sotana.

Llegaron los días de la revolución, que nos marcaron a todos. 
Entre las peripecias que se fueron sucediendo, no fue la menor la 
de la tarde del 27 de Julio. Conducidos por los milicianos ante el 
Gobierno Civil para que dispusiera de su suerte, estuvieron ex­
puestos durante un largo rato a la expectación y a las iras del pue­
blo. Los insultaron, los amenazaron y les lanzaron toda clase de 
dicterios. En Don León, por su traza inconfundible de clérigo se 
ensañaron un poco más.

-¡A este reverendo me lo cargo yo!, decían con gesto y ánimo 
intimidatorios.
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Cuando volvieron, por fin a casa en calidad de prisioneros, por 
falta de sitio en la cárcel de Guadalajara, no por consideración, 
Don León pasó por el trago de ver su cuarto asaltado, desvencija­
do lastimosamente, los libros de sus estudios pisoteados por el 
suelo y destrozados los mapas y los instrumentos de sus clases, 
que él había ido reuniendo en modesto laboratorio. Miraba con 
desolación el atropello y nos decía con infinita pena:

-Esta es la barbarie bolchevique; estos son los desmanes de la 
revolución. Aquello era un signo; otros se cometieron en mayor 
escala.

La última imagen de entonces que recordamos de él, se refería 
a la Dirección general de Seguridad, las horas que estuvimos haci­
nados allí. Estábamos aburridos, se hacía el encontradizo con no­
sotros y nos animaba. Pusieron en medio una caldera de habi­
chuelas, nos repartieron un bollo pequeño y él nos instaba:

-Comed, comed, que hace muchas horas que no lo hacéis...
En sucesivas expediciones fuimos saliendo para la cárcel, él 

también.
Después supimos que, alegando su condición de italiano, logró 

salir hacia la Embajada y después a Italia.
Al cabo de tres años, volvió a España. No sabemos cómo le 

quedaron ganas de volver, con los malos recuerdos que se llevó.
Otra vez a empezar: San José del Valle, Carabanchel, Santan­

der, Salamanca, La Coruña..., como cuando había empezado de 
joven en Campello, Carabanchel, Mohemando. La noria seguía 
dando vueltas y vueltas con los cangilones cada vez más rechinan­
tes, cada vez más vacíos también.

Cuando ya no estaba apto para la Enseñanza, se dedicaba a la 
enseñanza desde el confesionario y a traducir las Memorias Bio­
gráficas. Siempre fue un usurero del tiempo. Cuando éramos estu­
diantes nos decía:

-El estudio hay que hacerlo despacio; pero ponerse a estudiar 
hay que hacerlo, sin dilación.

Tuvo momentos de enajenación. Le fuimos a ver al Sanatorio 
Psiquiátrico de Palencia. Daba una impresión penosa. Estaba 
apaciguado, como sedado o ausente. Nada de aquel brío con que
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se enardecía en momentos de clase. Pero recordaba, razonaba lú­
cidamente, se querellaba de alguna desconsideración, más su­
puesta que real.

Zamora, Cambados, Vigo fueron las últimas singladuras de su 
navegación.

Aquí celebró el aniversario de Bodas de Diamante. Fue un 
reconocimiento comunitario a su trayectoria ejemplar de hom­
bre laborioso, modesto y humilde. Se hicieron presentes la Ins­
pectoría, las Inspectorías por las que había pasado y la Sociedad 
Civil.

Le impusieron ante el aplauso de todos la Encomienda de Al­
fonso Décimo el Sabio. A tal Señor, tal honor. Nunca se llevó con 
más humildad ni con más gallardía, después de sesenta años de 
merecimientos.

La recompensa del mundo siempre llega tarde y es escasa. Sólo 
pudo disfrutar de la condecoración un año. La ostentaba, por otra 
parte, bien sin jactancia. Su vida la había cifrado en valores más al­
tos y duraderos. Aunque exiguo de cuerpo, era demasiado grande 
para darse por pagado con honores caducos. Sus ojos de visión lar­
ga, a pesar de su miopía que se esforzaba tras las gruesas gafas, en­
treveía dos grandes unidades en perspectiva próxima: la unidad de 
Europa y la unidad de la Iglesia, fruto del Ecumenismo.

El Fruto más positivo de las Bodas de Diamante, no fue la 
cruz de Alfonso X el Sabio, que tenía bien ganada, sino el recono­
cimiento a su labor pedagógica larga y profunda y el acatamiento 
de sus antiguos alumnos a cuanto había sido la trayectoria de su 
larga vida de enseñante: sesenta años machacando sobre el mis­
mo duro hierro: el cumplimiento del deber, el amor al estudio y la 
adquisición del hábito de la responsabilidad. Después de haber 
pasado por los mismos malos ratos que él pasó a cuenta nuestra, a 
través de la niebla de la distancia y de las cosas, ahora venían a 
darle la razón y a reconocer que son saludables, las que entonces, 
en nuestro corto juicio, nos parecían manías, arbitrariedades y 
chinchorrerías.

Le pertenece nuestra mayoría de edad más que le perteneció 
nuestra juventud inmadura.
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Muchas de las convicciones que viven en nosotros, se deben a 
su ejemplo, a su insistencia y a su blanda y saludable tiranía.

Tenía la buena costumbre de exigir mucho durante el curso, 
muchísimo, más bien; pero al final y en las notas de exámenes era 
generoso.

Muchos de los que le tuvimos como alumnos, que fuimos cica­
teros y díscolos, acaso, ahora le confesamos sin regateos que le 
debemos buena parte de lo que somos y que fue en vida un inta­
chable religioso y un paladín de la Enseñanza y de la formación 
de hombres.
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ED U A RD O  D IEZ GALLO

Sacerdote.
N ació en V illaverde de Peñahorada (B urgos) el 5-1-1917. 
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VII-1935. 
O rdenación sacerdotal en M adrid el 15-VI-1946.
Falleció en M adrid el 23-IX-1991.

«Uno de los grandes consuelos de 
la vida es la amistad, y lino de los 
consuelos de la amistad es tener a 
quien confiar un secreto» (Manzoni).

La carta m ortuoria  de Don E duardo  ha llegado hace unos 
días. Es extensa y cumplida. Se nota en ella la obra de varias 
manos y una sola mente. La contribución de toda la comuni­
dad y la atención afectuosa y concentrada en el biografiado. 
Al cabo de los meses, todavía se le siente vagando por los pa­
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sillos de la casa, presente en la capilla, en el comedor o en la 
biblioteca, derramando su mirada de benevolencia, esbozan­
do una sonrisa o dejando oír su voz templada, nunca airada ni 
estridente.

Todos estaremos destinados al olvido. El contaba con este des­
tino común y sabía que no iba a ser una excepción. Daba por cier­
to el versículo de Eclesiástico: «No hay memoria de los antiguos, 
como tampoco de los venideros la habrá en los que seguirán des­
pués...». Pero dado por descontado el olvido, es cierto que el re­
cuerdo de unos será más duradero.

Con la carta y la fotografía de Don Eduardo delante, nos dis­
ponemos a hilvanar este apunte que podría darse por excusado, 
después de una carta tan abundosa y pulida. Esperamos no caer 
en la redundancia.

Al fin y al cabo, los tres cuartos de siglo que a estas oras habría 
cumplido ya, se dejan contemplar desde muchos ángulos. Hoy le 
contemplamos desde el plano de Mohemando. Pasó aquí trece 
años de vida en tres etapas y al final, unas semanas de venturosa 
añadidura. Parece que vino a preparar aquí su muerte.

Cuando ya estaba muy acabado y veía encima la muerte, le 
decíamos para darle ánimos:

-No te preocupes. Mientras estés aquí, no te morirás.
El sonreía, como lo hacía siempre a tantas cosas, y se quedaba 

con la presunción de que la muerte era ya un hecho insoslayable.
-Cuando Dios quiera, decía resignado, convencido de que no 

tardaría en quererlo.
Se le mira en la foto, con su sonrisa de abuelo tranquilo, su 

frente espaciosa, su indumentaria modesta y clerical y su espalda 
inclinada.

La tuvo así desde hacía muchos años, desde que estuvo mane­
jando la pala y el pico en el batallón de fortificaciones. ¡Cuántas 
veces recordaba aquellos años de trabajos forzados!

Su fotografía evoca muchas cosas. Azorín decía que vivir es re­
cordar y recordar es ver volver...

Tardes como ésta, de marzo mediado y primaveral, las tendría 
él bien recordadas. Como la primavera de Soria, de Machado,
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también la de Mohemando tarda, «pero es tan bella y dulce cuan­
do llega...».

Se ofrecerían las mismas preguntas:

«¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas?
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de la sierra.
Por esos campanarios 
Habrán ido llegando las cigüeñas.
Ya las abejas
libarán del tomillo y  del romero».

Los accidentes de la primavera se repiten y las preguntas se 
podrían repetir también, si la muerte no lo hubiera hecho imposi­
ble, por lo menos «ad tempus», un tiempo que la Esperanza y el 
recuerdo se encargarán de llenar.

Volviendo a la fotografía, la imagen de Don Eduardo, que era 
castellano de la más vieja cepa, desmiente la fama de hinchados y 
orgullosos que de antiguo tenían los burgaleses. De los castellanos 
decía un Rey del siglo XI. «Nada hay en el mundo que vosotros 
no hagáis salir de quicio. Hacéis todas las cosas con orgullo y os 
empeñáis en que todo lo que queréis, tengan que hacerlo to­
dos...». Para que veamos si es viejo el perjuicio regionalista.

El refranero de Núñez, consigna este refrán:
«Ea, ea, que Burgos no es aldea, sino ciudad buena...».
Castilla -y Burgos es su cabeza y su cuna- alardea de haber 

estado sometida en un principio a Navarra, luego a León y desde 
entonces, a nadie.

A Burgos la poblaron tres razas: la cristiana, la judía y la 
mora.

La riegan los dos ríos peninsulares: el Duero y el Ebro, si bien 
al Ebro le llaman río traidor, «porque nace en Castilla y riega 
Aragón».

En la catedral de Burgos está enterrado el Cid, el genio de la 
raza. «A todos alcanza hondra del que en buen ora nasco». A to­
dos, pero principalmente a los burgaleses. Don Eduardo, no dire-
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mos que estaba orgulloso de serlo, porque en él no cabía ningún 
orgullo, pero sí estaba contento. Burgos no será una aldea, pero lo 
son los pueblos que rodean la ciudad: Ubiema, Sotopalacios, Vi­
var, Villaverde de Peñahorada... Todos son pequeños, pobres y 
con mucho más pasado que presente y futuro. Son los verdaderos 
burgos de Burgos. Allí llegaron los foramontanos repobladores.

Don Eduardo era el más pequeño de una familia de ocho hi­
jos. Tuvo una madre y muchas hermanas. Se crió con mucho cari­
ño y cierto regalo.

Era el idolillo del pueblo. «Eduardito», le llamaban los pai­
sanos.

A pesar de eso, no creció nada caprichoso ni consentido.
La pubertad la pasó en Madrid, con un hermano mayor; la 

adolescencia la pasó en Mohemando; la juventud en la guerra y la 
madurez en varios sitios: Astudillo, Arévalo, Mohemando, Ciudad 
Real, Madrid. «El agua se hace como la tierra por donde pasa». 
Lo mismo podía decirse lo contrario. Los sitios por donde pasó 
Don Eduardo, se fueron haciendo un poco como él era. En todos 
fue dejando huella de serenidad y de su hombría de bien. Los car­
gos que ejerció fueron dejando impronta y carácter en él: Asisten­
te, Profesor, Consejero por poco tiempo, Director, Vicario, Maes­
tro de novicios. Este cargo es uno de los que exigen e imprimen 
mayor carácter. A él le consumía, como la llama a la zarza bíblica. 
Todos los cargos los tomó en serios y los ejerció a conciencia, pero 
el de Maestro de novicios, le supuso una verdadera comezón espi­
ritual. Lo fue durante diez años, pasaron por sus manos 667 novi­
cios, más que por sus manos, por sus entretelas. Le afectaban todas 
las variaciones de sus novicios. «¿Quién está enfermo que yo no 
me desviva? ¿Quién está en peligro que yo no me queme...?». Los 
seguía con un afán, más que paternal, maternal. San Agustín no 
podía perderse, porque era hijo de demasiadas lágrimas de su ma­
dre. Los novicios de aquellos años prolíficos en vocaciones, eran 
fruto, en gran parte, de los desvelos de su Maestro.

Cada desviación o cada dimisión le suponía un trauma.
Era demasiado solícito, demasiado afectable y entregado para 

cargos de responsabilidad. Si alguna tacha se le puede poner es la
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de que sufrió demasiado, tomó las cosas demasiado a pecho y fue 
ingenuamente bueno y cumplidor, si en ello cabe exceso. Santa 
Teresa decía de San Pedro de Alcántara y de sus penitencias fero­
ces: «No está ya el mundo para tanta virtud». Tenía escaso sentido 
del humor y no mucho sentido crítico.

No disfrutó nunca de vacaciones. Eso le hizo encontrarse, a 
veces, en situación angustiosa, por ejemplo, en la enfermedad de 
Don Juan Castaño.

Lo reconocía, lamentaba ser así, pero no lo podía remediar.
Ser bueno es pasar, a veces por indefenso, y salir siempre per­

diendo. A Don Eduardo le tocó mucho de eso. Dios se lo haya te­
nido en cuenta.

«En las tiendas de los justos -a  veces tan desprovistas y huma­
namente tan desoladas- hay cantos de victoria».

Se le recuerda tal como era, y se viene a la memoria aquel 
pensamiento: «Hay viejos que sonríen, esperan, estimulan, sere­
nan y entusiasman...».

Ya está a resguardo de todos sus agobios, de todas sus angus­
tias y obsesiones: la de tener que responder a tal obligación, dar 
tal clase, abrir la iglesia a tal hora. Todos los quehaceres eran sa­
grados, inaplazables.

En confianza, le decíamos que era como el hermano del hijo 
pródigo, el hijo fiel que no se tomó nunca un asueto, por más que 
el padre no le exigiera tanto. «Yo que siempre te he servido con 
fidelidad servil y no me has dado nunca ni un cabrito para meren- 
dármelo con mis amigos», le viene a decir al padre en tono de re­
proche.

-Habértelo tomado tú, puesto que todo era tuyo, podía haber­
le replicado el padre.

A Don Eduardo no se le ocurrió ni siquiera ese desahogo, ese 
reproche de reclamación.

Fue un gran salesiano y un gran amante de lo salesiano.
Leyó asiduamente a Don Bosco, lo estudió y redujo sus Me­

morias a fichas, las fichas que iba desgranando en los meses de 
enero y de mayo y que hacían el deleite de las archicofrades y de 
los devotos.
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Con una anécdota y una rifa cada día, las traía encandiladas.
Uno de los trances más amargos fue para él la salida de Cara­

banchel Alto. Allí había hecho su aspirantado bajo la dirección de 
su padrino de Congregación: Don Enrique Sáiz, allí hizo la Teolo­
gía y cantó misa y allí había pasado trece años, viendo nacer, cre­
cer y florecer el Aspirantado de Coadjutores. Lo tenía muy entra­
ñado en su alma. Verlo decrecer y desmoronarse, le hubiera 
supuesto un disgusto insoportable.

Por éso se avino a ir a Atocha. Le pasó como a San Ignacio de 
Loyola.

El médico le recomendó que no se tomase melancolías, a su 
edad y dado el quebranto en que se encontraba su salud. San Ig­
nacio dijo que el mayor disgusto que le podría acaecer, era que un 
día el Papa disolviese la Compañía de Jesús. A pesar de eso, le 
bastaría un cuarto de hora de oración para reponerse del disgusto. 
Salvadas las distancias, a Don Eduardo le pasó algo semejante. 
En Atocha se llegó a encontrar a gusto.

La convivencia, su asiduidad a la lectura y el confesionario ha­
cían que no se sintiera nunca ni aburrido ni triste. Su gran tarea 
fueron las confesiones. Su confesionario fue el obrador de muchas 
horas. Más que metido, se diría que parecía fundido en él, troque­
lado con él.

Cuando los penitentes le dejaban algún respiro, leía un libro o 
repasaba las cuentas del rosario. ¿Cuántos rosarios rezaría a lo 
largo de su vida?

Se murió sin saber que en el siglo IX hubo un obispo en Burgos.
Procedía de una familia judía conversa y se decía emparenta­

do con la Virgen. Regaló una indulgencia a los burgaleses que, al 
rezar el avemaria, metieran en el texto esta cuña: «Santa María, 
Madre de Dios y pariente de nuestro Obispo...». Sin esta interpo­
lación, él la rezó infinitas veces.

Como confesor, fue un confesor diestro en el arte de serenar 
conciencias, un confesor -valga la humorada- impenitente.

San Agustín dice que los hombres son como los barcos des­
vencijados y viejos. Continuamente necesitan que se les achique 
el agua que los va hundiendo. ¡Qué comparación tan realista!
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Don Eduardo se pasó horas y horas achicando el agua, cuando 
era del caso; otras veces, repasando, pintando, decorando el casco 
de los barcos que atracaban al astillero de su confesionario. Como 
experimentado, sabía muy bien que la confesión no es sólo para 
desbastar, sino para decorar también. Es un detergente, sí; pero es 
también un embellecedor.

No llegó a celebrar las Bodas de Oro de su sacerdocio, él que 
puso tanto empeño en preparar la celebración de los cuarenta 
años con los compañeros de curso, los famosos Viginti. Presentía 
que le iba a faltar tiempo. La muerte, que siempre llega a deshora.

Menos mal que él la tenía bien prevista y amansada...
«Morir cada día un poco es el modo de vivir».
El fue muriendo un poco durante muchos días. El día 23 de 

septiembre acabó de morir y descansó en santa paz.
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VICENTE RAM OS LORES

Sacerdote.
N ació en V entanilla (Palencia) el 5-1V -1941.
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-V III-l960. 
O rdenación sacerdotal en G uatem ala (capital) 

el 28-VI-1970.
Falleció en M ohernando (G uadalajara) el 25-IX-1989.

Cuando en las Buenas Noches de la Comunidad leíamos algu­
no de estos apuntes, por tratarse de un universo o de un salesiano 
fallecido en la casa de Mohernando, comentaba Vicente, al ver 
desplegar las cuartillas:

-Esta  noche tenemos entierro.
Lo decía en voz baja y con cierta sorna, pero luego los aproba­

ba y reconocía su acierto.
No pensaba que tendríamos que escribir el suyo demasiado 

pronto, con una prontitud lamentable.
La vida de Vicente fue breve, gris y bastante asenderada.
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Nació el 5 de abril de 1941, el día de San Vicente Ferrer, que 
le prestó el nombre, pero no su fortaleza.

Su cuna geográfica fue un valle de la montaña palentina, en lo 
más recóndito de la prolongación de la montaña cántabra. Tres 
picos altos y agresivos guardan la quietud de un valle idílico, el 
Valle Estrecho: el Espigúete, el Peña Labra y el Peña Prieta, no 
lejos de Cervera de Pisuerga. Es como una reserva dentro de la 
reserva más nombrada de Fuentes Carrionas.

Salpican este valle, estrecho de nombre y de verdad, cuatro al­
deas de nombre de égloga: San Martín, Rebañal, Santibáñez y 
Ventanilla, que era su pueblo natal. Vicente estaba contento de 
haber nacido en tan linda cuna. De la catedral de Palencia se dice 
que es «la bella desconocida». Una denominación parecida se po­
dría aplicar a la provincia entera y más aún a esta parcela, en el 
extremo noreste de la misma.

Es uno de esos lugares privilegiados que son a propósito para 
descansar, para trabajar y para soñar.

La cuna familiar de Vicente fue la casa de un maestro escuela 
con escaso sueldo y bastantes hijos. Vicente era el más pequeño. 
Los últimos hijos, sobre todo si llegan a cierta edad de los padres, 
suelen sufrir complejo de «benjamines». Sea ello para bien o para 
mal, lo cierto es que tres de los hermanos «Ramos» se hicieron re­
ligiosos, uno sacerdote secular y una hermana, religiosa. Una fa­
milia, como se ve, bien levítica.

Don Felipe Alcántara solía recomendar a los directores de casas 
de formación lo que él había recibido, a su vez, de Don Rinaldi, a 
saber, que tuvieran un cuidado especial con las vocaciones que pro­
cedían de dos clases de familias: los Maestros y los Guardias Civiles. 
Al cabo de tantos años, no sabemos si esta revelación será denigran­
te para ambos Felipes, uno de los cuales está ya en los altares. Igno­
ramos lo que esta cautela tenía de exacta o de suspicaz. Lo cierto es 
que en el caso de la familia Ramos quedaba bien desautorizada. 
Cinco hijos entregados a la Iglesia y perseverantes en su vocación, 
prueban que no era una veleidad o una segunda intención lo que los 
movía, lo que los motivaba, como ahora se dice. Se ve que en el Va­
lle Estrecho florecían las vocaciones como las margaritas.
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Vicente hizo el Aspirantado entre Astudillo y Arévalo. El No­
viciado lo hizo en Mohernando, con Don Eduardo Diez como 
Maestro y con Don Santiago Alonso como Asistente. Los dos se 
empleaban y se completaban en la forja de aquellos novicios nu­
merosos. De ellos se está nutriendo ahora en buena parte el per­
sonal de la Inspectoría, de las Inspectorías, mejor dicho, de Ma­
drid, León y Bilbao.

Entre el grupo de vocaciones que siempre se reservaban para 
las misiones, como una calidad de preferencia, el año 1960 le tocó 
la suerte de la elección a Vicente Ramos, que desde Mohernando 
y con el calor de la profesión primera al vivo, saltaba a Centro- 
América, para proseguir allí sus estudios y adaptar su mentalidad 
y su cultura a la de aquellas tierras. Se pensaba que una adapta­
ción tan profunda no se podía lograr más que en la edad maleable 
de la primera juventud.

Castilla hacía los hombres y los gastaba, pero era en su 
tierra.

En San Salvador Vicente hizo la Filosofía y el Trienio y la 
Teología en Guatemala. Allí se ordenó de sacerdote, un 28 de 
junio de 1970, bien lejos de su Ventanilla natal. Echaría de me­
nos los festejos que en su pueblo dedican al misacantano, como 
una de sus costumbres típicas. Movilizan el pueblo, plantan un 
«mayo» a la puerta de su casa y le dedican letrillas que van pa­
sando de uno a otro candidato de turno. El texto es el mismo, 
sólo cambia el nombre del festejado.

«Muchas veces ha venido 
Don Vicente a esta su Iglesia, 
pero nunca acompañado 
de tanta pompa y  grandeza, 
la Iglesia de Ventanilla, 
que preparadita está 
para subir a Vicente 
a las gradas del altar...

Y en este tono continúa el romancillo ingenuo, que también 
deja entrever algunas puntaditas más interesadas:
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Cuando le besen las manos 
vayan con mucho cuidado, 
y en lugar de echar pesetas, 
echen billetes de banco»...

Eso se perdió Vicente, por no decir su Primera Misa en Venta­
nilla. ¿Dónde la celebraría? ¿Sobre qué manteles de altar dejaría 
caer las lágrimas de emoción que acompañan a todas las Primeras 
Misas? La Primera Misa tiene la misma «sustancia» que todas las 
demás; pero los accidentes son distintos y propios de este aconte­
cimiento tan entrañable, tan largamente preparado y tan para 
compartir con los familiares, en este caso, tan adheridos y tan leja­
nos.

En Centro-América Vicente maduró como hombre y como 
salesiano y allí habría dejado sus energías y su voluntad de apos­
tolado, si su estrella no se hubiese eclipsado tan temprano y tan 
tristemente, según nuestra manera de mirar las cosas.

Hizo sus estudios con el aprovechamiento que le permitía su 
interés por «cualificarse» y su mente despejada.

Su trabajo espiritual y su buena disposición los refleja el testi­
monio que acompaña a su profesión perpetua: «Estos Ejercicios 
Espirituales tienen mucha importancia para mí, porque en ellos 
voy a dar un paso definitivo en mi vida salesiana. En ellos voy a 
hacer los Votos Perpetuos. ¡Señor, afiánzame en mi vocación!».

Con su sacerdocio recién estrenado, fue destinado a las casas 
de Nicaragua, una de las seis Repúblicas que forman la Inspecto­
ría de Centro-América, que tiene su sede central en San Salvador.

A Nicaragua la encontró toda rebosante de Rubén Darío. 
Los palacios, los parques, las calles, hasta los garages llevaban su 
nombre.

Como estudiante de Literatura le fascinaron los versos del po­
eta modernista, verdadero dictador de los gustos y de las Letras, 
dominador de los temas y de los tonos. Lo encontraba avasalla­
dor. Algo contribuyó a despertar su entusiasmo su profesor de Li­
teratura, Rafael Alfaro, licenciado también en versos. Estudiar a 
Rubén Darío en Nicaragua, debe ser un ensueño para todo joven 
curioso y sensible.
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Nicaragua, la tierra de los lagos y los volcanes, el suelo caldea­
do «bajo el nicaragüense sol de encendidos oros...». Siempre apa­
rece en lontananza el Motobombo «lírico y soberano» y a sus pies 
«el divino lago de Managua». Una geografía intensa, y alucinante, 
cuya víctima fue el mismo maestro. ¿Qué extraño es que le in­
fluenciara al inexperto e impresionable seminarista?

«Juventud, divino tesoro...
Te vas para no volver...».

Lástima que en algunas ocasiones ese tesoro no se llegue a 
descubrir o a explotar debidamente. En Vicente sucedió algo de 
eso.

Todo había ido muy bien hasta la fecha. Los estudios se le da­
ban, mostraba buena disposición, estaba contento de sí mismo y 
los demás le veían entusiasmado en su vocación y prometedor. 
«Pero la enfermedad le visitó pronto». «Comenzar a ser sacerdo­
te, es comenzar a sufrir», le dijo Mamá Margarita a Don Bosco y, 
en cierta manera, a todos los salesianos. En el trópico se nace o 
se muere, asegura el proverbio, y Vicente había nacido muy lejos 
de él.

Del trópico se trajo muchas cosas buenas; pero también algu­
nas taras, sin excluir lo que allí llaman «goma», con sus derivacio­
nes para el estómago, para la cabeza y el ánimo, que se hace vaci­
lante y abatido.

Regresó a España y fue pasando por varias casas: San Feman­
do, Carabanchel, Salamanca, la casa Inspectorial, Mohemando. 
Por todas pasó de una manera provisional, en régimen de conva­
lecencia o recobro de una salud que no llegó a disfrutar. Tenía al­
ternativas de humor y de sociabilidad. A veces era hablador hasta 
la locualidad, comunicativo y ocurrente hasta lo agradable y de 
pronto caía en el mutismo, el hastío y la más profunda depresión. 
Le tratamos bien de cerca en Carabanchel y en Mohemando. 
Aquí pareció reponerse por algún tiempo. El campo y los gana­
dos le entretenían y parecían devolverle la serenidad. Se expan­
sionaba con los novicios, los chicos y las familias.

Disfrutaba viéndose acogido, celebrado incluso en sus cos­
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tumbres y en su camaradería. Hacía de vez en cuando, en sus fa­
ses de mengua, alguna travesura; pero todas se le perdonaban, 
porque sabíamos que no era «sui compos», responsable de sus 
reacciones. Encajaba con mansedumbre los reproches que se le 
hacían y, lo mismo que gozaba de alegrar a los demás, sufría en 
hacerlos sufrir.

-Nos hiciste algunas trastadas, Vicente; pero bien sabe Dios 
que te las tenemos muy perdonadas, porque sabíamos que no 
eran tuyas, sino de tu enfermedad, de la que eras la más directa 
víctima.

Un día de septiembre ya para acabar, se fue a vendimiar con 
todos los demás de la comunidad. El día era caluroso por demás y 
él trabajó como un energúmeno. Cambió pocos comentarios con 
sus compañeros de vendimia.

Hacia el mediodía, rematada la tarea, volvía sudoroso, con ga­
nas irresistibles de refrescarse por dentro y por fuera. Apuró la 
primera bebida que se le ofreció y se zambulló en la piscina. Sólo 
tuvo tiempo de dar algunas brazadas. Sin ninguna exclamación de 
alarma, sin ningún gesto extraño, se quedó petrificado. Cuando 
los demás lo advirtieron, ya no había nada que hacer. Ni llamadas, 
ni masajes y respiración boca a boca.

-Te marchaste, Vicente, sin despedirte de nadie...
Como te levantabas de la mesa cuando estabas enfurruñado, 

embebecido, bajo la más profunda depresión...
Le hacía gracia y repetía con mucha frecuencia un anuncio de 

la radio, cuando estaba de buen humor: «...a este pueblo le gustan 
los numeritos...». Para numerito, el que nos montaste tú, Vicente, 
aquel mediodía aciago...

Al funeral asistieron todos sus hermanos, el Sr. Inspector, 
toda la Casa de Mohernando y muchos salesianos de la Inspec­
toría que habían regresado de sus vacaciones y estaban en las 
tareas de preparación del nuevo curso. Todos respondieron ca­
lurosa y fraternalmente. No estabas tan solo, no les eras tan indi­
ferente como tú te imaginabas en tus momentos de pesadumbre. 
Aquella tarde eras centro de su atención y eras el objeto de sus 
oraciones...
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En las Vísperas de aquellos días, cantábamos con toda propie­
dad el himno de los vendimiadores:

Hora de la tarde\ 
fin de las labores, 
paga los trabajos 
de tus viñadores.

Aquella tarde lo rezamos pensando en Vicente, pensando en 
sus trabajos últimos de vendimiador y en sus trabajos más arduos 
de viandante y cristiano de Dios, de salesiano y de sacerdote jo­
ven que quiso ser bueno.
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OCTUBRE

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Págin:

21 1955 Sacerdote José Santos CUESTA IBAÑEZ 71 327
21 1972 Arzobispo Marcelino OLAECHEA LOIZAGA 82 334
29 1986 Coadjutor Lorenzo HERNANDEZ MARTIN 88 343
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JO SE SANTOS CUESTA IBAÑEZ

Sacerdote.
Nació en La A ceña de Lara (B urgos) el 31-X-1884. 
Profesó en Sant Vicens dels H orts (B arcelona) 

el 2-V I-1902.
O rdenación sacerdotal en Tuy (Pontevedra) el 21-XII-1913. 
Falleció en Bilbao el 21-X-1955.

La memoria -se dice- es la facultad por la cual nos olvidamos 
de las cosas. De las cosas y de las personas, por muy importantes y 
recordables que hayan sido.

Hemos podido constatar este fenómeno: se pasan los años en 
una casa donde ha vivido y ha muerto un salesiano respetable 
que, además, era bien visto y hasta celebrado de todos los salesia­
nos en vida. Al cabo de pocos años, son contadas las veces que se 
le oye mencionar.

Ha pasado el tiempo, han cambiado las personas, por más que 
algunas continúen, y aquel hermano es completamente ignorado.
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Eso lo hemos podido comprobar con Don José Santos Cuesta, de 
quien todos los que le conocimos, guardamos un grato y cálido re­
cuerdo. Deberíamos guardarlo, mejor.

Esa será la suerte que espera a todos, porque ésa es nuestra co­
mún condición.

«Que no hay para olvidar amor, remedio 
como otro nuevo amor o tierra en medio»,

dijo Lope de Vega en un poema, que no es precisamente senten­
cioso, sino cómico-burlesco...

Don José Santos fue el primer Director salesiano que conoci­
mos, en la salesianísima y ya desaparecida casa de San Benito, 
bien que renacida y prolongada con gloria en la casa sucedánea de 
Los Pizarrales.

Era un hombre cortado para una casa familiar como aquélla. 
Más que Director, parecía y tenía estampa de abuelo. De buena 
estatura, grueso y calmoso, transpiraba bonomia y franqueza en 
todos sus ademanes.

Desempeñaba todos los oficios buenos de la casa, hacía de Di­
rector y Catequista a la vez: consolaba a los alumnos afligidos, ani­
maba a los desalentados, tenía una palabra alentadora y de con­
fianza para todos. Hasta llevaba al médico a los enfermos o a los 
supuestamente enfermos. Daba las Buenas Noches y presidía las 
funciones de la Iglesia, bien en la capilla del colegio o en la nave 
despejada y gigantesca de la iglesia de San Benito.

Recordamos la voz y el tono característico con que rezaba las 
preces del mes de mayo... «Madre mía amantísima, en todos los 
instantes de mi vida acordaos de mí, miserable pecador...». Pro­
nunciaba esas invocaciones con tal unción, que nos le recuerdan 
siempre que las oímos.

De un ministro de Orden Público que hubo en España, decía 
que tenía la voz a propósito para decirle a uno: «...queda Vd. de­
tenido...». Pues Don José Santos la tenía, como para recitar esas 
preces en la iglesia llena de devotos en la novena de María Auxi­
liadora. Murió a los setenta y un años, a pesar de que su aire, su 
calva y los achaques le hacían viejo bastantes años antes.
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Había nacido en el corazón de la más vieja Castilla. En Aceña 
de Lara, pueblo mínimo del antiguo Condado. Se levanta entre 
peñas, como ave rapaz, y lo divide un riachuelo, cuyas aguas mo­
vían el molino que le da nombre y que proporcionaba pan al cas­
tillo y al Campo de Lara. Es ésta una tierra al sureste de Burgos 
que habría que recorrer de puntillas. Entre sierra y sierra, el 
aguerrido Conde fue redondeando el solar de la primitiva Casti­
lla. En Lara derrotó a Almanzor e inspiró al autor del poema 
unos versos de simpático énfasis:

«Allí fue demostrado el poder del Mesías.
El Conde fue David y Almanzor fue Golías».

Estos pueblecitos de la ribera del Arlanza guardan más his­
toria que actualidad; sus riachuelos arrastran más leyenda que 
agua.

Todos tienen historias que contar, a veces borrosas y trágicas, 
de batallas, venganzas y crímenes de cantares de gesta.

Don Santos había perdido todo el empaque de la antigua his­
toria. No le quedaba más que la huella del molino ruinoso y ma- 
quilero que era su pueblo, un burgo perdido en la provincia de 
Burgos: Haceña de Lara.

Había nacido el año 1884. Sus padres se llamaban Policarpo 
e Isabel. Tenía tres hermanos, entre ellos uno que se llamaba 
Roque. Le acompañó en varios colegios. No se sabía si era su 
secretario, su acompañante o su sombra. El fue quien llevó al 
aspirantado del Paseo de Extremadura la noticia de que se ha­
bía proclamado la República y que se izara la bandera, de parte 
del Inspector. Desde entonces los aspirantes le distinguíamos 
con el apelativo de Roque, el mensajero.

No sabemos cuál fue el móvil de la vocación. Sólo sabemos 
que en 1898 fue a Barcelona para comenzar el Aspirantado. Muy 
ajeno estaría él de lo que se estaba gestando en tal año para la 
suerte de España: el hundimiento del imperio colonial y la inva­
sión de todo el espíritu de pesimismo, de derrotismo nacional. A 
él le tuvo bien sin cuidado el acontecimiento, bastante tenía con 
abandonar su tierra, su familia y su parcela para ir a la tierra que
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Dios le iba a mostrar. Vocaciones así, con un destino tan remoto, 
recuerdan un poco la vocación de Abrahán.

Ahora, ni las madres ni los hijos afrontarían una separación tan 
radical. Hizo su noviciado en 1901 en Sant Vicent deis Horts. Eran 
29 novicios, todos clérigos. Entre ellos se contaba Don Felipe Al­
cántara, Don Daniel Conde y Don Eladio López. Era un novicia­
do interregional. El Director era Don Anastasio Crescenzi, recién 
cantado misa y recién saüdo de una enfermedad. Tan joven y tan 
delicado, ya estaba al frente de una casa de formación, de un ele­
mento joven y delicado en otro sentido: novicios y filósofos.

Los educadores eran muy intrépidos; los educandos eran muy 
poco problemáticos y todos tenían un espíritu óptimo. Entre los fi­
lósofos ya profesos están Don Tomás Nervi y Don Ernesto Arme- 
lles, dos salesianos prestantes con el tiempo.

Profesó a su tiempo. Hizo la Filosofía como mejor pudo y fue a 
hacer el Trienio a Vigo. Castilla, Cataluña, Galicia y algún año lo 
pasó también en Andalucía, para conocer y recorrer toda la Espa­
ña Salesiana.

En Vigo estudió la Teología, bastante por su cuenta y en plan 
de enseñanza privada no demasiado exigente. Cuando en años 
posteriores se planteaba alguna cuestión discutible, él zanjaba la 
cuestión muy expeditamente diciendo: «yo lo hago así», sin más 
argumentaciones rebuscadas. Se ordenó en Tuy y cantó su Prime­
ra Misa en 1912, el año del Congreso Eucaristico Internacional, 
que marcó su hito en la vida religiosa de España.

Comenzó pronto su vida activa. Aquellos salesianos tenían un 
adiestramiento breve y una actuación larga. Se formaban sobre la 
marcha. «La mejor manera de aprender, es enseñar». El axioma 
valía para aquellos tiempos.

Fue Prefecto en San Benito, cuando la casa no era regular y 
era Director único de las dos el P. Germán Lampe. Pasó de allí a 
ser Catequista de Vigo, otra casa en condiciones parecidas de pro- 
visionalidad y después le encontramos de Director durante veinte 
años.

Lo fue de las casas de San Benito, ya regular, y renovada tras 
la estancia en ella de Don Buenaventura Roca, que la transformó,
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dentro de las posibilidades que la casa permitía. A pesar de su es­
trechez, funcionaba en ella un externado respetable y muy acredi­
tado, un oratorio festivo frecuentado por un enjambre de mucha­
chos que atestaban el patio, un Centro de Antiguos Alumnos muy 
activo y adicto, y una iglesia con culto rebosante de público. Se 
cuidaban de manera excepcional el teatro y las funciones religio­
sas. El cuadro artístico y el clero infantil animaban dos facetas 
esenciales de la vida salesiana: la religiosa y la recreativa. Sobre 
todo, cada año se hacía una buena leva de vocaciones para el se­
minario, el aspirantado salesiano y otros destinos semejantes.

El mantenedor de todo aquel movimiento era Don José San­
tos, secundado por un reducido, pero eficiente equipo. El, Don 
Roca, Don José Peiteado y Don Miguel Salgado eran bien conoci­
dos y esperados en la casa de formación, cuando se presentaban 
cada mes de septiembre con su manojo de vocaciones nuevas. Al­
gunos, bastantes, no perseveraban y regresaban a sus sitios de ori­
gen, pero volvían ya «con la perdigonada en el ala» y eran exce­
lentes Antiguos Alumnos. Eran adictos de por vida.

De San Benito Don José Santos fue como Director a las casas 
de Allariz, Orense y Baracaldo, cuando todavía no eran los cole­
gios punteros que se hicieron con el tiempo. Su última actuación, 
como Encargado, fue en Arévalo. No se había abierto el gran As­
pirantado y un puñado de alumnos estaban allí, como una avanza­
dilla bajo la tutela de Don José, de otro clérigo que también se lla­
maba José y un coadjutor. Una célula salesiana. De allí saltó al 
Norte, a descansar o a ejercer su última encominada: la de confe­
sor de Deusto.

Entre los fuertes del Pagasarri y el Banderas se alzaba ya, 
como otro fuerte inexpugnable, la casa de Deusto. Fundadores y 
salesianos se emplearon todo lo a fondo que pedía una Obra am­
biciosa. A Don José le tocó trabajar en la infraestructura secreta, 
básica y necesaria, que es el confesionario. Confesaba a los alum­
nos, que acudían por riadas al «tribunal de menores» y de no tan 
menores, al santo tribunal. Bastaba la más ligera insinuación de 
una fecha, una fiesta o la más leve ocasión, para que los mucha­
chos formaran en posición de penitencia.
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Nunca faltaba «gavilla a la guadaña ni guadaña al segador». La 
confesión, que ahora se practica, parece, a cuentagotas; entonces 
se daba a chorro suelto. Don José tenía aguante y receptibilidad 
de confesor. Allí estaba, constante e imperturbable mañanas y 
tardes a disposición de sus clientes, para escuchar y resolver las 
cuitas de pequeños y grandes, tratando de infundir confianza y ali­
vio a las almas más o menos trabajadas por el enemigo. «Sabemos 
que tenemos un Abogado ante el Padre», dice San Juan; los peni­
tentes sabían que tenían en Don José un procurador ante el Abo­
gado que gana todas las causas.

Con la comunidad era un colega más, un co-religioso de toda 
confianza. Los veinte años largos de mando de Director no se le 
habían subido a la cabeza lo más mínimo. La tenía tan limpia de 
vanidad como de pelo. Departía con toda naturalidad, bromeaba y 
dejaba que los demás bromeasen a cuenta de sus flacos: de los za­
patos anchos y deformes que gastaba, como si fueran chanclos de 
sus años de Galicia; de sus ojos que acusaban una antigua enferme­
dad y se llenaban de lágrimas, como un agua remansada de ace­
quia... Era la alegría de la comunidad. Ya se sabe que las colectivi­
dades necesitan de niños y de viejos, para desahogarse con ellos...

Un día, el 21 de octubre, por la tarde fue a confesar a una de 
las comunidades de monjas que atendía. Volvía ya de noche por la 
Avenida del Ejército. Soplaba un viento fuerte y llovía torrencial­
mente. Uno de esos días en que el Cantábrico se encrespa, se 
pone furioso como un epiléptico y manda aguaceros de lluvia y de 
furia. Don José se cubría a duras penas con un paraguas calado y 
zarandeado por el viento. No hacía vida de él. En un momento 
dado, fue a atravesar la calzada para entrar en el recinto del cole­
gio. En eso, un coche que bajaba a toda velocidad, lo embistió de 
lleno. Lo lanzó sobre el capó bruscamente y luego, de rechazo, 
contra la acera. La señorita que conducía el coche se bajó y lo en­
contró ya muerto, destrozado más bien. Terna deshechos el pecho, 
la cabeza y una pierna. Con ayuda de otros, le metió en el coche y 
le llevó al hospital de Basurto.

Allí nada pudieron hacer más que las indagaciones pertinentes 
para identificar y localizar la víctima.
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Llamaron a un sitio, a otro y por fin, al colegio, que ya estaba 
alarmado por la tardanza. Se presentaron con la consiguiente zo­
zobra y se encontraron con los tristes despojos. Estaba horrible­
mente desfigurado e irreconocible. Le identificaron por un dedo, 
que tenía desfigurado, por el reloj de bolsillo con una gran cadena, 
que parecía heredado y por los zapatos, que tantas bromas le ha­
bían merecido. Construyeron el cuerpo, compusieron y acicalaron 
el rostro y montaron la capilla ardiente en uno de los recibidores. 
A medida que se propagaba la noticia, la gente iba acudiendo a 
velar el cadáver. Alumnos, Antiguos Alumnos, conocidos y Sale- 
sianos fueron pasando compungidos a encomendar el alma de 
quien tantas recomendaciones les había hecho a ellos en la som­
bra saludable del confesionario.

Una vida tan plácida, terminada con una muerte tan absurda­
mente brusca y tan trágica.

Le enterraron en el cementerio de Baracaldo, en el panteón 
acogedor y bien poblado ya de Salesianos.

Allí comparte con Don Caprani, Don Lorenzo del Pozo, 
Don Luis Montserrat y tantos otros fieles el descanso definitivo 
y eterno.

Si se usaran epitafios que no fueran tópicos, el suyo podría ser: 
Fue humilde y evangélicamente sencillo. Fue tan buen súbdito, 
como había sido bondadoso Director.
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M ARCELINO O LA ECH EA  LOIZAGA

A rzobispo.
Nació en B aracaldo (Vizcaya) el 9-1-1889.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 22-X-1905. 
O rdenación sacerdotal en San tander el 21-X I1-1912. 
C onsagración Episcopal en M adrid el 27-X-1935. 
Falleció en V alencia el 21-X-1972.

Siendo Arzobispo de Valencia, Don Marcelino escribió una 
breve carta sobre una tía suya que se llamaba Isidra. La empezaba 
así: «¿Qué puede decirle al mundo el nombre de una tía mía, que 
además se llamaba Isidra?». Una persona vulgar, como tía suya y 
que además llevaba el nombre, vulgar también, de Isidra. Era una 
expresión de gran modestia.

De él no podría decirse lo mismo. Hizo glorioso el nombre de 
Marcelino e hizo glorioso también el nombre de salesiano. Decir 
salesiano en algunos ambientes, sobre todo en Pamplona y en Va­
lencia, era evocar el nombre de Don Marcelino.
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En la iglesia de Astudillo que regentan desde hace muchos 
años los salesianos, la de Santa María, hay un enterramiento ar­
tístico: el del Sr. De Montemolín. De él ha dicho algún comenta­
rista que, aunque no hubiera hecho en la vida más que llevar un 
nombre tan hermoso, ya se podía dar por bien pagado. Don Mar­
celino se glorió toda su vida de llevar el nombre de «hijo de un 
obrero de Altos Hornos y el nombre de Hijo de Don Bosco». Era 
para él un título doblemente glorioso, del que nunca se avergon­
zó. Hacía profesión de doblemente hijo del pueblo. Rousseau se 
avergonzó de la condición humilde de su padre. Don Marcelino 
hizo gala de su nobleza de espíritu, confesando públicamente su 
humilde procedencia humana y religiosa. «Noi, Salesiani, siamo 
cosi umili» repetía Don Ricaldone. Nosotros, los salesianos, so­
mos tan humildes...

Cuando Don Marcelino era ya Inspector de Madrid y visitaba 
la casa del Paseo de Extremadura, que él había abierto como aspi­
rantado, se le recibía con muestras de regocijo general. Los aspi­
rantes se acercaban a saludarle, le rodeaban efusivamente, él abría 
los brazos, tendía el manto y los chicos se cobijaban bajo él, como 
bajo una tienda ancha. Uno y otros se complacían de la imagen 
que ofrecían y reían la espontánea apariencia de protector y pro­
tegidos.

Se encontraba a gusto en aquella traza, como en otras ocasio­
nes en que aparecía sonriente rodeado de cabezas de niños no 
menos sonrientes. Era una estampa muy familiar y muy salesiana. 
Don Bosco se la habría apropiado en sus mejores años.

No tratamos de hacer un apunte más en torno a Don Marce­
lino.

Primero, porque es una figura tan gigantesca, que no cabe en 
un apunte. Al cabo de los años, está esperando, reclamando más 
bien, un encuadramiento más digno que el de un simple apunte 
biográfico.

Lo insinúa ya Don Ricceri en la carta mortuoria larga, estu­
diada, cumplida, pero nada más que carta. No haber recogido la 
insinuación, suena ya un poco a desidia. Los Antiguos Alumnos 
Salesianos de Baracaldo, en su entusiasmo de cuasi-salesianos y
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baracaldeses, concibieron el proyecto de levantarle un monumen­
to, cuando todavía estaba en vida. El Inspector les aplaudió la 
idea, aunque la encontraba inviable. Don Marcelino la rechazó de 
plano. Tuvo en cuenta aquello de San Ignacio:

«Pídele a Dios cada día
oprobios y menosprecios,
que a la gloria, aún siendo gloria por Cristo,
la tengo miedo».

Cuando se enteró por la prensa de que ya no era Arzobispo de 
Valencia, se dolió de no haberse enterado de una manera más di­
recta y más personal, pero lo llevó con una silenciosa amargura. Así 
conocía el cese de una actividad tan prolongada y tan espléndida.

El mérito de la virtud está muchas veces, más que en hacer, en 
aceptar. Traemos aquí la figura y el nombre de don Marcelino, 
porque él se sentiría a gusto al lado del centenar largo de Herma­
nos que conoció y gobernó como Director e Inspector durante 
una parte de su vida.

Si quiso ser enterrado entre los Salesianos de Valencia, a pesar 
de que no se cumplió su deseo, no tendría a menos ser censado 
entre estos Salesianos. No se celebraba una fiesta mayor o un 
acontecimiento extraordinario, sin que estuviese presente la figura 
prestante y relevante de Don Marcelino. Era la sombra protectora 
y prestigiante de la Inspectoría. Es justo y obligado dedicarle un 
recuerdo, aunque sea pobre. Lo estamos haciendo precisamente 
en este día, nueve de enero, en que él celebraba su santo. Más de 
una vez lo celebró en el calor familiar de la casa del Paseo de Ex­
tremadura o de Mohernando. Venía acompañado de algún amigo 
o bienhechor, traía sus regalos y nos prolongaba las celebraciones 
de la Navidad.

Este apunte no quiere ser una exposición aparatosa de su figu­
ra y de su labor. Lo han hecho ya de una manera acabada Don 
Ricceri y Don Basilio Bustillo. Pretende ser sólo una mención 
agradecida y una sutura de recuerdos lejanos.

Fue el primer Inspector que conocimos, el que nos admitió al 
noviciado y nos puso la sotana. Poco tiempo después era sustitui-
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do por Don Felipe Alcántara, menos sonriente y más grave de 
porte y que tanto tuvo que ver y hacer con nosotros en la guerra, 
en la cárcel y en la primera posguerra. A los dos los sucedía Don 
Modesto Bellido, procedente también de Barcelona, de sonrisa 
menos distinguida y gentil que Don Marcelino, de porte menos 
arrogante y grave que Don Felipe, de tipo menos erguido que sus 
predecesores, pero de figura igualmente recordable y estampa 
propia. De los once Inspectores que hemos visto pasar por el es­
trado Inspectorial, los tres primeros son los más grabados en la 
memoria. ¿Por ser los primeros o por ser los de imagen más defi­
nida y clara? En el primero admiramos la distinción, en el segun­
do la gravedad, en el tercero la sencillez. A Don Marcelino le re­
cordamos con la sonrisa siempre a flor de labios, el tipo 
corpulento, la voz delgada, la palabra insinuante.

Parecía que hablaba siempre al oído y que todo lo que decía 
tenía interés y novedad y como para ponerlo entre comillas.

«...en el blando 
tono claro de su voz 
va como un río cantando 
cosas que acercan a Dios».

Las buenas noches, las conferencias, las homilías se quedaban 
en la atención como grabadas. Tenía poca voz, pero la modulaba 
muy bien, la administraba a perfección y se hacía escuchar sin es­
fuerzo. Nunca resultaba cansado, fatigoso o trivial. Todavía recor­
damos una conferencia de Ejercicios sobre la iniciación sexual. No 
la presentó como tal, pero el tono iba por tales derroteros de orien­
tación íntima, de delicadeza nada desasosegante. En la Filosofía 
nos habló de San Luis un día de su fiesta. Supo dejar bien relevan­
te la santidad, la entereza juvenil del santo, sin la mojigatería asus­
tadiza, con que se le solía presentar. «La vida de San Luis ha sido 
presentada a veces con poco criterio o con criterio equivocado».

En una plática sobre San Francisco de Sales, barajó compara­
ciones de una plasticidad exactísima y expresiva por demás. 
Aquella, por ejemplo, que le oímos por primera vez a él. «Aconte­
ce muchas veces que las perdices se roban los huevos unas a otras
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para incubarlos como suyos. Cuando un pollo de perdiz ha nacido 
de ave ladrona, si oye el canto de su verdadera madre, corre irre­
sistiblemente tras ella y se incorpora a la nidada propia. Eso pasa 
a veces con la identificación de la Fe...». A los filósofos les decía en 
tono monitorio y previniéndolos de la independencia propia de su 
edad: «¡Cuidado! Los que ahora son recalcitrantes y de juicio pro­
pio, después son los tiranuelos...».

Recién publicado «El Divino Impaciente», cuando empezaba 
a hacer furores en los escenarios, de pie en la galería antigua de 
Mohernando, rodeado de novicios y filósofos que le escuchaban 
electrizados, nos leyó el acto de la vocación misionera de San 
Francisco, aquel acto del que decían los espectadores y críticos 
que eran en aquellas circunstancias -seis jesuitas en escena, cuan­
do acababa de ser disuelta la Compañía- más que una vocación, 
una provocación.

En unas buenas noches nos relató su nombramiento. «Os 
voy a contar cómo se hace un Obispo...» «Me citó el Sr. Nuncio 
a su palacio. Iba yo con cierto sobresalto y esperaba la audien­
cia con nerviosismo, como lo estaba también mi compañero de 
espera, el R Ballesteros, que resultó también promovido a la 
misma dignidad... Ya en conversación con el Dignatario ecle­
siástico, me espetó de repente: “¿Vd. sería capaz de seguir sien­
do salesiano y observar sus votos, si le nombraran Obispo?” 
Cuando me repuse de la pregunta, le respondí: “Creo que sí, 
Monseñor...”». De allí salió preconizado obispo de Pamplona... 
En Mohernando hizo su retiro de preparación inmediata para 
la consagración.

Cuando le hicieron Arzobispo de Valencia, once años después, 
nos refirió también el nombramiento. Fue más breve y más escueto.

-¿Tiene Vd. entre sus pastorales algún documento discutible, 
se entiende, políticamente?, le preguntó el Nuncio de entonces.

-Sr. Nuncio -le respondí- ahí están mis obras completas, ahí 
están mis escritos; bien pocos, bien claros y bien anodinos...

Le gustaba entretenerse en conversación familiar con los jóve­
nes en formación. Se trataba de un público curioso, inteligente y 
familiar.
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A ellos también les gustaba. Disfrutaban de su palabra sabia, 
cálida y se enteraban de secretillos de Iglesia o de Estado. Era una 
fuente de información sabrosísima.

Estaba bien formado, privilegiadamente informado y era un 
espléndido comunicador.

De la formación se encargó Don Ramón Zabalo, su Director 
primero y su Inspector después, desde que le recibió en Baracal­
do, en los comienzos de la casa, bien inciertos, cuando no era más 
que un niño espigado, debilucho y con ataques intermitentes. Es­
cuchó a la madre que le presentaba y señalando los cuadros de 
María Auxiliadora y de Don Bosco, que colgaban en la pared del 
despacho, le dijo resuelto:

-No se preocupe Vd. señora. Ya no le darán más ataques.
Le dio la bendición de María Auxiliadora; en efecto, el mucha­

cho se curó. Le quedaron otros achaques, de los que nunca se vio 
libre; pero pudo seguir adelante, sorteándolos y bandeándose con 
su «mala salud de hierro».

Con esa salud endeble vivió 83 años. ¡Qué intensamente vivi­
dos y qué ejemplarmente aprovechados...»

Fue Director, Inspector, Visitador de Seminarios, Obispo, Ar­
zobispo.

En cada etapa de su vida se fue superando.
Nació para mandar y para pedir, pero para pedir con garbo y 

sin servilismo.
-Si no tienes dinero -le decía a un Director enfrascado en 

obras desbordantes-, pide o «roba», que edad tienes y cara de la­
drón. Se refería a la anécdota de la gitana expedita.

-En una conferencia nacional a Cooperadores, contó, con gra­
cia la fábula de Don Bosco, que había desaparecido del Cielo. 
Después de mucho indagar sobre su posible paradero, respondió 
San Pedro.

-Don Bosco... Ah sí... Se marchó a la tierra y por allí está, me­
tiendo ruido y sacando cuartos... El éxito del cuentecillo fue cla­
moroso.

Algo de esa industria se le pegó a él.
Las obras que llevó a cabo, no obedecen a otra economía. No
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las vamos a enumerar aquí. Las han detallado Don Ricceri, Don 
Basilio y Don Angel Martín.

Las obras que llevó a cabo en Pamplona y en Valencia, no 
eran sólo cuestión de dinero y de su habilidad para obtenerlo. Se 
debían a una gran inquietud y a un deseo incontenible de hacer 
caridad.

Santo Tomás de Villanueva, su antecesor en la archidiócesis, 
ganaba veinte mil escudos de beneficios de mitra y empleaba die­
ciocho mil en hacer limosnas. «Santo caritativo y limosnero» se le 
llamó. Don Marcelino ganaba algunos escudos más, pero era 
igualmente pródigo y dadivoso.

«Quisiera levantarme rico todas las mañanas, para gastarlo 
todo en bien de los demás y acostarme pobre». Eso no fue sólo 
una frase de efecto, fue una realidad. Cuando la riada de Valencia, 
llegó a subastar el báculo y el anillo de obispo, para poder aliviar a 
los damnificados. El Papa le regaló un segundo anillo, con al reco­
mendación de que no se deshiciera de él.

Temían que este segundo anillo, por proceder del Papa, lo hu­
biera hecho cotizar a más alto precio.

No llevó a cabo solamente empresas de caridad y de apoyo so­
cial. Impulsó movimientos de pastoral y de gran envergadura es­
piritual.

La actividad de su celo fue en auge desde su primer Directora­
do en La Coruña, pasando por Carabanchel, Sarriá, Pamplona, 
Madrid, Navarra y Valencia. Fue la ruta de un conquistador a lo 
divino y siempre triunfante.

«El agua se hace como la tierra por donde va pasando, -dice 
Aristóteles-, caliza, ferruginosa, aurífera». Algo así le pasó tam­
bién a él.»

Se identificaba a perfección con los sitios, los ambientes y los 
cargos por los que iba pasando. No era una acomodación de con­
veniencia, sino una gran flexibilidad de ánimo y una aplicación ri­
gurosa de la política del Padre Nuestro.

Cuando se implantó la República, se plegó a las nuevas duras 
exigencias y les decía a los Salesianos de Madrid que «había que
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ser leal y sinceramente republicanos». En un festival de final de 
curso, le vimos agasajando obsequiosamente a Saborit, uno de los 
corifeos del socialismo de entonces.

Al ser nombrado Obispo de Pamplona, estaba convencido de 
que aquella diócesis era la mejor de España y se entregó a ella en 
cuerpo y alma los doce años que la gobernó. Siendo ya miembro 
del Consejo de Regencia del Reino, reconocía a Franco sin ningu­
na reserva, le nombraba por su nombre y apellido en al oración 
«et famulos». Y nos aconsejaba en comunidad que, ante ciertas di­
ficultades, se recurriese al Jefe del Estado, «porque éste siempre 
atendía».

En Valencia después de las clamorosas misiones populares, se 
hizo tan conocido y acatado que muchos valencianos de pueblo 
llano, decían con humor que la ciudad había cambiado su nombre 
usual por el de «Marcelingrado...». En esta ciudad se puede decir 
de él que se superó y su dinamismo llegó al colmo. Las iniciativas 
brotaban de su cabeza como los pájaros saltan de las techumbres 
de las barracas en los amaneceres radiantes de la huerta. En todos 
los sitios brilló su buena estrella, pero en Valencia llegó a su cénit. 
Por algo se quedó en la ciudad levantina. Después de regirla du­
rante veinte años cargados de realizaciones de todo género: social, 
cultural, pastoral, abrumado de condecoraciones y medallas de 
honor, cargado de títulos, de los que para nada hizo ostentación, 
se retiró los últimos seis años a llevar una vida de silenciosa y es­
tricta comunidad con sus dos acompañantes. Supo hablar y supo 
callar; supo ser y estar en los sitios que la Providencia le deparó, y 
dejar de ser.

Un piso de caridad fue su última vivienda. Había comenzado 
pobre y terminaba igual, a pesar de haber manejado cantidades 
ingentes.

No llegó a regalar su lecho y dormir en el suelo, como Santo 
Tomás de Villanueva, pero había emulado su actividad y su prodi­
galidad limosnera.

Una vida tan parecida, bien merecía una sepultura contigua.

«Ya están ambos a la diestra del Padre deseado...».
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A Don Marcelino le gustaban las flores, la música, los libros y 
la buena mesa. «Cuando invitéis a alguna persona a comer con 
vosotros procurad ponerle una comida mejor que la que ya tiene 
en su casa. De lo contrario, no es una ivitación, sino una mortifica­
ción lo que le imponéis. No es un obsequio, sino un sacrificio...».

«Manibus date lilia plenis...», dice Virgilio del malogrado Mar­
celo. Echadle lirios a manos llenas. Lirios y todas las flores de la 
tierra de las flores habría que descargar sobre la tumba de este 
Marcelo gloriosamente logrado.

Cuando él, tan dado al elogio sin regateos de las personas, ala­
baba a algún personaje, decía en tono ponderado, enfático, que 
casi llegó a hacerse proverbial: «Era una mente privilegiada, tenía 
un gran corazón, fue un gran hijo de la Iglesia...». Casi se repetía 
como soma, el panegírico.

A él tendríamos que aplicárselo con toda verdad y llaneza, sin 
ningún acento retórico. No hemos redactado un apunte digno de 
Don Marcelino.

Hemos omitido adrede los datos de su vida y las metas de su 
labor en los diversos campos de acción.

Sólo hemos apuntado de él una mención torpe y deshilvanada, 
para poner su nombre al lado de otros Salesianos, menos ilustres, 
pero entre los cuales se encontrará a gusto.

Le aplicamos la lectura del Eclesiástico, que repasábamos uno 
de estos días: «Hagamos el elogio de los hombres de bien, de la 
serie de nuestros antepasados. Grande gloria les repartió el Altísi­
mo... Los engrandeció desde tiempos antiguos...».
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LO REN ZO  H ER N A N D EZ M ARTIN

C oadjutor.
Nació en El M anzano (Salam anca) el 2-V11-1898. 
Profesó en G erona el 25-VU-1930.
Falleció en M adrid el 29-X-1986.

El año 1984, cuando se publicó el libro EL S A L E S IA N O  
C O A D JU T O R , de Don José Antonio Rico y Don Bianco, ha­
bía en la Congregación 2.783 coadjutores. De ellos 415 estaban 
en España y 134 en la Inspectoría de Madrid. Ahora son 117.

Todavía vivían los dos hermanos de Hernández Martín: Don 
Eusebio y el Sr. Lorenzo, que con ese tratamiento les distinguimos 
siempre.

Eran dos hermanos afectivamente muy unidos, pero muy dife­
rentes. Uno pertenecía al mundo técnico-profesional, el otro al 
agro-pecuario; uno era locuaz en extremo, otro era callado y ha-
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biaba siempre con intención; uno recorrió muchos países, el otro 
se movió siempre en un ámbito estrecho: la granja, la despensa o 
la portería. Hasta en el andar y en el tipo eran distintos: uno alto y 
erguido, el otro de estatura mediana, encorvado, con pasos largos 
y balanceándose.

Los dos habían nacido en El Manzano, pueblecito ya nombra­
do en estos apuntes, salesianamente benemérito y como para des­
cubrirse ante él, por las vocaciones que ha dado. Como dijo de El 
Ferrol un marino inglés, «es un pueblo que merece ser guardado 
con una muralla de plata».

Los dos salieron de una familia singularmente prolifica en vo­
caciones religiosas: hasta 21 se cuentan entre hermanos, hijos y 
nietos, 9 de ellas salesianas. Tres vástagos de la familia murieron 
martirizados en la guerra civil: uno en Ronda, otro en Málaga y 
otro en Gerona. ¿Podría pedírsele más? La famiüa García Her­
nández Martín merece figurar en una orla de honor.

El Sr. Lorenzo nació el 2 de julio de 1898. La guerra de Cuba, 
con sus desastrosas consecuencias, estaba tocando a su final. Su ju­
ventud va unida a otra guerra: la de Africa, en sus años álgidos. 
De ella sacó numerosas y amargas experiencias, que no olvidó y 
que habría de recordar a sus interlocutores, cuando la confianza y 
el humor se lo permitían, que no era siempre.

Después del servicio militar, Don Eusebio, que era cinco años 
más joven que él, hizo de introductor suyo en la Congregación y le 
llevó a Campello.

Vocación tardía y bien curtida, profesó en agosto de 1929 y 
cuatro años más tarde hizo la profesión perpetua en Gerona.

Al terminar la guerra civil, Don Felipe Alcántara, tratando de 
recomponer la Inspectoría, le reclamó y le destinó a Carabanchel, 
al frente de la granja y de la huerta. En esta casa bastante maltra­
tada por la guerra, pasó 22 años haciendo de encargado de la 
granja, despensero, recadero y cuanto se ofrecía a las órdenes del 
Prefecto, Don Maxi primero y Don Pablo Rodríguez después.

Y bien que cumplió las órdenes y la voluntad de sus patronos. 
Formaban una pareja bien articulada de economistas y de ahorra­
dores. «Si bien canta el deán, no le va en zaga el sacristán». Los
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teólogos decían, con su humor cáustico habitual, que no era nada 
fácil burlar la aduana del Prefecto y el fielato del Sr. Lorenzo.

Eran años de racionamiento estricto, de penuria de alimentos 
y de «autorizaciones» obligadas para allegar víveres. Los teólogos, 
hombres fornidos y de buen yantar, no se alimentaban precisa­
mente «con tagarninas ni puruétanos», que dice el Quijote. El Sr. 
Lorenzo hizo de testaferro y cobró fama más o menos merecida, 
de escatimador y «gran tacaño».

Siempre que se alude al Sr. Lorenzo de entonces, salen a relu­
cir las pasas contadas y los higos en cuadrilla, la leche desnatada y 
el vino aguado. Se decía que repetía a diario el milagro de las Bo­
das de Caná, porque convertía el agua en vino. El Sr. Lorenzo o 
no se enteraba o pasaba sobre tan denigrantes rumores.

La verdad es que eran años de legendaria carencia y sacar ade­
lante un teologado numeroso con un sobreañadido de aspirantes, 
era empresa harto complicada, que justificaba todos los equili­
brios del Administrador y todos los trapícheos del Sr. Lorenzo. A 
pesar de todas las dificultades, «ni la orza se acabó, ni la alcuza se 
agotó». Se pudieron remontar hasta que llegaron los años de ma­
yor holgura.

El Teologado abandonó la casa de Carabanchel, tan venerable 
y de tan constante e imponderable rendimiento, y se implantó en 
las orillas del Tormes.

Todos sabemos con qué traza tan distinta. A la casita de Cara­
banchel, que se había ido haciendo a piezas y a remiendos de aña­
didura, sucedió un edificio de planta, anchuroso, digno y con pers­
pectivas de asombro.

El Sr. Lorenzo pasó también de Carabanchel Alto al Alto de 
El Rollo. De altura en altura, pero esta vez con una misión más 
cómoda y llevadera: portero y jardinero. Esta última ocupación se 
la escogió él y la redujo al cuidado de las galerías, de aquellas im­
ponderables e irrepetibles galerías, que más que tales parecían 
pródromos. Don Alejandro las concibió tan en grande como los 
proyectistas de la catedral de Sevilla.

El Sr. Lorenzo se pasaba las horas seguidas y muertas, encerra­
do en la conserjería, a oscuras tras de la cristalera, sólo la mayor
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parte de las veces, como un mastín vigilante y fiel, observando las 
entradas y salidas de los teólogos que iban y venían a la Universi­
dad, a la biblioteca, a las catequesis o a sus esparcimientos.

A ratos distraía sus ocios jugando una partida al dominó con 
alguna peña de contertulios. No todos se avenían a jugar con él. A 
decir verdad, tenía mal perder.

Una ocupación o un hobby que reseñar era el cuidado de las 
plantas de la galería. Hizo de ellas una verdadera exposición de 
geranios. Las visitas se hacían lenguas de aquella teoría de mace­
tas, todas iguales, limpias como recién salidas del alfar, florecidas 
de geranios logrados, iguales en color y altura, como si hubieran 
sido producidas en serie inteligente y de buen gusto.

Eran unas galerías que invitaban a pasearlas y a saturarse de 
su luz y su color. El Sr. Lorenzo, que primero había cuidado ani­
males, en la granja de Carabanchel, en los años de Salamanca se 
dedicó al cuidado de las plantas, con un éxito reconocido y bien 
visible. ¡Lástima que toda aquella magnífica vistosidad del Teolo- 
gado se quedara en flores...!

Cuando éste vino a menos, el Sr. Lorenzo, que no sería uno de 
los que menos lamentaran la clausura, pasó a vivir sus últimos 
años en el Paseo de Extremadura. No era casa de formación, en 
las que había pasado toda su vida.

Allí ya no eran necesarios sus servicios, que en Carabanchel 
habían sido tan indispensables «Que aún el Rey no comería -si el 
labrador no labrase»- y en Salamanca eran tan positivos. Al Paseo 
de Extremadura vino a preparar su fin, sin más ocupaciones ni 
preocupaciones que la de su alma.

Recordaba con satisfacción que la restauración del colegio era 
obra y mérito de una paisana suya, Doña Rosa Cáceres, que legó 
sus bienes en buena parte a la Congregación y a la casa de San 
Miguel Arcángel, que ella hubiera querido ver convertida en cole­
gio rico de niños pobres. Algo de la munificencia de tal bienhe­
chora le vino a alcanzar al Sr. Lorenzo, que alegaba este detalle 
como una benemerencia más de El Manzano hacia la Congrega­
ción. Nadie se lo discutía, así como la realidad de que los términos 
El Manzano y Salesiano serán siempre consonantes.
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El ambiente y la situación de la casa, que tiene enfrente a Ma­
drid, a un lado la Casa de Campo y al otro el cementerio de San 
Isidro, se prestaba bien para la contemplación, la oración y la re­
flexión.

A su manera, así lo haría el Sr. Lorenzo.
Rezaba rosarios uno tras otro, ensartándolos a los que ya ha­

bía desgranado en la portería de Salamanca; oía y ayudaba todas 
las misas que podía, acólito siempre dispuesto; hacía frecuentes vi­
sitas; y noche del Jueves Santo hubo en que se pasó toda la noche 
en vela. Se durmió también, como los apóstoles, pero no a la pri­
mera como ellos, sino después de haber acompañado al Señor va­
rias horas.

A medida que iban pasando los días y acercándose su fin, se 
hizo más suave de modales, más afable y acogedor. No era el Lo­
renzo de los años pasados, hosco y agresivo, cuando los teólogos 
lenguaraces decían que, efectivamente procedía de El Manzano, 
pero del manzano asperiego, que da las manzanas ásperas y desa­
bridas.

Presintiendo y preparando su final, decía: Pido a Dios que 
me llame cuanto antes y no dar guerra a los Hermanos. «Amar 
a Dios y morir preparado importa más que vivir muchos años». 
A él se le cumplieron todas las condiciones: logró vivir muchos 
años, tener oportunidad de prepararse y no dar guerra. Cuando 
estaba en su pueblo, oiría decir a la gente refranera y cristiana: 
«Gloriosa Santa Ana: buena muerte y poca cama». Así fue la 
suya.

El día 17 de octubre, al salir de la iglesia, tuvo una mala caí­
da. Fue «un accidente de piedad» y una de esas caídas fatales y 
totales: rompen huesos, moral y esperanza. Cuando le sacaban 
de casa para la Residencia de las Hermanas Hospitalarias, él 
presentía que no era un simple traslado, sino su éxodo. «No sé 
en qué acabará esto...», dijo. Acabó en lo peor, humanamente 
hablando. Sólo muy pocos días después, en la madrugada del 
día 29, recibidos los santos sacramentos y la bendición de Ma­
ría Auxiliadora con piedad y lucidez, entregaba su alma a Dios.

Murió el día de Don Rúa, con el rosario entre las manos y en
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las vísperas de Todos los Santos, circunstancias todas ellas bien 
para desear.

De muertes así leemos en un responsorio del oficio de difun­
tos: «A los que han muerto piadosamente, les está reservado un 
magnífico premio...».
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NOVIEMBRE

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

2 1906 Clérigo José ARTACHO ARTACHO 23 351
20 1908 Coadjutor Domingo ANZOLA AZPIARU 26 354
26 1987 Sacerdote Antonio TOME NEBREDA 52 357
26 1993 Sacerdote Modesto BELLIDO IÑIGO 90 363
28 1913 Sacerdote Felipe CASTAÑO ALBA 52 370
28 1958 Coadjutor Fernando CAELLAS CANTO 66 372
29 1993 Sacerdote Valentín GARCIA GARCIA 78 375
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JO SE ARTACHO ARTACHO

Clérigo.
Nació en Cuevas Bajas (M álaga) el 6-XII-1883. 
Profesó en Sant Vicens deis H orts (B arcelona) 
el 2-ÍX-1900.
Falleció en Salam anca el 2-XI-1906.

José Artacho nació en Cuevas Rojas, un pueblo de Málaga, la 
ciudad luminosa, festiva y devota, de balcones lloridos y fachadas 
blancas y de brisas suaves. Un pueblo de tantos como en Andalu­
cía llevan el nombre de Cuevas. De su familia sabemos que sus 
padres se llamaban Juan y Ana, nombre también muy usado en la 
región. «Señá Santana...».

Nació el 6 de Diciembre de 1883, dos años después de estable­
cerse los Salesianos en Utrera.

Habían adquirido ya fama de buenos enseñantes. Artacho fue 
a estudiar allí la Primera Enseñanza y el Bachillerato. Al final del
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segundo año decidió irse con los Salesianos. Don Oberti le había 
ganado ya para la Congregación.

Antes de llegar él a Madrid, su alumno fue a hacer el Novicia­
do a Sant Vicens deis Horts, tuvo que cruzar la Península de 
extremo a extremo. Eso era ya una prueba. Lo hizo en 1900, junto 
con otros 30 compañeros.

Sólo uno de ellos era coadjutor. Les impuso la sotana Don 
Rinaldi.

A final del Noviciado, sin más pruebas intermedias, hizo los 
votos perpetuos. A continuación, fue destinado a la primera casa 
salesiana de Madrid. Era una casa todavía provisional, un chalet 
en la calle Zurbano, 50. La primera sede salesiana de Madrid, que 
ahora al cabo de un siglo, cuenta ya con una docena de ellas.

Formaron la primera comunidad el Director, Don Ernesto 
Oberti, un clérigo, José Artacho y otro clérigo que no perseveró. 
Artacho fue el clérigo fundador de nuestra Inspectoría. Bien 
merece una mención.

A los dos años de estar en Zurbano, 50, se trasladaron ya a La 
Ronda de Atocha, 17, una finca que había pertenecido al herma­
no de O’Donnell.

La comunidad se completó con algún elemento más. Su com­
posición era:

Don Ernesto Oberti: Inspector y Director.
Don Leandro Urra: Prefecto.
Don Jesús Carballo: Consejero.
Clérigos: José Artacho y Juan Esteve.
Coadjutor: Federico Sabater.

Bien merecen que se consignen sus nombres, que estarían 
bien grabados en letras de oro.

Artacho pasó un año en Atocha, como estudiante de Filosofía 
y clérigo.

¿Cómo estudiaría la Filosofía? Para lo que iba a vivir, le sobra­
ba toda. Estuvo dos años en Baracaldo y el tercer año de trienio 
fue destinado a Salamanca, San Benito, que era la única casa que 
existía todavía.
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Allí, en al calle de la Compañía, le esperaba la soledad de la 
muerte.

Falleció en el mes de Noviembre, el día de los Difuntos preci­
samente, de 1906. Tenía 23 años: la edad florida en que no se sabe 
ser rico, no se quiere ser cobarde y no se puede ser malo.

Seis meses antes había fallecido el Consejero de la casa, Don 
Daniel Escur. La casa, tan reciente, ya había abierto dos sepulturas.

No deja de ser lamentable la suerte de este cleriguito, que 
salió de su Andalucía para venir a dejar su vida, prematuramente, 
en una ciudad de invierno y desabrida, hermosa pero con un deje 
de tristeza.
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DOM INGO A N ZO LA  A ZPIA R U

C oadjutor.
Nació en M endaro  (G uipúzcoa) el 5-V-1882.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 26-X-1906. 
Falleció en San tander el 20-XI-1908.

Salesiano de los primeros años, joven, vasco, bueno y muerto 
prematuramente. Aquellos reclutamientos parecían una leva para 
el Cielo.

Nuestro reseñado había nacido en Mendaro (Guipuzcoa). Su 
vocación le vino en una peregrinación a Loyola. Repasando la 
andanzas de San Ignacio, él también se sintió llamado a la vida 
religiosa. Escogió la vida salesiana, tal vez movido por el ejemplo 
de otros guipuzcoanos de su edad y por la persuasiva de algún 
reclutador hábil. Fue a hacer el aspirantado a Villaverde de Pon­
tones. Desde entonces se mostró de carácter franco, sencillo y
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amante del trabajo. Venía habituado por los quehaceres de su 
caserío. Era una preiniciación salesiana.

En 1905 entró en el novicado de Carabanchel. Desde el 
comienzo dio pruebas de una inequívoca voluntad de hacerse 
santo.

«Es difícil -dice la carta mortuoria- precisar en qué virtud se 
distinguía más, porque en todas era modelo».

Por su procedencia, traía un explicable atraso, comenzando 
por la lengua castellana. Le daba clase un compañero más joven 
que él. Pues bien, era tal el respeto y la sumisión que le mostraba, 
que el joven profesor se sentía, más que edificado, confundido. 
De su solar paterno traería la costumbre de trabajar, madrugar y 
obedecer.

Otro compañero hacía notar su exactitud aún en las cosas más 
pequeñas, así como su desprendimiento de los padres, del mundo 
y el amor a la Congregación.

Su obediencia tenía algo de extraordinario. Cuanto más le 
repugnaba una cosa, con tanta más alegría la ejecutaba.

Santificaba todos sus trabajos con frecuentes actos de amor. El 
toque de la hora le movía a decir jaculatorias.

En las cuentas de conciencia pedía con frecuencia a los Supe­
riores que le ofrecieran frecuentes ocasiones para humillarse y 
mortificarse.

Estas virtudes las enumera en la carta el P. Castilla. Parecen 
virtudes y prácticas de un novicio modelo de entonces. Serían vir­
tudes menores y detalles de una ascética de minucias. Así se nos 
aparecen a nuestras alturas y en una trayectoria que se rige por 
otros baremos, «valores» que decimos. Pero si eran auténticas, no 
dejan de ser admirables y sobre todo, eficaces, a juzgar por los fru­
tos que producían.

Hizo con decisión y gran alegría, sus votos temporales, que 
bien podían haber sido perpetuos, por lo resuelto de su voluntad.

Fue enviado a Atocha como cocinero. Su preparación era 
escasa; pero su disposición era buena, la comunidad pequeña y de 
buen contentar. El tiempo iría haciendo todo lo demás en progre­
sos de oficios.
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En Atocha y en el nuevo cometido -sigue la carta- brillaron 
todas sus virtudes del noviciado especialmente la obediencia, la 
piedad y el espíritu de sacrificio. No se hace ninguna alusión a su 
desenvoltura y progresos culinarios. En cambio, sí hace constar 
que su salud comenzó a flaquear. Era el achaque común de la 
época y de las condiciones en que se vivía en ciertas casas.

«En la casa donde no hay qué comer todos lloran y no saben 
por qué...».

Entonces sí se sabía por qué, pero no lloraban; llevaban la 
pobreza con mucha alegría. «Comíamos muy mal, pero éramos 
muy felices», decía Don Pedro Olivazzo de sus primeros años.

En el caso de Domingo Anzola, se le mandó a Santander por 
algún tiempo, pensando que el cambio de clima le favorecería. 
Ocurrió lo contrario. Se agravó tanto, que el 20 de noviembre 
murió en el mismo colegio de Santander.

Murió con santa resignación. Tenía 26 años.
Su vida, tan breve y tan humilde, está más llena de virtudes 

que de obras y de años. Al cabo de ellos, ¿quién le recuerda? Oja­
lá este desvaído apunte logre hacer reparar en ésta y en otras 
vidas que siguieron un derrotero parecido. Murieron demasiado 
pronto, para hacerse notar. Eran demasiado buenos, para dar qué 
decir. No sabemos si el biógrafo los idealiza o es que venían aure­
olados de un halo de santidad precoz.

Eran plantas para los valles del Paraíso y no para los vallados 
de esta tierra.
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ANTONIO TOM E NEBRED A

Sacerdote.
Nació en Santa Cecilia (Burgos) el 13-VI-1935.
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 15-VIII-1953. 
O rdenación sacerdotal en Salam anca el 14-IV-1963. 
Falleció en M adrid el 26-XI-1987.

Antonio Tomé era «un burgalés de pro». De las seis comarcas 
naturales que tiene la provincia de Burgos, él era de la parte de la 
Ribera, la que se extiende por los partidos de Aranda, Lerma y 
Roa, bañada por los ríos Duero, Arlanzón y Arlanza, los tres ríos 
que tejen la historia burgalesa.

Su semblante sonriente y apacible, transparentaba su carácter 
abierto y bondadoso, inspirador de confianza y grata amistad. Era 
animador de las comunidades por las que fue pasando: Arévalo, 
Pizarrales, María Auxiliadora, Atocha. No fueron muchas, pero 
en todas dejó bien marcada la estela de una figura inolvidable en
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la convivencia, en el trabajo y la vida religiosa. Donde él estaba, 
no faltaba conversación animada, locuacidad festiva, sembrada de 
comentarios, pareados espontáneos y chispazos de humor. De su 
mandíbula profunda, su voz fuerte y su lengua con frenillo, brota­
ba siempre la expresión campechana, la frase delicada y familiar.

Como trabajador, era incansable. Siempre se le veía atareado 
en algo: trabajos de la parroquia, quehaceres domésticos, depor­
tes. No le imaginamos en conversación de mero pasatiempo o 
comentario ocioso o murmurador. Siempre iba a algo y a lo suyo.

Los Directores que le tuvieron de personal, le tenían como un 
tesoro.

Cada uno habría suscrito el elogio de Job, salvadas las distan­
cias: «Te has fijado en mi siervo... En toda la tierra no hay otro 
como él. Es un hombre honrado, justo, que teme a Dios y se apar­
ta del mal...».

Se diría que era demasiado bueno, para tener una vida larga o 
vulgar. Había nacido en Santa Cecilia, uno de los cincuenta y cin­
co municipios que completan el partido de Lerma, a orillas del 
Arlanza. Cereales, vino, ganados y legumbres son sus productos 
abundantes y comunes.

Nadó el día de San Antonio del año 1935. Tenía un año cuan­
do estalló la guerra. El que tenía como uno de sus principios que 
«lo que más vale en el mundo es crecer en paz», pasó su primera 
niñez en al guerra, y su pubertad y juventud en la posguerra, que 
fue su penosa continuación. No fue fácil la infancia de Tomé. 
Acaso por eso creció sin pretensiones y más curtido para el traba­
jo y la humildad. «Agere et pati fortia romanum est», aprendería 
en sus años de latín. «Hacer y padecer cosas fuertes es propio del 
romano». Y del castellano...

Hizo un primer año de aspirantado en Astudillo y lo restante 
en Arévalo, bajo la dirección de Don Maxi; el Noviciado en 
Mohemando, con Don José Arce como Maestro de Novicios y la 
Filosofía en Guadalajara, en la segunda promoción que pasó por 
el estudiantado de la capital de la Alcarria, cuando todavía era 
una modestísima ciudad.

El curriculum de Tomé era normal, sin ninguna relevancia y el
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de uno más de aquel centenar largo de seminaristas salesianos. 
Cuando iban por la Calle Mayor, para tornar parte en las ocasio­
nes de solemnidad, con sus sotanas sin brillo, su capa de uniforme 
y su teja de fieltro, parecían «pavitos». La gente los miraba con 
simpatía y un poquito de compasión.

Hizo el Trienio en Atocha, entre un enjambre de muchachos 
que ponían a prueba la paciencia y la formación de los educado­
res. El lema del educador salesiano: «no tener nunca a los alum­
nos ni solos ni ociosos», valía también para los educadores. Ni en 
el curso ni en el verano, ni de día ni noche había tregua para la 
ociosidad. Los clérigos eran como los alféreces sin estrellas: siem­
pre al frente de la tropa y en la brecha. Eran admirables y verda­
deramente heroicos. Y lo más sorprendente es que ninguno falla­
ba. Se dio el caso de promociones que pasaron íntegras de la 
Filosofía a la Teología, sin ninguna baja que lamentar en el trie­
nio. Cuando fallaban, era cuando pasaban a la vida del virtuosis­
mo y de aburguesamiento.

Hizo la Teología en Salamanca, sin nada que destacar sea, 
como no fuera la normalidad de su comportamiento y la seriedad 
con que se entregó a la Sagrada Ciencia. Ella y el ambiente de 
ordenado funcionamiento le fueron preparando para el sacerdo­
cio, que recibió de manos de Mons. Arbeláez, el Obispo ordenan­
te de muchos salesianos jóvenes. Con su poca voz y su mucha 
unción los enfervorizaba y los hacía salir decididos, apostólica­
mente desafiantes para la vida salesiana plena. Este espaldarazo 
no se lo daba sólo el Obispo Ordenante; se lo daba el equipo for- 
mador y un proyecto de formación bien trazado y bien asimilado.

Arévalo fue el teatro de sus primeros movimientos sacerdota­
les. Fue allí de Administrador y Profesor. Como profesor, iría con 
el entusiasmo de todos los sacerdotes jóvenes, decididos a poner 
por obra la doctrina aprendida; como Administrador, no sabemos 
lo que podría hacer en un aspirantado reciente y por hacer en 
gran parte. El Director, Don Maxi, que seleccionaba muy bien a 
sus colaboradores, le agregó a su plantilla, seguramente por dócil 
y manejable, más que por Administrador experto y emprendedor, 
cualidades que no había tenido ocasión de adquirir y de mostrar.
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Un segundo trienio lo pasó en Los Pizarrales, también de 
Administrador y Profesor, las mismas encomiendas para un cole­
gio también todavía primerizo y de economía estrecha.

En el colegio de María Auxiliadora cambió de santo y seña: 
fue como vicario parroquial. Allí estuvo más en su centro y en su 
papel. Desempeñó el cargo durante once años y se movió a pleno 
gusto de él y de los feligreses. Se hizo el amo del Barrio Garrido y 
de sus aledaños. Los niños de bautizar, de recristianar y de confir­
mar, los novios, los ancianos, los enfermos y moribundos se bene­
ficiaron del caudal de su bondad, de su disponibilidad y de su 
campechanía. Todos los estamentos de la Pastoral le interesaban, 
le reclamaban y le veían con gusto a su lado. Se entregó a todos 
con generosidad y simpatía. Incluso, por deportismo y acerca­
miento pastoral, hacía sus incursiones al campo de fútbol y aplau­
día los éxitos del Helmántico. El colegio de María Auxiliadora, 
que en lo docente mantenía un cierto rango de élite, por más que 
hubiera comenzado con el nombre despectivo de «los mondas», 
en lo pastoral cobró pronto fama y estilo de popular. María Auxi­
liadora hacía honor a su tradición y a su nombre de Auxiliadora 
del Pueblo Cristiano.

El público salmantino, con cierta fama de retraído y prudente, 
a Don Antonio Tomé se le entregó sin reservas.

Bien lo sintieron, cuando al cabo de once años, le vieron 
remontar el vuelo y trasladarse a Madrid. El también salió con 
cierta pena, pero con la confianza de que en la nueva parroquia 
encontraría también campo y acogida.

No tuvo más que desplegar las «mañas» que ha había adqui­
rido en la ciudad del Tormes y aprovechar la experiencia acu­
mulada.

Se entregó al trabajo pastoral con el mismo estilo llano, acoge­
dor y cordial. «El Padre caramelos» tenía un arte especial para 
adueñarse de todos los parroquianos. Los caramelos, la sonrisa, al 
sencillez y el sacrificio fueron los medios de que se sirvió. Con 
ellos cualquiera se hace popular y atrayente. Darse del todo y no 
pedir a cambio nada, es el procedimiento infalible. Era precisa­
mente el secreto de Tomé. Por eso era tan bien visto y querido
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dentro de la comunidad y fuera de ella, en el entorno parroquial. 
Hasta su afición deportiva y atlética le hacía más asequible y 
familiar. Cada mañana, a primerísima hora, hacía su ejercicio de 
gimnasia, después de una noche de sueño racionado e intenso. 
Después asistiría a la meditación con la comunidad, abriría la igle­
sia para los fieles madrugadores y comenzaría su jornada, bien 
cuadriculada en los quehaceres parroquiales.

«Voy a mi segunda casa», decía en su humor fácil y nada pun­
zante.

Su casa era el confesionario, «el segundo derecha», que le 
empleaba buenas horas. Allí escuchaba y repartía a todos su pala­
bra sedante y alentadora siempre. Después, a lo largo del día, la 
misa a su hora, las catequesis, las visitas y la comunión a los enfer­
mos, los cursillos prematrimoniales y las charlas a los grupos espe­
cializados. ningún día faltaba «gabilla a la guadaña ni guadaña al 
segador» incansable.

Todavía le quedaba tiempo a última hora para acompañar al 
hermano retrasado y cambiar con él durante la cena algún 
comentario de buena compañía, aunque fuera a costa de un rato 
de entretenimiento ante la televisión, que «a él le resbalaba...». 
Así decía, por quitar mérito a la delicadeza de acompañar al soli­
tario.

Así un día y otro durante cinco años. La vida era todos los días 
la misma, pero agitadísima y atareada por demás.

Hasta que un mal día, ni se le vio haciendo yoging, ni compa­
reció en la meditación ni abrió la iglesia para los madrugadores.

El Director, intrigado, llamó a la puerta de su habitación, le 
llamó por el teléfono interior y, en último término, alarmado ya, 
forzó la puerta, dió la luz y, tras recibir una oleada de olor a gas, 
comprobó lo impensable y lo horrible: Antonio sin vida, los ojos 
cerrados, los labios entreabiertos y el embozo de la sábana empa­
pado en un vómito.

Otros dos coadjutores de al lado presentaban también marca­
dos síntomas de intoxicación, por fortuna, remediable.

La alarma, el revuelo frenético y la consternación son para 
imaginar.
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La muerte había trepado por las tuberías, como si fuera una 
rata maléfica y fatal.

Un escape de gas, producido por un hundimiento del suelo de 
la acera sobre una tubería, lo había causado todo.

«¡Que así nos llegue la muerte...!» de sigilosa y de impensable 
y misteriosa...

Las movilizaciones, las reseñas de prensa, los fax de las agen­
cias, el prolijo protocolo legal y funerario, la liturgia del duelo, los 
pésames rutinarios y los testimonios más sentidos y generalizados, 
forman parte de la literatura de aquella triste ocasión. Nos lo 
refiere la carta mortuoria reciente todavía, larga y empapada de 
dolor. Ella nos ahorra comentarios más prolijos y penosos.

Tomé, siempre moviéndome en segunda fila, coadjutor duran­
te dieciséis años, aquel día saltó al primer puesto de la actualidad 
noticiosa.

Durante mucho tiempo se vio removida la tierra de la acera 
donde se había producido el hundimiento de la desgracia. Al bor­
de había una valla de tubo, amarilla y con un letrero bien legible: 
«Estamos ensanchando la red de gas. Rogamos perdonen las mo­
lestias».

Tomé, que había barruntado algunos días antes «un olor que 
apestaba» habría leído también este letrero de compromiso. Lo 
que no barruntaba era que el perdón que se pedía, era por algo 
más que molestias y que las iba a sufrir él en sus propias carnes.

Más de alguna vez había comentado que, cuando se acostaba, 
estaba tan rendido, que se sentía roto, caía en un sueño tan pro­
fundo, que no sentía los ruidos de la Ronda de Atocha-

Como si ensayara su fin. Aquella noche no sintió ni siquiera el 
paso de la muerte... de la muerte lenta, dulce y sin agonía que le 
alcanzó.
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MODESTO BELLIDO IÑIGO

Sacerdote.
Nació en San Pedro de Rozados (Salamanca) el 31-XI1-1902. 
Profesó en C arabanchel A lto  (M adrid) el 25-V II-1920. 
O rdenación sacerdotal en T urin el 6-VII-1930.
Falleció en M adrid el 26-XI-1993.

«Hermanos, por esta vez el Arte va a ser sencillo.»
(Proclamación de la Sencillez). Pemán.

Ayer, 27 de Noviembre, enterramos a Don Modesto Bellido. 
El día estaba radiante y era la última fecha del año litúrgico.

Don Modesto nació el día final de un año civil, 1902, y murió 
el día final de un año eclesiástico. Dos fechas simétricas y corres­
pondientes. Como si las hubiera calculado bien.

Tenemos delante su recordatorio: vestido de clergyman, como 
siempre fue, frente ancha, gafas grandes, cara breve y aire beatífico.
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Tenía noventa y un años a punto de cumplir; pero no tuvo 
nunca aspecto senil. Se conservó siempre ágil, la mente despejada 
y con las costumbres parcas.

Nos parece descubrir en su rostro una sonrisa siempre esboza­
da y su expresión repetida: «Claro, claro... Qué duda cabe...»

Parecía aprobarlo todo, verlo todo natural y razonable y saber 
admirar. Era filósofo en el sentido clásico de la palabra: «por la 
admiración y por su capacidad de admirarse, empezaron los hom­
bres a hacer Filosofía...»

Nos resistimos a creer que haya muerto Don Modesto. Acos­
tumbrados a verle siempre en estado de vida perdurable, como 
embalsamado en vida, a encontrarle en todas las reuniones de la 
Familia Salesiana, en todos los actos institucionales, vamos a 
echar mucho de menos su ausencia.

Hoy sentimos todos un poco dolor de Don Modesto.
Nos consuela el pensamiento de que, como dijo otro Inspector 

de Madrid a punto de morir, Don Ramón Zabalo: «Vendré a visi­
taros aunque no me veáis...»

Esto no puede ser un apunte de Don Modesto. Merece más 
que un simple apunte y confiamos que un día se escribirá, si con­
servamos la memoria y somos dignos de hacer justicia a las perso­
nas sobresalientes, a lo que han hecho y han sido.

Don Modesto llena, en el tiempo, un siglo y en la labor llevada 
a cabo, una época de nuestra Inspectoría.

Hoy, impresionados con el suceso de su muerte, tan rápida, 
sólo acertamos a decir «que se nos fue por una senda clara...»

Tuvo una vida larga, una enfermedad breve y una muerte 
plácida.

Dos días antes, recibíamos el télex del Sr. Inspector: «Nos pre­
ocupa la enfermedad de Don Modesto...»

No nos dio tiempo a preocupamos demasiado. Fue expeditivo 
hasta en eso: en la manera de morir.

«Ahorremos, a quien nos quiere, pesares.»

A punto de terminar y cerrarse del todo este libro de Salesia­
nos Difuntos, no podemos dejar de incluirle, aunque no sea más
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que con un breve y apresurado recuerdo, un epílogo apesadum­
brado o con un responso piadoso.

Había leído con atención el primero tomo «La Fe que profesa­
ron»; lo había comentado tan benignamente como era su costum­
bre y confesaba que se había emocionado, al ver evocados a Sale­
sianos que habían tenido que ver con él en la vida. Esperaba con 
cierta curiosidad el segundo tomo, que ya no le va a tener como 
lector.

Ni él ni nosotros pensábamos que iba a contar el número 66 
de los recensionados. De los mencionados simplemente, porque 
no pretendemos hacer de Don Modesto un apunte más al uso. El 
merece un tratamiento aparte de quien se sienta con facultades y 
ánimos y méritos para medir su talla.

«Aquella leve existencia 
¡Qué inmensa vida tenía.../»

Le vimos por primera vez cuando era sacerdote joven en el 
Teologado de Carabanchel recién instituido. Nos topamos con él 
por casualidad en un viaje de Medina a Salamanca, en un tren 
correo en que viajaba como viajero de tercera, siendo ya Director 
de Sarriá; le recibimos como Inspector en nuestra Teología y des­
de entonces, se puede decir, que su sombra nos ha acompañado 
siempre, como Encargado de Misiones, Catequista General, 
Director de Misiones de nuevo en la calle Aunós y misionero per­
petuo en la nueva Procura del Paseo de Rosales.

Su vocación primera fue Salesiano y su vocación definitiva fue 
Misionero. Por algo, aunque cumplió su mandato de Director en 
retomo, no quiso salir de la Procura de Misiones.

No fue por situación de Bienhallado, sino que allí tenía oca­
sión de encontrarse continuamente con misioneros, hablar con 
ellos, recordar sus andanzas y vivir las Misiones con todas sus 
peripecias y gozosas aventuras de tantos años.

Cuando en el Capítulo General XIX se modificó la estructura 
del Consejo Superior, él perdió su carácter de Visitador de las 
Misiones y se quedó de Catequista General. Los misioneros expe­
rimentaron una gran contrariedad. El recibió un gran disgusto.
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Ascendía de categoría -humanamente hablando-, pero perdía y 
enterraba su carisma de «Archimisionero». «No queremos mejo­
rar -decían los misioneros de primera línea-; preferimos seguir 
como estábamos. Nihil innovetur».

Estaban contentos con las atenciones y las diligencias de Don 
Modesto. El también lo estaba, recorriendo hasta los últimos rin­
cones, con su salacot y su sotana blanca, las rutas misioneras de 
todo el mundo.

Si como tenía memoria fresca, hubiera tenido palabra rauda y 
curiosidad literaria, qué memorias tan completas y sabrosas nos 
hubiera dejado.

Los años más brillantes, fecundos y felices fueron, sin duda los 
de las Misiones.

Antes había sucedido al frente de la Inspectoría de Madrid a 
Don Felipe Alcántara. Recordamos a los tres Inspectores conocidos, 
por ser los primeros o por ser los más caracterizados: Don Marceli­
no Olaechea, Don Felipe Alcántara y Don Modesto Bellido.

Don Marcelino, la prestancia; Don Felipe, la gravedad; Don 
Modesto la sencillez y la eficacia. No todos en la Inspectoría 
saben que fue el hombre providencial, llegado el momento opor­
tuno.

Cuando él llegó desde Sarriá, la Inspectoría estaba maltrecha 
y con todo el quebranto que había supuesto la guerra: casas 
derruidas, comunidades diezmadas, seminarios vacíos. El comen­
zó al punto la reconstrucción. Organizó actos de propaganda, 
transformó Atocha, vitalizó Astudillo y Guadalajara, llenó 
Mohemando, aceptó la Paloma y San Femando y dio un impulso 
decisivo a toda la Inspectoría.

De un estado de languidez, pasó a un estado de vigor pujante, 
juvenil e incontenible. Gestionó préstamos, hipotecas, ayudas y 
medios de sostenimiento de toda clase. Supo ver el momento de 
floración de vocaciones propicio, acondicionar las casas de forma­
ción y atestarlas de candidatos. «Llenad los Aspirantados, que son 
la base», decía a unos y a otros. De las rentas de entonces estamos 
viviendo todavía ahora.

La Inspectoría creció y se multiplicó. De ella nacieron León y
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Bilbao, mientras Madrid sigue siendo una de las Inspectorías más 
pobladas de la Congregación.

Cuando los extranjeros se extrañaban de tanta prosperidad, 
alguien que estaba cerca de Don Modesto, daba esta explicación: 
«No tienen en cuenta que por aquí ha pasado un hombre extraor­
dinario y de un gran dinamismo: Don Modesto.»

Don Ricaldone reparó en él y le hizo Encargado General de 
las Misiones.

Desde el alto observatorio de la Congregación siguió velando 
por la Inspectoría de Madrid y sus filiales: León y Bilbao. Siguió 
siendo mentor, asesor y alto Consejero de los Inspectores, Don 
Emilio Corrales, Don Alejandro Vicente, Don Maxi y sucesores. 
Ejerció por bastantes años una suave dictadura sobre la Congre­
gación Salesiana de España.

La correspondencia con él era continua, rápida y segura. 
Conocía a las personas y a las Obras; daba la norma clara y acer­
tada en cada caso. Un Director de Caja de Ahorros, político de 
casta y ejecutor, correoso y ambicioso decía de Don Modesto que, 
en su aparente apocamiento y timidez, era el hombre más listo 
que se había encontrado en su gestión.

No era deslumbrador ni tenía ideas novedosas y geniales; 
pero sabía perfectamente lo que quería y sabía llegar a conse­
guirlo.

El hombre genial o genialoide tiene el inconveniente de ver 
más de lo que hay. Por eso muchas veces no acierta. El hombre de 
talento y realista, ve únicamente lo que hay. Por eso acierta. A 
Don Modesto lo tuvimos siempre por uno de estos.

Tenía una Inspectoría extensa y compleja: Castilla, León, Gali­
cia, Vascongadas. La recorría en tren, en coche de línea, a veces a 
pie o en carro, como sucedió en Astudillo alguna vez. Se presentó 
a horas inesperadas, con nieve, en el carro de los yeseros.

Se iba entrenando para los traslados de las Misiones en los 
medios más extraños.

El primer año de nuestra Teología, por enfermedad del Direc­
tor Don Sebastián Pastor, le suplía en las conferencias de los 
Miércoles y nos repartía la doctrina más que con elocuencia de
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palabra y rebuscamiento de técnica, con llaneza y diafanidad de 
vida. En una ocasión se fracturó un brazo caminando por la nieve. 
Se presentò con el brazo en cabestrillo. Así estuvo una cuarente­
na, sin abandonar la práctica semanal. Puede ser que del conteni­
do de las conferencias no nos acordemos ya, ni del tomo monóto­
no, cadencioso y reiterativo con que las acompañaba; pero de la 
alta lección que llevaba de ejemplo y de sacrificada vivencia, nos 
acordaremos siempre.

Vivió lo que enseñaba y

«nos enseñó a caminar 
por la vida y a luchar 
con ánimo bien templado...»

«Saber sufrir y  tener
el alma recia y  curtida
es lo que importa en la vida...»

Esa es la Filosofía que no se aprende en los libros, como la de 
saber admirar y reconocer valores, aciertos y méritos, como él lo 
hizo, con naturalidad de impulso espontaneo.

«Naturalmente... Qué duda cabe...»
De esa Filosofía del diálogo, antes de que se inventara, y de 

la convivencia razonable nos dio ejemplo acabado Don Mo­
desto.

En él se identificaron a maravilla el nombre y el hombre.
En la sobremesa de sus Bodas de Diamante, Don Basilio le 

dedicó unos versos, con un estribillo muy repetido: «Modesto, 
siempre Modesto», decía una y otra vez.

Fue su sistema nunca desmentido. Parecía su lema: Servir 
siempre y a todos. Con él nos quedamos, tras el funeral impresio­
nante de ayer.

A continuación del acto, lo condujeron a Carabanchel, al pan­
teón salesiano. Allí descansa en silencio de eternidad, entre tantos 
salesianos conocidos, amigos y colaboradores suyos: Don Alejan­
dro, Don Maxi, Don Luis Conde...

¿Qué comentarios secretos y postumos se cambiarán?
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Es una petulancia, pero nos place imaginar que nos estarán 
susurrando a cada uno de los salesianos de la Inspectoría lo que 
los héroes de Esparta después del sacrificio:

«Caminante, ve a decir a los Lacedemonios que estamos aquí 
enterrados, por obedecer sus leyes...»
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FELIPE CASTAÑO ALBA

Sacerdote.
Nació en M adrid el 24-V I11-1861.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 23-X-1910. 
O rdenación sacerdotal en M adrid el 5-111-1887. 
Falleció en C arabanchel A lto (M adrid) el 28-XI-1913.

La carta de Don Felipe Castaño es la más escueta y casi insul­
sa de las que hemos podido recoger, la carta mortuoria, se entien­
de. Apenas llega a esquela.

La escribió Don Andrés Tranier, el cuarto Director de Cara­
banchel. Lo fue sólo durante dos años, del 1911 al 1913. Procedía 
de Francia y era uno de los salesianos expulsados por el gobierno 
francés el año 1905. Sumaban una veintena, que se repartieron por 
las Inspectorías de España. Entre ellos estaba Don Antonio Can­
dela, que fue miembro de Capítulo Superior más de treinta años. 
Vino a esta Inspectoría como Visitador extraordinario el año 1934.
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Aquí en Mohemando, deslindó algunos asuntos que hicieron 
notar su Visita el curso siguiente.

Viniendo a nuestro Don Andrés Tranier y a la carta en cues­
tión, nos cuesta creer que un sacerdote fallecido a los 52 años, que 
había sido párroco antes de entrar en la Congregación, le ofrecie­
ra tan poco argumento para la carta mortuoria. Cualquier FAX 
de los que se usan ahora, aunque se tratara de la comunicación 
más trivial, sería más explícito y más extenso. No dice más que 
«en los tres años que el querido difunto venía trabajando en la 
Congregación, dio pruebas de gran virtud, resaltando en él espe­
cialmente una sólida piedad,una obediencia exacta y una profun­
da humildad». Ya era bastante para la calificación del difunto y 
para sus méritos; pero nuestra curiosidad habría agradecido tener 
algún detalle más sobre su persona, su vocación, su procedencia y 
la manera de desenvolverse en esas virtudes. Todos esos detalles 
nos los escatimó el parco biógrafo. Nosotros no los podemos 
inventar. Tenemos que decir: «...como non fo escripto, no lo divi­
naría...»

Quede constancia del tal salesiano, venido tarde a la Congre­
gación y fallecido demasiado pronto, uno más de los que corrie­
ron esa suerte en el Carabanchel de la primera época.

Dios le tenga y los tenga a todos en su Paz y a nosotros nos 
permita recoger los frutos que con su suerte y su muerte ganaron 
esos Hermanos.
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FERN A ND O  CAELLAS CANTO

C oadjutor.
Nació en Olíus (L leida) el 30-111-1892. 
Profesó en Sarria (B arcelona) el 21 -IX -1910. 
Falleció en El Royo (Soria) el 28-XI-1958.

Don Fernando era vocación de la tierra trabajadora y fértil de 
Lérida.

Cuando convivimos con él en los años de Teología de Cara­
banchel, sabíamos que era catalán, por el apellido y algún otro 
pequeño detalle. El acento y la genialidad catalana apenas asoma­
ba en su conversación y en su porte de vida. Tan mesurado y tan 
callado era. No se hacía notar por nada singular.

Había nacido en Olíus el año 1892. Olíus era un pueblo de 
medio millar de habitantes. Pertenece al Solsonés, un territorio 
apartado y tranquilo, dentro de la provincia del interior de Cata­
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luña. Su capital es Solsona, una ciudad con pátina de Historia. 
Tiene la suerte de contar con Catedral, Museo y Obispo y no 
tener Gobernador, para ser así menos oficiosa y burocrática. Una 
ciudad con actividad y sin trajín.

Conocimos a Don Femando de enfermero en Carabanchel, el 
año 1943. Con quien más tuvo que ejercer su oficio fue con el 
Director, Don Sebastián Pastor, muy delicado y ya en el último 
año de su mandato con los teólogos. Coincidía su directorado con 
el primer año de Inspector de Don Modesto Bellido, recién veni­
do de Sarriá. En las frecuentes ausencias del Director, él tenía 
que suplirle en conferencias y cuentas de conciencia. Todas las 
semanas se trasladaba de Atocha a Carabanchel para cumplir 
este cometido en aquel teologado repleto de alumnos bien barba­
dos y veteranos de la guerra, muchos de ellos.

Don Femando Caellas los acompañaba al Hospital y les pro­
veía de medicinas del escaso botiquín que administraba. Como 
eran gente fornida y resistente, le dieron poco trabajo.

Dentro de la masa de aquel teologado, Don Femando pasaba 
casi inadvertido. Cumplía y no metía ruido, la mejor manera de 
no hacerse notar.

Esa fue su tónica por todos los sitios en que estuvo trabajando 
a su manera. No sabemos si Don Femando habría leído la Epísto­
la Moral a Fabio, la gran pragmática del Barroco español. Lo que 
sí había hecho era asimilar a perfección aquel terceto-programa 
de la áurea mediocridad:

«Una mediana vida yo posea, 
un estilo común y  delicado 
que no lo note nadie que lo vea.»

¡Cuántos hombres de Dios y santos del común de salesianos lo 
habrán hecho suyo...!

El año 1954 Don Fernando fue a formar parte de la primera 
comunidad de El Royo. Era una fundación que ponía en manos 
salesianas en la provincia de Soria la familia García Verde. Algu­
nos de sus vástagos emigraron a la Argentina, hicieron fortuna y 
tuvieron la buena idea de levantar una obra benéfica en su pueblo
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natal. Esta obra fue pasando por los Jesuítas, los Marianistas, has­
ta llegar a los Salesianos. Don Alejandro Vicente, que aprovecha­
ba todos los ofrecimientos, pensó en seguida en destinar aquél a 
Aspirantado Menor. Entonces sobreabundaban las vocaciones y 
todos los aspirantados eran pocos para acogerlas. El edificio era 
de planta, reducido y modesto, pero cumplió bien su misión de 
albergar un grupo de latinistas y ser casa de veraneo para los filó­
sofos de Guadalajara. En este aspecto sirvió de desahogo magnífi­
co hasta que se dividieron las Inspectorías de Madrid y Bilbao.

En aquel Aspirantado vivió cuatro años Don Fernando, for­
mando parte de una comunidad mínima. No llegaba a ser canó­
nica.

Allí le sorprendió la muerte, de una manera tan callada como 
había sido su vida. Un día de noviembre de 1958 enfermó por la 
mañana y murió pro la tarde. Cuando el médico diagnosticó un 
fallo vascular y el Director le hizo ver que se trataba de una 
dolencia grave, Don Fernando replicó con plena naturalidad: 
«¡Gracias a Dios! Total, para lo que estaba haciendo ya en este 
mundo...»

Seguramente estaba haciendo más de lo que él pensaba, en su 
humildad...

Recibió la Extrema Unción con toda serenidad y pidió el rosa­
rio, para morir con él entre las manos.

«Os doy el corazón y el alma mía», diría como todas las no­
ches en las oraciones de despedida. Un corazón cansado y un 
alma apenas mía...

Estaría contento de morir en El Royo, un lugar apartado y 
risueño de la Cordillera Ibérica.

Ya no quedan salesianos en él. Sólo queda el buen recuerdo 
que dejaron a su paso Don Luis Torreño, Don Luis Greña, Don 
Angel Lázaro y otros pocos con aroma de azucenas, como las 
que florecían en mayo todos los años ante la fachada. Allí que­
dan los huesos limpios de Don Fernando Caellas esperando la 
resurrección...
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VALENTIN G A RCIA  G A RCIA

Sacerdote.
Nació en Itero de la Vega (Palencia) el 8-XI-1915. 
Profesó en Villa Moglia el 12-IX-1934.
O rdenación sacerdotal en M adrid el 25-VI-1944. 
Falleció en M adrid el 29-XI-1993.

En la homilía del funeral de Don Modesto, el 27 de Noviem­
bre, decía el Sr. Inspector: «La muerte parecía habernos respeta­
do durante este año. No habíamos tenido que lamentar ninguna 
defunción», cuando otros años se habían repetido los funerales 
con alguna frecuencia.

Parece que la muerte hubiera querido replicarle. A los dos 
días de aquella fecha, fallecía inesperadamente en el Paseo de 
Extremadura Don Valentín García.

La muerte, que no tiene ritmo regular ni lógica explicable.
La casa del Paseo de Extremadura ha sido visitada repetidas
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veces por «la implacable», que unas veces se anuncia de largo y 
otras, se presenta de pronto. Desde el P. Castilla, que fue el prime­
ro en acabar allí sus días, hasta Don Valentín, pasando por Don 
Ramón Zabalo, Don Félix, Don Honorino, el Sr. Lorenzo... 
podrían formar un completo panteón doméstico. Se encuentra la 
Casa entre la Casa de Campo y el cementerio de San Isidro. Aca­
so la proximidad de este «recinto», le ha allanado el camino, y la 
ha hecho más frecuentable por «la triste visitante».

¡Paz a todos ellos...!
Don Valentín nació en 1915. Sus padres se llamaban Felipe y 

Brígida. Vio la luz en uno de los Iteros, el de la Vega, la vega del 
Pisuerga, cercano a Astudillo. Está en plena Tierra de Campos, de 
ejidos, cereales y horizontes lejanos, con ocasos largos, lentos, lumi­
nosos, como auroras boreales. Si de algo puede presumir esta tierra 
fértil e ignorada, es de ofrecer unos atardeceres espectaculares.

Valentín, que era músico y como tal, tenía alma de poeta, aun­
que reservado y sin ensayar nunca versos, que sepamos, guardaría 
el privilegio de su tierra y se lo evocaría a sí mismo:

«...Campo de mi tierra, 
soñaré contigo 
cuando no te vea...»

No hay río de cauce más profundo que el río del pueblo natal.
Forma parte del primer paisaje que se ha vivido. El suyo era el 

Pisuerga, el río que cruza la provincia de Palencia en sentido verti­
cal, como el Camino de Santiago la cruza en sentido horizontal, 
dejando a su paso un reguero de luz, de piedad y de arte románico.

Toda Palencia es un romance de piedra, esculpido por la plu­
ma de Jorge Manrique y por el cincel de Berruguete.

Valentín no alardeó nunca de tales antecedentes, pero los 
podía alegar. Como podía exhibir su cierto parecido con uno de 
los personajes de un retablo castellano. Su silueta y la del perso­
naje en cuestión, respondía a la cantera de la realidad, que es la 
fuente de inspiración genuina.

Y viniendo ya a la personalidad salesiana de Don Valentín, 
diremos los escenarios en que se fraguó y se ejerció.
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Mencionaremos, mejor, rápida y sucintamente su iter salesia­
no, dejando para la carta mortuoria un trazado más despacioso y 
a fondo.

Estos apuntes, que no son ni oraciones fúnebres ni cartas 
morales ni ensayos de pequeña historia, se tienen que limitar a no 
ser más que eso: apuntes para la memoria de las personas que nos 
han precedido.

Valentín se formó, salesianamente, en Astudillo, al reclamo de 
la propaganda misionera que hicieron Don Pedro Olivazzo, Don 
Esteban Ruiz y colaboradores. Salió para misionero, aunque no 
llegó nunca a ir a misiones. Astudillo era una buena palestra para 
un buen entrenamiento.

Hizo el Noviciado en La Moglia y el Trienio entre Gaeta y, de 
nuevo, Astudillo, como para recibir el espaldarazo, la confirma­
ción de su primera iniciación.

Profesó el año de la canonización de Don Bosco, el gran acon­
tecimiento salesiano que coincidió con una Pascua y la clausura 
de un año santo. En los fastos de la Congregación pocas fechas 
habrá más memorables.

Al regresar de Italia, con la unción reciente de la salesianidad, 
a él y a sus compañeros los aguardaba el paso del mar rojo que 
fue la guerra. A uno le metieron preso en Monjuit hasta el final 
de la contienda y otro naufragó en las corrientes del Jarama. 
Valentín tuvo más suerte, aunque el trienio en Astudillo en aque­
llos días equivalía a una auténtica prueba si no de fuego, de penu­
ria y pobreza general. Los Superiores de Tiirín, ante la imposibili­
dad de sostenerlo, dejaron el aspirantado misionero a merced de 
la Inspectoría o de su propia suerte. «Si no puede subsistir, 
cerradlo», fue la consigna. Ser clérigo en tales circunstancias, no 
debía resultar muy alentador.

Hizo parte de la Teología en Astudillo, en plan privado, y par­
te en Carabanchel.

En el cuarto curso de Teología, Valentín era el maestro de 
música y el Viceasistente.

Ambos cometidos le costaron ejercicio de paciencia y de pru­
dencia.
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Tal vez esos le imprimieron la dosis de pesimismo y de intro­
versión que observábamos en él entonces.

Después se hizo más abierto, más natural y facultativo, como 
antes lo había sido introvertido y dificultativo.

Repasamos la lista de sus compañeros y la fotografía del Bole­
tín en la ocasión de su Primera Misa. El está presidiendo la cele­
bración.

Por cierto, en la mañana de la Ordenación, no se encontraba 
ningún Obispo ordenante. Tuvo que andarlo buscando por Ma­
drid, a toda prisa el Consejero del teologado, Don Ambrosio. Por 
fin, encontraron al Obispo de Cartagena, Mons. Gomara, que 
resolvió el apuro. Valentín hacía su comentario, intencionado y 
zumbón.

De toda aquella promoción de sacerdotes, que no eran 
muchos, el último que quedaba en la Congregación, era Don Va­
lentín.

Después de cantar Misa, comenzó inmediatamente a ejercer. 
La necesidad y la falta de personal obligaban a lanzar enseguida a 
los cargos de responsabilidad.

Estuvo como Consejero en Atocha y Deusto, dos casas punte­
ras y con el tiempo, inspectoriales las dos y profesionales. Las dos 
exigían firmeza y bondad en el mantenedor de la disciplina, el 
Consejero.

Estuvo algún tiempo en la Escuela de Automovilismo y, cuan­
do se dividieron las Inspectorías de Madrid y León, fue destinado, 
como Director, a las casas de Calvo Sotelo y Avilés.

Como Director, cumplía, aunque le costaba mandar, decidir y 
exigir.

Era de los que se encuentran más a gusto obedeciendo que 
mandando, lo cual, a fin de cuentas, no es ningún defecto, sino 
una laudanza.

Volvió a la Inspectoría de Madrid y fue destinado al Paseo de 
Extremadura, al colegio que la fundadora quería que fuera un 
colegio rico para niños pobres.

El colegio tal vez no sea tan rico, pero los niños no son tan
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pobres. No se ha cumplido ninguno de los dos designios de Doña 
Rosa Cáceres.

Don Valentín sabría ese secreto de la Casa que, al menos en 
cuanto al emplazamiento, es excepcional y más cuando se eligió. 
Era un edificio exento, señero y de frente al Madrid más clásico y 
vistoso.

Allí ha estado Don Valentín más de veinte años, trabajando en 
segundo plano, casi sin dejarse ver más que en lo suyo. No apare­
cía en ninguna reunión ni fiesta ni acontecimiento. Por no compa­
recer, no asistió a la fiesta del cincuentenario de su profesión, sus 
Bodas de Oro de Profesión, el año 84, a pesar de que los sobrevi­
vientes no eran más que dos. Su ausencia sonaba un poco a hura- 
ñez o afectada modestia, en una ocasión así.

En él era un gesto más de asiduidad a su trabajo, de servicio 
como segundón de la Parroquia, de atención a los humildes, los 
pobres que tanto han sentido su muerte.

Sin hacer uso de su veteranía y de su experiencia, se ha mante­
nido siempre adicto a los párrocos, ha sido de todos el ayudante 
incondicional, no ha creado problemas y ha resuelto los que se le 
han presentado.

Piadoso a la usanza salesiana, ha alimentado la virtud de sus 
fieles, conservando las devociones populares, estando siempre a 
disposición de los necesitados, de los enfermos, de los penitentes.

Desde que dejó el último cargo de Director, su mundo ha sido, 
la atención de la parroquia como coadjutor, la Archicofradía, los 
Jueves Eucarísticos.

Tenía cuidado de abrir la puerta de la Capilla en el recreo del 
mediodía, para que los alumnos hicieran la visita al Santísimo; los 
alumnos y los Salesianos.

Se quedaba siempre en casa para que los Hermanos pudieran 
tomarse algún esparcimiento, si les venía en gana.

Había pasado por casas salesianas y de colaboración. Tenía 
materia de comentarios de toda índole. No se le oyó hacer alarde 
de sus encomiendas pasadas ni hacer comentarios atrevidos de 
personas conocidas.

«Era incapaz -dice un salesiano cercano a él durante estos
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años-, de hablar mal de nadie». Con lo poco que se necesita para 
hacer comentarios desfavorables, irónicos, con reservas, de tantas 
personas.

En sus años jóvenes, era aficionado a la pelota a mano y al fút­
bol. Le recordamos sudoroso, rojo y jadeante en los recreos de 
Carabanchel. Eran resabios de sus tiempos de asistente de patio 
en Astudillo, en que jugar hasta el agotamiento era una costum­
bre, una obligación y una profilaxis.

Del deporte le quedó la adición a un determinado equipo. 
No la podía disimular ni le importaba hacer alarde y penitencia 
por él.

Los viejos tienen derecho a ciertas debilidades de jóvenes.
Sobre todo, a vuelta de esos escarceos inocentes, tenemos que 

hacer mérito de su condición de confesor. El confesionario ha 
sido durante más de veinte años su observatorio, su laboratorio y 
su trinchera.

El ha usado el confesionario como juez, como médico y como 
amigo de las almas. Como juez benévolo, como médico experto y 
como amigo entrañable. Bien se lo han reconocido y agradecido 
sus penitentes.

Como tantos otros méritos, hay que atribuirle también éste 
«postmortem».

Se dice que en este país canonizamos a los muertos. En vida, 
todo son inadvertencias; en muerte, todo son virtudes.

Tratándose de Don Valentín, esa canonización ni es rutinaria 
ni injusta.

Lo menos que podemos decir de él, es que no hizo sufrir a 
nadie e hizo el bien que pudo.

Por él no lloró nadie 
a él le lloraron muchos.
Santa y larga paz a sus huesos.
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DICIEMBRE

Día Año Condición Nombre y apellidos Edad Página

5 1984 Coadjutor Eusebio HERNANDEZ MARTIN 81 383
13 1990 Coadjutor Marino ARAUZ ESCOLANO 91 389
15 1979 Coadjutor Alfonso MARTINEZ MALDONADO 56 397
17 1924 Coadjutor Isaías MARTIN CRESPO 21 403
29 1962 Sacerdote Joaquín PEREZ HERNANDEZ 79 407
29 1965 Sacerdote José LASAGA CARAZO 75 413
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EUSEBIO H ER N A N D EZ MARTIN

C oadjutor.
N ació en El M anzano (Salam anca) el 10-X-1903. 
Profesó en San José del Valle (Cádiz) el 30-VII-1922. 
Falleció en M adrid el 5-XII-1984.

Hay provincias que han sido, salesianamente, afortunadas y 
beneméritas.

Una de ellas es Salamanca. Ha sido fecunda en vocaciones. 
Basta hojear los catálogos de las Inspectorías. Y dentro de esta 
provincia, El Manzano es uno de los pueblos más mencionables. 
De él salieron los hermanos H ernández y quienes los han sucedi­
do, salesianos y salesianas.

De los tres hermanos, Honorio, Eusebio y Lorenzo -tres nom ­
bres bien m asculinos y del san toral an tig u o - a H onorio  no le 
conocimos. Murió en los primeros días de la guerra civil, fusilado
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en Ronda por los milicianos de la República. A Don Eusebio le 
conocimos ya en la vejez, bien avanzada y lograda. El Sr. Lorenzo 
está todavía bien presente en la memoria de quienes le tuvieron 
de despensero, portero, encargado de granja y mozo, ya maduro, 
de recados.

Don Eusebio, que con ese tratamiento le distinguimos siempre 
en atención a sus buenos oficios y méritos de América, nació el 
diez de octubre de 1903, en El Manzano, pueblo pequeño de la 
Salamanca llana, en el partido de Ledesma. Ahora casi le alcanza 
uno de los ramales del pantano de Almendra, que se extiende por 
aquella comarca como un mar interior o un pulpo enorme asenta­
do entre las provincias de Salamanca y Zamora.

Era uno de los ocho hermanos de una familia numerosa, pia­
dosa y modesta.

Cada año pasaba por aquella zona un sacerdote andaluz, 
reclutador de oficio, que se llevaba un grupo de vocaciones. El 
año 1914, se llevó a Eusebio al aspirantado de Cádiz, para com­
pletar después su formación primera en Sevilla, como coadjutor 
tipógrafo. Comenzaba ya su agregación a la imprenta.

Hizo el noviciado y la primera profesión en San José del Valle, 
un día de la Exaltación de la Cruz. Tuvo siempre bien en cuenta 
la fecha, festiva y augural. En 1925 parte como misionero a Boli­
via. A los tres años regresa para hacer la profesión perpetua en 
Campello y dejar allí como aspirante a su hermano mayor, Loren­
zo. Continúa viaje a Italia y obtiene el título de técnico impresor y 
tipógrafo. Ya está preparado para desempeñar la gran misión que 
le espera en América y que llenará la mayor parte de su vida sale­
siana y profesional. Es hombre de empuje y muy activo. Se mueve 
mucho, habla muchísimo y deprisa, pero la fuerza no se le queda 
en palabras.

Monta, organiza y dirige a la vez los talleres de La Paz y de 
Sucre.

Así durante nueve años fecundísimos en éxitos. Ambas escue­
las se ponen a la cabeza de las Artes Gráficas de Bolivia.

Llueven los encargos de trabajo, a pesar de ser sólo una 
escuela, los elogios y hasta las condecoraciones. Las Autorida-
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des son fáciles en dejarse ganar, pero también justas. Don Euse­
bio se multiplica en su actividad y se crece en prestigio y perso­
nalidad.

En 1959 pone en marcha la imprenta de Braña, en Lima, y la 
librería anexa; asesora y dirige también los talleres del Colegio de 
San José, de Buenos Aires, abierto para los aspirantes coadjuto­
res. Allí estrecha y sella su gran amistad con Mons. Picchi, a quien 
había conocido ya en Bolivia y encuentra como Inspector en Bue­
nos Aires. Es una amistad de colaboración que durará 46 años y 
se mantendrá constante en la mutua fidelidad y admiración que se 
guardarán.

De Buenos Aires regresa a Lima y de Lima a Sevilla, su punto 
de partida.

Ha trabajado denodadamente, sin pausa y sin reserva de ener­
gías, entregado a su trabajo profesional, que amaba, y a los 
muchachos, que trataba de educar, de promocionar y de alegrar. 
Era un elemento dócil y muy maleable.

Muchos de ellos eran de procedencia india, llevaban en sus 
cuerpos la indolencia nativa y la tristeza ingénita.

Algún sociólogo sin confirmar se preguntaba: ¿Por qué están 
tristes los indios?... ¿Porque mascan coca...? ¿Porque recuerdan 
un imperio abolido...?

Ellos han inventado el verbo «tristear», poco gramatical pero 
significativo. Responde a una propensión y a una actitud lamenta­
ble de tristeza.

Don Eusebio y tantos otros educadores como él en salesiano, 
han tratado de remediar esa condición.

Al fin y al cabo, si los salesianos tienen como misión devolver 
la sonrisa a los pobres, devolvérsela aquellos educandos, era 
doblemente gratificante: por pobres y por tristes.

Volviendo a Don Eusebio, en Sevilla es recibido con los bra­
zos abiertos.

Se pone al frente de la librería -editorial y trabaja como mejor 
puede, pero está solamente dos años. Está en su patria, no tiene 
las mismas facultades y no cuenta con el prestigio indiscutible de 
América.
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Por voluntad suya, por razón de asuntos familiares, se traslada 
a Madrid. Reside y trabaja en la SEI, en la edad media de esta 
Obra y cuando no era todavía feudo de la Confederación Ibérica.

Los motivos familiares que le trajeron a Madrid y que tanto le 
han absorbido y preocupado no se acaban de resolver; su labor en 
la SEI no es tan fundamental y reconocida. América sigue tirando 
fuertemente de él y por eso, muy explicablemente, le vienen 
ganas de desandar sus pasos y volver al Continente de sus ilusio­
nes y de sus grandes éxitos.

Sin embargo, ni sus años ni sus facultades están ya como para 
repetir la aventura de América.

«La alegría pasó por tu puerta, pasó por tu puerta. Dos veces 
no pasa».

Ni la alegría ni la pujanza juvenil. Por más que le costase, tenía 
que reconocerlo y resignarse a la realidad. En América había sido 
un brazo de mar; en España era un barco desarbolado y barado 
en la playa de la desestimación y del olvido, para ciertos efectos, 
se entiende.

De la SEI pasó a Carabanchel. Había aspirantes y talleres 
magníficos, pero nada de imprenta ni de linotipia ni de ofset, que 
era su verdadero fuerte. Atendía a la portería, a la centralita tele­
fónica, lo cual le permitía hablar y hablar, que era su otro fuerte, 
hacía los recados que se le encomendaban y cumplía, escrupulo­
samente su vida de comunidad.

Mantenía trato constante con los veteranos de la comunidad 
que le daban confianza, pasaba los recreos paseando por los jardi­
nes, por la galería de la capilla o el comedor de los aspirantes. 
Rezaban el rosario y comentaban largamente. Bien es verdad que 
el que llevaba la voz «parlante» era siempre Don Eusebio y que 
el tema de sus peroratas era exclusivamente América.

Bolivia, Perú, Ecuador, Argentina: toda la ruta de los conquis­
tadores y de los colonizadores, de los cuales él se sentía legítimo 
sucesor y émulo.

Los viajes que había hecho, los personajes que había tratado, 
los éxitos profesionales obtenidos, los contaba con la fruición del 
militar glorioso que cuenta sus batallas. Las suyas no eran fanta-
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seadas ni relatadas con jactancia; tenían mucho de realidad. Por 
eso se le perdonaban los relatos.

En septiembre de 1982 celebró las bodas de diamante de pro­
fesión salesiana. Todavía no estaban en casa los alumnos, fue una 
fiesta de intimidad y para salesianos sólo. Asistieron bastantes y 
recibió adhesiones muy distinguidas y honrosas: ex-Inspectores 
de América, Mons. Aramayo, Mons. Picchi y alguna autoridad de 
La Paz. Reconocían y le felicitaban por el bien que había realiza­
do en las Inspectorías con los aprendices y con los coadjuntores al 
frente de las Editoriales Salesianas de La Paz y Lima. «Todavía 
-decía-, siguen disfrutando los frutos de sus sudores y fatigas en 
años difíciles».

Hasta el Rector Mayor se hacía presente en el modestísimo 
homenaje.

«Querido Sr. Hernández -le escribía-: Quiero llegar con estos 
renglones junto a Vd. en ocasión de los sesenta años de Profesión 
Religiosa. Representan toda una vida entregada generosamente. 
La Paz, Sucre, Lima, Breña, Buenos Aires le han visto recorrien­
do etapas duras y gozosas, como auténtico salesiano, obrando el 
bien a manos llenas...» Como se ve, el testimonio no podía ser ni 
más autorizado ni más elogioso. Al final de la sobremesa habló 
Don Eusebio, cómo no. Dijo bastantes cosas, porque era hombre 
de muchas palabras. Lo más recordable fue el final: «Estoy con­
tento de haber vivido y haber trabajado por la Congregación... Si 
volviera a nacer cien veces, cien veces me volvería a hacer salesia­
no...» La afirmación fue espontánea y tan rotunda como el aplau­
so que mereció. Lo malo de tales festejos es que suelen ser el pre­
ludio de los funerales. Don Eusebio sigue viviendo cada día más 
decadente, con achaques más visibles y con peor imagen. Los 
aspirantes y algunos salesianos estaban cada vez más lejos de ima­
ginar que aquel octogenario que veían sin lustre y arrastrando los 
pies al andar, había sido una personalidad, hasta candidato a 
ministro en alguna ocasión...

Tuvo una vejez larga, no tan honorable como hubiera mereci­
do, y una muerte rapidísima. Hasta en eso fue delicado y expedi­
to. «Ahorremos, a quien nos quiere, pesares».
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Un día de primeros de diciembre, vísperas ya de la Inmacula­
da, nos enteramos de que había pasado muy mala noche. Entra­
mos a verle y le encontramos extrañamente lacónico y sin ganas 
de hablar. En él, ése era el mayor síntoma de gravedad. A la 
mañana siguiente, muy de madrugada y con gran placidez, murió.

Todo el día fue un sucederse de visitas a la capilla ardiente: los 
salesianos, su hermano Lorenzo, sus sobrinos, los aspirantes con­
templaban atónitos y rezaban en silencio. No comprendían que 
una vida de tan largos años pueda acabar en unas horas.

Mons. Picchi presidió el funeral y pronunció la homilía, más 
que homilía oración fúnebre sentida, emotiva y muy cordial. El 
amigo habló bien del amigo, del colaborador y del que le quería 
como a la mitad de su alma.

La carta mortuoria que escribió Don Isidro Calvo, con mucho 
esmero y delicadeza, se encabeza con una fotografía. Está Don 
Eusebio de pie en el jardín de Carabanchel y tiene delante un 
grupo de aspirantes coadjutores. Uno de ellos es ahora novicio en 
Mohernando. Todos aparecen sonrientes. Don Eusebio, con el 
pelo cano y peinado a raya sonríe también, con una sonrisa de 
abuelo feliz, que se sintiera prolongado en sus nietos. Bien mere­
cía una digna y numerosa sucesión.

Cuando viajaba por América, por la América de sus andanzas, 
vería muchas veces, salpicando el paisaje o destacando sobre los 
vallados, ejemplares de cactus, generalmente solitarios, clavados 
en el suelo como postes verdes, como candeleros vegetales. Pues 
bien, a su tiempo, al cactus le salen unas flores amarillas, rojas o 
de color malva. Son unas flores siniestras, anuncian la muerte del 
árbol, porque, verdad o leyenda, los cactus solamente florecen 
para morir.

Esta fotografía de Don Eusebio ya anciano, a pocos meses de 
la muerte, entre caras sonrientes de niños, recuerda un poco la 
condición de los cactus...
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M A RIAN O  A RA U Z ESCOLANO

C oadjutor.
Nació en M olina de A ragón (G uadalajara) el 9-V-1899. 
Profesó en M ohernando (G uadalajara) el 16-VIII-1943. 
Falleció en M ohernando (G uadalajara) el 13-XH-1990.

De San Ignacio de Lozoya dice su biógrafo, el P. Rivadeneira, 
como gran elogio: «H abrá santos en el cielo más virtuosos que 
San Ignacio, pero más prudentes, no».

Salvadas las distancias y trasladado el elogio a Don Mariano, 
diríamos: H abrá molineses más ilustres que Don Mariano, pero 
más enamorados de su pueblo, no. Molina era para él la tierra pri­
vilegiada y el blanco de sus alabanzas. No había día ni comida en 
que no le saliera a relucir.

Era un patriota a ultranza, de la patria grande y de la patria 
chica. «Quien no ha visto Molina, no ha visto cosa fina», repetía
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en uno de los pareados que le dio por componer a última hora, 
cuando ya no veía ni oía ni se movía más que a cortísimos pasos y 
arrastrando los pies.

La vida de Don Mariano es larga, rozaba casi los noventa y 
dos años y era el segundón de la Inspectoría. Don Aniceto Sanz, 
él y Don Nazario Sánchez forman un «estaf» de la longevidad; 
formaban, mejor dicho.

A pesar de eso, es una vida llana, sin complicaciones ni reco­
vecos oscuros. Una vida de pre-salesiano hasta los cuarenta y tres 
y una vida de salesiano, que se desarrolló en unas cuantas casas y 
en unas fundaciones bien específicas.

Nació en Molina de Aragón, dato que hay que dejar bien sen­
tado.

Nació el nueve de mayo de 1899. Estaba reciente el desastre 
de Cavite y de Santiago de Cuba, con el desaliento nacional y el 
pesimismo general que tal hundimiento produjo. A Don Mariano 
no le afectó el espíritu de la generación del noventa y ocho. Lo 
reciente del acontecimiento no empañó lo más mínimo ni su 
patriotismo ni su optimismo.

El mismo día de su nacimiento fue bautizado en la Iglesia de 
San Gil, una de las varias Iglesias de Molina. Es de notar la cos­
tumbre: el mismo día, como si tuvieran prisa en que no se distan­
ciaran los dos nacimientos, el de la vida y el de la gracia.

Sus padres se llamaban Salvio y Baldomera -nombres de san­
toral antiguo- y él era el octavo de los once hermanos que llena­
ron la casa.

Familias así, tan numerosas, formaban un hogar y una escuela.
Estudió la Primera Esneñanza y el Bachillerato en su pueblo, 

en el Colegio de los Escolapios. Oiría muchas veces y se le queda­
ría bien grabado el lema calasancio: Piedad y Letras.

En el examen del Grado del Bachillerato, en Guadalajara, 
obtuvo la calificación de sobresaliente en los dos ejercicios. 
Comenzaba a hacer honor a su apellido y a su señorío de Molina.

Siguió la carrera de Leyes, porque era la que más se estilaba 
entonces, la que más salidas ofrecía para la vida privada y la 
pública y porque todo universitario, mientras no se demostrase lo
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contrario, tenía que estudiar Derecho. Estudió, entre Madrid y 
Valencia y tuvo como profesores, entre otros, a los ilustres juristas 
Clemente de Diego y Yanguas Mesia. Sus nombres sonaban en 
tiempo de la Dictadura de Primo de Rivera y de la última Monar­
quía de Alfonso XIII.

En el resguardo del título que Don Mariano guardaba en su 
minúsculo archivo, consta que «Tiene aprobadas todas las asigna­
turas que componen la carrera de Derecho». Estudió Derecho y 
lo estudió bien, pero no lo usó nunca, como no fuera para su régi­
men personal y para ser siempre lo legalista que fue. En su len­
guaje se oían muchas veces las expresiones: «está mandado, está 
prohibido» como supremo argumento probatorio. Eran resabios 
de su conciencia legalista y de su formación jurídica.

Al terminar la carrera, hizo el servicio militar, de cuota, como 
correspondía a su posición económica. Estuvo a punto de embar­
car para Alhucemas, pero una orden suspendió la operación y 
aceleró su licencia.

Quedaba pues, con la carrera terminada y la milicia hecha.
Por algún tiempo se encargó del comercio de telas que tenían 

sus padres y al encargo de sus hermanos.
Se ve que no le convencieron ni el Derecho ni el comercio. Va 

a Toledo y vive por algún tiempo cerca de un tío suyo, Habilitado 
del Magisterio. Le ayuda y sale adelante sufragando sus gastos 
con relativa facilidad. Vive algún tiempo en Barcelona y Zarago­
za, como funcionario de Correos, pero no acaba de fijar su desti­
no. No tiene problemas, pero tampoco encuentra la solución defi­
nitiva. Parecía decirse a sí mismo:

«... Ahora estoy aquí solo 
pensando
que no está aquí mi sitio, 
que no está aquí tampoco 
mi albergue decisivo.
¡Qué solo estoy, Señor, 
qué solo y  qué rendido 
de andar a la ventura 
buscando mi destino...»
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Ese destino lo encontró en Madrid, en los Salesianos de Ron­
da de Atocha. Un día se presentó preguntando por el Provincial, 
que era Don Felipe Alcántara. No estaba y le encaminaron a Don 
Joaquín González, que hacía de secretario, encargado de varios 
oficios y confesor de comunidades. Era Don Joaquín el hombre 
bueno, disponible para todas las emergencias. No sabemos de qué 
hablarían, el caso es que el encuentro fue decisivo. Don Mariano 
se inclinó por Don Bosco.

Conoció después a Don Felipe, a Don Fila y a otros salesianos. 
Le vieron apuesto, dispuesto y sano en todos los sentidos y tuvie­
ron la impresión de haber encontrado un «mirlo blanco». Un can­
didato así, en aquellos años de penuria general, no se presentaba 
todos los día.

Comenzó el aspirantado como maestro en las Escuelas del 
Colegio, todavía bajo las secuelas de la guerra y antes de encon­
trar la solución de ser incorporado a la reconstrucción de «Regio­
nes Devastadas».

Pasó unos meses, bandeándose bien entre aquellos chicos y 
aquellos salesianos de la posguerra, y vino al Noviciado a Moher- 
nando, en el verano de 1942. Le recibió Don José Arce, Director, 
Maestro de Novicios y genio animador de la casa y de sus contor­
nos. Se vivía muy precariamente, pero estaban muy contentos él y 
una treintena de compañeros novicios. Don Mariano tuvo que 
acompasarse a su edad, mucho más jóvenes que él, a su género de 
vida y a sus ocupaciones. No era pequeña empresa, pero la gracia 
de Dios todo lo puede.

Le nombraron enfermero y le hicieron ayudante y asesor de 
Farré, el fámulo que atendía a la granja, persona elemental, sim­
ple y sencillo como no cabe más. Es decir, le hicieron criado de un 
criado.

-«Lo tomé como una prueba que ya preveía y nada se me hizo 
repugnante ni extraño». Muy preparado tenía que estar, para 
someterse a tal tratamiento. En el camino hacia Dios es decisivo 
el primer paso. Dado éste, la andadura resulta fácil. Así ocurrió 
en Don Mariano.

Hizo su profesión y fue destinado, de momento, a Astudillo.
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Pronto pasó a Atocha. Don Alejandro le fichó al servicio de 
esta casa y más al servicio del Director. Era el hombre de confian­
za, el mecanógrafo, el secretario, el ordenanza fiel, el camarero 
secreto, el mayordomo y el camarlengo de la casa. Lo fue de Don 
Alejandro y de los Directores sucesivos: Don Rufino, Don Fer­
nando Bello, Don Santiago Ibáñez, Don Juan Antonio Romo. 
Parecía un cargo a perpetuidad.

Pasaban los directores, pero él permanecía inamovible. Y lo 
que es más de notar, con todos observaba el mismo comporta­
miento, la misma fidelidad y por parte de ellos, la misma confian­
za e incondicionalidad.

A su fidelidad unía los conocimientos de Derecho, que en 
casos conflictivos les fueron muy útiles. No tenía precio su servi­
cio. Algunos mal pensados podían imaginar que era un valido y 
un paniaguado de los Directores. Con ellos, mucha privanza; con 
los demás, cierta desconfianza y desapego.

En los informes secretos que le habían enviado al Inspector, se 
hace de él un retrato moral bastante exacto. Lo hace Don Hilario 
Yaben, Vicario Capitular de Sigüenza y Arcediano de la Catedral. 
Dice así:

«Su conducta moral y religiosa es muy buena e intachable. Es 
hombre bueno, dócil, prudente y reservado. Su ciencia y conoci­
mientos son propios de la carrera de Leyes. Es aficionado a Bellas 
Artes, principalmente a la pintura y a la música (aficionado nada 
más). Siempre se ha mantenido fiel a la pureza de la fe católica».

Como puede verse, es un informe que no tiene desperdicio para 
encumbrarle a cualquier cargo, en un tiempo en que todavía a los 
coadjutores no se les exigía más que saber leer y tener buen juicio.

No era un coadjutor lo que se ofrecía; era un tesoro. Bien lo 
valoraron los mencionados Directores y los Inspectores que le 
tuvieron a su lado. «Ningún hombre es grande para su ayuda de 
cámara» -dijo Balmes. Ni ningún ayuda de cámara lo es tampoco 
para un gran hombre, cuando es humilde y desempeña su oficio 
con la delicadeza que lo hacía Don Mariano.

Entre la correspondencia que él guardaba, porque tenía la 
obsesión de guardar todo lo que le venía a mano, encontramos
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cartas de Don Modesto, Don Emilio, Don Maxi, los Inspectores 
por los que fue pasando.

Son de cumplido, de agradecimiento, de reconocimiento a sus 
buenos servicios. Hay también alguna de don Juan Antal, el Cate­
quista General de aquellos años. Le hace alguna confidencia y 
alguna recomendación que puede ser significativa. «... oficialmen­
te nada sabemos aún, pero estamos seguros de que la canoniza­
ción de nuestro Domingo Savio será el día 13 de junio» -le dice 
en una primicia informativa-.

Y días después: «... no he ido a Roma, a la canonización, 
pues alguno tenía que quedar aquí, para presidir las fiestas de la 
Casa Madre... Aprovecho la ocasión para contestarte a ti... En 
lugar de vivir el pasado, procura vivir siempre el presente, el día 
de hoy... Siempre alegre, siempre dispuesto a aceptar las cruces 
y contrariedades, con los buenos y con los malos, si los hubiera... 
Paz y tranquilidad perfectas en este mundo, no las tendrás nun­
ca... El Señor te permite pasar la mayor parte del purgatorio en 
la tierra. Puedes, sin embargo, gozar de una relativa paz: a) si te 
esmeras en practicar la caridad indulgente, si te esmeras en 
defender a tus hermanos, en no ver sus defectos pequeños y per­
donar los grandes; b) si no buscas consuelo en las criaturas y te 
contentas con lo que quiera darte el Señor; c) si en tus dificulta­
des te postras ante el Señor para darle gracias, ofreciendo tus 
humillaciones y dificultades. Sería para ti la mayor locura cam­
biar de itinerario. Sigue la vía que el Señor, en su misericordia, 
te asignó...»

¿Qué dificultades lo exponía Don Mariano para arrancar tales 
razonamientos al paternalismo Catequista General? ¿Se trataba 
de alguno de sus escrúpulos conyunturales...? ¿Atravesaba alguna 
crisis vocacional o alguna noche oscura del alma...?

Se decía antiguamente entre los comentarios de baratillo, que 
a los Superiores Mayores no les escribían más que los Inspectores, 
los muy necesitados o los neurasténicos. No sabemos en qué cate­
goría estaría Don Mariano.

En tiempo de Don José Antonio Rico salió de Atocha y fue 
destinado a Mohernando. La misión que traía era un poco vaga e

394



imprecisa. Fue a mediados del setenta. El Director y Don Maria­
no se encargaron de concretarla.

Había pasado varios años en Salamanca, de enfermero de 
excepción y adlátere de enfermos insignes: Don Juan Gil, Don 
Jesús Marcellán, Don Esteban Ruiz. Había demostrado que, 
como anteriormente con los Directores e Inspectores, en este 
cometido no tenía precio. Con unos o con otros siempre estuvo al 
servicio de alguien.

En Mohernando ayudaba a la Administración, llevaba la 
correspondencia, cuidaba la seguridad de la casa, ayudaba las 
Misas que se le ofrecían, rezaba muchos rosarios y leía como un 
lector empedernido.

Así un año y otro año hasta que los años y los achaques le fue­
ron doblegando.

Conservaba vigoroso el apetito y el ánimo, pero en las demás 
facultades era una navecilla que hacía agua por todas sus cuadernas.

«Carne de hoy, pan de ayer y vino de antaño» era el programa 
del buen gastrónomo que él pareció hacer suyo hasta el final, 
cuando ya muy postrado, pedía «un poquito de jamón y un poci­
lio de agua o mejor, de vino».

Leía, mientras tuvo vista, el Oficio, el Año Cristiano del R 
Urbel, el periódico hasta los anuncios y los chistes, los libros vie­
jos que tenía en su pequeña biblioteca. Cuando ya la vista no le 
acompañaba, oía la radio, repasaba de memoria los textos apren­
didos. Cuando se le trascordaba algún dato, fecha o verso, lo pre­
guntaba sin reparo tempestiva o intempestivamente.

-Oiga V., Don N.: Usted que lo sabe casi todo, ¿cómo era 
aquel verso... qué dijo aquel personaje... en qué fecha ocurrió...? 
Es que a mi se me olvidan las cosas..., decía resignado.

Su vejez fue larga, pero no triste ni acobardada ni aburrida.
Como San Martín de Tours, «Nec mori timuit nec vivere recu­

savit»: ni tuvo miedo a la muerte ni rechazó la vida.
Su figura breve, cada año un poquito más avellanada, embuti­

da en su albornoz raído, se nos había llegado a hacer simpática, 
casi imprescindible en la capilla, en el comedor, en la hora de 
abrir y cerrar las puertas de la casa, las persianas, con su eterna
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manía -decía Don Antonio Ubeda- de subirlas cuando estaban 
bajadas y de bajarlas cuando estaban subidas.

Era riguroso, intransigente con lo que creía que debía ser.
Tenía pronto el enfado e inmediata la reconciliación. Le decía­

mos que conservaba un poco el empecinamiento de los soldados 
de Dña. Blanca de Molina, la sobrina de San Femando que fundó 
un ejército para la guardia de su persona y del Señorío de Molina. 
A él no le disgustaba la referencia.

Con el tiempo se fue haciendo menos gruñón, aunque siempre 
fuera inofensivo. «Crecerá el membrillo y mudará el pelillo», la 
pelusilla que lo envuelve y lo hace áspero.

Al final, cuando se vio libre de «sus responsabilidades», se 
hizo más benigno, más tolerante y más humano y reconciliado 
con todos.

En su ética pertenecía al Concilio de Trento; en su vida religio­
sa era, más que un admirador, un producto neto del saladísimo 
Padre Rodríguez. «Yo guardo con amor un libro viejo» -podía 
decir con el bibliófilo.

-Solamente me he equivocado, cuando me he apartado de él, 
aseguraba.

Podíamos seguir enumerando virtudes, si no fuera pecar de 
prolijos. Le observamos de cerca, le tratamos de cerca, le aguan­
tamos a veces y le quisimos siempre.

Noventa y dos años no dan para menos.
Muy pocos días antes de morir, se mostraba contento de verse 

tratado con tanto mimo, como no lo tendrían mayor sus hermanas 
de Molina; pero sobre todo, moría contento de sentirse hijo de 
Dios y de Don Bosco.

Comenzamos con San Ignacio de Loyola, hoy es su fiesta, y 
terminaremos con Santa Teresa, los dos santos medulares españo­
les, él que fue tan ingenuamente racista.

«Te doy gracias, Señor, porque muero hija de la Iglesia...».
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ALFONSO MARTINEZ MALDONADO

C oadjutor.
N ació en M anzanares (C iudad Real) el 4-VII-1922. 
Profesó en M ohem ando (G uadalajara) el 16-V11I-1956. 
Falleció en M adrid el 15-XII-1979.

La muerte, que tiene siempre algo de imprevisible, le llegó a 
Alfonso de una manera súbita y extraña. Eso la hizo más deplora­
ble. Seguramente, cuando rezara aquellas oraciones «para pedir la 
gracia de no m orir de m uerte repentina e im prevista», que se 
rezaban en el Ejercicio de la Buena Muerte, estuvo siempre muy 
lejos de imaginar las circunstancias que acompañarían a la suya.

Nació Alfonso en M anzanares, el corazón de la Mancha, un 
día 4 de julio de 1922, «un día de los calurosos del mes de julio». 
En un día así, emprendió Don Quijote sus aventuras con su pri­
mera salida y Alfonso, que siempre se preció manchego legítimo,
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emprendió la aventura de su vida. Por cierto, él no tenía mucho 
del arrebato y el entusiasmo del caballero manchego. Se le veía 
más bien lento, aplomado y abatido. Le bautizaron en la iglesia de 
Santa María de Alta Gracia -¡qué nombre!-, aprendió las prime­
ras letras en el Colegio de San José y las segundas en el colegio de 
los Marianistas.

Su vocación salesiana fue tardía. Tenía 32 años cuando entró 
en el Colegio de Ferroviarios, muy en los primeros años de regen­
cia salesiana. Hizo un aspirantado breve y fácil y fue a Moheman- 
do el año 1955 para hacer el noviciado en el penúltimo año de 
Don José Arce como Maestro de novicios.

Tenía acumulada ya una experiencia de muchos años en ese 
cargo. Los novicios salían de sus manos pulidos y lisos como can­
tos rodados, bien rodados. Eso no quita para que en muchos de 
ellos asomaran con el tiempo aristas y bordes que los desfigura­
ban. La formación no arranca, sólo rae las malas yerbas de los 
defectos naturales.

Alfonso encontró una gran dificultad para aprenderse al pie 
de la letra el texto de las Constituciones, como se les exigía enton­
ces. Su memoria estaba ya dura y su naturaleza poco flexible a 
ciertos malabarismos ascéticos. Después de una conferencia en 
que Don José les habló, a su manera, de hacerse humildes y aga­
charse hasta el suelo, a Alfonso -no se le ocurrió más aplicación 
que atravesar el patio a gatas a la vista de todos. El gesto, natural­
mente, tenía más de caricatura que de ingenuidad.

Nuestro hombre manchego era un novicio más, el mayor, de 
aquel numerosísimo noviciado. Sólo coadjutores eran 37. De ellos 
ha perseverado una sexta parte, que es una perseverancia normal.

Profesó en la fecha reglamentaria, el 16 de agosto de 1956 y 
fue enviado a Salamanca al día siguiente, como encargado de la 
granja y la despensa.

Así fue de expeditivo su Perfeccionamiento. A pesar de no 
haber tenido más que dos años de formación: el aspirantado y el 
noviciado, sacó «combustible de perseverancia» para los veinti­
trés años que duró su vida salesiana. A lo largo de ellos, cambió 
de Inspectorías, de casas y de oficios.
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Comenzó en Bilbao y terminó en Madrid; pasó por las casas 
de Salamanca, Zuazo de Cuartango, Saldañuela, Deusto, San Fer­
nando, Carabanchel y Estrecho; ensayó los oficios de encargado 
de granja, cocinero, repostero; «gobernante de empleados», des­
pensero y jefe de compras.

Bastantes de esos cambios no se debieron a falta de capacidad 
de asiento, inadaptación o mariposeo. En ningún sitio ni cargo 
creó problemas, por más que para alguno de ellos le faltara pre­
paración y entrenamiento humano y técnico. Cuando estaba en 
Deusto, de encargado de los llamados «productivos», tuvo 
encuentros fuertes con alumnos. Perdió su habitual pacifismo, sus 
modos religiosos y hasta el lenguaje le salía grueso y agresivo. 
Decididamente, no congeniaron tampoco aquí el manchego y los 
vizcaínos. Eran genios demasiado diversos. Algún salesiano joven 
se escandalizó de verle tan destemplado y fuera de sus casillas.

De Deusto vino a la Inspectoría de Madrid, pasó por varias 
casas, casi todas ellas de formación: filosofado de Guadalajara, 
aspirantado de San Femando, Carabanchel. En ellas se encontra­
ba más a gusto, estaba tranquilo, se veía apreciado y podía desple­
gar sus habilidades. En la cocina se defendía bien, en ocasiones, se 
comportaba como un cocinero de lujo; pero sus preferencias eran 
para la repostería. Le gustaba sorprender a los comensales con 
alguna confitura original. Era cocinero de obligación y repostero 
de afición.

Tartas, flanes, bizcochos, brazos de gitano, preparados con ver­
dadero primor, iban de sus manos a las mesas de fiesta, a deleitar 
paladares y suscitar comentarios de aprobación. Le gustaba reci­
bir parabienes por sus confecciones y que los comensales se le 
hicieran lenguas después de haberse hecho paladares.

El caso era todavía más elogiable, por cuanto que él, que 
padecía diabetes, no podía disfrutar de las viandas que proporcio­
naba a los demás.

La diabetes era el secreto de su desazón frecuente, del cansan­
cio y de la desgana que le aquejaba con frecuencia. No era ilusión 
y constancia lo que le faltaba en su comportamiento, como no le 
faltaba gusto, iniciativa y buen humor natural. Cuando estaba en
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forma, hacía buen uso de esas cualidades, como no le faltaban 
comunicabilidad y ganas de vivir.

«Cuando se está bien, ¡qué bien se está!» y qué bien se hace 
estar a los demás. El además tenía voz bien templada, de barítono 
muy escuchable.

En sus años mozos y no tan mozos, había frecuentado zarzuelas 
y películas musicales. Tenía su repertorio a punto y hacía uso de él 
en las sobremesas. En muchas fiestas, reuniones y clausuras de Ejer­
cicios, se arrancaba con alguna cantata, romanza o fragmento de 
música española. Su servicialidad era completa en esas ocasiones: 
preparaba la mesa y participaba en la sobremesa. De la música, que 
es vibración y acompañante insustituible de los gozos y las penas, 
Alfonso parecía tener bien aprendido, aquel quinteto de Gabriel y 
Galán, que no fue músico, pero que hizo de la música el concomi­
tante continuo de su poesía. En él pide a Dios para todo hombre:

«ponte abrojos debajo de su planta, 
ponle arrugas y canas en su frente; 
pero déjale voz en la garganta, 
porque bien sabes Tú, Dios providente, 
que no puede vivir el que no canta.»

Hoy, precisamente día de Santa Cecilia, viene bien esta estrofa 
para recordar a Alfonso y recordársela a cualquier salesiano más 
o menos melómano.

Otra de las aficiones y habilidades de nuestro biografiado era 
la artesanía. Se la debían también a su tierra. La Mancha es tierra 
de cocina suculenta, de sustancias de gran sabor rural y de manu­
facturas sacadas del esparto, el hierro menudamente forjado, la 
mimbre y la cerámica. En alguna de ellas se entretuvo Alfonso y 
obtuvo algún éxito. Era un manchego cultivado y nada ramplón. 
Tenía gustos refinados. Su mismo porte ofrecía cierto atildamien­
to y distinción.

Pertenecía, como coadjutor, al grupo de los clasificados como 
de «servicios domésticos», colaboradores generosos de la Casa, 
dispuestos a cualquier ocupación para la que se sientan suficiente­
mente capacitados.
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De él hemos dicho que padecía diabetes. Otro de sus achaques 
crónicos y muy considerable era su insuficiencia coronaria. Una 
enfermedad podía ser la clave de muchos momentos de su vida; la 
otra pudo ser la causa de su muerte. Ocurrió ésta el día 15 de 
diciembre de 1979.

Por la mañana fue a Aranjuez, a asistir a un boda. Por la tarde 
regresó a primeras horas de la noche. Había avisado que llegaría 
a casa sobre las diez.

En la estación del Norte esperó el metro que le había de llevar 
al colegio, después de un transbordo en Opera. En el preciso 
momento en que ponía el pie en el estribo, cayó desvanecido y 
murió. Ningún conocido le acompañaba.

Como un cadáver anónimo, fue trasladado al Instituto Anató­
mico Forense.

Allí le identificaron y dieron parte al colegio a altas horas.
Es de imaginar la sorpresa y la consternación de todos. Murió 

sin que nadie le pudiera despedir ni preparar ni amortajar. No 
salían de su estupor.

«...Que así nos llega la muerte...»

Los funerales se celebraron el día 17. Los presidió el Inspec­
tor, Don Emilio Alonso y asistieron salesianos, salesianas de 
Madrid y un público numeroso y conmovido. Lo súbito del acon­
tecimiento impresionó a todos los allegados y amigos del colegio. 
Le enterraron el día 18, en Ciudad Real, junto a su madre.

En todos los años que los Salesianos estuvieron en aquella ciu­
dad, ninguno había entrado en la blanca y extensa quintería de su 
cementerio. Alfonso, que entre sus varios destinos no recibió nun­
ca el de su tierra, encontró en ella su mansión permanente y su 
destino definitivo.

Cervantes, en el prólogo de la novela que no llegó a ver publi­
cada «Los Trabajos de Persiles y Segismunda», tiene unas pala­
bras que quisiéramos no vinieran tan a pelo para terminar este 
apunte. Son aquellas en que glosa el romance antiguo:

«Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte...»
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Y continúa por su propia cuenta: «El tiempo es breve, las 
ansias crecen, las esperanzas menguan... Llevo mi vida sobre el 
deseo que tengo de vivirla...», como todos los que sufren y se ven 
ya cerca de la muerte.

Alfonso, aunque sin estas mismas palabras, se echaría una 
cuenta parecida, sobre todo desde que días antes había tenido un 
episodio alarmante en su salud. Parece un poco desafiante que se 
aventurase a ir a una boda a Talavera. Tristemente, se le podía 
aplicar la otra letrilla conocida:

«De aquí se fue a Talavera 
¿te acuerdas?, y  no volvió...»

Volvía de una boda, en la que acaso no faltó la alusión «al 
banquete de bodas» con que se suele comparar la otra Vida, eufó­
rica y sobreabundante sobre toda ponderación; eran las vísperas 
de Navidad y todo resonaría con reclamos de felicidad. En aque­
lla precisa coyuntura, le sobrevino la «desdicha fuerte».

Aunque parezca petulancia tenemos que acudir de nuevo a 
Cervantes, que por algo es clásico y muy aplicable a personas y 
trances, y a la misma obra citada, en cuyo prólogo hizo una resig­
nada y melancólica despedida de este mundo. «Esa que llaman la 
muerte -dice- mezcla los tálamos con las sepulturas y las galas 
con los lutos...»

Eso es exactamente lo que hizo con Alfonso Martínez.
Aquellas Navidades la comunidad salesiana de Estrecho echa­

ría muy de menos los guisos del cocinero, los caprichos del repos­
tero, la voz del cantante y sobre todo, la presencia del Hermano.
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ISAIAS M ARTIN CRESPO

C oadjutor.
Nació en Itero del Castillo (Burgos) el 31 -V I11-1903. 
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 25-V I1-1921. 
Falleció en M adrid el 17-XII-1924.

En la fiesta de Santiago. Patrón de España, del año 1916, pro­
fesaba en Carabanchel un coadjutor muy admirado en la Inspec­
toría, sastre, a quien se le conoció como «el Sr. Manolo». Fruto de 
esa profesión, a los tres meses, un hermano suyo, Isaac, entraba 
en el Aspirantado también de Carabanchel.

Hubieran querido estar juntos aquel año, pero el Sr. Manolo 
fue a Sarriá, a perfeccionarse en el «Corte y Confección».

Isaías nació el 31 de agosto de 1903, en Itero del Castillo -B ur- 
gos-, provincia que tantas vocaciones ha dado y sigue dando a la
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Congregación, a pesar de que no hubo Salesianos en Burgos has­
ta hace pocos años.

Sus padres, Eulogio y Petra dieron con gusto sus dos hijos a 
Dios, aunque en aquellos tiempos todavía prevalecía la idea de 
que los perdían para siempre y no volverían a verlos en mucho 
tiempo. Prevaleció el sentido religioso de la familia.

Isaías, con sus trece años, llegaba el 11 de octubre de 1916 a 
Carabanchel. Le recibió el Director, Don Honorato Zoccola, 
italiano, dinámico y emprendedor. Pertenecía a aquellas promo­
ciones de Salesianos formados por el mismo Don Bosco. Bajo su 
Directorado pasó Isaías su primer año de Aspirantado. Este cur­
so de 1916-1917 fue el último de estancia de los Hijos de María 
en Carabanchel. A finales de este curso fueron trasladados a 
Campello los latinistas y los de oficio a Sarriá. En su lugar se 
admitieron bachilleres internos. De esta manera se inyectaban 
algunos ingresos a la maltrecha economía de la Casa. El traslado 
se realizó la tarde del 23 de agosto de 1917. Don Zoccola, su 
Director salió a despedirlos. Al día siguiente, se encontraron con 
la noticia de que en las primeras horas del día 24, Don Zoccola 
fallecía de un infarto.

Fue la primera noticia que recibían en su nuevo sitio de des­
tino.

Isaías estuvo cuatro años en Sarriá haciendo la especialidad de 
Mecánica. El curso 1921-22 volvió a Carabanchel para hacer el 
Noviciado con los latinistas que venían de Campello. Los acom­
pañaba Don Battaini, que venía a Carabanchel para ser el futuro 
Director. El Maestro de Novicios fue Don Antonio Castilla.

Este año los novicios estrenaron el pabellón de la calle Roa. 
Se ha venido llamando con el despectivo nombre de «Casas Vie­
jas». Don Zoccola lo adquirió poco antes de morir. No lo pudo 
ver inagurado. Todas las generaciones nos han hablado de la pre­
cariedad de las instalaciones y de la vida sin comodidades en que 
se vivía, pero con alegría y con el espíritu de una auténtica casa 
Pinardi.

En el informe que dejó Don Vespignani en la visita extraordi­
naria dice que eran 32 novicios, 26 Filósofos y 90 Bachilleres, de
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los cuales la mitad eran internos. Por aquellos años y lamentando 
la lastimosa situación de la Casa, se quejaba Don Marcelino Olae- 
chea al Inspector Don Binelli en estos términos: «¿Cuál es el 
mayor taco que puede echar una persona decente? Porque con él 
querría empezar esta carta. No tenemos un céntimo ni quien nos 
lo preste... La Casa está llena de gente y de deudas... Aquí tengo 
presente al Asistente de Novicios con la historia de siempre: doce 
necesitan urgentemente zapatos; los comprados a varios de ellos 
están ya imposibles...».

Años duros, pero de mucha perseverancia.
En este clima de austeridad, en el pabellón de Casas Viejas y 

en un gran ambiente de salesianidad, transcurrió feliz el Novicia­
do de Isaías. Lo coronó con la profesión, el día de Santiago, el año 
1922, la misma fecha en que había profesado su hermano Manolo 
seis años antes. Un compañero suyo, que aún vive y le recuerda 
después de 72 años, dice de él que era sencillo, poco hablador, 
hacendoso como una hormiguita y muy piadoso, siempre presto a 
servir, sin nada pedir en retomo. Ser tan complaciente y cumpli­
dor, fue el motivo de que se quedase el primer año de postnovi­
ciado en Carabanchel, de «factotum».

El curso siguiente le vemos en Sarriá, haciendo el Perfecciona­
miento. Varias semanas las pasó en la enfermería. A finales de 
año, fue destinado de nuevo a Madrid, a la Escuela de Artes y 
Oficios de Atocha, como jefe del taller de Mecánica. Aquí se 
encontró de nuevo con su hermano Manolo, que llevaba seis años 
al frente del taller de Sastrería.

En Atocha fue empeorando su salud y ni los cuidados de su 
hermano ni los de la comunidad lograron frenar la infección pul­
monar.

El frío del invierno adelantó su final.
El 17 de diciembre de 1924, a sus 21 años, en plena ilusión de 

vivir y entregarse a la juventud, y a los seis meses sólo de su estan­
cia en Atocha, falleció Isaías en brazos de su hermano, que siem­
pre sintió por él verdadera veneración y le recordaba con fre­
cuencia como a un verdadero santito.

Salesianos jóvenes como Isaías y veteranos con 54 años de
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profesión como su hermano Manolo, han sido y son la semilla y el 
testimonio del rico elemento laical salesiano. Han hecho de la Ins­
pectoría de Madrid una de las más cualificadas en número y cali­
dad de Coadjutores.

Dicho quede en honor de Atocha, que está para cumplir su 
año centerio.

Bien cumplido sea.
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JO AQ UIN  PE R E Z  H ERN A N D EZ
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Sacerdote.
N ació en Sevilla el 28-X-1883.
Profesó en Sant Vicens deis H orts (B arcelona) 
el 1 -IX -1900.
O rdenación sacerdotal en Tuy (Pontevedra) el 5-VI-1909. 
Falleció en M adrid el 29-XII-1962.

Don Joaquín murió hace veintinueve años, aunque para cier­
tos efectos, se diría que había m uerto  m uchos años antes. Le 
conocimos siempre anciano, enfermo, callado y muy friolero. Iba 
siempre cargado de ropa de abrigo. «El señor del grueso gabán», 
se le llamaba en los ambientes cercanos y familiares.

Nació en Sevilla, el 28 de octubre de 1883. Sus padres se lla­
maban Gabriel y Sebastiana. No sabemos que tuviera más herm a­
nos, circunstancia que influye tanto en la educación. Es sabido 
que educan los padres y también los hermanos.

Después de un año de aspirantado en Sevilla, fue a hacer el
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noviciado a Sant Vicent dels Horts. Fue por bastantes años el pri­
mero y el único noviciado de España, cuando todavía era una sola 
Inspectoría.

Para esa fecha, septiembre de 1899, contaba ya 17 casas. Su 
fundación tuvo lugar en este orden, cuyo sitio y fecha puede ser 
una curiosidad recordar.

Utrera, 1881; Sarria, 1884; Barcelona-Rocafort, 1890; Gero­
na, 1891; Santander-Viñas, 1892; Sevilla-Trinidad, 1892; Vigo- 
San Matías, 1894; Béjar, 1896; Barcelona-Sant Vicent de Horts, 
1895; Málaga-San Bartolomé, 1897; Baracaldo, 1897; Carmona, 
1897; Ecija, 1897; Salamanca-San Benito, 1898; Valencia-Sagun- 
to, 1898; Sevilla-San Benito-Calatraba, 1898. Así se fue poblan­
do el mapa salesiano de España. Así se fueron encendiendo las 
estrellas de esta minúscula constelación. Alguna de ellas ya se 
ha apagado; pero eso no quita para que luciera con luz propia y 
muy viva.

El noviciado de ese año contaba ya con 51 novicios, cincuenta 
clérigos y un coadjutor. Se llamaba Francisco Mateu. Nombrado 
sea con todo el honor que merece.

Los Superiores de la casa eran: Don Balzario, Don Capra (hoy 
es el aniversario de su muerte, bastante prematura), Don Zoccola 
y Don Manfredini, todos ellos italianos.

Novicios y compañeros de Don Joaquín Pérez fueron entre 
otros, Don Narciso Fernández, Don Manuel Graña, después ilus­
tre periodista; los hermanos Pallarés y Don José Saborido, pintor 
de tantos cuadros y constructor de Deusto y Orense. Fue una 
buena promoción, como se ve.

Es un encanto repasar la actividad de la Congregación en 
aquellos años de proto-historia. Es una relación sin aparato y sin 
ninguna crítica, pero sumamente veraz e interesante. Italia y 
América del Sur acaparan la información.

El acontecimiento más saliente en este año de 1899, fue para 
España el viaje de Don Rúa, el primero que hacía como Rector 
Mayor, y la visita a San Vicent deis Horts. Tuvo lugar un miérco­
les de Ceniza, trece de febrero, la misma coincidencia que este 
año. El cronista la refiere en un lenguaje desbordante de lirismo y
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de filial acatamiento. El entusiasmo debió hacer estremecer al 
pueblo, los huertos y hasta el Macizo del Garraf.

«Quiera Dios que esta visita haya producido el fruto que tú 
deseabas en estas tiernas plantas que aquí se cultivan...»

Como fruto y consecuencia de aquella visita, vino meses des­
pués Don Anastasio Crescenzi, recién laureado en La Gregoria­
na, para dar clase de Filosofía. Fue un regalo bien generoso del 
Rector Mayor.

De Don Anastasio aprendió Don Joaquín Pérez la Filosofía 
que llegó a poseer y la Música que fue ejercitando a lo largo de 
sus destinos. Fueron éstos, una vez terminada la Filosofía: Sarriá, 
Villaverde de Pontones y Baracaldo. El Trienio y el estudio de la 
Teología los va contemporizando con la Música, la asistencia, la 
docencia y el apostolado de las Compañías. Un clérigo era una 
panacea.

Todas las Ordenaciones las recibió en Vigo. Allí se ordenó 
también de sacerdote en 1909 y en Pontevedra obtuvo el título de 
Maestro nacional.

A partir de ese año, pasó como Consejero por las casas de 
Vigo, Baracaldo y Béjar.

Desempeñó el cargo de Catequista en el colegio de María 
Auxiliadora-Salamanca y por varios años, el de Prefecto en San 
Benito. Como en todos los demás sitios, compaginaba el cargo 
con la música y la atención a los Antiguos Alumnos. La enseñan­
za a unos les prolonga la juventud; a otros, les acelera la vejez. A 
Don Joaquín parece que le causó más bien lo segundo. Tenía más 
ambiente y ascendiente entre los Antiguos Alumnos que entre los 
alumnos.

Con estos, al final de los años veinte al menos, era desabrido y 
gruñón. Parecía más viejo de lo que en realidad era. De sevillano 
no tenía más que el acento, que conservó siempre.

Los días, los trabajos y los nervios amargaron gran parte de su 
vida y le hicieron pasar por enfermo, al menos, como enfermo 
imaginario.

Cuando Don Ricaldone, en su documento «Fidelidad a Don 
Bosco Santo», hable de los enfermos, de la consideración que
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merecen y de los bienes que aportan a las casas, dedica una consi­
deración particular a esta clase.

Sufren y hacen sufrir, ése es el hecho. La enfermedad será 
imaginaria, pero el sufrimiento es cierto.

En aquella película misionera, se decía sobre el poder de la Fe:
«Lo mismo da tener cincuenta dólares, que tener Fe en que se 

tienen cincuenta dólares». Esta es otra fe en contra. Lo mismo da 
tener una enfermedad, que estar persuadido de que se tiene. Algo 
así le pasaba a Don Joaquín. Don Felipe Alcántara, que se decía 
patrocinaba a los músicos, por ser de su ramo, en el año 1935 le 
mandó a Mohernando.

Sería por el cambio de ambiente, por la acción benéfica del 
campo o por los cuidados de Don Miguel Lasaga, que era muy 
solícito con los enfermos -acaso porque él lo había estado en su 
juventud- Don Joaquín mejoró visiblemente. Llegó a hacer una 
vida más regular, se hizo más comunicativo y de humor más ale­
gre y estable. Sería por aquello de

«No es extraño, Señor, 
que se nos mude el afecto 
según se muda el favor».

Los que le habían conocido y tratado años antes, le encontra­
ban sensiblemente repuesto tanto, que estuvo en condiciones de 
afrontar el trauma de la guerra: las peripecias de los primeros 
días, los meses de la cárcel y los años del Madrid sitiado, bombar­
deado y con continuos sobresaltos.

Parecía inexplicable que sin régimen de alimentación, sin las 
medicinas y sin los cuidados más elementales, pudiera sobrevivir, 
cuando otros, jóvenes, robustos y sin ningún antecedente de 
enfermedad, iban cayendo lastimosamente.

Bien podíamos citar sus nombres y la causa común de su 
fallecimiento. Cuando estalló la guerra, había en Mohernando 
tres enfermos de mayor consideración: el Sr. José Ma Celaya, 
Don Luis Soto y Don Joaquín. El primero murió a los pocos 
días de entrar en la cárcel, el segundo murió al cabo de unas 
semanas. Don Joaquín superó la guerra y vivió todavía treinta y
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tres años. Está visto que «nadie se muere, hasta que Dios no 
quiere».

Vivía por la calle de Francisco Silvela, entonces más poblada 
de solares que de edificios. Le encontrábamos a veces caminando 
sin rumbo, tomando el tibio sol de aquellos inviernos intermina­
bles, embutido en un abrigo gris, raído, con el rostro más pálido, el 
andar más lento que antes y más cargado de hombros. Se le ale­
graba el rostro con la sonrisa y la sorpresa del encuentro. Se mos­
traba contento de encontramos, hasta cariñoso. Comentábamos 
la última noticia y lamentábamos la desventura de haber salido de 
Salamanca a deshora, para venir a caer en el centro de la refrie­
ga... ¡Qué de menos se echaba San Benito y la calle de la Compa­
ñía que había cruzado tantas veces para ir del colegio a la iglesia, 
aquella iglesia de nave anchísima y un órgano de maravillosas 
melodías. Terminó la guerra y volvió a Mohernando, pero sólo 
por un año. La casa no estaba en condiciones de dispensar cuida­
dos especiales a nadie.

Faltaba el Director, Don Miguel Lasaga, el «incomparable 
enfermero».

Ya se sabe:

«Cuando un amigo se va, 
deja un espacio vacío 
que sólo puede llenar 
la llegáda de otro amigo».

Volvió a San Benito. Estuvo allí once años, hasta que se cerro 
y regresó de nuevo a Mohermando. Aquí estuvo por tercera eta­
pa de lo mismo y lo mismo: confesor sin penitentes, músico de 
título y paciente siempre.

Los últimos ocho años los pasó en San Femando. Desde que 
salió de Sevilla para el noviciado, pasó por muchas regiones, pero 
no volvió a Andalucía. «Venga Vd. a Sevilla una vez, que volve­
rá», dice el reclamo.

Don Joaquín no volvió. Nació en la ciudad de San Femando y 
murió en otro feudo del Santo. Del desabastecimiento de Moher­
nando pasó a una casa donde encontraba una cocina abundante,
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una enfermería servida por monjas de La Caridad y una banda de 
música bien templada. Algo era para sus apetencias de enfermo y 
de músico de fino oído y gusto depurado. No era un espíritu vul­
gar. Tal vez estaba por encima de muchos que le rodeaban. No se 
sabe hasta qué punto él, como muchos de los que se le asemejan, 
son raros o son incomprendidos.

La música fue su afición, su profesión más habitual y su solaz.
Cuando se inauguró la iglesia de María Auxiliadora, en Sala­

manca, él estaba presente en la ceremonia, sentado en un rincón 
del coro como un humilde espectador. La escola interpretó una 
composición de Pagella. No sabemos si fue la pieza, la ejecución o 
la emoción del momento, cuando le preguntamos su opinión, dijo 
entusiasmado: «Lo mejor que he escuchado en música». Lo decía 
con aplomo de crítico y con fruición de artista.

Murió en los últimos días del año 1962, el día 29 de diciembre. 
Como si hubiera querido apurarlo por completo.

«Querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es desatino».

Lo mismo será desatino querer morir, cuando Dios quiera que 
viva.

Don Joaquín estuvo toda la vida enfermo y vivió 79 años. 
Setenta y nueve años y dos meses. De ellos, al menos cuarenta 
años los pasó en la enfermedad, psicopatía o como se la quiera 
llamar. Cuarenta años víctima de sí mismo; cuarenta años de cau­
tiverio y dos meses de sahumerio...
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JO SE LASAGA CA RA ZO

Sacerdote.
Nació en M urgía (A lava) el 22-VII-1890.
Profesó en C arabanchel A lto (M adrid) el 13-IX-1910. 
O rdenación sacerdotal en B arcelona el 29-VI-1919. 
Falleció en Valencia el 29-XII-1965.

Escribimos el apunte de Don José Lasaga en el día siguiente a 
la fiesta de Don Bosco, día consagrado a la conmemoración de los 
Salesianos difuntos.

Pensando en todos ellos, se nos ocurre el memorable y ya históri­
co responso: «Dios te dé la paz y a nosotros nos la niegue hasta que 
hayamos logrado la cosecha que siembra tu muerte». A todos ellos 
se lo podíamos repetir. Esta cosecha innumerable que, en parte esta­
mos recogiendo ya y en parte nos toca sembrar para la posteridad.

La carta mortuoria de Don José la escribió la autorizada plu­
ma de Don Marcelino Olaechea. A decir verdad, fue bien parca y
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sucinta, bien poco a tono con la facundia y la unción de Don Mar­
celino. Se ve que la intimidad que los unía, la salud ya precaria de 
Don Marcelino y la misma emoción con que la redactaría, le secó 
la inspiración.

El que fue durante mucho tiempo su brazo derecho y su mano 
izquierda, merecía un elogio más extenso.

Nació Don José en Vitoria, el año 1890. Los Salesianos trata­
ron de establecerse en la capital de la Provincia vasca, en el Cole­
gio de la Sagrada Familia. Todavía queda el nombre, aunque el de 
los Salesianos se borró pronto y por mucho tiempo, hasta que fija­
ron allí una presencia, que todavía no es la más representativa.

Era ya mayor y trabajaba como empleado, cuando se decidió 
a entrar en el Aspirantado, Noviciado y Filosofado salesiano que 
era Carabanchel, la casa que ha pasado por todas las modalidades 
de la vida salesiana.

Hizo el noviciado en 1910. Don Pedro Olivazzo era Director y 
padre Maestro. Se reunían veinte novicios bajo su tutela. Entre 
ellos había un sacerdote, cinco clérigos y catorce coadjutores. No 
hemos llegado a conocer más que el salaz y famoso Sr. Justi. En la 
Filosofía tuvo como compañeros a Don Lorenzo del Pozo y a 
Don Rómulo Laita, buenos sujetos para compañeros. Desconoce­
mos el cuadro de notas que obtenía en los estudios ni podemos 
asegurar si era tan dispuesto para la teoría como lo habría de ser 
para la práctica y los negocios. En este campo se había de remon­
tar como verdadera aguila. Hizo el Trienio entre Atocha y San­
tander. En esta capital, en el Colegio del Alta, tuvo como Conse­
jero a Don Marcelino Olaechea. Allí comenzó su colaboración y 
su amistad, que había de durar toda la vida. Los dos eran jóvenes, 
emprendedores, de la misma edad, de la misma tierra y de índole 
complementaria. Uno era proyectista y el otro ejecutor. Uno era 
la mente, que concebía y otro el brazo largo que ejecutaba. El 
abrazo más largo, más fuerte y más caluroso que hayamos visto 
darse nunca a dos amigos, fue el que se dieron los dos en las gra­
das del patio de Atocha, cuando Don Marcelino volvió de cere­
monia, ya con sus capisayos y consagrado Obispo. Fue el abrazo 
de dos Briareos.
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Estudió la Teología y se ordenó de sacerdote en Campello, la 
casa que comparte con Carabanchel la tarea de la formación de 
tantos salesianos.

Fue destinado como Prefecto a Sarriá. La casa y el cargo eran 
como para emplearse todo lo a fondo que lo podía hacer un sacer­
dote con facultades y ganas como Don José. «Trabajó -dice Don 
Marcelino- como un bravo hijo de Don Bosco». No es una frase 
fácil, sino una definición literal. Por algo le traería como Director 
de Atocha, cuando Don Marcelino vino a Madrid como Inspector.

La casa era pequeña todavía y aparecía como las humildes 
Escuelas Salesianas, pero tenía muchas posibilidades. Era un pul­
po con muchos tentáculos. Allí estaba Don José en su propio ele­
mento. Se movía por todas partes, su simpatía era arrolladora y 
sus corazonadas eran más eficaces que sus exabruptos, que tam­
bién los tenía.

-¡Estos clérigos tienen la cabeza más hueca que el balón con 
que juegan...!

Trabajaba sin pausa, pero hacía trabajar al mismo ritmo.
No se le trababa la lengua cuando repetía sin paliativos que 

«un salesiano, antes que ser un buen salesiano, tiene que ser una 
buena mula», racional, se entiende y sólo como buen sujeto de 
carga y resistencia.

De Director de Atocha pasó a ser Ecónomo Inspectorial.
-«A él se debe en gran parte -vuelve a decir Don Marcelino-, 

el desarrollo de las casas de Madrid y de Mohemando...»
El Paseo de Extremadura, cuando era casa de formación, que 

se levantaba exento, solo y en alto como un alcázar, se construyó 
siendo él Ecónomo Inspectorial. Y Mohemando, la antigua finca 
de recreo y casa de salud en lugar privilegiado, se ocupó a conti­
nuación, hace por ahora más de sesenta años. Si las casas tuvieran 
jubilación, ya se estaría acercando a ella. Si algo de fecundidad 
tiene a estas alturas, se debe a los sudores vertidos por muchos 
salesianos.

Uno de estos salesianos fue Don José. Trabajó e hizo trabajar 
denodadamente en las etapas de la construcción y de la recons­
trucción.
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Cuando venía de Madrid y subía del apeadero a grandes zan­
cadas, como solía andar, poma en movimiento a todos y los hacía 
trabajar. Bien es verdad que él se ponía a la cabeza.

Sobre todo, desde que nombraron Director de la casa a su 
hermano, Don Miguel Lasaga, se volcó en obras de mejora mate­
rial. Traída de aguas, cultivo de la finca, instalación de motores, 
etc. Cuando estalló la guerra, la despensa estaba más abastecida 
de lo que había estado nunca. Tal abundancia sirvió para que los 
milicianos y gentes del pueblo hicieran su buen botín. Mientras 
cargaban víveres, gallinas y latas de conservas, unos comentaban: 
«Verás qué arroz nos vamos a hacer por el camino...». Otros, en 
cambio, más pudorosos, aseguraban que todo iría a parar a los 
hospitales de sangre...

Las primeras noticias del caos que reinaba en Madrid en aque­
llos días aciagos, nos vinieron de Don José, que nos las hacía lle­
gar bajo el nombre de un prima suya, Dolores, dueña de un estan­
co en la calle San Bernardo. Fue el seguro de refugio de recursos 
y documentos esenciales de la Inspectoría.

A él le buscaron codiciosamente. Era el depositario de la Caja 
y de muchos documentos valiosos. Se industrió para camuflarse 
en la embajada de Rumania y hacerse pasar luego por uno de sus 
altos funcionarios.

Se presentaba impecablemente vestido, el pelo planchado a 
raya y con su cartera al brazo. Nadie le tomaría por un clérigo 
desfachado y sin arrimo. Se valió de esa traza para introducirse en 
ciertos ambientes y lograr favores. Mientras muchos salesianos se 
consumían en escondrijos, malas pensiones o en cárceles peligro­
sas, él campaba libremente y con una insolente desenvoltura. Se 
le conocía por José María, el secretario de la embajada. En la 
embajada lograron formar una pequeña comunidad salesiana. 
Servía de puesto de mando clandestino para mantener contactos, 
transmitir mensajes y hacer llegar módicos socorros. Además de 
salvar milagrosamente la vida, salvó a otros y ayudó a todos los 
que de alguna manera llegaban a ponerse en contacto con él. Más 
de uno le encontró esperándole a la salida de la cárcel y se vio 
acompañado hasta una mansión confortable. Le acogieron aten-
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tamente, le colmaron de delicadezas y le hicieron oír por primera 
vez el parte y la crónica de guerra de la zona nacional. Parecía un 
sueño encontrarse en tal ambiente y oír tales voces. Todo era 
debido a la buena mediación de Don José.

Mientras confiaba a los cuitados salesianos a los cuidados de 
tal familia, ofrecía sus servicios de buena coyuntura.

-Una mano tiene que ayudar a la otra, decía, en aquel inter­
cambio de favores. El que le hizo a algún joven salesiano, sería 
bien de agradecer e imposible de olvidar. Dios se lo haya recom­
pensado.

Al terminar la guerra, fue el primer sacerdote que entró en 
Madrid con las tropas victoriosas. Tan avispado era. Le faltó tiem­
po para recorrer los colegios, hacerse cargo de la desolación en 
que habían quedado, tomar posesión de los despojos y recomen­
zar la colonización.

Lo más parecido a una guerra perdida es una guerra ganada. 
Las dos presentan el mismo desbarajuste.

A Mohemando vino como un reconquistador. Le dolía la 
muerte ignominiosa de su hermano y de los salesianos sacrifica­
dos en la cárcel de Guadalajara. Comenzó la reconstrucción de la 
casa, más que con celo, con resentimiento de rebancha. En cada 
paisano del pueblo veía un causante del holocausto de tantos 
salesianos. Le costó mucho sobreponerse al dolor, a la indigna­
ción y al deseo de contrapartida de tanto desafuero. Se llevó a 
cabo la refundación de Mohemando, la segunda etapa de su vida. 
La tercera había de tener lugar en los años setenta y la cuarta se 
está realizando ahora. ¿Cuántas le quedarán todavía por pasar? 
Mohemando se reabrió, se pobló tan brillantemente como pudo 
comprobarse durante los años sesenta y llegó a ser la laura flore­
ciente que muchos recuerdan. Es la casa de la que más salesianos 
han salido. Bien merece no morir.

A Don José Lasaga le cabe buena parte del mérito de su 
resurgimiento. Algunos de los proyectos quedaron tal como él los 
dejó.

Don Marcelino Olaechea, poco antes de ser nombrado Arzo­
bispo de Valencia les pidió a los Superiores la prestación de sus
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servicios y ellos y el Inspector, muy deferentes, se lo cedieron con 
sacrificio y sin compensación. En Valencia los dos, el Arzobispo y 
el ayudante, se vieron como el pez en el agua. Pudieron moverse 
a la medida de su ambición. Llevaron a cabo una actividad ince­
sante, brillante y creciente. Todas las empresas pasaban de la 
cabeza de uno a las manos expeditas del otro.

Seminarios, urbanizaciones, clubs deportivos, tómbolas, escue­
las, congresos, misiones populares y empresas innumerables pasa­
ron por el tándem Olaechea-Lasaga.

«Dio impensado vigor a obras de caridad y de asistencia 
social».

«Recordaré mucho el bien que hizo en esta Diócesis y en otras 
el dinamismo y la habilidad económica de Don José». Son expre­
siones literales de Don Marcelino en la mencionada carta. Es cor­
ta, pero no tiene desperdicio.

Cuando venía a Mohemando y nos ponía en jaque a todos los 
moradores de la casa, solía apelar a un argumento muy suyo, para 
estimulamos.

-E l día acaba a mediodía, la semana acaba el jueves, el año 
acaba en Pascua y la vida acaba a los cincuenta años. Esos eran 
los plazos que él fijaba para darse prisa aprovecharlos bien.

Suya era también una máxima de filosofía pragmática.
-E l secreto de la vida está en saber, verlas venir y dejarse 

llevar...
No sabemos el uso que haría de tan usual filosofía.
Al final de su vida, en una visita que hizo a Deusto con Don 

Marcelino, le expresó al Inspector el deseo de pasar en aquella 
Inspectoría sus últimos años. Todavía estaba entero y pujante. Se 
ve que era una manera de «verlas venir» y de que barruntaba su 
decadencia.

En efecto, pocos meses después, relatando una de sus herma­
nas la última visita que les había hecho, le recordaba extrañamen­
te cansado, postrado en un butacón y macilento, sin ganas de 
hablar ni hacer, el que había sido un torbellino.

Era el anuncio del fin. Poco después nos llegó la noticia de su 
fallecimiento, en Valencia, el veintinueve de diciembre de 1965.
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No llegó a aposentarse en el Norte, de donde había salido y don­
de le hubiera gustado morir, cerca de los suyos, en la ciudad clara, 
pulcra y señorial de Vitoria.

La vida no se le había terminado a los cincuenta años, como 
sostenía.

Le había dado un plazo de veinticinco años más. Acaso como 
premio a su aprovechamiento y al mucho rendimiento que la 
hizo dar.

Hoy, día de los Salesianos difuntos, nos sale al paso el recuer­
do conmovido de tantos Salesianos y las palabras del introito de 
la misa que les ofrecíamos:

«Dichosos los que mueren en el Señor. Desde ahora, dice el 
Espíritu, que descansen de sus trabajos. Sus obras los acompa­
ñan...»

Y nuestro reconocimiento tan duradero como sus obras, 
también.
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INDICE ALFABETICO DE TODOS LOS 
SALESIANOS DIFUNTOS DE LA INSPECTORIA 

DE MADRID (1896-1994) CONSIGNADOS EN TRES TOMOS

Nota: Los Tres Tomos responden a los siguientes títulos:
T. I. «Tres años de Historia Salesiana» (1936-1939). 
T. II. «La fe que profesaron» (1896-1987).
T. III. «Con tu auxilio» (1901-1994).

Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Coadjutor AIZPURU ARANGUREN Ildefonso (ll-XII-1964) T. II 396
Coadjutor AIZPURU ARANGUREN José (13-11-1914) T. III 91
Coadjutor ALVAREZ BLANCO José (27-VIII-1912) T. III 279
Sacerdote AMO (del) PRIETO José Luis (29-IV-1990) T. III 145
Clérigo AMOR MARTIN Pedro (20-VIII-1968) T. II 245
Coadjutor ANZOLA AZPIARU Domingo (20-XI-1908) T. III 354
Clérigo APARICIO del CERRO Andrés (21-1-1938) T .I 477
Sacerdote APARICIO GALLEGO Severino (28-VII-1975) T. II 207
Coadjutor ARAUZ ESCOLANO Mariano (13-XII-1990) T. III 389
Coadjutor ARCE DIEZ Emilio (23-VII-1936) T .I 375
Clérigo ARNANZ SANZ Restituto (24-V-1970) T. II 159
Sacerdote ARRIETA CABRERO Enrique (2-VIII-1989) T. III 251
Clérigo ARTACHO ARTACHO José (2-XI-1906) T. III 351
Clérigo ARTOLOZAGA MELLIQUE Pedro (23-X-1936) T .I 392
Sacerdote AYUSO MADEJON Leandro (24-IV-1973) T. II 117
Sacerdote AZPELETA PRIETO Félix (16-1-1987) T. III 53

Sacerdote BALLESTEROS ARRANZ Rafael (2-1-1987) T. III 19
Coadjutor BARCA GARCIA José (l-XII-1942) T. II 377
Sacerdote BATTAINI MACCHI Alejandro (10-III-1953) T. III 106
Sacerdote BELLIDO IÑIGO Modesto (26-XI-1993) T. III 363
Clérigo BERZOSA NAVAZO Carmelo (21-III-1971) T. II 96
Clérigo BORRAJO MINGUEZ Manuel (23-X-1936) T .I 392
Sacerdote BOSQUE (del) PIÑEIRO Domingo (6-X-1936) T .I 392
Clérigo BOUZAS PEREZ Alfonso (14-1-1934) T. III 44

Sacerdote CAAMAÑO BRAÑAS Manuel (28-V-1976) T. II 163
Coadjutor CAELLAS CANTO Fernando (28-XI-1958) T. III 372
Sacerdote CALONGE PARRA Francisco Javier (8-VIII-1969) T. II 218
Sacerdote CARA VIAS GARCIA Agustín (1-III-1938) T .I 463
Sacerdote CARTOSIO BIANCHI León (22-IX-1978) T. III 303
Sacerdote CASTAÑO ALBA Felipe (28-XI-1913) T. III 370
Sacerdote CASTAÑO GABRIEL Juan (26-IX-1978) T. II 280
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Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Sacerdote CASTILLA ORTIZ Antonio (17-X-1928) T. II 321
Clérigo CASTRO HERRERO Pascual (6-XII-1936) T. I 396
Clérigo CELAYA BADIOLA José M.a (9-VIII-1936) T .I 396
Coadjutor CID LOSADA Francisco (15-VII-1988) T. III 220
Coadjutor CID RODRIGUEZ Antonio (25-IX-1936) T .I 447
Clérigo COBO SANZ Esteban (23-IX-1936) T .I 357
Postulante COBO SANZ Federico (23-IX-1936) T .I 357
Coadjutor CODERA MARQUES Juan (15-IX-1936) T .I 381
Sacerdote CONDE BUSTILLO Modesto (16-IX-1984) T. II 270
Sacerdote CONDE Y CONDE Luis (12-VIII-1976) T. II 234
Sacerdote CONDE Y CONDE Pío (2-III-1937) T .I 369
Sacerdote CORDERO DOMINGUEZ Feo. Javier (25-V-1990) T. III 186
Sacerdote CRESCENZI MALPICCI Anastasio (14-V-1964) T. III 167
Sacerdote CUESTA IBAÑEZ José Santos (21-X-1955) T. III 327
Clérigo CUEZVA GOMEZ Valentín (5-III-1914) T. II 83
Novicio CURTO FERNANDEZ Jesús (12-V-1921) T. III 164

Clérigo DELGADO SANCHEZ Gil (30-IV-1938) T .I 479
Sacerdote DIAZ RIVAS Faustino (9-III-1992) T. III 99
Clérigo DIEGUEZ SANCHEZ Agustín (5-1-1928) T. III 30
Sacerdote DIEZ FERNANDEZ Felipe (22-11-1974) T. II 76
Sacerdote DIEZ GALLO Eduardo (23-IX-1991) T. III 310
Sacerdote DIOS (de) ALVAREZ Angel (l-X-1953) T. II 291

Coadjutor ECHEVARRIA DEVA Francisco (25-VII-1965) T. II 202
Coadjutor ECHEVARRIA DEVA Ignacio (29-VIII-1961) T. III 284
Clérigo EDREIRA MOSQUERA Francisco (29-X-1936) T .I 388
Clérigo EDREIRA MOSQUERA Virgilio (29-X-1936) T .I 388
Coadjutor EIRIN MAYO Ramón (19-XII-1936) T .I 399
Novicio ENCINAS MONEDERO Santos (22-VI-1962) T. III 203
Clérigo EPELDE ARAMENDI Ignacio (2-II-1909) T. II 49
Sacerdote ESCUR BOSCH Daniel (l-V-1906) T. III 161

Sacerdote
Coadjutor

FALQUEZ COSTAS Francisco 
FERNANDEZ BOLAÑOS

(23-VII-1925) T. III 236

José Antonio (10-VI-1986) T. III 195
Sacerdote FERNANDEZ GOMEZ Narciso (18-XI-1953) T. II 349
Sacerdote FERNANDEZ GUTIERREZ Ricardo (17-11-1921) T. II 73
Sacerdote FERNANDEZ PEREZ Salvador (16-IX-1936) T. I 364
Sacerdote FERNANDEZ POSTIGO Julián Luis (8-VIII-1960) T. II 222
Coadjutor FERNANDEZ POZUELOS Marcelo (29-VII-1991) T. III 239
Clérigo FERNANDEZ REINOSO Victoriano (23-VII-1936) T .I 375
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Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Sacerdote FRANCOY PALACIN Maximiliano (20-1-1974) T. II 32
Coadjutor GALLO SOBREDO Blas (27-III-1978) T. II 100
Sacerdote GANCEDO IB ARRONDO Eduardo (13-1-1994) T. III 36
Sacerdote GARCIA AGUADO Antonio (2-V-1959) T. II 135
Coadjutor GARCIA ARRANZ Segundo (22-III-1959) T. III 113
Coadjutor GARCIA Y GARCIA Andrés (1-1-1967) T. II 19
Sacerdote GARCIA Y GARCIA Valentín (29-XI-1993) T. III 375
Clérigo GARCIA TALAMILLO José (3-1-1948) T. III 25
Clérigo GARCIA ALONSO Manuel (7-III-1938) T .I 465
Sacerdote GARCIA DE VINUESA Antonio (6-VIII-1975) T. II 213
Coadjutor GARULERA MASFERRER Mateo (2-X-1936) T .I 361
Coadjutor GARZON GONZALEZ Anastasio (26-XI-1936) T .I 419
Coadjutor GIL ARRIBAS Valentín (26-XI-1936) T .I 417
Postulante GIL DE LA CAL Tomás (15-IX-1936) T .I 381
Coadjutor GIL CALVO Guillermo (31-VIII-1935) T. II 249
Sacerdote GIL HERNANDEZ Pedro (15-XII-1972) T. II 401
Sacerdote GIL PEREZ Juan (26-XI-1969) T. II 365
Sacerdote GOICOECHEA ARRAMBARI Ramón (23-VII-1936) T .I 455
Coadjutor GOITIA DE URALDE José (ll-VI-1951) T. II 171
Sacerdote GOMEZ CREGO José (15-V-1908) T. II 148
Sacerdote GOMEZ SAEZ Andrés (14-XII-1936) T .I 445
Novicio GONZALEZ ALVAREZ José (15-VI-1917) T. III 199
Sacerdote GONZALEZ BELLVER Francisco (23-IV-1987) T. III 139
Clérigo GONZALEZ CARIDE Francisco (18-X-1935) T. II 325
Est. Teol. GONZALEZ FERNANDEZ Teódulo (9-IX-1936) T.I 403
Coadjutor GONZALEZ FERREIRO Ramón (4-XII-1925) T. II 385
Coadjutor GONZALEZ HERMOSA Gregorio (28-VIII-1948) T. III 281
Sacerdote GONZALEZ TEJEDOR Félix (24-VIII-1936) T .I 339
Coadjutor GRACIA SANCHEZ Pablo (7-XII-1936) T .I 384
Novicio GRANA GONZALEZ Ramiro (27-VIII-1908) T. III 276
Coadjutor GRATACOS VENTOS Narciso (6-III-1947) T. III 97

Novicio HERNANDEZ CASADO Sebastián (28-VI-1938) T .I 446
Sacerdote HERNANDEZ LASO Sabino (28-VII-1936) T .I 343
Coadjutor HERNANDEZ MARTIN Eusebio (5-XII-1984) T. III 383
Coadjutor HERNANDEZ MARTIN Lorenzo (29-X-1986) T. III 343
Sacerdote HERNANDEZ SANCHEZ Felipe (l-V-1959) T. II 129

Clérigo IGLESIAS RODRIGUEZ José M.a (24-III-1938) T .I 474
Sacerdote IBAÑEZ GARCIA Santiago (26-VIII-1992) T. III 268
Sacerdote IZQUIERDO GONZALO Angel (19-VII-1992) T. III 213

Sacerdote JIMENEZ GALERA Andrés (27-VII-1936) T. I 439
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Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Sacerdote JUANES ALONSO Mateo (3-1-1929) T. II 24
Clérigo JUANES SANTOS Justo (26-XI-1936) T. I. 415

Clérigo LARRAGUETA GARAY Juan (6-XII-1936) T. I 425
Sacerdote LARUMBE ALLACARIZQUETA 

Esteban (ll-XII-1941) T. II 392
Sacerdote LASAGA CARAZO José (29-XII-1965) T. III 413
Sacerdote LASAGA CARAZO Miguel (5-XII-1936) T. I 425
Sacerdote LOPEZ PACHECO Eladio (19-IX-1945) T. III 300
Clérigo LOPEZ RODRIGUEZ Cipriano (8.-XII-1947) T. II 388
Sacerdote LUNATE OLARIETA Jaime (12-V-1985) T. II 142

Sacerdote MARCELLAN RODRIGUEZ Jesús (18-VII-1974) T. II 196
Coadjutor MARTIN CRESPO Isaías (17-XII-1924) T. III 403
Coadjutor MARTIN CRESPO Manuel (28-XII-1970) T. II 414
Clérigo MARTIN CRIADO Alfredo (7-1-1925) T. III 33
Coadjutor MARTIN LOPEZ DE ARROYABE 

Francisco José (9-XI-1936) T. I 412
Sacerdote MARTIN MARTIN Germán (30-VIII-1936) T. I 347
Coadjutor MARTIN MARTINEZ David (26-III-1938) T. I 462
Est. Teol. MARTIN PEREZ Manuel (7-XI-1936) T. I 410
Clérigo MARTINEZ ALVARELLOS Luis (6-XII-1936) T. I 425
Coadjutor MARTINEZ DIAZ Alfonso (21-XII-1978) T. II 410
Coadjutor MARTINEZ LARGO Antonio (25-IV-1975) T. II 122
Coadjutor MARTINEZ MALDONADO Alfonso (15-XII-1979) T. III 397
Postulante MATA DIEZ Higinio (23-X-1936) T .I 392
Fámulo MATA DIEZ Juan (23-X-1936) T. I 392
Sacerdote MATE SENDINO Francisco (5-IX-1972) T. II 257
Sacerdote MOLINA GONZALEZ José (18-IV-1959) T. III 133
Sacerdote MORALES MORALES Hiscio (15-IX-1987) T. III 293
Sacerdote MORAN GONZALEZ Celso (9-IV-1992) T. III 125
Sacerdote MORETON PUIG Carlos (14-VIII-1978) T. II 306
Sacerdote MORO VILLORIA Isidoro (6-X-1978) T. II 306

Sacerdote NOVARINO GRAMAGLIA Luis (28-III-1924) T. III 117

Sacerdote OBERTI PORTA Ernesto (28-X-1904) T. II 333
Sacerdote OJANGUREN URQUIZA Rafael (23-V-1937) T .I 475
Arzobispo OLAECHEA LOIZAGA Marcelino (21-X-1972) T. III 334
Sacerdote OLIVAZZO DELU Pedro M.a (4-II-1958) T. II 52

Sacerdote PALLARES CASTAÑER Agustín (9-VIII-1946) T. II 228
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Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Sacerdote P ATALA VICIUS SIUPIENIUTE
Casimiro (17-1-1983) T. III 61

Clérigo PEÑA FRUELBA Francisco José (6-XI-1902) T. II 346
Clérigo PEÑA MARTINEZ Amador (21-IX-1938) 

y en
T. I 
T. II

476
275

Sacerdote PEREZ HERNANDEZ Joaquín (29-XII-1962) T. III 407
Clérigo PEREZ RODRIGUEZ Carmelo (23-X-1936) T. I 392
Sacerdote PRIETO OLIVA Higinio (3-XII-1984) T. II 380
Sacerdote PUCKO MAVRIC Francisco (16-X-1955) T. II 315

Coadjutor RAMOS GARCIA Heliodoro (6-XII-1936) T. I 425
Sacerdote RAMOS LORES Vicente (25-IX-1989) T. III 317
Clérigo RAMOS MARCOS José (24-1-1950) T. II 39
Coadjutor RECASENS RIBAS José (9-IV-1946) T. II 107
Clérigo REUS BARCELO Pedro (9-X-1896) T. II 313
Sacerdote RIESCO PEDRAZ José (20-VIII-1988) T. III 258
Sacerdote RIOS SERRANO Vicente (7-III-1987) T. II 86
Coadjutor RIVERO VICENTE Zacarías (30-VIII-1989) T. III 286
Sacerdote ROBLES DIAZ Pedro (6-II-1964) T. II 63
Sacerdote ROCA SERRA Buenaventura (25-V-1960) T. III 177
Clérigo RODRIGUEZ GUEMES Florencio (6-XII-1936) T .I 425
Clérigo RODRIGUEZ DEL RIO Vicente (13-1-1939) T. I 473
Coadjutor ROLDAN POZO Agapito (7-VII-1981) T. II 188
Sacerdote RUBIO IBAÑEZ Javier (l-X-1979) T. II 296
Sacerdote RUIZ GONZALEZ Esteban (5-IX-1974) T. II 262

Sacerdote SAIZ ASTURIAS Enrique (23-X-1936) T .I 333
Novicio SANCHEZ HERRERO José Manuel (18-1-1948) T. III
Sacerdote SANCHEZ DURAN Cipriano (18-XII-1947) T. II 406
Coadjutor SEGUI BAUSA Pedro (28-VI-1920) T. III 206
Novicio SEPTIEN GARCIA Miguel (2-V-1938) T .I 464
Sacerdote SERRA MIAS Tomás (18-1-1901) T. III 68
Sacerdote SERRANO GARCIA Emiliano (16-1-1981) T. II 27
Coadjutor SOLER PEREZ Ramón (15-1-1968) T. III 47
Sacerdote SOTO MUSLERA Luis (12-XII-1936) T.I 460
Coadjutor SZENNIK JÜTTOREN Luis (26-1-1972) T. III 75

Sacerdote TALAVERA DELGADO Marcelino (4-IX-1986) T. II 341
Sacerdote TEJEDOR BRAVO Honorino (21-X-1984) T. II 328
Sacerdote TOME NEBREDA Antonio (26-XI-1987) T. III 357
Sacerdote TORM PONS Antonio (22-V-1950) T. II 151
Coadjutor TORRE (de la) MERINO Nicolás (2-VIII-1936) T .I 378
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Condición Apellidos y nombre Fecha defunción Tomo Página

Sacerdote UBEDA GARCIA Antonio (26-1-1992) T. III 81
Coadjutor ULIVARRI BARAJUAN Dionisio (30-VIII-1936) T. I 347
Sacerdote URGELLES RIART Joaquín (15-VI-1959) T. II 175
Sacerdote URRÀ MEZQUIRIZ Leandro (28-1-1903) T. II 43
Coadjutor URTASUNIROZ Ignacio (30-IV-1968) T. III 151
Coadjutor UTRILLAS HERNANDEZ Florent. (7-VIII-1914) T. I l l 85

Coadjutor VAZQUEZ ALONSO Esteban (6-XII-1936) T. I 425
Clérigo VELASCO CASTRO Antonio (21-XII-1938) T. I 478
Sacerdote VICENTE (de) GARROTE Alejandro (17-VII-1988) T. III 224
Coadjutor VIDAL LOSADA Angel (10-11-1917) T. II 69
Clérigo VIDE MOURINO Severo (2-IV-1938) T. I 472
Sacerdote VILLANOVA TORMO José (29-IX-1936) T. I 373

Sacerdote ZABALO ALCAIN Ramón (22-XI-1932) T. II 353
Sacerdote ZOCCOLA CACCIA Honorato (24-VIII-1917) T. III 265
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INDICE CRONOLOGICO DE TODOS LOS 
SALESIANOS DIFUNTOS DE LA INSPECTORIA 

DE MADRID (1896-1994), SEGUN EL AÑO EN QUE 
FALLLEŒRON, CONSIGNADOS EN TRES TOMOS

Nota: Los Tres Tomos responden a los siguientes títulos:
T. I. «Tres años de Historia Salesiana» (1936-1939).
T. II. «La fe que profesaron» (1896-1987).
T. III. «Con tu auxilio» (1901-1994).

Año / casa
Condi­

ción Nombre y apellidos Tomo/página

1896
9-X Béjar

1901
18-1 Béjar

1902
6-XI Béjar

1903
28-1 Atocha

1904
28-X Atocha

S Pedro REUS BARCELO

P Tomás SERRA MIAS

S Feo. José PEÑA FRUELBA

P Leandro URRÀ MEZQUIRIZ

P Ernesto OBERTI PORTA

T. II 313

T. III 68

T. II 346

T. II 43

T. II 333

1906
2-XI San Beni. S José ARTACHO ARTACHO T. III 351

1908
15-V Sal-M.A.

27-VIII Caraban.
20-XI Atocha

1909
2-II Caraban.

1912
27-VIII Atocha

P José GOMEZ CREGO 
N Ramiro GRAÑA GONZALEZ 
L Domingo ANZOLA AZPIARU

S Ignacio EPELDE ARAMENDI

L José ALVAREZ BLANCO

T. II 148 
T. III 276 
T. III 354

T. II 49

T. III 279
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1913
28-XI Caraban. P Felipe CASTAÑO ALBA T. III

1914
13-11 Caraban. L José AIZPURU ARANGUREN T. III
5-III Caraban. S Valentín CUEZVA GOMEZ T. II

7-VII Caraban. L Florentino UTRILLAS HERNANDEZ T. II

1917
10-11 Caraban. L Angel VIDAL LOSADA T. II

15-VI Caraban. N José GONZALEZ ALVAREZ T. III
24-VIII Caraban. P Honorato ZOCCOLA CACCIA T. III

1920
28-VI Atocha L Pedro SEGUI BAUSA T. III

1921
17-11 Caraban. S Ricardo FERNANDEZ GUTIERREZ T. II
12-V Caraban. N Jesús CURTO FERNANDEZ T. III

1924
28-11 Atocha P Luis NOVARINO GRAMAGLIA T. III

17-XII Atocha L Isaías MARTIN CRESPO T. III

1925
7-1 Caraban. S Alfredo MARTIN CRIADO T. III

23-VII Atocha P Francisco FALQUEZ COSTAS T. III
4-XII Atocha L Ramón GONZALEZ FERREIRO T. II

1928
5-1 Caraban. S Agustín DIEGUEZ SANCHEZ T. III

17-X P.° Extr. P Antonio CASTILLA ORTIZ T. II

1929
3-1 Sal-M.A. P Mateo JUANES ALONSO T. II

370

91
83

185

69
199
265

206

73
164

117
403

33
236
385

30
321

24
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1932
22-XI P.° Extr. P Ramón ZABALO ALCAIN T. II 353

1934
14tI P.° Extr. S ALFONSO BOUZAS PEREZ T. III 44

1935
31-VIII Caraban. L Guillermo GIL CALVO T. II 249

18-X Sal-M.A. S Francisco GONZALEZ CARIDE T. II 325

1936
23-VII Atocha L Emilio ARCE DIEZ T. I 375
23-VII Atocha S Victoriano FERNANDEZ REINOSO T. I 375
23-VII Atocha P Ramón GOICOECHEA ARRAMBARI T. I 455
27-VII Moheman. P Andrés JIMENEZ GALERA T. I 439
28-VII Estrecho P Sabino HERNANDEZ LASO T.I. 343
2-VIII Estrecho L Nicolás DE LA TORRE MERINO T. I 378
9-VIII Mohernan. L José María CELAYA BADIOLA T.I 396

24-VIII Caraban. P Félix GONZALEZ TEJEDOR T .I 339
30-VIII P.° Extr. P Germán MARTIN MARTIN T .I 347
30-VIII Sal-M.A. L Dionisio ULIVARRI BARAJUAN T.I 347

3-IX Caraban. P Federico COBO SANZ T.I 357
9-IX Estrecho S Teódulo GONZALEZ FERNANDEZ T.I 403

15-IX Caraban. L Juan CODERA MARQUES T. I 381
16-IX Estrecho P Salvador FERNANDEZ PEREZ T.I 364
23-IX P.° Extr. S Esteban COBO SANZ T .I 357
25-IX Santander L Antonio CID RODRIGUEZ T.I 447

2-X Atocha L Mateo GARULERA MASFERRER T.I 361
3-X Caraban. P Enrique SAIZ ASTURIAS T.I 333

23-X Caraban. S Pedro ARTOLOZAGA MELLIQUE T.I 392
23-X Caraban. S Manuel BORRAJO MINGUEZ T .I 392
23-X Caraban. P Higinio MATA DIEZ T.I 392
23-X Caraban. F Juan MATA DIEZ T.I 392
23-X Caraban. S Carmelo PEREZ RODRIGUEZ T.I 392
29-X P.° Extr. S Francisco EDREIRA MOSQUERA T.I 388
29-X Caraban. S Virgilio EDREIRA MOSQUERA T.I 388
7-XI Caraban. S Manuel MARTIN PEREZ T .I 410
9-XI Atocha L Feo. José MARTIN LOPEZ-ARROYABE T. I 412

15-XI Caraban. P Tomás GIL DE LA CAL T.I 381
26-XI Atocha L Anastasio GARZON GONZALEZ T .I 419
26-XI P.° Extr. L Valentín GIL ARRIBAS T.I 417
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

26-XI Atocha S Justo JUANES SANTOS T .I
29-XI P.° Extr. P José VILLANOVA TORMO T. I
6-XII Mohernan. S Pascual CASTRO CARRERO T .I
6-XII Mohernan. S Juan LARRAGUETA GARAY T .I
6-XII Mohernan. P Miguel LASAGA CARAZO T .I
6-XII Mohernan. S Luis MARTINEZ ALVARELLOS T.I
6-XII Mohernan. L Heliodoro RAMOS GARCIA T .I
6-XII Mohernan. S Florencio RODRIGUEZ GÜEMES T.I
6-XII Mohernan. L Esteban VAZQUEZ ALONSO T.I
7-XII Caraban. L Pablo GRACIA SANCHEZ T.I

12-XII Mohernan. P Luis SOTO MUSLERA T. I
14-XII Santander P Andrés GOMEZ SAEZ T. I
19-XII Atocha L Ramón EIRIN MAYO T.I

1937
2-III Estrecho P Pío CONDE Y CONDE T.I

23-V Vigo P Rafael OJANGUREN URQUIZA T.I

1938
21-1 Astudillo S Andrés APARICIO DEL CERRO T.I
l-II Mohernan. s Agustín CARABIAS HERNANDEZ T. I

7-III Mohernan. s Manuel GARCIA ALONSO T.I
24-III Sal-M.A. s José María IGLESIAS RODRIGUEZ T. I
26-III Mohernan. L David MARTIN MARTINEZ T.I

2-IV Mohernan. s Severo VIDE MOURIÑO T. I
30-IV Mohernan. s Gil DELGADO SANCHEZ T.I

2-V Mohernan. N Miguel SEPTIEN GARCIA T.I
28-VI Mohernan. N Sebastián HERNANDEZ CASADO T .I
21-IX San Beni. s. Amador PEÑA MARTINEZ T .I

y T. II
21-XII Vigo S Antonio VELASCO CASTRO T.I

1939
13-1 Mohernan. S Vicente RODRIGUEZ DEL RIO T.I

1941
11-XII Mohernan. P Esteb.LARUMBEALLACARIZQUETAT.il

1942
1-XII Mohernan. L José BARCA GARCIA T. II

415
373
425
425
425
425
425
425
425
384
460
445
399

369
475

477
463
465
474
462
472
479
464
466
476
275
478

473

392

377
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1945
19-IX La Paloma P

1946
9-IV Atocha L

9-VIII Mohernan. P

1947
6-III Estrecho L 

8-XII Mohernan. S 
18-XII Atocha P

1948
3-1 Caraban. S 

18-1 Mohernan. N
28-VIII Mohernan. L

1950
24-1 Atocha S 

22-V Estrecho P

1951
11-VI San Fer. L

1953
10-III Valencia P

1-X Sal-M.A. P 
18-XI La Paloma P

19 55
16-X Aré vaio P
21-X Bilbao P

1958
4-II Arévalo P

28-XI El Royo L

Eladio LOPEZ PACHECO T. III 300

José RECASENS RIBAS T. II 107
Agustín PALLARES CASTAÑER T. II 228

Narciso GRATACOS VENTOS T. III 97
Cipriano LOPEZ RODRIGUEZ T. II 388
Cipriano SANCHEZ DURAN T. II 406

José GARCIA TALAMILLO T. III 25
José Manuel SANCHEZ HERRERO T. III 73 
Gregorio GONZALEZ HERMOSA T. III 281

José RAMOS MARCOS T. II 39
Antonio TORM PONS T. II 171

José GOITIA DE URALDE T. II 171

Alejandro BATTAINI MACCHI T. III 106
Angel de DIOS ALVAREZ T. II 291
Narciso FERNANDEZ GOMEZ T. II 349

Francisco PUCKO MAVRIC T. II 315
José Santos CUESTA IBAÑEZ T. III 327

Pedro María OLIVAZZO DELU T. II 52
Fernando CAELLAS CANTO T. III 372
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1959
22-III San Fer. L Segundo GARCIA ARRANZ T. III
18-IV SanFer. P José MOLINA GONZALEZ T. III

1-V Ferrov. P Felipe HERNANDEZ SANCHEZ T. II
12-V Béjar P Antonio GARCIA AGUADO T. II

15-VI Mohernan. P Joaquín URGELLES RIART T. II

1960
25-V Béjar P Buenaventura ROCA SERRA T. III

8-VIII Estrecho P Julián Luis FERNANDEZ POSTIGO T. II

1961
29-VIII SanFer. L Ignacio ECHEVARRIA DEVA T. III

1962
22-VI Mohernan. N Santos ENCINAS MONEDERO T. III

29-XII SanFer. P Joaquín PEREZ HERNANDEZ T. III

1964
6-II Ferrov. P Pedro ROBLES DIAZ T. II

14-V Sal-Teol. P Anastasio CRESCENZIMALPICCI T. III
11-XII Puertoll. L Ildefonso AIZPURU ARANGUREN T. II

1965
25-VII Guadalaj. L Francisco ECHEVARRIA DEVA T. II
29-XII Valencia P José LASAGA CARAZO T. III

1967
1-1 Mohernan. L Andrés GARCIA GARCIA T. II

1968
15-1 Atocha L Ramón SOLER PEREZ T. III

30-IV Atocha L Ignacio URTASUNIROZ T. III
20-VIII Guadalaj. S Pedro AMOR MARTIN T. II

1969
20-1 Atocha P Maximiliano FRANCOY PALACIN T. II

8-VIII Caraban. P Francisco Javier CALONGE PARRA T. II
26-XI Sal-Teol. P Juan GIL PEREZ T. II

113
133
129
135
175

177
222

284

203
407

63
167
396

202
413

19

47
151
245

32
218
365
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Condi-
Aflo / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1970
24-V Pizarra. S Restituto ARNANZ SANZ

28-XII Ferrov. L Manuel MARTIN CRESPO
T. II 
T. II

159
414

1971
21-III Pizarra. S

12-VIII Atocha P
Carmelo BERZOSA NAVAZO 
Luis CONDE Y CONDE

T. II 
T. II

96
234

1972
26-1 San Fer. L
5-IX San Blas P
21-X Valencia E

15-XII P.° Extr. P

Luis SZENNIK JÜTTOREN T. III 75
Francisco MATE SENDINO T. II 257
Marcelino OLAECHEA LOIZAGA T. III 334
Pedro GIL HERNANDEZ T. II 401

1973
24-IV Sal-Teol. 

18-VII Sal-Teol.
P Leandro AYUSO MADEJON T. II 117
P Jesús MARCELLAN RODRIGUEZ T. II 196

1974
22-11 Ferrov.
5-IX Sal-Teol.

P Felipe DIEZ FERNANDEZ 
P Esteban RUIZ GONZALEZ

T. II 76 
T. II 262

1975
25-IV Pizarra. 

27-VII P.° Extr. 
6-VIII Ferrov.

L Antonio MARTINEZ LARGO T. II 122
P Severino APARICIO GALLEGO T. II 207
P Antonio GARCIA DE VINUESA T. II 213

1976
28-V Sal-M.A. P Manuel CAAMAÑO BRAÑAS T. II 163

1977
6-X P.° Extr.

1978
27-III SanFer. 
4-IV C. Real

P Domingo del BOSQUE PIÑEIRO

L Blas GALLO ROBREDO 
P José AGUILAR GONZALEZ

T. I 302

T. II 100 
T. II 113
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Año / casa
Condi­

ción Nombre y apellidos Tomo/página

4-Vili Procura P Carlos MORETON PUIG T. II 306
22-IX Vigo P León CARTOSIO BIANCHI T. III 303
26-IX Estrecho P Juan CASTAÑO GABRIEL T. II 280

6-X San Fer. P Isidoro MORO VILLORIA T. II 306
>1-XII Caraban. L Alfonso MARTINEZ DIAZ T. II 410

1979
1-X CCS P Javier RUBIO IBAÑEZ T. II 296

15-XII Estrecho L Alfonso MARTINEZ MALDONADO T. III 397

1981
16-1 Pizarrales P Emiliano SERRANO GARCIA T. II 27

7-VII Caraban. L Agapito ROLDAN POZO T. II 188

1983
17-1 Atocha P Casimiro

P ATALA VICIUS SIUPIENIUTE T. III 61

1984
16-IX San Blas P Modesto CONDE BUSTILLO T. II 270
21-X P.° Extr. P Honorino TEJEDOR BRAVO T. II 328
3-XII Guadalaj. P Higinio PRIETO OLIVA T. II 380
5-XII Caraban. L Eusebio HERNANDEZ MARTIN T. III 383

1985
12-V Estrecho P Jaime LUNATE OLARIETA T. II 142

1986
10-VI Guinea L José Antonio FERNANDEZ BOLAÑOS T. III 195
4-IX Atocha P Marcelino TALA VERA Y DELGADO T. II 341
29-X P.° Extr. L Lorenzo HERNANDEZ MARTIN T. III 343

1987
2-1 Guinea P Rafael BALLESTEROS ARRANZ T. III 19

16-1 P.° Extr. P Félix AZPELETA PRIETO T. III 53
7-III Inspect. P Vicente RIOS SERRANO T. II 86

23-IV P.° Extr. P Francisco GONZALEZ BELLVER T. III 139
15-IX Arévalo P Hiscio MORALES MORALES T. III 293
26-XI Atocha P Antonio TOME NEBREDA T. III 357
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Condi-
Año / casa ción Nombre y apellidos Tomo/página

1988
15-VII Sal-M.A. L Francisco CID LOSADA T. III
17-VII Estrecho P Alejandro VICENTE GARROTE T. III

20-VIII P.° Extr. P José RIESCO PEDRAZ T. III

1989
2-VIII Caraban. P Enrique ARRIETA CABRERO T. III

30-VIII Pizarrales L Zacarías RIVERO VICENTE T. III
25-IX Mohernan. P Vicente RAMOS LORES T. III

1990
29-IV Atocha P José Luis del AMO PRIETO T. III
25-V Guadalaj. P Feo. Javier CORDERO DOMINGUEZ T. III

13-XII Mohernan. L Mariano ARAUZ ESCOLANO T. III

1991
29-VII Arévalo L Marcelo FERNANDEZ POZUELOS T. III

23-IX Atocha P Eduardo DIEZ GALLO T. III

1992
26-1 Mohernan. P Antonio UBEDA GARCIA T. III

9-III Estrecho P Faustino DIAZ RIVAS T. III
9-IV Pizarrales P Celso MORAN GONZALEZ T. III

10-VII Procura P Angel IZQUIERDO GONZALO T. III
26-VIII Atocha P Santiago IBAÑEZ GARCIA T. III

1993
26-XI Procura P Modesto BELLIDO IÑIGO T. III
29-XI P.° Extr. P Valentín GARCIA Y GARCIA T. III

1994
13-1 Béjar P Eduardo GANCEDO IBARRONDO T. III

220
224
258

251
286
317

145
186
389

239
310

81
99

125
213
268

363
375

36
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INDICE TOPOGRAFICO DE TODOS LOS 
SALESIANOS DIFUNTOS DE LA INSPECTORIA 

DE MADRID (1896-1994), SEGUN LAS CASAS EN QUE 
FALLLECEERON, CONSIGNADOS EN TRES TOMOS

Nota: Los Tres Tomos responden a los siguientes títulos:
T. I. «Tres años de Historia Salesiana» (1936-1939). 
T. II. «La fe que profesaron» (1896-1987).
T. III. «Con tu auxilio» (1901-1994).

Fecha Condición Nombre y apellidos Tomo/página

AREVALO
16-X-1955 Sacerdote Francisco PUCKO MAVRIC T. II 315
4-II-1958 Sacerdote Pedro María OLIVAZZO DELU T. II 52

15-IX-1987 Sacerdote Hiscio MORALES MORALES T. III 293
29-VII-1991 Coadjutor Marcelo FERNANDEZ POZUELOS T. III 239

ASTUDILLO
21-1-1938 Clérigo Andrés APARICIO DEL CERRO T.I 477

BEJAR

9-X-1896 Clérigo Pedro REUS BARCELO T. 113 13
18-1-1901 Sacerdote Tomás SERRA MIAS T. III 68
6-XI-1902 Clérigo Francisco José PEÑA FRUELBA T. II 346
2-V-1959 Sacerdote Antonio GARCIA AGUADO T. II 135

25-V-1960 Sacerdote Buenaventura ROCA SERRA T. III 177
13-1-1994 Sacerdote Eduardo GANCEDO IB ARRONDO T. III 36

BILBAO-DEUSTO
21-X-1955 Sacerdote José Santos CUESTA IBAÑEZ T. III 327

CIUDAD REAL

COLEGIO-HOGAR

4-IV-1978 Sacerdote José AGUILAR GONZALEZ T. II 113

GUADALAJARA
25-VII-1965 Coadjutor Francisco ECHEVARRIA DEVA T. II 202
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Fecha Condición Nombre y apellidos Tomo/página

20-VIII-1968 Clérigo Pedro AMOR MARTIN T. II
3-XII-1984 Sacerdote Higinio PRIETO OLIVA T. II

25-V-1990 Sacerdote Feo. Javier CORDERO DOMINGUEZ T. III

GUINEA ECUATORIAL
10-VI-1986 Coadjutor José Ant. FERNANDEZ BOLAÑOS T. III
2-1-1987 Sacerdote Rafael BALLESTEROS ARRANZ T. IIII

MADRID (CAPITAL)

ATOCHA

28-1-1903 Sacerdote Leandro URRÀ MEZQUIRIZ T. II
28-X-1904 Sacerdote Ernesto OBERTI PORTA T. II
20-XI-1908 Coadjutor Domingo ANZOLA AZPIARU T. III
27-VIII-1912 Coadjutor José ALVAREZ BLANCO T. III
28-VI-1920 Coadjutor Pedro SEGUI BAUSA T. III
28-III-1924 Sacerdote Luis NO VARINO GRAMAGLIA T. III
17-XII-1924 Coadjutor Isaías MARTIN CRESPO T. III
23-VII-1925 Sacerdote Francisco FALQUEZ COSTAS T. III
4-XII-1925 Coadjutor Ramón GONZALEZ FERREIRO T. II

23-VII-1936 Coadjutor Emilio ARCE DIEZ T. I
23-VII-1936 Clérigo Victoriano FERNANDEZ REINOSO T .I
23-VII-1936 Sacerdote Ramón GOICOECHEA ARRAMBARI T. I
2-X-1936 Coadjutor Mateo GARULERA MASFERRER T .I
9-XI-1936 Coadjutor Francisco José MARTIN 

LOPEZ DE ARROYABE T .I
26-XI-1936 Coadjutor Anastasio GARZON GONZALEZ T .I
26-XI-1936 Clérigo Justo JUANES SANTOS T .I
19-XII-1936 Coadjutor Ramón EIRIN MAYO T .I
9-IV-1946 Coadjutor José RECASENS RIBAS T. II

18-XII-1947 Sacerdote Cipriano SANCHEZ DURAN T. II
24-1-1950 Clérigo José RAMOS MARCOS T. II
15-1-1968 Coadjutor Ramón SOLER PEREZ T. III
30-IV-1968 Coadjutor Ignacio URTASUN IROZ T. III
20-1-1974 Sacerdote Maximiliano FRANCOY PALACIN T. II
12-VIII-1976 Sacerdote Luis CONDE Y CONDE T. II
17-1-1983 Sacerdote Casimiro PATALA VICIUS 

SIUPIENIUTE T. III
4-IX-1986 Sacerdote Marcelino TALA VERA DELGADO T. II

26-XI-1987 Sacerdote Antonio TOME NEBREDA T. III
29-1 V-l 990 Sacerdote José Luis AMO del PRIETO T. III

245
380
186

195
19

43
333
354
279
206
117
403
236
385
375
375
455
361

412
419
415
399
107
406
39
47

151
32

234

61
341
357
145
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Fecha Condición Nombre y apellidos Tomo/página

23-IX-1991 Sacerdote Eduardo DIEZ GALLO T. III
26-VIII-1992 Sacerdote Santiago IBAÑEZ GARCIA T. III

CARABANCHEL

27-VIII-1908 Novicio Ramiro GRAÑA GONZALEZ T. III
2-II-1909 Clérigo Ignacio EPELDE ARAMENDI T. III

28-XI-1913 Sacerdote Felipe CASTAÑO ALBA T. III
13-11-1914 Coadjutor José AIZPURU ARANGUREN T. III
5-III-1914 Clérigo Valentín CUEZVA GOMEZ T. II
7-VII-1914 Coadjutor Florentino UTRILLAS HERNANDEZ T. II

10-11-1917 Coadjutor Angel VIDAL LOSADA T. II
15-VI-1917 Novicio José GONZALEZ ALVAREZ T. III
24-VIII-1917 Sacerdote Honorato ZOCCOLA CACCIA T. III
17-11-1921 Clérigo Ricardo FERNANDEZ GUTIERREZ T. II
12-V-1921 Novicio Jesús CURTO FERNANDEZ T. III
7-1-1925 Clérigo Alfredo MARTIN CRIADO T. III
5-1-1928 Clérigo Agustín DIEGUEZ SANCHEZ T. III

31-VIII-1935 Coadjutor Guillermo GIL CALVO T. II
24-VIII-1936 Sacerdote Félix GONZALEZ TEJEDOR T. I

3-IX-1936 Postulante Federico COBO SANZ T. I
15-IX-1936 Coadjutor Juan CODERA MARQUES T.I
23-X-1936 Clérigo Pedro ARTOLOZAGA MELLIQUE T. I
23-X-1936 Clérigo Manuel BORRAJO MINGUEZ T .I
29-X-1936 Clérigo Virgilio EDREIRA MOSQUERA T .I
23-X-1936 Postulante Higinio MATA DIEZ T.I
23-X-1936 Fámulo Juan MATA DIEZ T.I
23-X-1936 Clérigo Carmelo PEREZ RODRIGUEZ T.I

3-X-1936 Sacerdote Enrique SAIZ ASTURIAS T .I
7-XI-1936 Clérigo Manuel MARTIN PEREZ T.I

15-XI-1936 Postulante Tomás GIL DE LA CAL T.I
7-XII-1936 Coadjutor Pablo GRACIA SANCHEZ T .I
3-1-1948 Clérigo José GARCIA TALAMILLO T. III
8-VIII-1969 Sacerdote Francisco Javier CALONGE PARRA T. II

21-XII-1978 Coadjutor Alfonso MARTINEZ DIEZ T. II
7-VII-1981 Coadjutor Agapito ROLDAN POZO T. II
5-XII-1984 Coadjutor Eusebio HERNANDEZ MARTIN T. III

2-VIII-1989 Sacerdote Enrique ARRIETA CABRERO T. III

CASA DON BOSCO

310
268

276
49

370
91
83

185
69

199
265
73

164
33
30

249
339
357
381
392
392
388
392
392
392
333
410
381
384
25

218
410
188
383
251

l-X-1979 Sacerdote Javier RUBIO IBAÑEZ T. II 296



Fecha Condición Nombre y apellidos Tomo/página

CASA INSPECTORIAL
7-III-1987 Sacerdote Vicente RIOS SERRANO T. II 86

DOMINGO SAVIO
5-IX-1972 Sacerdote Francisco MATE SENDINO T. II 257

18-IX-1984 Sacerdote Modesto CONDE BUSTILLO T. II 270

ESTRECHO

28-VII-1936 Sacerdote Sabino HERNANDEZ LASO T. I 343
2-VIII-1936 Coadjutor Nicolás DE LA TORRE MERINO T. I 378
9-IX-1936 Clérigo Teódulo GONZALEZ FERNANDEZ T .I 403

16-IX-1936 Sacerdote Salvador FERNANDEZ PEREZ T. I 364
2-III-1937 Sacerdote Pío CONDE Y CONDE T. I 369
6-III-1947 Coadjutor Narciso GRATACOS VENTOS T. III 97

22-V-1950 Sacerdote Antonio TORM PONS T. II 151
8-VIII-1960 Sacerdote Julián Luis FERNANDEZ POSTIGO T. II 222

26-IX-1978 Sacerdote Juan CASTAÑO GABRIEL T. II 280
15-XII-1979 Coadjutor Alfonso MARTINEZ MALDONADO T. III 397
12-V-1985 Sacerdote Jaime LUNATE OLARIETA T. II 142
17-VII-1988 Sacerdote Alejandro VICENTE GARROTE T. III 224
9-III-1992 Sacerdote Faustino DIAZ RIVAS T. III 99

FERROVIARIOS
l-V-1959 Sacerdote Felipe HERNANDEZ SANCHEZ T. II 129
6-II-1964 Sacerdote Pedro ROBLES DIAZ T. II 63

28-XII-1970 Coadjutor Manuel MARTIN CRESPO T. II 414
22-11-1974 Sacerdote Felipe DIEZ FERNANDEZ T. II 76

6-VIII-1975 Sacerdote Antonio GARCIA DE VINUESA T. II 213

LA PALOMA
19-IX-1945 Sacerdote Eladio LOPEZ PACHECO T. III 300
18-XI-1953 Sacerdote Narciso FERNANDEZ GOMEZ T. II 349

PASEO EXTREMADURA
17-X-1928 Sacerdote Antonio CASTILLA ORTIZ T. II 321
22-XI-1932 Sacerdote Ramón ZABALO ALCAIN T. II 353
14-1-1934 Clérigo Alfonso BOUZAS PEREZ T. III 44
30-VIII-1936 Sacerdote Germán MARTIN MARTIN T .I 347
23-IX-1936 Clérigo Esteban COBO SANZ T.I 357
29-X-1936 Clérigo Francisco EDREIRA MOSQUERA T .I 388
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26-XI-1936 Coadjutor Valentín GIL ARRIBAS T .I
29-XI-1936 Sacerdote José VILLANOVA TORMO T. I
15-XII-1972 Sacerdote Pedro GIL HERNANDEZ T. II
27-VII-1975 Sacerdote Severino APARICIO GALLEGO T. II

6-X-1977 Sacerdote Domingo del BOSQUE PIÑEIRO T .I
21-X-1984 Sacerdote Honorino TEJEDOR BRAVO T. II
29-X-1986 Coadjutor Lorenzo HERNANDEZ MARTIN T. III
16-1-1987 Sacerdote Félix AZPELETA PRIETO T. III
23-IV-1987 Sacerdote Francisco GONZALEZ BELLVER T. III
20-VIII-1988 Sacerdote José RIESCO PEDRAZ T. III
29-XI-1993 Sacerdote Valentín GARCIA GARCIA T. III

PROCURA DE MISIONES

14-VIII-1978 Sacerdote Carlos MORETON PUIG T. II
10-VII-1992 Sacerdote Angel IZQUIERDO GONZALO T. III
26-XI-1993 Sacerdote Modesto BELLIDO IÑIGO T. III

SAN FERNANDO
ll-VI-1951 Coadjutor José GOITIA DE URALDE T. II
22-III-1959 Coadjutor Segundo GARCIA ARRANZ T. III
18-IV-1959 Sacerdote José MOLINA GONZALEZ T. III
29-XII-1962 Sacerdote Joaquín PEREZ HERNANDEZ T. III
26-1-1972 Coadjutor Luis SZENNIK JÜTTOREN T. III
27-III-1978 Coadjutor Blas GALLO ROBREDO T. II

6-X-1978 Sacerdote Isidoro MORO VILLORIA T. II
29-VIII-1961 Coadjutor Ignacio ECHEVARRIA DEVA T. III

MOHERNANDO
27-VII-1936 Sacerdote Andrés JIMENEZ GALERA T.I

9-VIII-1936 Coadjutor José María CELAYA BADIOLA T.I
6-XII-1936 Clérigo Pascual CASTRO CARRERO T .I
6-XII-1936 Clérigo Juan LARRAGUETA GARAY T.I
6-XII-1936 Sacerdote Miguel LASAGA CARAZO T.I
6-XII-1936 Clérigo Luis MARTINEZ ALVARELLOS T.I
6-XII-1936 Coadjutor Heliodoro RAMOS GARCIA T .I
6-XII-1936 Clérigo Florencio RODRIGUEZ GÜEMES T .I
6-XII-1936 Coadjutor Esteban VAZQUEZ ALONSO T.I

12-XII-1936 Sacerdote Luis SOTO MUSLERA T.I
1-II-1938 Clérigo Agustín CARABIAS HERNANDEZ T .I
7-III-1938 Clérigo Manuel GARCIA ALONSO T .I

26-III-1938 Coadjutor David MARTIN MARTINEZ T.I

417
373
401
207
302
328
343
53

139
258
375

306
213
363

171
113
133
407
75

100
306
284

439
396
425
425
425
425
425
425
425
480
463
465
462
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2-IV-1938 Clérigo Severo VIDE MOURIÑO T .I
30-IV-1938 Clérigo Gil DELGADO SANCHEZ T .I
2-V-1938 Novicio Miguel SEPTIEN GARCIA T .I

28-VI-1938 Novicio Sebastián HERNANDEZ CASADO T.I
13-1-1939 Clérigo Vicente RODRIGUEZ DEL RIO T .I
ll-XII-1941 Sacerdote Esteban LARUMBE

ALLACARIZQUETA T. II
l-XII-1942 Coadjutor José BARCA GARCIA T. II
9-VIII-1946 Sacerdote Agustín PALLARES CASTAÑER T. II
8-XII-1947 Clérigo Cipriano LOPEZ RODRIGUEZ T. II

18-1-1948 Novicio José Manuel SANCHEZ HERRERO T. III
28-VIII-1948 Coadjutor Gregorio GONZALEZ HERMOSA T. III
15-VI-1959 Sacerdote Joaquín URGELLES RIART T. II
22-VI-1962 Novicio Santos ENCINAS MONEDERO T. III

1-1-1967 Coadjutor Andrés GARCIA GARCIA T. II
25-IX-1989 Sacerdote Vicente RAMOS LORES T. III
13-XII-1990 Coadjutor Mariano ARAUZ ESCOLANO T. III
26-1-1992 Sacerdote Antonio UBEDA GARCIA T. III

PUERTOLLANO

ll-XII-1964 Coadjutor Ildefonso AIZPURU ARANGUREN T. II

SALAMANCA

MARIA AUXILIADORA
3-1-1929 Sacerdote Mateo JUANES ALONSO T. II

18-X-1935 Clérigo Francisco GONZALEZ CARIDE T. II
30-VIII-1936 Coadjutor Dionisio ULIVARRIBARAJUAN T .I
24-III-1938 Clérigo José María IGLESIAS RODRIGUEZ T .I

l-X-1953 Sacerdote Angel DE DIOS ALVAREZ T. II
28-V-1976 Sacerdote Manuel CAAMAÑO BRAÑAS T. II
15-VII-1988 Coadjutor Francisco CID LOSADA T. III

PIZARRALES-SAN BENITO
2-XI-1906 Clérigo José ARTACHO ARTACHO T. III

15-V-1908 Sacerdote José GOMEZ CREGO T. II
21-IX-1938 Clérigo Amador PEÑA MARTINEZ T .I 

y T. II
24-5-1970 Clérigo Restituto ARNANZ SANZ T. II
21-III-1971 Clérigo Carmelo BERZOSA NAVAZO T. II
25-IV-1975 Coadjutor Antonio MARTINEZ LARGO T. II

472
479
464
466
473

392
377
228
388
73

281
175
203

19
317
389
81

396

24
325
347
474
291
163
220

351
148
476
275
159
96

122
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16-1-1981 Sacerdote Emiliano SERRANO GARCIA T. II 27
30-VIII-1989 Coadjutor Zacarías RIVERO VICENTE T. III 286
9-IV-1992 Sacerdote Celso MORAN GONZALEZ T. III 125

TEOLOGADO
14-V-1964 Sacerdote Anastasio CRESCENZI MALPICCI T. III 167
26-XI-1969 Sacerdote Juan GIL PEREZ T. II 365
24-IV-1973 Sacerdote Leandro AYUSO MADEJON T. II 117

5-IX-1974 Sacerdote Esteban RUIZ GONZALEZ T. II 262
18-VII-1984 Sacerdote Jesús MARCELLAN RODRIGUEZ T. II 196

SANTANDER
25-IX-1936 Coadjutor Antonio CID RODRIGUEZ T. I 447
14-XII-1936 Sacerdote Andrés GOMEZ SAEZ T .I 445

EL ROYO-SORIA
28-XI-1958 Coadjutor Fernando CAELLAS CANTO T. III 372

VALENCIA
10-III-1953 Sacerdote Alejandro BATTAINI MACCHI T. III 106
29-XII-1965 Sacerdote José LASAGA CARAZO T. III 413
21-X-1972 Arzobispo Marcelino OLAECHEA LOIZAGA T. III 334

VIGO-SAN MATIAS
23-V-1937 Sacerdote Rafael OJANGUREN URQUIZA T.I 475
21-XII-1938 Clérigo Antonio VELASCO CASTRO T.I 478
22-IX-1978 Sacerdote León CARTOSIO BIANCHI T. III 303
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