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dato da don Bosco. Svolse una rischiosa attivita clandestina negli anni 1943-
1945 a sostegno della «Resistenza», e nel 1951 parti per le Missioni del Ve-
nezuela. Fu destinato alle tribu primitive dell'Alto Orinoco, gli Yanomami, fra
i quali visse quasi 20 anni compiendo un lavoro di civilizzazione intelligente,
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quotati etnologi, a cominciare da Lévi-Strauss.
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E bello ripensarlo con lo sguardo dolce, occhi scrutatori, volto virile, barba fluente: il tutto
da richiamare un po’ il michelangiolesco Moseé.
Don Egidio Vigano



Presentazione

Sono lieto di stendere una breve presentazione del volume che illustra
la vita e I'opera di don Luigi COCCO.

E un salesiano prete, molto benemerito, quanto schivo, altrettanto co-
raggioso e impegnato testimone di lavoro evangelico.

Ha saputo spaziare dal servizio di attento educatore nell’insegnamento,
a fraterno animatore di ragazzi d’Oratorio, studenti e lavoratori.

Mai si arrendeva: le sue braccia, pur stanche, non cadevano.

Con cuore audace seppe affrontare situazioni difficili, perfino tragiche,
negli anni della seconda guerra mondiale, in una citta come Torino. Fu
malmenato e picchiato, ma strappo da sicura morte decine di persone, ri-
schiando la propria vita.

Entro come Cappellano anche nelle fabbriche dell’industre citta.

E chi puo contare i ragazzi che hanno goduto le colonie estive da lui
costituite?

Poi, un bel giorno, ultra quarantenne, fa domanda di andare in missio-
ne in zone difficili. Lo accoglie I’Alto Orinoco nel Venezuela, fra le tribu
Yanomami, «tutti ancora — dira lui — aria e sole».

Ben ventitré saranno gli anni di vita missionaria: diciassette di essi inin-
terrottamente tra gli Yanomami, che immortalera in: Parima. Dove la ter-
ra non accoglie i morti, un libro definito dal famoso etnologo dell’Acca-
demia Francese Claude Lévi-Strauss «vero tesoro scientifico». E, infatti,
una autentica enciclopedia su vita, cultura e tradizioni di quelle tribu.

Solo motivi di salute sono riusciti a riportarlo in Italia.

Ma lui ha continuato ad amare quei «suoi fratelli» tenendo conferenze,
dibattiti, spiegando filmine, un po’ dappertutto.

Non gli sono mancati riconoscimenti: croci di guerra al valor militare,
medaglie, prestigiose decorazioni.



Il ricordo di don COCCO, nell'anno commemorativo del « 150°» anni-
versario del PRIMO ORATORIO festivo, che lo ha avuto premuroso e ar-
dimentoso animatore, € un doveroso omaggio alla sua memoria.

Non sembri esagerato affermare che, oggi, la sua figura appare quasi
leggendaria.

E bello ripensarlo con lo sguardo dolce, occhi scrutatori, volto virile,
barba fluente: il tutto da richiamare un po’ il michelangiolesco Mose.

Pare che dica: Imparate a donarvi!

Roma, 11.VIl.1991

D. Egidio VIGANO



Dati biografici di don Luigi COCCO

Nato a Grugliasco, nei pressi di Torino, nel 1910. A 18 anni lascio la
famiglia per entrare nella congregazione Salesiana. Si diplomo maestro
ed esercito I'insegnamento presso Pallora «Scuola di Avviamento Profes-
sionale» nella casa madre dei salesiani a Valdocco.

Nel 1940, venne ordinato Sacerdote e fu destinato all’Oratorio festivo
San Giovanni Bosco di Valdocco, dedicandosi, con frutto, ai ragazzi che
lo frequentavano.

Nell'ultimo periodo della guerra, strappd da morte sicura decine di per-
sone. Rischid parecchie volte la vita, piu volte fu picchiato e malmenato,
pagando di persona per aiutare a difendere il prossimo.

Per questa sua attivita e per i suoi meriti gli furono concesse due «Croci
di guerra» al valor militare.

Nell'immediato dopo guerra, continud il suo lavoro all’Oratorio, tra i
ragazzi. Cappellano nelle fabbriche torinesi, fu tra i primi ad organizzare
le celebri «Pasque degli operai».

Fondo due colonie estive: una a Oulx e l'altra a Santa Chiara, sopra
Giaglione, in Val di Susa.

Il 1° luglio del 1951 parti per le missioni in Venezuela. Dedico le sue
migliori energie nel territorio amazzonico tra gli indios Yanomami, fon-
dando la missione «<Santa Maria de los Guaicas». Nel 1961 furono pub-
blicamente riconosciuti i suoi meriti con la medaglia di «<Francisco de Mi-
randa» in terzo grado.

Nel 1966 fu decorato con la croce delle F.A.V. (forze aeree venezuelane).

In occasione del quarto centenario di Caracas, ricevette il diploma di
«Amico del Venezuela.

Ha scritto il libro Parima. Dove la terra non accoglie i morti, vera enci-
clopedia sulla vita, sulla cultura, sulle tradizioni del popolo Yanomami.
Questo libro fu lodato da molti studiosi e dal famoso etnologo dell’Acca-
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demia Francese Claude Lévi-Strauss, che scrisse: «vero tesoro scientifico,
una summa per gli addetti ai lavori».

Il volume di oltre 500 pagine, ¢ il piu accurato, dettagliato, completo
lavoro sull'argomento, finora edito, frutto di 17 anni di ininterrotta vita
vissuta tra gli indios.

Ritornato in Italia per motivi di salute, dopo 23 anni di missione, conti-
nuo a girare la penisola tenendo conferenze, dibattiti, proiezioni di diapo-
sitive e filmati, per aiutare e far conoscere questi suoi fratelli, frutto della
sua dedizione.

Lascio questa terra P1l febbraio 1980 rimpianto da parenti, confratelli,
amici e da tutti coloro che lo conobbero.



Introduzione

Di fronte al suadente, cortese, ripetuto invito da parte degli amici del-
I’Oratorio festivo di Valdocco di fissare nelle pagine di un libro la figura
e I'operato di don Cocco, di offrire all’eventuale lettore quanto di meglio
egli scrisse e altri scrissero su di lui, sono stato liberamente obbligato a
dir di si, anche se la mia professione non ¢ quella di scrivere libri. Conscio
che don Cocco non sarebbe stato facilmente scomponibile «in fattori pri-
mi», come si fa freddamente con i numeri; se, a lavoro iniziato, spuntaro-
no difficolta previste e impreviste; se alla sua stesura sono toccati tante
volte solo ritagli di tempo; se infine spunto furtiva la supposizione che
il lavoro sarebbe stato oggetto di critiche, quasi sempre le piu giuste e oneste.

Chi mi decise a superare tutti i «<se» ei «m a» fu don Ottorino Sartori,
Direttore della Casa Madre, che annunciando la morte del Nostro scrive-
va: « Carissimi confratelli, non penso di esagerare affermando che con don
Cocco e scomparsa una eccezionale, meravigliosa figura di salesiano, di
sacerdote e di missionario, che lascia un retaggio non comune di bonta,
di sano ottimismo, di coraggio e di zelo apostolico. E da augurare che la
sua memoria resti e sia tramandata a testimonianza e a edificazione per
le future generazioni».

Chiarezza esige che sia presentato il piano del lavoro, con le relative do-
cumentazioni.

La prima parte della sua vita, fino a quasi 18 anni, fu vissuta dal No-
stro tutta in famiglia: per questa ebbimo testimonianze dirette dai parenti,
che conoscemmo bene. La seconda fu vissuta a Valdocco, e di essa tanti
fummo testimoni oculari. 1o poi sono uno dei pochi «sopravvissuti», che
lavoro, per diversi anni, a fianco a fianco con lui.

La terza parte, parallela alla precedente, fu quella dopo I'armistizio, dal
1943 al 1945, della sua attivita partigiana.

Purtroppo, di questa don Cocco non lascio nessuna documentazione
scritta, né durante quel triste periodo (gli sarebbe stata fatale in una per-
quisizione), né dopo. Abbiamo, piu che visto (qualche volta), intuito il suo
lavoro rischioso; abbiamo sentito parlare gli interessati, i collaboratori, ab-
biamo controllato le loro testimonianze, confrontato le varianti. Di que-
sto argomento si riparlera pitu avanti: fin d’ora, pero, assicuriamo il letto-
re che non abbiamo inventato nulla.



Della sua vita in missione non fummo testimoni oculari. Godemmo pe-
ro, nei suoi ritorni in Italia, della sua compagnia, da lui ebbimo anche
confidenze. Purtroppo non fermammo quasi nulla sulla carta.

Parve percio a noi onesto, anziché inventare, riportare quanto egli scris-
se, disse, e quanto visitatori ed ospiti suoi scrissero.

Di don Cocco ebbimo a disposizione il suo libro: Parima. «Dove la ter-
ra non accoglie i morti», alcune sue interviste, divulgate dalla stampa, al-
la radio in Venezuela e in Italia; diversi articoli-resoconti, da lui firmati,
apparsi su «Gioventu Missionaria» e sul «<Bollettino salesiano», e parec-
chie lettere.

Preziosi furono i diari delle suore, sue collaboratrici; resoconti di quan-
ti occasionalmente ebbero contatto con lui e poterono ammirarne il lavo-
ro; gli articoli di riviste e giornali; con questi ultimi dovemmo lavorare,
per le ripetizioni, piu di forbice che di penna.

Inoltre tali testimonianze, tutte valide, furono stilate da persone di di-
versa cultura; con esse, in certi casi, ci saremmo dovuti comportare come
esigenti professori di italiano: snellire, correggere; non sempre lo abbiamo
fatto.

Nostro scrupolo fu quello di offrire un procedimento il pit logico pos-
sibile; certe evidenti ripetizioni non poterono essere eliminate. Si cerco an-
che d’impostare una rigorosa successione storica dei fatti; sinceramente
non ci siamo riusciti, anche perché certe fotocopie non erano datate.

Sicché le pagine, che parlano di don Cocco in missione sapranno piu
di antologia che di cronaca ordinata. Gli esigenti, forse, accenneranno a
qualche smorfia; gli amici, ugualmente forse, non ci baderanno.

Nelle narrazioni di avventure, I'amabile letterato esigente notera bru-
schi salti dai tempi del passato al «presente storico»; sono stati program-
mati per non annoiare troppo.

I venticinque lettori (di manzoniana memoria) vorranno perdonare la
licenza poetica del coordinatore di queste pagine se un po’ usa la prima
persona singolare e un altro po’ il plurale «<majestatis». Si e pure interca-
lato il nome di don Cocco con quello di don Gino (cosi era chiamato in
famiglia) e con «il Nostro».

Non si & voluto aumentare le pagine del libro con disquisizioni sulle va-
rieta delle diverse tribu. Abbiamo scritto indifferentemente: Guaicas, Ya-
nomami... senza conoscerne esattamente le distinzioni.

Riguardo alla grafia, don Cocco scriveva i nomi delle tribu, per rispetto
e simpatia, sempre col maiuscolo. Qua e la in queste pagine compaiono
anche al minuscolo, come pure in alcune relazioni il numero delle iniziali
maiuscole e eccessivo: le abbiamo lasciate. «Varietas delectat»! Ancora
un’osservazione. Quelli che hanno avuto a che fare con il Nostro, sanno
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che con gli amici egli si esprimeva, quasi sempre in modo naturale, effica-
ce e originale, nella sua lingua materna, che era il piemontese; anche in
missione, con le suore, con gli amici che da Torino e dintorni andavano
a trovarlo, con gli indi stessi, quando doveva pur qualche volta scaricare
il nervoso. Col sottoscritto poi tale lingua, che favoriva cordialita e com-
prensione reciproca, era d’obbligo. La continua, sottile tentazione di ri-
portare tanto, troppo forse, in tale lingua non ¢ stata del tutto vinta. Il
lettore intelligente e aperto ne sara contento, anche per le traduzioni allegate.
Come nota ultima, quasi «dulcis in fundo», abbiamo fatto quasi I'im-
possibile perché la «caccia agli errori» non fosse troppo facile.



Preistoria di un predestinato

«Dicono che il card. Cagliero pregava cosi: “ Vi adoro, mio Dio... vi
ringrazio di avermi creato, fatto cristiano e salesiano”.

Anch’io prego come lui, e in piu ho da ringraziare il Signore, perché
mi ha fatto nascere in una famiglia che & fedele a Don Bosco da quattro
generazioni». Cosi don Cocco in uno dei pochi appunti personali lasciati
alla sua morte. Questa storia di quattro generazioni fedeli a Don Bosco
— storia che tra I'altro comprende una profezia del santo, ed & come I'an-
tefatto della vocazione di don Cocco — fu da lui raccontata piu volte, e
comparve sul «Bollettino Salesiano» del 1.5.1980. Noi la presentiamo con
qualche aggiunta personale.

«La mia vocazione risale a Don Bosco! Mi ha chiamato ancora prima
che nascessi. Quando ero piccolo, il nonno mi parlava spesso di suo papa,
chiamato “ Barba Giaco del Balon”, e che abitava a Torino». | torinesi
sanno cos’é il <kBalon»: era ed € ancora una vasta piazza, allora in perife-
ria, chiamata anche «Porta Pila», Porta Palazzo, luogo di mercato, d’in-
contro fra amici, e anche punto di riferimento della «mala», gente di dubbia
onesta.

Era abitudine dei giovani in quei tempi recarvisi alla domenica pome-
riggio e poi giocare a darsi «éd giacona»: cioe si toglievano la giacca e
con questa giu «patele» (botte) gli uni agli altri. Il bisnonno ebbe quel
soprannome forse perché era uno specialista in questo genere di sport. Fa-
ceva di professione il «feramiu», lo straccivendolo, e rimase purtroppo
presto vedovo; di cinque anni piu giovane di Don Bosco, era suo amico
e confidente, poiché frequentava anche I'oratorio.

«Quando a Torino scoppio la polveriera, attuale Arsenale (26 aprile
1852), questo mio bisnonno era stato tra i primi ad accorrere, e trovo Don
Bosco gia sul posto (era, non dimentichiamolo, un Don Bosco giovane
e atletico di 37 anni).

Bisognava buttare acqua sui barili di polvere da sparo non esplosi, per
evitare piu gravi sciagure; e Barba Giaco, non avendo recipienti, prese dal-
la testa di Don Bosco il suo cappello da prete e lo portd a un certo Sacchi
perché lo riempisse d’acqua e la gettasse sui barili (Sacchi, maresciallo,
artificiere, e incaricato della polveriera, risultera poi I'eroe della giornata,
e sara ricompensato con la medaglia d’oro e con una via di Torino intito-
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lata al suo nome). Si vede da questo episodio che il mio bisnonno aveva
molta confidenza con Don Bosco.

Mio nonno Luigi era allora un ragazzino di 7 anni (era nato nel 1845),
gia orfano di mamma, e venne affidato dal papa alle suore del Cottolen-
go che lo allevarono con gli orfanelli. 1l giorno dell’esplosione, Don Bo-
sco di ritorno dalla polveriera passo di li, e trovo le suore allarmate. Il
ragazzino, che era piccolo non solo per etd ma anche di statura, si era pre-
so tanta paura dell’esplosione che era scappato a nascondersi da qualche
parte e nessuno lo trovava piu. Le suore avvertirono subito Don Bosco,
che si mise a chiamarlo per nome gridando, ma Luigino sembrava sparito
nel nulla. A un tratto, girando gli occhi, Don Bosco vide in un angolo
del cortile una cesta rovesciata che si muoveva; la sollevo e tiro fuori Lui-
gino ancora impaurito. Gli disse sorridendo: “ T 'devi nen stermete quand
che Don Bosc at ciama, birbanti” (Non devi nasconderti quando Don Bo-
sco ti chiama, birbante!).

Nel 1855 il nome di mio nonno — Cocco Luigi di Giacomo, proprio
come me — figurava in una lista di 220 bambini e bambine che vennero
cresimati a Valdocco (dal Vescovo di Susa mons. Oddone, il primo luglio).
La lista porta in fondo la firma di Don Bosco. Mio nonno non era ancora
interno all’Oratorio, vi fu accettato gratis da Don Bosco piu tardi (dagli
archivi risulta la data del 13.8.1859), come artigiano, apprendista calzolaio.

E imparo il mestiere da Don Bosco. Piu di una volta il nonno mi con-
fermo un episodio che é raccontato anche nel film “ Don Bosco”. — “ Quan-
do ero apprendista calzolaio — mi raccontava — Don Bosco mi faceva
alzare e cominciava lui a battere la suola, e alla fine diceva: Hai visto?
T'ses un bon a niente!” (Sei un buono a nulla).

Don Bosco nel mese della Madonna assegnava un “ fioretto spirituale”
ai suoi ragazzi: un pensiero adatto a ciascuno di loro, con cui li esortava
a fare meglio. Anche mio nonno ricevette i fioretti di Don Bosco. Questi
scriveva personalmente i vari fioretti in un quadernetto: per ogni riga un
cognome, e il consiglio adatto. | ragazzi passavano poi uno per uno da
Don Bosco, che staccava la strisciolina di carta e la consegnava all’interes-
sato; ma i cognomi dei ragazzi restavano nel quadernetto. Ho potuto ve-
dere il nome Cocco nel quadernetto dei “ Fioretti dati dalla Madonna”
risalente al 1862. Erano fioretti che impegnavano molto seriamente i ra-
gazzi a “ cambiare vita”, e non stupisce se qualcuno di loro non aveva il
coraggio di andare a ritirare il suo. Mio nonno doveva essere tra i buoni,
perché la strisciolina accanto al suo nome non c’e piu.

Cresceva in eta, ma non di statura. Don Bosco lo guardava, poi scuote-
va la testa e mormorava: “At ses tant cit!” (Sei tanto piccolo!). In quegli
anni il nonno imparo a suonare. Don Bosco gli assegno I'ottavino dicen-
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dogli: “ Per ti che t'ses tant cit, a va mac bin I'otavin” (Per te che sei tanto
piccolo, va bene solo I'ottavino). E cosi il nonno suono nella banda di Don
Bosco».

Nel 1864, a 19 anni, egli voleva farsi salesiano, ma Don Bosco non lo
accetto. Gli disse: “ Nen ti, ma un dij t0”. (Non tu, ma uno dei tuoi). Don
Cocco amava ripetere quella frase nell’'originale, con sapore di profezia,
per poi aggiungere: «Quel Salesiano sono io».

Allora il nonno lascio I'Oratorio piuttosto dispiaciuto. Avrebbe poi vo-
luto andare con Garibaldi, ma neppure questi lo volle: era troppo piccolo.
In realta raggiungeva si e no il metro e mezzo. Mi racconto che si era mes-
so nelle scarpe dei sottopiedi spessi un buon centimetro per figurare piu
alto, ma neppure questo era bastato. Supplico che lo prendessero almeno
come cuoco, ma non ci fu niente da fare.

«Piu tardi si trasferi a Grugliasco, appena fuori Torino, e si mise per
conto suo a fabbricare spazzole. Poi si sposo: ebbe tre figli, di cui uno
solo maschio, Giacomo, mio padre, di cui io fui I'unico figlio maschio.

Degli altri zii, uno non ebbe figli, I'altro solo tre bimbe. Per cui io solo
ero in grado di realizzare la profezia di Don Bosco». Si puo capire allora
il trauma di tutto il <Casato Cocco», che vide nella vocazione da prete
di Vigin la cancellazione del suo cognome nel futuro.

«Mio padre, nato nel 1882, mi raccontava che partecipo ai funerali di
Don Bosco. Non aveva ancora sei anni, e suo papa lo aveva portato a spal-
le quasi tutto il tempo perché potesse vedere bene. Ricordava di aver pati-
to tanto freddo.

10 sono nato il 12 febbraio 1910; due anni dopo nacque mia sorella Ma-
ria...» (Dal «Bollettino salesiano», novembre 1974).

Nel suo libro Parima scrive: « nelle missioni ci si abitua a una vita rude,
concreta, senza complimenti». Penso che non ebbe bisogno di andare nel-
le missioni per un simile stile di vita.

La sua famiglia, di vecchio stampo piemontese, non aveva troppo da
scialare con l'attivita che svolgeva. Per di piu, a otto anni, perse la mam-
ma; alla privazione dell’affetto materno (cui egli spesso accennava) cerco
di supplire, come poteva, il papa dai vistosi baffi <all’'umberta», che io
conobbi bene ed a cui fui vicino, in assenza di don Gino, nell’ultima ma-
lattia.

Al suo affetto verso l'erede e alla sua fiducia nel vino si deve se don
Cocco non mori a circa due anni. Egli, a quell’eta, si ammald, non so piu
esattamente di quale malattia, forse dei «vermi». Il dottore, a un certo
punto del decorso, disse che c’era piu poco da fare, perché I'organismo
del malatino s’'indeboliva sempre piu.

1 papa allora se lo prese sulle ginocchia e gli sussurro: «Yen, Vigin bel
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(vieni, Luigi bello), ti dard io la medicina che ti fara guarire». Verso del
vino in un bicchiere, vi intinse del pane, che mise in bocca a Vigin. La
medicina fu di suo gusto: incomincio a succhiare e a mangiare. La cura,
cosi semplice e salutare, ripetuta per diversi giorni, dette esito positivo:
il malatino guari.

Ultimo saluto del babbo, che non avrebbe piu visto, una domenica po-
meriggio, alla vigilia della sua prima partenza, fu: «Ciao, Vigin; tu an-
drai nella foresta, io adesso vado nella “ Giungla” ». Questa era un’'osteria
caratteristica della vecchia Grugliasco. Cosi mi raccontd don Cocco.

«Quando nel 1922 finii le scuole elementari, frequentate presso i Fra-
telli delle Scuole Cristiane, mio padre voleva che entrassi come artigiano,
per imparare un mestiere, nelPOratorio di Valdocco, ma non fu possibile:
eravamo molto poveri e il babbo non arrivava a pagare la modica retta».

Poiché la piccola azienda famigliare richiedeva manodopera quasi esclu-
sivamente femminile, il Nostro cerco lavoro prima in una filanda, poi presso
un modellatore in legno; lavoro duro, che lo impegnava quasi tutto il gior-
Nno e con una paga irrisoria, ma che gli sara utile nelle colonie estive di
Oulx, di S. Chiara e poi in missione e per stabilire rapporti di cordialita,
di comprensione nell'immediato dopo-guerra con il mondo operaio.

« Da piccolo non pensavo di diventare sacerdote, e neppure immagina-
vo quello che avesse potuto significare il nome Don Bosco. | miei due zii
erano molto attivi nell’Azione Cattolica; anch’io da ragazzo a Grugliasco
ne feci parte come Aspirante, impegnandomi nel Gruppo missionario. Fu
allora che decisi di partire. Avevo 17 anni (ricordo bene; era il giorno del-
I'immacolata del 1927) quando dissi in casa che volevo andare nelle mis-
sioni come salesiano». Il signor Pietro Leone al riguardo ci trasmette una
confidenza fattagli da don Cocco: tale decisione era in lui sbocciata dopo
aver assistito in quei giorni in chiesa alla vestizione di un chierico delle
Missioni della Consolata, poi padre Francesco Ghiotti, missionario in Tan-
zania. «<Eravamo a tavola per la cena. Fu un fulmine a ciel sereno. Mio
padre e gli altri familiari, che erano seduti, si alzarono uno dopo I'altro
e uscirono costernati. Rimasti soli io e mio nonno, questi mi sorrise e mi
disse: “ Lo sapevo, Don Bosco me I'aveva detto: Non tu, ma uno dei tuoi.
Non ero sicuro chi potesse essere, ma adesso capisco che sei tu”.

Quando andai ad Avigliana per prepararmi a diventare salesiano, mio
papa si privo delle 15 lire settimanali che gli spettavano in famiglia e mi
pago per due anni e mezzo le 50 lire mensili di pensione. Partii per le mis-
sioni e non lo rividi pitu. Mori povero, in casa di mia sorella. Donando
me a Don Bosco aveva dato generosamente tutto, e accettato di vivere nel-
la piu grande povertan.

Come gia dissi, la sua decisione fu un colpo duro per tutto il «Casato

15



Cocco», specie per una zia, che gli aveva fatto da mamma: unico figlio
maschio, un’azienda che andava sistemandosi e aveva bisogno di un diri-
gente. «<Come farai ad adattarti a una vita di rinunce e di sacrifici? Non
ti sara facile, alla tua eta, riprendere gli studi, da tanti anni interrotti».

Ma il nostro Vigin fu irremovibile. Come in tutta la sua vita, non torno
indietro dalla meditata decisione. Bonario, sornione magari, aveva una testa
di ferro: non cedeva facilmente.

Dalla fabbrica al collegio, alla campana, ai banchi di scuola, al latino,
nella casa salesiana di Avigliana che raccoglieva giovani non piu ragazzi
(«figli di Maria», come li chiamava Don Bosco), che si sentivano chia-
mati al sacerdozio. Quante belle figure di sacerdoti, diocesani e salesiani,
uscirono da quella opera provvidenziale! Nel settembre del 1932 egli di-
venta salesiano, poi in due anni a Foglizzo frequenta il liceo. Dal 1934 al
'37 fa, come chierico, il «tirocinio pratico»: sono tre anni in cui il giovane
salesiano fa scuola, assiste, sta coi giovani, per sperimentare se quello sti-
le di vita & fatto per lui, maturare e farsi le ossa con la realta.

Don Cocco passo quei tre anni a Valdocco, lavorando coi giovani delle
scuole professionali, incaricato anche di insegnare fisica. Naturalmente do-
vette pure assumere il cipiglio di professore esperto nella materia. Quan-
do poi divenne prete, per diversi anni riprese I’'insegnamento di fisica, ma-
tematica e scienze nella stessa scuola.

Puo saper di retorica lo scrivere dell’intesa cordiale fra lui e gli allievi.

Ho ancora presente la soddisfazione che gli leggevo in volto quando,
certe mattine, lo incontravo nella sua camera verso le 8,30, dopo che ave-
va fatto I'ora di scuola, iniziata alle 7,30.

Sarebbe davvero ghiotto se fosse stato possibile registrare le sue spiega-
zioni. Ne riporto una, I’'unica, fattami pervenire dal salesiano signor Pic-
cotino. Quando si trattd di spiegare l'eco in acustica, lascio da parte le
elucubrazioni scientifiche e si rifugio in un detto della saggezza popolare
delle nostre terre, che gioca sul doppio senso della parola «<roba», la qua-
le in piemontese significa come sostantivo «i beni», e come verbo «ruba-
re», e sentenzio solenne: «A chi a veul avej tanta roba (a chi vuole avere
tanta roba)... I'eco gli risponde: roba! (ruba)».

Dal 1937 al '40 fu di nuovo nei banchi di scuola a Chieri, per lo studio
della teologia. Egli, con quelli della sua classe, fu ordinato prete anziché
alla fine del quarto anno, come era di regola, alla fine del terzo anno, per-
ché i Superiori (si era entrati in guerra) volevano evitare che, in caso di
chiamata generale alle armi, i chierici fossero obbligati ad andar a morire
(sul cosi detto «campo dell’onore») in combattimento.

Quegli anni di studio furono molto duri per lui, per la mancanza di una
adeguata preparazione culturale di base, e per una necessaria limitazione
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di attivita pratica. Non mancarono momenti di delusione e di scoraggia-
mento, come dimostrano alcuni ricorrenti accenni, che appuntava su di
un quadernetto, quasi un diario giornaliero: «Trovo difficolta nello stu-
dio e mi scoraggio... non devo farlo, ma confidare molto nel Signore. Pro-
curer0 di occupare bene il tempo dello studio e della scuola... Per stare
intensamente occupato devo ricordare che lavoro per il Signore».

E pensare che «i numeri» non gli facevano difetto. Basti pensare alle
sue interviste, al suo libro Parima, di cui scriveremo dopo. Mi racconto
egli stesso con una soddisfatta punta di rivalsa e di compiacimento come
prese il diploma da maestro di scuola elementare durante il suo tirocinio.
Un suo compagno chierico, piu giovane di lui, era stato sollevato parec-
chio dagli impegni di assistenza e scuola per potersi preparare agli esami
per tale titolo. Don Cocco penso: «Se da lui quegli esami, posso darli an-
ch'io». Ando dal Direttore per averne il permesso, e qualche abbuono di
tempo libero. Quegli gli racconto la rava e la fava; gli fece presente |’eta,
la possibilita di un fiasco, la varieta del lavoro, e non lo accontento. Allo-
ra il Nostro si tird su le maniche, rubd tempo al sonno, e si presento agli
esami con l'altro. Il risultato fu che lui fu promosso e l'altro no.

Fu, forse, nello studentato teologico di Chieri (mia citta) dove egli capi
che il suo campo di azione erano gli Oratori festivi. Il motivo per cui i
Salesiani erano arrivati a Chieri nel 1891 era quello di aprire un Oratorio
festivo (d’ San Luis, come dicevamo noi). La presenza dei teologi era una
manna per il Direttore di tale Oratorio. Don Cocco fu scelto per dare una
mano nel gruppo degli <aspiranti». Li incomincio a«sfondare». E lo de-
sumo da questo. Il suo primo ritorno temporaneo in Italia (1960) fu per
lui (e anche per me, come socio) un vero «tour de force» in inviti a pranzi
e a cene presso amici. Fu invitato anche a Chieri da quelli che erano stati
suoi ragazzi, ormai buttati nelle imprese e attivita, specie tessili: erano gli
anni del «<miracolo italiano». Egli si aspettava da quegli... «arrivati» un
regalo consistente: una barca a motore, che aveva sbirciato in un negozio
a Torino. Durante la cena, fra un boccone e I'altro, io feci passare timida-
mente la voce. Tutti d’accordo nel tirar fuori il portafoglio. Alla fine della
cena la somma occorrente fra biglietti e assegni fu nelle sue mani. Quella
barca ebbe il nome della figlia (Marina) di uno di quegli industriali (ne
ricordo bene il nome) che aveva «<sganciato» piu di tutti.
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Il carattere

Tentero ora di dire in modo molto incompleto chi era don Cocco, come
lo conobbi, e di sbozzare la sua fisionomia interiore, il suo carattere.

La stampa, anche la nostra, parld molto delle sue opere, ma di quel che
era dentro, poco, anche perché era restio, molto restio a manifestare quel-
lo che sentiva e soffriva dentro; il meglio di lui e stato sepolto nelle selve
delPOrinoco. Egli stesso, nella prefazione del suo capolavoro di etnogra-
fia scrive di «aver dedicato la parte migliore della [sua] vita a questo an-
golo dellAmazzonian.

«Nen ti, ma un dij to». Una predestinazione cosi precisa, marcata, fat-
ta da un Santo, non doveva essere per uno qualunque. E don Cocco non
fu un uomo, un prete qualunque, anche se non si dava certo delle arie.
Quella predestinazione avvolse completamente la sua personalita non sem-
plice: egli era stato «<programmato» da Don Bosco. E come Don Bosco
fu non sempre capito, qualche volta compatito, e percio dovette soffrirne.

Don Cocco era un salesiano non del 1932, ma del 1864, I’epoca dell’e-
splosione di quella nuova fioritura nella Chiesa che era I'opera di Don Bo-
sco, allora sui 48 anni di eta. Preti e chierici erano cotti per lui, da lui ave-
vano assimilato comportamenti decisamente «bersagliereschi» per i ben-
pensanti di allora. Don Cocco era di quel tempo, che rivisse a Valdocco
e in missione. Era per I'iniziativa ardita, avventurosa, e contemporanea-
mente meditata, studiata; si poteva commettere I’errore, come per Don Bo-
sco, di scambiarlo per un arruffone, un pacioccone, un temerario, avviato
a imprese il cui naufragio avrebbe avuto, come postumi, beghe e debiti.

Vecchi amici ci hanno ricordato il loro disappunto quando in un artico-
lo di «Voci fraterne» don Cocco veniva definito «quel brav'uomo», espres-
sione che nel linguaggio corrente suonava riduttiva per la sua personalita
forte, che aveva si I'aspetto bonario e tranquillo, ma era dotato di una for-
za d’animo e di determinazione eccezionali.

Egli non era affatto per una vita condotta inesorabilmente sui binari
del monotono tran-tran; aveva bisogno di spazi ove altri non erano ancora
andati, o0 non osavano andare, ove non ci fossero schemi predisposti su
cui allinearsi, orari da rispettare inesorabilmente. In missione non aveva
neppure lI'orologio: gli bastava I'altezza del sole sull’orizzonte, come ai suoi
Indi. Questi spazi in Italia si facevano sempre piu rari, circoscritti, addi-
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rittura interdetti. Egli diventava triste, melanconico in autunno, quando,
passata |'esaltazione del lavoro allo stato brado in colonia, doveva ritor-
nare alla regolarita, al lavoro ritmato dalla campana e dalla sirena; ritene-
va le sue energie mortificate da un siffatto stile di vita. Allora rivedeva
il brillio della scintilla missionaria sprizzata in lui tanti anni prima, nel
suo colloquio coi famigliari. Allora pensava, ripensava alle Missioni, a «<una
vera missione», come mi diceva.

Ne fece la domanda per iscritto al Superiore incaricato per questo, don
Pietro Berruti. E me lo riferi. La sua prima domanda ebbe una pronta
risposta: destinato per il Cile. Mi chiam0 e guardammo su una carta geo-
grafica il disnodarsi della cordigliera delle Ande. lo allora andai a « fare
la spia» da don Giorgio Serié, il Superiore responsabile degli Oratori fe-
stivi, che era a conoscenza del magnifico lavoro che don Cocco svolgeva
a Valdocco e che ripetutamente gli aveva detto: «Prima di andare in mis-
sione devi aver il mio permesso: la tua missione & qui all’Oratorio festivo
di Valdoccoy, e la cui indiscussa santita aveva un notevole peso sulle deci-
sioni degli altri componenti il Consiglio Superiore.

Per ben tre volte don Serié riusci a bloccare la sua partenza per le Mis-
sioni. Alla quarta volta mi disse: «Ora non posso piul».

Nel suo aspetto tranquillo, bonaccione, don Cocco nascondeva in real-
ta un animo molto sensibile. Percepiva anche i minimi accenti di sfiducia,
di mancanza di stima a suo riguardo, di sfruttamento, di uso del suo no-
me, a sua insaputa, da parte di altri. Posso assicurare che soffri molto per
I'incomprensione di chi lo avrebbe dovuto aiutare, incoraggiare, ammira-
re, qui in Italia e anche in terra di missione; ma quasi nulla lasciava tra-
sparire alPesterno, nulla dicendo se non ai «suoi intimi».

Ricordo certe conversazioni a due nella sua stanza (sempre in un disor-
dine immenso, anche nei suoi ritorni temporanei!) riguardo a ostacoli frap-
posti, colpi mancini tiratigli di nascosto: tutto questo dovuto, oltre che
alla incomprensione, anche all’invidia di quanto egli realizzava. Aggiun-
go (rivelando questo per la prima volta), che allo scadere del direttorato
di don Mario Zanotto, nel 1950 si aspettava che i Superiori facessero lui
Direttore dell’Oratorio festivo di Valdocco; se la ebbe parecchio a male,
proprio perché giudicato inadatto. Quasi fatalmente doveva partire per le
missioni; ma anche la dovette lottare, soffrire, non esser capito. Quando
parti per I'ultima volta dallTtalia con la volonta di morire tra i Guaicas
e avere le ceneri del suo corpo mescolate con banane, mangiate da loro,
arrivato laggiu capi che il suo lavoro, anziché frutto di dedizione e immo-
lazione continua, doveva essere ormai inserito in un disegno di fredda pro-
grammazione. Non accetto; stildo alla competente autorita una chiara let-
tera, che mi diede poi da leggere, e se ne ritorno in Italia, come i salmoni
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che, dopo aver vagato per gli oceani, ritornano ai laghetti alpini da cui
partirono, per morirvi.

La copia di tale lettera purtroppo non fu piu trovata fra le sue carte.

Per un uomo di altra tempra tutto questo sarebbe stato sufficiente per
far dire: «<Basta! Salto il fosso e vado a lavorare sotto un altro padrone».

Egli non lo fece: voleva troppo bene a Don Bosco, aveva tanta fiducia
nella Madonna Ausiliatrice, diceva troppo bene la S. Messa col capo leg-
germente reclinato sul fianco. Il Signore, la Madonna, Don Bosco forma-
rono il treppiede su cui egli poggio incrollabilmente la sua vita fortunosa.

Quale fu il suo comportamento con quelli che gli procurarono dispiace-
ri? C’e la risposta nella prefazione del suo libro. «<Se mi accadra di respin-
gere con una certa asprezza attacchi alle Missioni da parte di presunti di-
fensori degli indigeni, si escluda che abbia avuto I'intenzione di offende-
re». Don Cocco € tutto qui.

E parti per le Missioni. Mi sono ancora vivide nella memoria e alla fan-
tasia le ore antecedenti alla partenza. La sera prima, alle undici, passando
davanti alla chiesa di San Francesco, chiusa, s'inginocchio e bacio la ter-
ra, santa per lui; poi in treno fino a Genova, dove si arrivo verso le cinque
di mattino. Lo accompagnavamo Nino Ratti e io: scompartimento vuoto,
sedili ancora a liste di legno. Egli piangeva, gemeva, sospirava come sotto
la tortura: il distacco (quasi forzato) da tanti amici, dai parenti, dai luo-
ghi a lui tanto cari gli costava troppo. Poi letteralmente spossato, si distese
sul sedile e fortunatamente si addormento.

Al porto ci fu il disbrigo delle formalita, quindi la salita sulla nave; in-
fine, verso le dieci, I’attesa del distacco: noi sul molo, egli sulla nave. Ci
salutavamo, si sorrideva, si gridava degli arrivederci, si scattava qualche
foto: ma ormai c’erano quei cinque, sei metri di acqua che ci separavano
decisamente. Finalmente la nave si mosse, adagio, troppo adagio, tirata
al largo dai rimorchiatori. Da parte sua ancora un accenno di saluto, poi
uno scoppio in pianto e un ritirarsi precipitoso in cabina. Il lettore avra
possibilita pit avanti di leggere la versione, stilata in modo liricamente do-
loroso, di questa partenza, nella prima lettera del Nostro, che riporteremo.
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L'Oratorio festivo di Valdocco

Gli anni fiorenti delPOratorio

Le notizie, che inizialmente diamo ora, saranno quasi inutili per quanti
conoscono o hanno conosciuto I'opera privilegiata di Don Bosco e dei suoi
salesiani: |I'Oratorio, cosiddetto festivo, perché inizialmente aperto solo alla
domenica, ma poi tutti i pomeriggi e, durante le vacanze, praticamente
tutto il giorno. Preoccupazione di Don Bosco e dei suoi successori fu, era
ed e quella di piazzare tale opera alla periferia delle citta in sviluppo, per
dare ai figli dei nuovi arrivati un punto di riferimento umano e cristiano.
L’'Oratorio di Valdocco all’inizio era proprio alla periferia di Torino: «Val-
docco, allor deserta d’ogni vita e d’ogni gioia», canta la lode. E fu il pri-
mo. Per questo il suo titolo nobiliare € «<Primo Oratorio Festivo». In esso
ci si poteva inserire in gruppi e attivita svariate, se non dalla culla alla tomba,
almeno dalla prima comunione: la « Compagnia dei Luigini» per i ragaz-
zi delle scuole elementari; poi la «<San Giuseppe», gli <Aspiranti», lkAu-
xilium» per i giovanotti, gli Ex allievi e padri di famiglia per gli sposati.

Sport, teatro, banda musicale, cantori, catechisti, Conferenza di San Vin-
cenzo, ove ognuno poteva inserirsi, portare la sua collaborazione. Addi-
rittura (orribile a dirsi!) la paternita del «Totocalcio», banalizzazione e
mercificazione dello sport, dovrebbe essere accreditata alU<Auxiliumy». Si
legge infatti nel resoconto dell’adunanza del 20 ottobre 1941: «I1 consi-
gliere Marcone Bruno propone l’istituzione di un concorso-pronostici del
campionato italiano di calcio. Detta proposta viene senz'altro approvata! ».
Non & garbato portar cifre, per un eventuale non gradito confronto, ma
nell’anno sociale 1940/41 i soci delU<Auxilium» erano 122.

Partecipazione quasi totale alla scuola di cultura religiosa; in quell’an-
no tutti, eccetto uno, si presentarono al relativo esame. Sette furono le gior-
nate di ritiro spirituale; trenta i giovani che facevano parte della Confe-
renza di San Vincenzo; quaranta i teatri allestiti... e cosi via. Alla domeni-
ca la S. Messa per i giovanotti e gli Aspiranti era (di nuovo orribile a dir-
sil) alle 7,30, naturalmente di mattino. E... guai a chi mancava!

A tale opera fu destinato don Cocco, prete novello, nel luglio del 1941;
vi rimase fino alla partenza per le missioni, nel luglio del 1951.

Purtroppo era iniziata la tragica e sconsiderata guerra, con le sue preve-
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dibili e imprevedibili conseguenze: razionamento dei generi alimentari, man-
canza di riscaldamento, chiamata alle armi (nel 1941 i giovanotti delK<Au-
xilium» chiamati erano 45), allarmi aerei, bombardamenti notturni, mor-
ti in guerra o sotto le macerie, crudelta, spionaggio. Chi scrive visse quel
periodo: ricorda I'urlo lugubre delle sirene a notte inoltrata, I'affannoso
correre al rifugio, lo starvi per ore, il ronzare, come di zanzare, degli aerei,
il tonfo delle bombe, il sussulto di chi lo sentiva. Neanche Valdocco fu
risparmiata: pago il suo contributo, fortunatamente o per I'intercessione
della Madonna, non in vite umane direttamente. Una sua ala, adibita al-
I'ultimo piano a dormitorio per ragazzi, sfollati a Cumiana il giorno pri-
ma, venne rasa al suolo. Il giorno dopo si vedevano torinesi raccogliere,
in Piazza Sassari, la lana dei materassi squassati, per ricavarne i soldi ne-
cessari per vedere la partita di calcio allo stadio («la guerra non deve in-
tralciare lo scorrere normale della vita civile», veniva buffonescamente pre-
dicato).

Distrutto il vecchio e glorioso teatro, parallelo alla Basilica a due passi,
non toccata questa se non da uno spezzone su un frontone laterale, che
mando in frantumi tutte le vetrate, istoriate dal Barberis, della parte nuo-
va. Anche il palco dell’Oratorio festivo divenne inagibile. Poi gli anni dif-
ficili dell’immediato dopo-guerra; gli uomini diventati cattivi e rissosi nel
grande e nel piccolo. Magiche parole, come liberta, giustizia, uguaglian-
za, stregavano tanti, facendo loro sognare un mondo illusorio, come do-
po una fumata d’oppio.

In quell’ambiente e in quell’epoca, dai risvolti diversi, cosa faceva don
Cocco? Rimandando ad altre pagine la narrazione della sua attivita parti-
giana, rispondiamo che stava continuamente in cortile al pomeriggio per
assistere i ragazzi e, finché poté, a giocare con loro. Questo sembra poco
in apparenza, ma era tanto nella sostanza. Si metteva a disposizione di
quanti lo chiamavano; a scambiare quattro e piu parole con gli amici; do-
po cena a «bighellonare» per le sale, fino al coprifuoco; triste e qualche
volta con le lacrime agli occhi, nelle ultime settimane di guerra, nel vedere
il cortile quasi deserto.

Ricostruzione

Finita la guerra, occorreva farsi sentire, farsi vedere: c’era quasi tutto
da ricostruire, fuori e dentro all’'uomo. Lui, sempre apparentemente tran-
quillo, bonaccione, si butto in tutto ove fosse richiesto, mostrando un’abi-
litd, uno spirito d’intraprendenza non comuni. Delle allora famose «Pa-
sque degli operai» celebrate nelle fabbriche e officine, le prime furono quelle
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da lui organizzate, con l'aiuto di altri, dietro suggerimento e con I'appog-
gio di dirigenti che frequentavano I’'Oratorio, alla «<Michelin», in un am-
biente saturo di odio e rabbia, di voglia di rivalsa, di diffidenza verso il
prete (perché, si ripeteva e vi si credeva, erano stati i preti con il loro capo,
il Papa, ad aver voluto la guerral) con certi tipi, con certe facce!

Qualche ricordo di fatti piu o meno lieti, di quei tempi.

Aveva accettato di fare la parte dell’oste nell’operetta «L 'oca», presen-
tata su un palco provvisorio sotto la tribuna del teatro, perché il palco ve-
ro era stato distrutto da una bomba. Non gli era stato pero permesso di
togliersi la veste (ah! certi tabu!). Egli ubbidi: se la tiro su, I'avvolse attor-
no alla vita, se la costrinse sotto il vestito e il grembiule da oste. Si puo
immaginare o ricordare la sua figura goffa, le risate relative, la sua voce
robusta, che stentava a tenere giuste le note, la sua «verve» salace fino
al termine.

Pia di una famiglia disse grazie a Lui per I'aiuto prestatole per sistema-
re faccende non troppo pulite. Ricordo il cognome di quella famiglia, la
cui mamma, una sera verso le 19, venne da lui per dirgli che non aveva
da dar da mangiare ai suoi tre figli; come quello di due fratelli (chissa do-
ve saranno ora), abitanti nelle vicinanze del Duomo, il cui padre, ritor-
nando a casa ubriaco, diventava violento in famiglia. Don Cocco, avvisa-
to, accorreva in bicicletta, rimanendo la fino a ora tarda. Subito dopo la
guerra, quanti ragazzi sbandati e affamati, perché le loro famiglie erano
andate «a rabel» (in rovina), e ai quali non bastavano i giochi dell’Orato-
rio. Girava il film: «La citta dei ragazzi». Don Arbinolo aveva la sua «cit-
ta», in collina. Non toccava ai Salesiani rifarsi al Don Bosco dei primi
tempi, in questa attivita?

Egli ci si cimentd: nella sua stanza, attigua alla mia, mise, oltre al suo,
altri letti, poi li sistemo in castelli. Per chi non vi sia entrato, & impossibile
immaginare quella stanza, ridotta a un autentico campo di battaglia. In
una sala egli installd un rudimentale laboratorio di legatoria; e si mise a
insegnare ai ragazzi il mestiere. Non fu osteggiato, da molti fu ammirato,
da alcuni compatito, proprio come Don Bosco. Arrivarono anche i pidoc-
chi; si dovette disinfestare radicalmente i locali. Don Cocco fu letteralmente
invaso dai «fratelli d’Italia»; si reco al Cottolengo dove fu rasato dalla
testa ai piedi, e... dappertutto. Al ritorno, egli commento tranquillamen-
te: «A I'han tosarne come 'n bero! » (Mi hanno tosato come una pecora).

Per diversi anni penso al pranzo quotidiano di una cinquantina di ra-
gazzi della strada (arrivarono fino a 63): sapeva far arrivare i mezzi da
ogni dove, anche da sette protestanti americane.

Ingenuo qualche volta? Ma si! Era stata preparata, come intermezzo tea-
trale, la scenetta musicale «<La scuola del villaggio» del Costamagna. Il
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Direttore non I'aveva denunziata a quelli dei «diritti d’autore»; e alla sera
della esecuzione dovette assentarsi, incaricando il Nostro di espletare le
pratiche con I'ispettore della SIAE. Don Cocco, con fare cerimonioso, gli
fa I'invito: «Venga a vedere come cantano e recitano i nostri ragazzil».
L’ispettore acconsente, sale in tribuna, con don Cocco accanto. Si stava
rappresentando proprio la scenetta musicale! L'ospite, freddo come il ghiac-
cio, gli dice: «<Ma questo non é stato denunziato». E arrivo la multa di
12.000 lire di allora. Potete intuire le giaculatorie del Direttore!

L'amico Borio ci ha fatto pervenire il gustoso avvenimento, che noi pre-
sentiamo con una necessaria introduzione. Allora i ragazzi, oltre alla trot-
tola, per divertirsi usavano le birille di terracotta; con esse si facevano di-
versi giochi, tra cui «papalotu» (piccolo papa). Si mettevano in fila le bi-
rille in ordine gerarchico, con all’inizio la birilla capo (papalotu). Da di-
stanza accordata si trattava di far saltar fuori dalla riga una birilla. 1l for-
tunato ritirava quella e tutte quelle che venivano dopo. Per questo occorreva
una birilla robusta, che non saltasse durante la corsa, e percio si usava
una birilla di acciaio (bija d’assel) ricuperata da cuscinetti a sfere di mac-
chine demolite.

Tutti i giorni, com’e consuetudine salesiana negli oratori, verso le 16 ci
si radunava in chiesa o davanti alla statua della Madonna sotto il portico
per recitare le preghiere.

Al sabato c’erano inoltre due o tre sacerdoti per le confessioni. Siamo
nel 1947-1948. Un sabato Roberto, un ragazzo di 8-9 anni, va in chiesa
con gli altri con la birilla di acciaio, e furbescamente la fa scorrere sul banco
ov’e seduto don Cocco. Gli dice di smetterla, ma Roberto ricomincia. Don
Cocco insiste: «Piantla li! (piantala), altrimenti te la ritiro e non la vedrai
pit». Roberto si decide, prende la birilla e se la mette in bocca, giocando
a farla ruotare con la lingua. Ma la sfera gli ando in gola e a Roberto ven-
ne a mancare il respiro. Don Cocco, vedendo il ragazzo diventare paonaz-
zo in viso e con la bocca aperta, intui subito I'accaduto. Chiamo i due
confessori per farsi aiutare; sollevo Roberto con la testa in giul e, appog-
giandolo contro le proprie ginocchia, gli diede due o tre colpi secchi sulla
schiena con le mani aperte... e la birilla usci dalla bocca. Visto che Rober-
to si riprendeva, egli raccolse la birilla, se la mise in tasca e si riprese a
pregare.

Don Bianco Enzo, che da ragazzo frequento |I'Oratorio di Valdocco, nel
«Bollettino salesiano» del 1° maggio 1980 scriveva: «In sua presenza il
cortile si animava: partite a non finire a “ palla in campo”, ancor piu ap-
passionante a “ guardia e ladri”. Lui giocava come uno di noi e ce la met-
teva tutta. Quand’era guardia: un mastino mai visto piu feroce e piu alle-
gro. Quand’era ladro, succedevano scene epiche: al fischio che apriva le
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ostilita tutte le guardie piombavano come un sol uomo su di lui, non gli
lasciavano fare piu di dieci passi e lo catturavano. Allora un urlo di trion-
fo, e le guardie fiere e felici lo scortavano trafelato e sorridente in prigio-
ne. Una volta alla settimana affittava dall’azienda municipale un tram e
trasportava tutti in collina a giocare a “ tattica”. Ricordo gli attraversa-
menti di Porta Palazzo mentre i ragazzi cantavano a squarciagola e il tram-
viere strillava col campanello: il mercato per un attimo sospendeva i traf-
fici, e tutti salutavano sorridendo».

Nel 1950 fu assistente del circolo « Auxilium» dei giovanotti: 1950, AN -
NO SANTO. L'Azione Cattolica aveva indetto un raduno di giovani catto-
lici a Roma. Oltre che come pellegrini, occorreva farsi vedere e sentire in
piazza come numero, come «massa», per dire agli «altri», che vivevano
di slogan, per cui la piazza era il luogo privilegiato d’incontro e di verifi-
ca, e il numero, non la verita, era la loro forza: «Ci siamo anche noi! ».
Anche quei di Valdocco dovevano andarci, ma i postumi della guerra si
facevano ancora sentire e, di miracolo economico, di autostrade neppure
I'idea. Per il vitto ci si poteva aggiustare; ma per il dormire? L'albergo?
Neppure pensarci. Le case salesiane inoltre registravano un tutto esaurito.
Forse sarebbe bastato un corridoio, ove sistemare eventuali brandine. Ma
dove trovare brandine, non ingombranti, smontabili, per poterle caricare
sul pullman? Don Cocco risolve. Col suo intuito, gira per il <Balon»: vi
trova dei longheroni di alluminio di aeroplano, dei cavi. Compera e porta
il tutto all’Oratorio, poi trasforma una sala da gioco e due salette in au-
tentiche officine. | giovani lo seguono, si sega, si fora, si collega, si salda
e saltano fuori 50 brandine solide, smontabili, capolavori di praticita. E
a Roma ci si ando.

La sua presenza alPOratorio subi due interruzioni per la chiamata nel-
I'esercito, come cappellano militare. Di entrambe egli lascido memoria in
un suo scritto, intestato: «11 mio inglorioso servizio militare». Abbiamo
pensato di proporlo ai lettori, per la vivacita del periodare e per le avven-
ture descritte, senza nulla ritoccare.

IL MIO INGLORIOSO SERVIZIO MILITARE

Ai primi di gennaio del 1941 mi arriva la cartolina militare: cappellano
al 30° fanteria di stanza nel Castello di Rivoli. Sussulto di gioia, sono te-
nente cappellano. Mi precipito dal mio allora direttore: «<Son soldato!».
Egli mi manda da don Fanara; don Fanara da don Ziggiotti, allora incari-
cato degli studi e dei salesiani sotto le armi. Questi guarda la lettera, guar-
da me: «<Tu non vai e se devi andare andrai come semplice soldato, abbia-

25



mo gia consegnato le liste di quelli che devono andare. Tu sei rimasto al-
POratorio per sostituire don Naretto. Non hai ancora finito gli studi, non
hai ancora Pesame di confessione; facciamo adesso subito le pratiche per
esonerarti». Mi ritirai mogio mogio. Niente cappellano, niente tenente, nien-
te gradi! Trovo don Pavese: «Tu hai la cartolina precetto, devi presentarti,
vaglielo a dire a nome mio a don Ziggiotti! ».

Mi ripresento: «Allora vai a Rivoli, dirai al tuo colonnello che tu non
puoi fare il cappellano e sono gia in via le pratiche per I'esonero». Mi pre-
sento al colonnello: «Lei € don Cocco?». «Si signore». «Lei & prete?».
«S1, signore». «Lei dice messa?». «Si». «Allora venga e si presenti dopo
domani con le insegne». Ritorno da don Ziggiotti: «Guarda, qui c'e la
nostra dichiarazione che tu non puoi fare il cappellano. Va' alla Croce Rossa,
all’Ordinariato militare ed in Curia perché mettano i loro timbri a confer-
ma di quanto qui € scritto».

Il documento ribadiva quanto aveva detto. Era il documento della mia
ignoranza. «Ordinato dopo 3 anni invece di quattro, quindi studi incom-
pleti, incapacita di svolgere il mio lavoro». Stavo per compiere i 3L anni;
eppure mi pareva che avrei fatto bene; ad ogni modo ubbidii e ritornai
coi bolli della Congregazione, della Curia, della Croce Rossa e dell’Ordi-
nariato militare, perd nel mettere il bollo sul documento, tutti mi guarda-
rono con meraviglia. Al termine del secondo giorno mi presento al colon-
nello senza le insegne. Apriti cielo! «Chi ¢ lei che non ubbidisce?». <M a
il mio superiore... ». «Sappia che adesso il suo superiore sono io e la met-
to dentro... adesso vada e si presenti domani con le insegne». 1o tremavo.
Mai avevo ricevuto una sgridata simile col pericolo di finire dentro.

Ritornai a Torino. Non mi presentai piu a don Ziggiotti. Racconto tutto
a don Pavese. «H a ragione il colonnello, domani vai all’Unione militare
per le insegne». All’'Unione militare mi dicono: «Per queste insegne ci vo-
gliono almeno tre giorni! ». «<Ma il mio colonnello». «<Guardi, se lei ha
fretta vada in quella botteguccia la nell’angolo, dall’altra parte. Li qual-
che cosa fanno. Preparano le divise». <Avrei bisogno di mettere sulla ve-
ste dei gradi». «Quali gradi?». «<Ma... mi pare di essere tenente cappella-
no». «Allora due lasagne...». «<Pinot, guarda un po’ nella scatola su in
alto, ci devono essere dei gradi da tenente». Cerca... tira fuori due gradi
da tenente con delle belle righe rosse. <Andranno bene questi? Sono della
sanita». Quel rosso sulla veste nera non mi andava proprio. «<Non ne ha
di quelle col bordo nero? Mi pare che accompagni meglio». «Ci sono questi,
ma sono della milizia... non so». «<Ma... neanch’io... ma mi pare che ac-
compagnino di piu con la veste». «<KAnlora tacuma cui li» (Allora attac-
chiamo quelli). Per le spalline, di nuovo coi bordi rossi. «<Non si preoccu-
pi reverendo, ci sono queste tutte nere che sono da donna fascista. Stac-

26



chiamo il fascio e mettiamo il nodo di Savoia». Aggiustato anche quello,
ma per il cappello bordi neri non ce n'erano. Come fare? «Ci sono i gradi
della marina, sono di un blu scuro, attacchiamo questi?». <Attacchi pu-
re». «Poi lei e in fanteria, attacchiamo anche i due fucili incrociati sul
braccio».

Esco di i alle 4 circa dopo due ore di lavoro. Salgo sul tram numero
6. Il tramviere mi guarda bene e mi chiede. « Reverendo, sopra quale nave
e imbarcato lei? ». lo divento rosso e timidamente rispondo: «<Sono a Ri-
voli al 30° fanterial! ». «Credevo fosse in marina! ». <M a & solamente sul
cappello, sul braccio ho i fucili».

Non passai piu dall’Oratorio, avevo premura di presentarmi al colon-
nello. Stava per uscire dalla caserma; la sentinella si mise sull’attenti. lo
salutai. Il colonnello mi squadro. Non fece commenti. L'unica cosa che
mi disse fu questa: «Va bene... qualche cosa ha appiccicato, stia pure cosi
per adesso. Non si muova da Rivoli senza il mio permesso! ». Quella sera
cenai e dormii nella parrocchia della «Stella Maris». Cosi feci nei 10 gior-
ni che rimasi. Il mattino dopo, appena arrivato al Castello, il colonnello
mi chiamo e mi parldo molto tranquillo e direi anche con affetto: «Lei &
salesiano?». «Si». «lo ho voluto avere per cappellano un salesiano. Vede,
in questo reggimento vi é oltre il 40% di analfabeti o semi-analfabeti. Ho
bisogno che mi organizzi la scuola; ha la piena liberta ed il mio appoggio.
Se ha bisogno di qualche cosa me lo dica. Si puo far aiutare dai soldati
e effettivi del reggimento. Ho gia una lista di coloro che si prestano per
guesto. Lei, capitano Bosco, adesso lo presenti alPufficialita e gli dia le
norme del saluto e gli faccia vedere gli ambienti del reggimento».

Con i pari grado, ossia coi tenenti, dovevano essere loro a salutarmi per
primi. Coi superiori dovevo essere io. Incominciai a girare ed essere pre-
sentato. Siccome salutavo un poco alla mia maniera, con un bell’inchino,
il capitano, dopo due o tre volte mi corresse. «<Veda reverendo, si porta
la mano al cappello e non il cappello alla mano». Mi condusse anche a
visitare i castigati e li mi lascio perché lo chiamarono. Offrii loro una ca-
ramella. «Se invece di una caramella fosse una sigaretta... ». Cercai subito
di accontentarli, poi allo spaccio ne comprai tre pacchetti e ritornai. Tutti
fumavano con piacere. Di colpo entra il tenente di picchetto: «M a lei mi
vuol far mettere dentro...! Non sa che i detenuti non possono fumarel...
Ritiri subito quelle sigarette altrimenti faccio rapporto».

Per la prima opera buona che credevo di fare mi era andata male. 1l giorno
dopo, coi gradi, venni a Valdocco a comprare quaderni e il necessario per
la scuola. Qualcuno si accorse che vi era qualcosa che non andava circa
i gradi, ma anche per loro ero passabile. Si vede che se ne intendevano
tutti pi 0 meno come me! Forse I'unico che si sarebbe accorto sarebbe
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stato don Pavese, ma non lo vidi quel giorno. A don Ziggiotti non mi
presentai. Organizzai la scuola: cinque classi. Tre per quelli che erano
alPA B C e due per quelli che sapevano gia un poco leggere. Il caro
Patrono dell’Oratorio festivo che era in fureria, mi fu di grande aiuto.
Era caporale maggiore e sovente ricorrevo a lui per consigli. Non po-
teva aiutarmi nella scuola, ma nelle altre cose si, specialmente in cio
che era assistenza in casi speciali. Il tenente Musso, anche lui catechi-
sta dell’Oratorio, nei dieci giorni che fui a Rivoli non I'incontrai. Cre-
do fosse in licenza. | meridionali accettavano di venire a scuola a pat-
to che gli conseguissi la licenza, Molti erano gia sposati, richiamati del-
le classi dal 1909 al 1914, quindi pit 0 meno della mia eta. Cosa potevo
fare io? Per alcuni perorai la causa, ma poi i Capitani mi mandarono a
quel paese.

Intanto incominciarono a funzionare le scuole: molti mi portavano le
loro lettere da leggere. Poverette anche le mogli, loro se le facevano scrive-
re. Di proprio le mettevano la cipria nella busta perché fosse profumata.
10 rispondevo secondo quanto loro mi dettavano. Molti I’avevano con Mus-
solini perché faceva la guerra. Di me si fidavano. Alla domenica celebrai
la Messa per tutti nella parrocchia. Ricordo che vi era il Vangelo dell’ac-
gua cambiata in vino. Devo aver parlato bene perché vari soldati si con-
gratularono. Avevo parlato della bonta di Gesu e di Maria e che Gesu vo-
leva la famiglia unita e non separata, come nell’attualita loro si trovavano.
1 martedi seguente mi mandano ad avvisare di presentarmi al colonnello.
«Ma lei ci sta o non ci sta volentieri con noi?». «Si, signor colonnello».
«Che cosa le manca per essere prete?». «Nulla, signor colonnello». «<Ha
31 anni, non & mica un bambino! Guardi qui, ci sono tre telegrammi, uno
dell’Ordinariato, uno della Croce Rossa e I’altro della Curia. Tra poco ne
ricevero anche uno dal Papa, parta e vada via! Adesso mi manderanno
un pivello qualunque. In fureria le daranno il congedo e quanto le compe-
te! ».

Cosi termino la mia carriera militare al 30° fanteria. Il buon colonnello
colla mia partenza guadagno assai nel nuovo cappellano poiché gli tocco
lo zelante Padre Soffietti, gesuita e ex allievo della Casa madre, piu anzia-
no di me di 6 o 7 anni, persona preparatissima e che fece tanto bene come
cappellano. lo ritornai all’Oratorio, naturalmente preso un po’ in giro da-
gli amici. «Gia finita la carriera, Vigiu? | gradi del “ Fascio” ti hanno por-
tato sfortuna».

Nei giorni seguenti nevico molto, passai vari giorni a spalare neve nel
cortile dell’Oratorio perché potessero giocare i ragazzi. Mentre spalavo pen-
savo ai gradi e alla sentinella che si metteva sull’attenti al mio passaggio.
La gloria militare non era per me!
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Richiamato

Eravamo alla fine del mese di agosto 1943. Don Ziggiotti mi chiama:
«Dall’Ordinariato militare ci hanno chiesto 100 cappellani militari. Tu sei
stato messo il primo nella lista. Ragazzi all’oratorio ormai non ve ne so-
no, tutti sono sfollati, quindi preparati! ».

Difatti, al primo di settembre ricevo la cartolina. Con me la ricevono
don Baracco, Floriani, Trivero dellTspettoria Novarese e vari altri... lo,
don Baracco e don Trivero, dovevamo presentarci a Roma il giorno 10
Floriani il giorno 5 (parti il giorno 6 da Roma per la Grecia e pit non
ritornd. Mori annegato nel 1944 in un campo di concentramento).

Questa volta avevo tempo di prepararmi bene i gradi. Li appiccicai alla
veste e il mattino del giorno 8 andai a salutare i miei a Grugliasco. Mi
fermai con loro fino verso le cinque. Li lasciai tutti molto tristi e mi in-
camminai per prendere il trenino. Ero quasi alla stazione. Mi raggiunge
con la bicicletta un amico. «Gino, la radio ha comunicato che vi & I'armi-
stizio». Sul trenino gia lo si sapeva e lo scompartimento era tutto in fer-
mento. Scendiamo in piazza Statuto. Vedo i militari portati in trionfo dal-
la gente. lo coi miei gradi nuovi da tenente sulla veste, sono oggetto di
particolare attenzione. « Reverendo, anche per lei la é finita, venga che le
pago da bere! ». Delusione! Ora che avevo tutti i carismi e la grazia dello
stato e i gradi in ordine, tutto finito prima che cominciasse! Ritorno a Val-
docco, mi trovo con don Baracco e don Trivero. Che cosa facciamo? Don
Ziggiotti dice: «<Finalmente restate qui tranquilli». Troviamo pero don Pa-
vese: «Voi dovete partire, siete convocati con cartolina precetto».

Era quello che volevamo. Le suore ci prepararono il nostro pacchetto
per il viaggio. Il direttissimo, che doveva partire alle 2,30, parti invece alle
4; a Torino tutto era tranquillo. Sul treno non potevano viaggiare soldati
di truppa. Arrivati ad Asti, la notizia: «<Ad Alessandria ci sono i tedeschi
che raccolgono tutti i soldati per portali via. La citta € occupata da loro».
Noi tre ci consultiamo. Che cosa dobbiamo fare? Tornare indietro? Il viaggio
e gratis, andiamo a Roma. Arrivati ad Alessandria, nella stazione, una
lunga fila di soldati incolonnati, custoditi dai tedeschi mimetizzati coi fu-
cili puntati. Don Baracco e don Trivero si tolgono la veste e la rotolano
affinché non si vedano i gradi. 1o ho un momento di esitazione. Farmi
prendere coi soldati per assisterli ed aiutarli? Perd né io conosco loro né
loro conoscono me. Deciso: mi strappo i gradi (che tra parentesi erano mal
appiccicati). 1l cappello lo nascondo sotto il pastrano. Poco dopo due te-
deschi armati entrano, ci guardano e proseguono. Mentre il treno va, io
completo la degradazione. Cosi fanno pure don Baracco e don Trivero.

E un momento cruciale. Mi fanno tanta pena quei soldati; quale
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sara il loro destino? Quale sorte li attende? Un sacerdote potra forse esse-
re loro di conforto. Confesso candidamente: se non fossi stato in compa-
gnia dei due cari confratelli, non avrei esitato un istante a scendere e rima-
nere con i soldati. Ma non era forse superbia la mia? Mostrarmi piu ze-
lante di loro, cioé dei miei due confratelli? Forse sarei passato per imbecil-
le davanti ai confratelli e superiori? Mentre tutti cercavano di scappare,
10 consegnarmi ai signori tedeschi, senza essere ancora assegnato ad un
reggimento, non avendo ancora preso servizio. Tutto questo mi passo per
la testa nel giro di poco tempo... Deciso... continuiamo il viaggio...

Prima fermata a Novi Ligure. Non vi era ombra di tedeschi. | pochi sol-
dati che scappano prendono d’assalto il treno. Ferma ancora a Sampier-
darena, poi a Brignole... poi a Principe. Il treno & gremito fino all’invero-
simile. Soldati, marinai, sottufficiali e ufficiali: nel nostro scompartimen-
to entra un Maggiore. Vuole far alzare un soldato per sedersi al suo posto.
11 soldatino lo guarda e gli risponde: «<Eh! hai voglia! ». Erano gia verso
le otto o le nove di sera. Tiriamo fuori il pacchetto della nostra modesta
cena. Chi osa mangiare? Alcuni soldatini erano da 24 ore che non assag-
giavano un boccone di pane. D’altra parte, il mattino dopo noi avremmo
almeno pranzato nella nostra Casa del Sacro Cuore, proprio vicino alla
Stazione. Dividemmo, o meglio, distribuimmo la nostra cena a chi aveva
piu fame di noi. Il maggiore naturalmente stette senza.

Nello scompartimento attiguo al nostro vi era un marinaio che aveva
riempito a piu non posso di pane e formaggio il suo zaino. Il maggiore
cui era giunta la notizia entrd nello scompartimento: «D i chi é quello zai-
no?». «<E mio», rispose il marinaio. «Tiralo gill e mangiamo». «E chi
e lei?». «Sono un tuo superiore e te lo ordino». «Qui non c’'é pit nessun
maggiore, scappa anche lei come noi..., io devo arrivare fino in Sicilia e
la strada é lunga». E lo zaino rimase al suo posto... Nulla da fare. Il mari-
naio tird ancora fuori qualche invettiva contro gli ufficiali, ed il signor
maggiore ritorno in piedi nel corridoio vicino a noi. Il treno riparti da
Genova verso la mezzanotte. Nel bar delle due stazioni non si trovava che
qualche bibita. Quante fermate abbia fatto non lo so dire. So che verso
sera giungemmo a La Spezia. Pare che in quella citta non vi fossero tede-
schi; molti marinai scesero. Il giorno 11 giungemmo a Livorno. Il treno
si alleggeri di marinai. Il treno, non so per quale motivo, si fermo in aper-
ta campagna. Vicino vi erano vigne; I'uva ormai matura.

I nostro appetito si era trasformato in vera fame. Forse i macchinisti,
consapevoli della triste sorte toccataci, si fermarono apposta presso quel-
le vigne, anzi, loro stessi ne diedero I'esempio. | padroni delle vigne, an-
che se avessero voluto reagire al saccheggio, non I'avrebbero potuto fare.
Eravamo in troppi. Il maggiore non lo vidi pit! Ripartiti nella notte, ci
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si fermo varie volte. Era una opera di carita che facevano i benevoli mac-
chinisti, consapevoli degli effetti cagionati dalla scorpacciata di uval Su
far del mattino eravamo nei pressi di Grosseto. Altra uva! Si parte? Non
si parte piu! Addio Roma: la linea é stata bombardata dagli americani.
Verso mezzogiorno marcia indietro! Era il giorno 12. Nella via del ritor-
no, altri marinai presero il posto di coloro che erano scesi, venivano verso
il nord. Questi avevano meno fame di coloro che gia da due giorni erano
in treno. Il treno fu presto gremito piu di prima. Ve ne erano dappertutto,
persino a cavallo dei respingenti, sul tetto dei vagoni, attaccati come ostri-
che alle maniglie dei predellini. I macchinisti si informavano prima delle
stazioni se vi fossero stati tedeschi o no. In caso affermativo filavano drit-
ti. Treni che ci incrociassero non ricordo di averne visti. Molti soldati sce-
sero a Genova. Noi tre avevamo solamente piu un grande desiderio: arri-
vare a Torino per toglierci la fame. Giungemmo verso le sei del pomerig-
gio del giorno 13 a Porta Nuova. Ma la citta era gia in possesso dei tede-
schi da due giorni.

Cosi prosaicamente si concluse il suo servizio pastorale-militare. E ri-
prese la sua attivita alPOratorio.

All’Oratorio festivo di Valdocco

Era capace di conquistarsi I’affetto, la stima o almeno il rispetto di quanti
avevano contatti con lui dentro e fuori dell'Oratorio. Fuori dell’Oratorio
era conosciuto e stimato negli ambienti dell’Esercito e della Polizia (ricor-
do le corvée ad Oulx con i camion di quest’'ultima); da uomini politici,
con cui aveva collaborato durante la Resistenza: le porte di casa loro sem-
pre aperte; questo lo posso testimoniare io, avendomi egli preso diverse
volte, chissa perché, come suo socio in quelle visite. Dentro alPOratorio,
tutti ambivamo la sua amicizia; dai piccoli che si accontentavano del suo
sorriso ai piu grandi: la sua amicizia, impastata di tanto calore umano,
di disinteresse, di zelo sacerdotale, fatta di poche parole, ma robusta per
la statura di uomo e di prete che si hascondeva sotto la sua veste: che ve-
ste... che orrore di veste certe volte!

E la sua amicizia non la si mollava pit. Don Cocco, don Cucc per tanti,
don Vigiu per i «<super» in confidenza. Non sgridd mai malamente un
giovane: si sforzava, talora, di dire una parola un po’ piu forte e con espres-
sione burbera, che finiva sempre in un sorriso, che tutto appianava. Il se-
greto della buona riuscita nella sua azione educativa fu quello di saper
prendere i giovani per il loro verso, con bonta, con grande spirito di sop-
portazione, con tanto amore, secondo lo stile di Don Bosco. E quando,

31



nell'immediato dopoguerra, ne vide alcuni seguire nella vita vie da lui certo
non indicate, ebbe nei loro confronti parole di comprensione e di speranza.

L’Oratorio era un ambiente nel quale era facile entrare, ma dal quale
era difficile uscire.

Riportiamo alcune testimonianze, scritte dopo la sua morte (11.2.1980)
e ricavate dal giornalino dell’Oratorio del giugno 1980, che, per chi ha co-
nosciuto il Nostro, sanno di ripetitivo e odorano di retorica.

«Dire quanti sono passati nelle stanzette dell’Oratorio, suoi ospiti non
chiesti, ma accettati nel nome della carita che affratella, mettendo certe
volte a repentaglio la vita di tutti, I’elenco sarebbe lungo assai».

«Un uomo, un prete dal cuore grande cosi, che, a quelli tra i trenta e
guarant’anni che lo hanno conosciuto, risveglia tanti ricordi. Sara stato
uno sguardo, una parola, quel salutare scapaccione, che essi, ora diventati
papa, esitano a dare al loro figlio. Quel nome per loro, che da tanto tem-
po avevano lasciato all’Oratorio, era come una molla che faceva vibrare
tutto cid che in ogni cuore € bello e buono. Ci si attaccava al telefono:
Hai sentito? Don Cocco! Quando?... Questa sera.

«Era veloce, scattante... e mi raggiungeva sempre. Una tiratina di orec-
chie, una paternale... una promessa da parte mia di essere piu bravo, po-
che volte mantenuta. L'ho rivisto molti anni dopo, davanti alla Consola-
ta. Lui mi ha riconosciuto subito, mi ha chiamato per nome... e solo allo-
ra ho capito che cosa noi tutti eravamo per Lui... E quanto Lui aveva fatto
per noi».

«H o conosciuto un uomo. Un uomo vero. Un santo. Ho un rimpianto
solo: non averlo conosciuto meglio. Questa possibilita ormai non I'avro
pit e me ne rammarico. Perché di uomini come Lui... non c’'e piu traccia».

«Per parlare di don Cocco bisognerebbe scrivere per delle settimane.
Sono uno dei suoi “cannibali” (don Cocco aveva sovente in bocca la fra-
se: “ Razza di cannibali”, abbreviata in * Razza di...” ). Ciao “ don Cucc”,
di lassu veglia sempre sui tuoi “cannibali” di Valdocco, di allora e di oggi».

«Con don Cocco scompare un altro brandello della nostra gioventu. Il
segno che ha lasciato nell’Oratorio ci guidi tutti alle mete di bonta che
Lui ci ha sempre proposto... il cuore di un uomo semplice e giusto ha ces-
sato di battere. Addio don Cocco. Chi I’ha conosciuto non potra mai di-
menticarlo. 1l suo esempio di fede ci guidi sempre. Sara il miglior modo
per ricordarlo».

«Con la sua naturale umilta, la sua grande modestia, la semplicita del
suo animo, la sua sensibilita umana, il suo modo di parlare, sempre chia-
ro, paterno, comprensibile a tutti: egli era entrato nel nostro cuore».

Un altro, dopo due parole di introduzione, schizza don Cocco in tre scene-
quadretti.
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Il bisnonno, Giacomo Cocco (1819-1876), grande
amico di Don Bosco.

Il nonno, Luigi Cocco, allievo di Don Bosco co-
me calzolaio dal 1859 al 1864.

Il padre, Giacomo Cocco (1882-1957). Lavordo mol-
to per ristrutturare le casermette di Oulx.



A 18 anni, coi famigliari, prima di entrare in noviziato.

Foto di famiglia dopo l'ordinazione sacerdotale, avvenuta nel 1940.



Pasqua 1942. Prime Comunioni. In prima fila: Sig. Balma, Don Pettenuzzo, Don Gallenca (Parroco), Don Toigo, Don Foti, Don Cocco, Sig. Ferrari.



Don Cocco tiene I'omelia il 30 maggio 1943 all’istituto Richelmy, trasformato in Ospedale militare
per ordine di Don Ricaldone.

30 gennaio 1944. Con Don Cocco e Don Zanotto nel cortile dell’oratorio (si riconoscono: Radice,
Chiolero, Miglietti, Ratti, Dentis, Rizzi, Volta, Lupano, Corrado, Ribotta, Marcone).



19 marzo 1944. Festa di San Giuseppe. Gli «Antichi Allievi» (Unione Ex-Allievi attuale), col Rettor Maggiore Don Pietro Ricaldone.



Foglio 016
extra URGENTISSIMO SERVIZIO X Informazioni militari

VILLASTELLONE: (prov. Torino)

180 vagoni di munizioni per tutti i calibri sono depositati
nella zona boschiva a Nord-Ovest dell'abitato di Villastellone e a Sud-Ovest
della ferrovia Villastellone-Trofarello, sul lato Ovest del triangolo ideale
costituito dall'abitato di Villastellone, della strada rotabile e della
strada ferrata, (vedi schizzo in calce).

Il materiale & sparso su un'area di due chilometri quadrati, ed & sorveglia
to dail presidio tedesco di Villastellone.

URCGE INTERVENTO AEREO IN GRANDE STILE DATA LA VASTITA' DELL'AREA SU
CUl IL MATERIAIIfirE' DISTRIBUITO.

Nord

16 Aprile 1945

Alla cortesia di Giorgio per una trasmissione urgente

I messaggio del 16 aprile 1945.
Non trasmettendolo, Don Cocco salva dalla distruzione paese di Villastellone.

Ulzio. Il villaggio Don Bosco.



Don Cocco all'inizio dell’estate andava alle casermette a preparare la colonia per i ragazzi dell'Ora-

torio. Qui & con un gruppo di giovanotti che lo andavano ad aiutare.

Sopra le casermette si vede la grotta dove Don Cocco ha posto la statua della Madonna. Al 15 ago-
sto c’erano grandi festeggiamenti e fuochi artificiali.



Precursore dei pannelli solari. Risolto il problema dell’'acqua calda per le docce dei ragazzi! Don
Cocco con i suoi giovani collaboratori ha issato sul tetto i due serbatoi d’aereo e il sole ha pensato

a fare il resto...

Com’e attualmente la grotta con la statua deH’Immacolata.



«Anche le azioni pit umili, se compiute per amor di Dio, rivelano I'uo-
mo saggio e di cuor generoso.

24 maggio 1947. Festa di Maria Ausiliatrice. | ragazzi delPOratorio smet-
tono i giochi e si preparano per partecipare alla processione. In fila india-
na devono pero passare prima dal “ lustrascarpe”, che ci da dentro con
foga: € un prete...; & don Cocco.

Estate 1947. Ad Oulx. E notte, tutti riposano, ma un prete anche se stanco
della laboriosa giornata, si aggira a controllare che tutto sia in ordine. Quan-
to segue é gia stato menzionato. Non abbiamo voluto eliminarlo. Lo preoc-
cupa il fatto che non c’e verso di disintasare uno scarico dei gabinetti. Ma
c’era una soluzione rapida: usare le mani... e don Cocco immerse il braccio.

Autunno 1947. Nella zona di Porta Palazzo si aggirano giovani sbanda-
ti. Un prete li va a cercare, li porta all’Oratorio, procura loro un po’ di
vitto ed allestisce un dormitorio. Egli dorme con loro in un angolo... iso-
lato... con pezzi di sacchi. Quel prete € sempre don Coccoy».

Cesare Balzarro, fedelissimo dell’Oratorio, ci ha fatto pervenire questo
bel ritratto del Nostro.

Ricordando DON COCCO

Fedele esecutore dei compiti assegnatigli, si applico sempre con impe-
gno, affrontando sacrifici. Ma una sua caratteristica dote fu lo spirito di
iniziativa, che si manifestd particolarmente in terra di missione, ma del
quale aveva gia dato dimostrazione a Torino. Le colonie estive di Ulzio
e di S. Chiara sono state un esempio poi seguito da molti. Il suo cuore
avrebbe desiderato realizzare altre importanti iniziative. Ma i Superiori gli
fecero presente che non era sufficiente I’entusiasmo e I’abnegazione di una
sola persona.

Doti nascoste e preziose furono la riservatezza e I'umilta. In tanti anni
di amichevole rapporto, mai mi ha accennato che la sua vocazione era sta-
ta predetta da Don Bosco. Cosi pure non mi ha mai fatto un accenno a
quanto di importante e delicato svolse durante la guerra.

Fu parsimonioso e ridusse al minimo esigenze e bisogni. Quando parti
come cappellano militare, diretto a Roma (che perd non poté raggiunge-
re), si era preparato, come scorta viveri per il viaggio, un sacchetto di tozzi
di pane, racimolati dai cassetti del refettorio. Diceva: « | confratelli mi per-
doneranno, ma se c’erano degli avanzi, sara stato che non avevano avuto
tanta fame».

Fu un altruista totale. Tutto quello che intraprendeva era per il bene de-
gli altri, mai per sé. Anch’io ho beneficiato del suo aiuto. Abitavo di fron-
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te alPOratorio e quando le bombe caddero in Via Salerno, furono divelte
porte e finestre dell’alloggio. Mentre era ancora in corso il «cessato allar-
me», lui aveva gia raggiunto la mia abitazione e si adopero per fermare
alla meglio, con dei rampini, la porta d’ingresso; poi condusse me e mio
padre a pernottare in locali dell’Oratorio festivo, dove teneva pronti dei
letti per... tante evenienze.

Era sensibile, anche se voleva nascondersi sotto una apparenza un po’
burbera, e di animo generoso. Ebbi occasione di constatare lo sforzo che
gli costava il reprimere la sofferenza e lo sdegno nel ricordare I'incontro
con |'ispettore salesiano, dal quale si era recato per presentare la doman-
da di essere ammesso al noviziato per il Sacerdozio. Aveva purtroppo tro-
vato incomprensione; gli era stato riservato un trattamento di «sufficien-
za». Gli era stato detto che non aveva fatto studi ginnasiali, era un sem-
plice operaio: poteva aspirare a divenire coadiutore, cioé salesiano laico.
Ma la sua vocazione al sacerdozio era vera e forte. E si realizzo. Divenne
sacerdote e le sue prime prediche ai ragazzini dell’Oratorio festivo si basa-
rono su un testo semplice e gradito agli stessi: le avventure di Pinocchio.

Sopravvenuta la guerra, diventava sempre piu difficile conservare le tra-
dizioni oratoriane; fra queste la colazione nelle feste solenni. Ma don Cocco
un po’ di pane si industriava a procurarlo da accompagnare con mele o
viceversa; poi raccomandava: «Bocconi piccoli per il pane e grandi per
la melan.

Vi fu pero una circostanza in cui riusci ad offrire una colazione preliba-
ta per quei tempi: caffe-latte e pane fresco. Fu in occasione di una <Messa
d’oro» che il Superior Maggiore don Ricaldone venne a celebrare all’Ora-
torio.

Don Ricaldone voleva bene a don Cocco, anche se qualche volta lo ri-
prese benevolmente e una sera gli procuro un po’ di tremarella. Era la sera
dello «sfollamento» dell'urna di Don Bosco. Don Cocco con gli altri con-
fratelli assisteva alla traslazione dalla Basilica sull’automezzo e con la sua
naturale impulsiva schiettezza aveva per due volte commentato « Sembra
un funerale! ». E per due volte il sig. don Ricaldone, che gli era giunto
vicino, gli aveva detto: «<E tu come avresti fatto?». Alla sera, dopo cena,
don Cocco venne avvisato di andare nel refettorio dei Superiori. Si avvio
rassegnato e compunto; ma, invece di una ramanzina, si senti rivolgere
I'invito, poiché pronunciava bene il piemontese, di leggere una poesia in
dialetto, relativa appunto al trasferimento dell’urna.

Era coraggioso, impavido, ma non imprudente. Una volta pero provo
un forte spavento. Amante della montagna (con il consenso del direttore
dell’Oratorio festivo) era andato ad una ascensione in compagnia di un
bravo oratoriano, valente e spericolato alpinista. Mentre in cordata si tro-
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vavano su una ripida parete, scoppio improvviso un temporale con molte
scariche elettriche. Don Cocco ad un certo punto vide rizzarsi e fremere
la folta capigliatura del compagno che lo precedeva. Ne fu atterrito e com-
mentava poi: «<Non ho mai recitato con tanto fervore, come quella volta,
I'atto di dolore e I’Ave Marian».

La dimostrazione che aveva veramente conquistato |'affetto dei giovani
dell’Oratorio la si ebbe nella triste circostanza del suo funerale. | giovani
ormai divenuti uomini (anche quelli che trascuravano le pratiche religiose
per contrastanti ideologie) accorsero numerosissimi. Da molto tempo non
si era piu visto un cosi imponente raduno di ex-oratoriani. Erano stati mossi
dalla convinzione di aver perso un amico e dalla riconoscenza verso un
benefattore.

Gratitudine e venerazione

Per concludere questo capitolo facciamo intervenire, della numerosa fa-
miglia Angeleri, un figlio e il padre. Il primo, don Andrea, sacerdote sale-
siano, cosi scrive:

«Dire che di don Cocco ho dei ricordi € troppo poco: per lui ho gratitu-
dine e venerazione.

Per me cominciare a frequentare |'oratorio di via Salerno e conoscere
don Cocco in pratica fu la stessa cosa. Assistente di mio padre, che fu per
anni presidente dell’Auxilium, chissa cosa pensava quando all’oratorio pun-
tualmente comparivano, in scala, i quattro fratellini Angeleri, come tanti
altri cari “gorba malefic” (ragazzi pestiferi). A noi ragazzini piaceva im-
mensamente intrufolarci tra le basse costruzioni che affiancavano il corti-
le oratoriano (dove ora sorge il palazzo dei laboratori); normalmente si
giocava a nascondino, ma soprattutto agli indiani: garantito che presto o
tardi don Cocco (che aveva il senso salesiano dell'assistenza), ci raggiun-
geva e ci invitava a ritornare in cortile, col suo vocione.

Un capitolo glorioso don Cocco lo scrisse a Oulx; anche la mia fami-
glia, che faceva fatica a tirare su sei figli, subito dopo la guerra poté pas-
sare giorni felici, senza arrossire davanti a chi poteva permettersi le “ fe-
rie”. All’inizio ci dovevamo accontentare di un po’ di paglia tra le man-
giatoie delle casermette, ma poi arrivarono comode brandine che don Cocco
riusci, chissa come, a farsi dare per noi.

Non dimenticherd mai il suo volto duro, eppure cosi affettuoso, peren-
nemente madido di goccioloni di sudore.

Ricordo di averlo sovente accompagnato mentre, con un enorme sec-
chio di tela, trasportava acqua per pulire i gabinetti. Le sue mani, che al
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mattino toccavano il Signore, durante il giorno si facevano serve negli umili
servizi per il nostro bene!

Una volta partecipai anch’io, ragazzino piccolo ma tutto pepe, a una
delle spedizioni in montagna per portare in cucina pezzi di ghiaccio da
utilizzare per la ghiacciaia. Inutile dire che tornavamo gocciolanti, umidi
e a sufficienza freschi nel fondoschiena!

Ho sempre negli occhi la colonna di ragazzi che in fila salivano le prime
rampe del sentiero che portava al “ fontanone”. Don Cocco con un basto-
ne faceva stare tutti dietro; a volte, oltre allo zaino, si prendeva sulle spalle
un piccolino in difficolta. Povera cara, preziosa veste nera, sovente spor-
ca, piena zeppa di rattoppi e madida di sudore!

Di Oulx ricordo una gita, assolutamente elettrizzante per noi ragazzi:
si andava in Vallefredda, a dormire in una grangia. Si partiva con una co-
perta ben attorcigliata, come vedevamo nei film o nelle foto di guerra. Un
po’ di fieno sul pavimento e la nottata era assicurata.

Il giorno dopo si saliva al ghiacciaio del Calambra. Una volta mi colpi
un particolare: al ritorno don Cocco chiese anche a me di raccogliere stel-
le alpine, perché aveva molte benefattrici da ringraziare anche solo con
quel piccolo fiore. Non mi era difficile imparare cosi, da lui, a essere rico-
noscenti!

Nel 1950 io fui tra i fortunati — unico ragazzino di dieci anni — a par-
tecipare a quel capolavoro di genialita, fede, poverta e allegria salesiana
che fu il pellegrinaggio a Roma per I'’Anno Santo.

Fu fatto un pullman, noleggiato apposta, portandoci dietro vettovaglie
e I'attrezzatura per dormire: ricordo che io ero sempre I’ultimo a montare
la brandina. Quelle brandine le avevo viste costruire in una sala dell’'ora-
torio da giovanotti e uomini dopo la giornata lavorativa, utilizzando di
tutto, longheroni di aereo compresi.

Mio padre mi racconto che I'autista, vedendo tutta la montagna di roba
da caricare, si mise le mani nei capelli; ma don Cocco lo rassicurdo che
avrebbe caricato tutto lui....

Un curioso episodio lo vissi presso la Basilica di San Giovanni in Late-
rano. Un giovanotto della comitiva mi porto con sé a fare la Scala Santa.
Evidentemente il tempo passava a nostra insaputa e il gruppo doveva par-
tire. Ecco la finale davvero insolita: all’'ultimo gradino della Scala mi chi-
nai a baciare la reliquia della Croce, tutto devoto, e come penitenza dal
cielo mi sentii arrivare sulla testa un secco scappellotto. Era don Cocco
che, notata la mia assenza, mi aveva cercato e finalmente trovato.

Qualche mese dopo, d’inverno, venne una nevicata abbondante e anche
all’oratorio si spalava il cortile. Ricordo, come se fosse ora, che aiutavo
don Cocco a spingere il rudimentale spalaneve. Puo sembrare incredibile:
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don Cocco mi disse queste precise parole: “Di’ un po’, Andrea, ti piace-
rebbe diventare prete? Se vuoi ti mando a Chieri a studiare”. Evidente-
mente € Dio che da la vocazione, ma quella proposta personalizzata a me,
chierichetto convinto della Basilica di Maria Ausiliatrice, entrd “ dentro”.

Qualche mese dopo, aiutato da don Cocco, entrai a Chieri “a studiare
da prete”. Potenza anche di quello scappellotto di Roma?

lo imparai ad amare Don Bosco, vedendo don Cocco e gli assistenti del-
I'oratorio...

Passarono tanti anni; diventai sacerdote e don Cocco divento quel mis-
sionario “ da storia” . Ebbi con lui altri brevi contatti, ma soprattutto uno.
Don Cocco oramai era tornato, famoso ma sofferente, nella sua Valdoc-
co. Lo rividi una sera in cui era particolarmente stanco e forse “ giu di to-
no” . Tra le tante cose, mi disse con la sua voce bonaria e affaticata: * Dai,
Vigio... ormai sei alla fine, senza aver fatto granché... Te ne vai senza aver
lasciato nessuno dietro di te...”. 1o gli risposi ricordandogli quell’incontro
dietro lo spalaneve di almeno trent’anni prima. “ Don Cocco — gli dissi
— ma ¢ lei che mi ha mandato a Chieri all’aspirantato per diventare sale-
siano!”.

Vidi allora quel volto stanco illuminarsi e quegli occhi vivi riempirsi di
lacrime.

Don Cocco, ti voglio ricordare cosi».

Don Andrea Angeleri.

Del secondo Angeleri, Nicola, il padre, che per tanti anni fu presidente
del Circolo «<Auxilium», presentiamo una poesia scritta quasi di getto, in
piemontese, in occasione della morte di don Cocco.

Un nostro commento estetico sarebbe inutile, noioso, tanto trasparenti
sono l'affettuosita e la chiara salesianita.

Per i lettori «forestieri» ne diamo dopo una nostra traduzione.

EN TOCH ED PARADIS... A PAGA TUT!...

Lassu, en col cit toch éd Paradis

da Nosgnor lassa a disposission

a Don Bosch e a sua Congregassion
el grup dij Salesian as riunis

per an neuv ariv ch’a I'é stait nunsia
dan sla tera per I'eternita.

L'e en viage, avend fini sua mission,
an Salesian che tant I'ha travaija,
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brusa da na granda fiama ’'d carita
(contrassegn 'd la sua vocassion)

a Valdoch, an mes ai birichin

e tra i Guaicas dij lontan confin.

A ricevlo lassu, en Paradis,
Don Bosch, con l'Ausiliatris
d’avsin, ed sicur a trovera

a deije el benvenu, pena riva.

Gognin 'd Valdoch, partigian, ovrjé
che, ant'l’ore del torment I'ha giuta
da fratei, pare, amis, preoccupa

ed guideije su d'un sicur sente.
Mostrandie el cel, ma an-dafara

ed procuré an pan a jafama.

Don Cocco, a Ca déi Pare riva,
a ricevra el premi asicura

a chi en vita I'ha servi 'l Signor
con Fede, Speransa e con Amor.

Perché dopo el bel o 'l brut
«En toch 'd Paradis a paga tut! ».

Don Luis Cocco
Lassa la tera

per l'eternita
I’'undes Fervé 1980.

Per i lettori «forestieri» diamo una nostra traduzione.

UN PEZZO DI PARADISO AGGIUSTA TUTTO

Lassu, in quel piccolo pezzo di Paradiso, che il Signore lascia a disposi-
zione di Don Bosco per la sua congregazione, il gruppo dei Salesiani si
riunisce per il nuovo arrivo, che viene annunziato dalla terra per I’eterni-
ta. E in viaggio, avendo finito la sua missione, un Salesiano che tanto ha
lavorato, bruciato da una grande fiamma di carita (contrassegno della sua
vocazione), a Valdocco, in mezzo ai suoi birichini e poi nei lontani confini
tra i Guaicas. A riceverlo, lassu in Paradiso, Don Bosco con I'Ausiliatrice
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vicino di sicuro trovera, appena arrivato, per dargli il benvenuto. Ragazzi
di Valdocco, partigiani, operai, che nelle ore di tormento egli ha aiutato,
come fratello, padre, amico, preoccupato di guidarli su di un sentiero si-
curo, mostrando loro il cielo, ma indaffarato di procurare il pane agli af-
famati. Don Cocco, arrivato alla Casa del Padre, ricevera il premio assi-
curato a chi in vita, ha servito il Signore, con fede, speranza e amore.
Perché dopo il bello o il brutto, «<un pezzo di Paradiso aggiusta tutto».

Don Cocco in Paradiso non pensa piu all’Oratorio, ai suoi giovani, fat-
ti ormai adulti? Sembra di no. Chiudiamo il capitolo con una lettera in-
viata dalla signora Vittoria Baiano a Suor Maddalena Mosso, il 16.1.1981,
riportando quanto interessa.

«Mio fratello Alfredo era stato uno dei “ baloss” di Valdocco; non eb-
be vita facile; non era riuscito a strappare alla sua pesante giornata il tem-
po per andare in Chiesa; diventato uomo maturo, aveva anche dimentica-
to le orazioni. Qualche mese prima di ammalarsi aveva sognato don Coc-
co, che cosi lo esortava: “ Non sarebbe ora che ritornassi a pregare e faces-
si la S. Comunione?”. Fu tanto impressionato da quel sogno che lo rac-
contd a sua moglie, ma poi non ci penso piu. Cadde ammalato nel mese
di ottobre 1980, morendo dopo 50 giorni di degenza all’ospedale. Gli ri-
torno in mente I'esortazione di don Cocco; cosi, appena incontro il cap-
pellano, chiese di potersi comunicare e lo fece ogni giorno fino alla morte.
Fu ricoverato nel reparto di rianimazione, dove la vigilanza era di 24 ore
su 24. Una volta passo il medico di turno che, vedendo il suo stato ormai
preagonico, disse alla suora infermiera che era questione di attimi (cosi).
Egli passo poco tempo dopo e non credette ai suoi occhi quando vide mio
fratello seduto che conversava tranquillamente con la moglie. Gli disse:
“Ma lei mi fa spaventare! Poco tempo fa stava male, cosa significa questo
cambiamento?”.

Mio fratello rispose: “ Credevo di morire; ho invocato un Missionario,
Padre Cocco, che conoscevo, perché mi aiutasse!”.

“Veramente |I'ha aiutata — rispose il dottore — lei conosce un santo!” .

Un’altra volta — questo me lo scrisse il sacerdote che I’andava a trovare
— una mattina presto, penso di salire per vedere se mio fratello era ancora
vivo. Ebbene, la suora gli disse che un istante prima Alfredo aveva chia-
mato Padre Cocco sottovoce e fatto un gran segno di croce... Quel sacer-
dote mi scrisse ancora che negli ultimi giorni di vita tutto in lui si era tra-
sformato in speranza, in fiducia, in serenita, per merito di don Cocco».

Cosi € scritto nella lettera, il cui periodare manifesta genuina mentalita
popolare.
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La signora Vittoria Baiano, oltre al racconto della grazia della conver-
sione di suo fratello, attribuita a don Cocco, ci ha fatto pervenire un’altra
testimonianza, che qua e la riassumiamo.

«Era una domenica d’inverno del 1974, in cui don Cocco si trovava tem-
poraneamente in Italia. Con la mia famiglia mi trovavo su un pullmann,
diretto a Valsalice. | passeggeri erano ben pigiati, data la proibizione della
circolazione delle auto private di domenica, per la crisi della benzina. Quan-
do il pullmann sta per fermarsi davanti alla stazione di Porta Susa, odo
una voce che riconosco subito essere quella di don Cocco, non prima vi-
sto: “ Oh, mi povra mi, oh, mi povra mi!” (in piemontese povero me, po-
vero me). Gli avevano rubato il portafoglio. 1o gridai al conducente di chiu-
dere le porte, di fermarsi, perché il ladro era di certo fra noi. Una guardia,
che si trovava per la via, fu invitata a salire per una perquisizione. E a que-
sto punto che don Cocco con fermezza dice: “ Sono un sacerdote, non posso
far condannare una persona; la perdono”. E risoluto chiede di scendere.
Era diretto a Castelnuovo Nigra, per parlare in un convegno missionario.
Mio figlio scese con lui ed a Porta Susa gli acquisto il biglietto, dandogli
inoltre un po’ di denaro. La settimana seguente don Cocco incontro mio
marito alPOratorio di Valdocco. Don Cocco voleva ad ogni costo restitui-
re quella somma, considerata da lui un prestito forzato. Ci volle una buo-
na dose di notevole insistenza per persuaderlo a considerare quel denaro
come un dono. Concluse dicendo. “ Mi volete troppo bene!”, quasi a scu-
sarsi per non meritare tanto».

La lettera conclude:

«Questo era don Cocco: aveva un cuore generoso, sempre pronto a do-
narsi, senza chiedere nulla per sé. Incarnava lo spirito di Don Bosco, una
salesianita ricca, genuina, con un comportamento esterno che lo avvicina
tanto agli uomini comuni. Ma, nell'intimo, di comune con gli altri egli
aveva poco; questo era il segreto che gli permetteva di cattivarsi il cuore
degli altri ed avere tanti amici».
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PERIODO BELLICO
Don Cocco e la Resistenza 1943-1945

La seconda guerra mondiale

Penso che, per capire I’'operato di Don Cocco nella Resistenza, non sia
inutile un breve incompleto riassunto degli avvenimenti succedutisi dal 1939
al 1945, specie per qualche giovane lettore.

I primo settembre 1939, la Germania attacca la Polonia e la piega
circa venti giorni. NeH’aprile del '40 avviene I'invasione della Norvegia.
In maggio, in breve giro di settimane, cadono i Paesi Bassi e la Francia.
E il trionfo del Blitz-Krieg (guerra lampo). Un’illusione, di cui fu vittima
anche Mussolini.

Per sedere al tavolo della presunta prossima pace dalla parte del vinci-
tore, egli il 10 giugno dichiaro guerra alla Francia: fu la cosiddetta «<pu-
gnalata» nella schiena. Leggo pero in «<La Provincia Subalpina» (die. 1989):
«L o storico De Felice in una sua intervista ha offerto una lettura diversa
sui motivi che avrebbero indotto Mussolini ad attaccare la Francia».

«Si e riflettuto abbastanza su quell’attacco? Quando lo mise in atto?
Quando i tedeschi da Besangon cominciarono a puntare sul Mediterraneo.
E qui la chiave della spiegazione di quel gesto. Mussolini... voleva tagliare
la strada per impedir loro, per quel che gli era possibile, di penetrare nel
Mediterraneo. Egli si preparava per il dopo, voleva aver le carte in regola
per poter rappresentare in Europa un’alternativa ad Hitler».

E poi un susseguirsi di disfatte-tragedie, vissute da tutti gli Italiani, e
in modo speciale dai nostri soldati: Libia, Grecia, Jugoslavia, Russia...

Nel 1943 si hanno tre avvenimenti notevoli: il 10 luglio gli alleati sbar-
cano in Sicilia, portando la guerra sul territorio italiano. Il 25 luglio crolla
il governo Mussolini, e, si pensa, anche il fascismo. Il maresciallo Bado-
glio prende in mano le redini del governo. L’'8 settembre si ha il «pastic-
cio» mal combinato dell’armistizio italiano.

Si pensa che tutto sia finito. E invece i tedeschi invadono I’ Italia del Nord,
obbligano Mussolini a fare un governo, la R.S.l. (Repubblica Sociale Ita-
liana), che durera fino all’aprile del '45, con lutti, tradimenti, vergogne,
crudelta.

La situazione ormai € drammaticamente confusa. Truppe tedesche, ma
anche con reparti lituani, cecoslovacchi, russi, polacchi, le famigerate S.S.,
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polizia fascista, rapidamente ricostituita e, purtroppo, subito efficiente; Bri-
gate nere (Briganti neri), formate da giovani fanatici che in fatto di crudel-
ta, di decisione e di coraggio (anche di questo) non sono da meno delle S.S.

Alla stragrande maggioranza degli altri giovani, sia a quelli del disciol-
to esercito e quindi sbandati, sia a quelli di leva, giunse con il <Bando
Graziani» del febbraio 1944 I'obbligo di presentarsi alle caserme, per rico-
struire I'esercito repubblicano per le classi 1923-24-25. Penso alla famosa
divisione Monterosa. Alla X Flottiglia MAS. Si deve capire il dramma di
quei giovani. Presentarsi? Era dovere o un’onta? Non presentarsi? Far la
vita del nascosto era rischioso per lo spionaggio e il controllo; si poteva
scappare sui monti, nelle zone collinose e montuose del Monferrato, delle
Langhe, delle Valli di Susa e Lanzo, Canavese, Pinerolese, per diventare
«Partigiani» (banditi, per i fascisti). In entrambi i casi, se scoperti o cat-
turati, c'era la tortura, impiccagione, fucilazione, campo di concentramento.

I gruppi di partigiani avevano diversa colorazione politica: i « Garibal-
dini», gestiti dal partito comunista; i «G.L.» di ispirazione liberal-
repubblicana; «le Matteotti» socialiste; gli «<Azzurri» autonomi legati al-
la D.C.

Tutti, in qualche modo, costituenti il C.V.L. (Corpo Volontari della Li-
berta). Inoltre c’'era il C.L.N. (Comitato Liberazione Nazionale) formato
da ufficiali latitanti dell’esercito disciolto. Nelle citta vi erano i G.A.P.
(Gruppi Azione Patriottica), i S.A.P. (Squadre Azione Patriottica), attivi
nel sabotaggio della produzione bellica delle fabbriche e officine. Si anda-
vano ristrutturando i partiti, specie la D.C., sovente all'ombra di un cam-
panile.

Tutti operanti con prudenza nella paura, nel nascosto, invidiosi, pur-
troppo non di rado, gli uni degli altri. Operavano pure, come consiglieri
militari, ufficiali alleati, sovente paracadutati, e anche effettivi del rico-
struito esercito dellTtalia nel Sud, sbarcati sulle coste del Tirreno e Adria-
tico, per sabotaggi, collegamenti...

Le lapidi, che ricordano gli uccisi dalla rabbia «nazifascista», lungo le
strade, si riferiscono a quella tragica epoca.

Poi c’era il dramma della popolazione, sottoposta ai bombardamenti ae-
rei, alla fame, al freddo, ai rastrellamenti indiscriminati, fatti dalle S.S.
e dalle B.N. (Brigate nere) come ritorsione ai colpi riusciti dei partigiani.

La «Resistenza» a Torino

Ora un rapido «flash» in Torino e dintorni dal settembre del 1943, an-
che se cognomi come: Guglielminetti, Fusi, Geuna, Sibille, Bovetti, Pas-

42



soni, Tettamanzi, Geymonat, Trabucchi... sono ormai purtroppo quelli di
illustri cameadi e le loro prodezze roba da principianti rispetto a quelle
di Rambo.

Nel dicembre del *43 il gen. Perotti (fucilato poi al Martinetto con tutto
il comando militare) espone il progetto per una organizzazione clandesti-
na, specie per assicurare I'ordine al momento della liberazione, pensata
ormai imminente.

Nel febbraio del '44 il C.L.N. si riunisce col comando militare nella sa-
crestia della parrocchia di S. Alfonso; nel marzo successivo in quella della
Crocetta. In giugno, presso il laboratorio di chimica del Politecnico; il prof.
Tettamanzi allestisce, conscio dei rischi cui va incontro, I'U.D.F. (Ufficio
Documenti Falsi).

Poco dopo si riunisce nella sacrestia del Duomo il nuovo Comando Mi-
litare, con irruzione della polizia fascista: fughe rocambolesche e catture,
tra cui quella di Geuna.

Febbraio del '44, a Valdocco, con l'aiuto di don Cocco: riunione del
C.L.N. con i rappresentanti dei vari partiti, per formare un comitato cit-
tadino torinese unificato. Poi le giornate drammatiche della seconda meta
di aprile del '45, precedenti e segnanti la fine della guerra.

| fascisti vogliono un contatto, rifiutato, con il C.L.N. per la cessione
dei poteri. Il Cardinal Maurilio Fossati, che gioca un ruolo non seconda-
rio, viene a sapere da fonte tedesca di un ingente carico di esplosivi alla
stazione di Porta Nuova: farlo saltare?

La R.A.P. (Repressione Antipartigiana), con sede nella caserma di Corso
Valdocco, prende in ostaggio 500 persone della zona, tra cui bambini.

Dal 26 in poi sono giornate di incubo e d’incognita per il passaggio da
Torino e dintorni di due divisioni tedesche in ritirata, rabbiose, decise a tutto.

In questo tragico periodo, dopo il ritorno da Grosseto come cappellano
militare subito congedato, s’inserisce I'attivita clandestina di don Cocco,
rischiosa, certamente non prevista, di partigiano in veste da prete, senza
foulard rosso o azzurro, senza fucile, in un intreccio di impegni, di colla-
borazione con le forze della Resistenza non linearmente descrivibile. Si butto
in un lavoro in cui era cosciente di giocare la vita: o al muro o in un cam-
po di eliminazione nazista.

La cosiddetta «strenna», che per tradizione viene data ogni anno a noi
Salesiani dal nostro Rettor Maggiore, allora suonava cosi: « Prudenza nel
parlare, nello scrivere e nell'operare». Don Cocco mi riferiva che il capi-
tano partigiano Giovine commentava: «<Essa non dice di non agire, ma
soltanto esorta alla prudenzan.

Il Vangelo riporta la frase di Gesu: « Siate semplici come colombe e astuti
come serpenti». Don Cocco a questo riguardo fu un evangelico perfetto:
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gioco di astuzia, di tatto, di silenzio in modo superlativo; non fu mai bec-
cato, «gli ando sempre bene», anche perché, come ripeteva sovente, la pro-
tezione della Madonna non gli venne mai a mancare.

Noi sapevamo dell’importanza di una sua memoria scritta sugli avveni-
menti vissuti da lui in prima e sovente esclusiva persona, perché, inseren-
dosi con le altre, concorresse a far di quel tragico e non ancor chiaro pe-
riodo una descrizione la piu onesta, la meno strumentalizzata possibile,
a correzione di quella manipolata da certa gente. Nel 1974, dopo il suo
definitivo rientro in Italia, era stato invitato a Bra per parlare ai giovani
della nostra scuola di periti della sua opera missionaria.

Fu ripetutamente e amabilmente invitato a fissare, nero su bianco, quanto
si ricordava di quel tempo. Lo prometteva, anzi assicurava che stava por-
tando avanti il lavoro. Dopo la sua morte, si rovistd accuratamente fra le
sue carte: non si trovo nulla. Forse il suo organismo, ormai logoro e stan-
co, non poteva reggere alla fatica; forse, ormai proiettato nell’eternita, per
lui era inutile la fama presso gli uomini ed un eventuale monumento.

D altronde, in quei mesi delle sue attivita clandestine non parlava di quan-
to faceva con nessuno, nemmeno con gli amici. La sua prudenza, vestita
di bonomia, a servizio della sua astuzia, gli faceva intuire che la confiden-
za di una sua «prodezza», anche fatta a un amico, con il suo inevitabile
propagarsi, avrebbe potuto essere fatale per lui e gli altri; egli sapeva di
essere sul libro nero della polizia fascista e tedesca, di essere controllato.
Anche dopo, finita la guerra e in clima di sicurezza non ancora totale, era
restio a raccontare le sue avventure. Il « Bollettino Salesiano» del maggio
1980 a pag. 28 scrisse che «tante cose non si sapranno mai con sicurezza,
perché don Cocco come memorialista é stato una delusione». Concordo,
come gia scrissi, sulla prima affermazione, ma non con la seconda. Nel-
I’ordine esterno del suo vestire, della sua stanza era una delusione, un’au-
tentica frana; ma nella memoria, assolutamente no. Mantenne il ricordo
lucido di nomi e di fatti. Questo lo manifestava quando eroi da quattro
copechi e delR<ultima ora» nei comizi, nei discorsi, sui giornali di allora
vantavano benemerenze false o esagerate. Allora egli si scaldava, e, anche
se non completamente, metteva decisamente i puntini sugli i.

Attivita clandestina

Tutto inizia alcuni giorni dopo I'armistizio. Il parroco di Meana, suo
amico, gli fa sapere che in canonica ha sei soldati bergamaschi nascosti;
se si potesse procurar loro abiti civili e farli arrivare a casa! Don Cocco
sale a Meana, preleva i sei, al blocco tedesco a Bussoleno racconta la rava
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e la fava: sono innocui pii giovanotti, saliti con lui per pregare la Madon-
na del Rocciamelone.

Li porta a Valdocco, li fa dormire nella sua stanza e poi li spedisce a
Bergamo: qualche giorno dopo i sei fanno sapere che sono arrivati sani
e salvi.

Qualche giorno dopo il parroco di Grugliasco gli fa sapere che diver-
si ragazzi della Parrocchia sono rifugiati sui monti: bisogna andarli a
visitare. | due combinano assieme, in bicicletta arrancano fino dove pos-
sono, poi a piedi; i vaganti lassu sono quasi duecento, quelli della Parroc-
chia una quindicina, egli li conosce tutti. | due portano notizie delle fami-
glie, piu tre fiaschi di vino e un po’ di cibo racimolato in barba al tessera-
mento. Il Nostro, tornato a casa, la notte non dorme e I’indomani si pre-
senta a don Ricaldone (di cui dovro scrivere in seguito), Rettore Maggiore
dei Salesiani; gli spiega il suo piano: egli risulta a tutti gli effetti cappella-
no militare, potrebbe passare per disperso, recarsi lasst in mezzo ai parti-
giani.

Don Ricaldone gli dice di rimanere buono alPOratorio, lo assicura che
non lo lascera senza lavoro. E sara di parola. Infatti... dopo poco si pre-
senta a lui un signore distinto («lo giudicai un avvocato o qualcosa di si-
mile»), gli dice che lo manda don Ricaldone con I’invito a far il possibile
per lui. Quel signore viene da Genova e intende organizzare la resistenza
per conto del Partito Liberale. Don Cocco conosce ufficiali dispersi? Cer-
to che ne conosce! Li fa incontrare alPOratorio. L’Oratorio, lo sanno tut-
ti, nel suo complesso é un porto di mare, dove chiungue pud entrare e uscire,
senza dare nell’occhio.

I «centri» della sua attivita clandestina partigiana erano la sua stanza,
che poi fu la mia, in fondo al corridoio, a fianco del soffitto del teatro,
e un’altra, subito dopo la scala bassa, dal soffitto spiovente.

Li si riunivano gli uomini che imbastivano, progettavano diverse attivi-
ta sociali, politiche, militari, i componenti del C.L.N. cittadino e ferro-
viario, del «Fronte della Gioventu», longa manus del P.C.1I. tra i giovani,
dei sindacati di diverse officine, a cominciare da quello della vicina «Ra-
setti».

In quello stanzino si era anche rifugiato precipitosamente il gia menzio-
nato U.D.F. (ufficio documenti falsi). Erano state arrestate persone che
avevano curato questa delicata e rischiosa attivita nella primitiva sede del
Politecnico. Occorreva mettere al sicuro e in fretta le valigie contenenti i
preziosi e compromettenti strumenti, timbri, stampi. Don Cocco si «spe-
cializzd» anche in questa attivita: preparare carte d’identita, lascia-passare
bilingui, licenze militari, tutto naturalmente falso e imitato alla perfezio-
ne. A garanzia della affidabilita di tali documenti e di chi li faceva perve-
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nire, don Cocco scriveva in alto a matita il suo nome «Gino », facilmente
cancellabile.

Una diuturna e cordiale collaborazione intrattenne con i due compo-
nenti della «Missione Spring», le cui imprese sono affidate a un volume
litografato, che io posseggo, di oltre 150 pagine scritte dal Capo missione,
ingegnere navale e capitano di corvetta della Marina Militare di allora, Carlo
Milan, su espresso invito di don Cocco, che in una lettera del 1945 gli fa-
ceva presente: «Siccome qui a Grugliasco hanno imbrattato i muri con
le frasi: “la resistenza & solamente rossa” vorrei smentire un po’ queste
affermazioni. Se tu potessi, con tranquillita, come capo della missione
“Spring”, mettere giu qualche cosa di quanto si e fatto... mi faresti un
grande favore... insomma tu comprendi che voglio che in paese si sappia
che non solamente i “rossi” hanno lavorato».

La «Spring» era una delle tante «Missioni» della Marina Militare, di
stanza a Brindisi, composta di un capo e di un radiotelegrafista, un uffi-
ciale e un soldato, volontari, che di la partivano con una radio ricetra-
smittente verso una meta prefissa, ma da raggiungere con l’aiuto della buona
stella. | due della «Spring» Carlo Milan e Nello (non ricordo il cogno-
me), sbarcati in Liguria da un «Mas», dopo varie peripezie, erano giunti
a Torino. La loro preziosa e compromettentissima radio aveva trovato alla
fine rifugio sicuro, all’Oratorio festivo. Da quella si irradiavano cifrate le
informazioni sui movimenti di truppe e mezzi su Torino e dintorni dei te-
deschi.

lo conobbi quei due: Nello, riservatissimo, non una parola; entrava nel-
I’Oratorio festivo con fare scipito, aspettava che nel cortile non ci fossero
adulti: un giro di chiave alla porta in fondo al teatro e spariva. Carlo inve-
ce era piu cordiale, si parlava con lui del piu e del meno, ma non gli sfuggi
mai un cenno della sua attivita clandestina.

Tale radio era sistemata in uno stanzino, sopra e a fianco del palcosce-
nico, deposito di attrezzature teatrali. Essa funziono fino al 1948, quando
la situazione italiana usci dallo stato di emergenza e dal pericolo imme-
diato di essere trasformata in una «Repubblica popolare democratica»,
come tante di infausta memoria nell’Est Europa. In quello stanzino non
mi & mai stato permesso entrare, se non dopo lo smantellamento della sta-
zione. Era in gioco la vita di troppi.

Radiotelegrafista

Don Cocco aveva imparato anche a cifrare e poi a trasmettere.
Un giorno gli informatori notificarono un notevole concentramento di
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mezzi tedeschi nella zona boschiva, circondante Villastellone, verso il Parco
dei De Maistre. Toccava a lui trasmettere, ma sapeva che gli aviatori non
sarebbero andati troppo per il sottile e per la cittadina sarebbe stato un
vero «caputt». Ricordo il gesto deciso della mano e la solennita della sua
voce baritonale con cui mi rivelo, tempo dopo, che quel messaggio non
lo volle trasmettere. Sono riuscito ad averne una fotocopia, un po’ shiadita.

Foglio 016 servizio x Informazioni militari

extra urgentissimo

Villastellone (prov. Torino)

108 vagoni di munizioni per tutti i calibri sono depositati nella zona bo-
schiva a Nord-ovest delPabitato di Villastellone e a Sud-Ovest della ferro-
via Villastellone-Trofarello, sul lato ovest del triangolo ideale costituito dal-
I’abitato di Villastellone, della strada rotabile, e dalla strada ferrata (vedi
schizzo in calce). Il materiale é sparso su un’area di due chilometri qua-
drati, ed & sorvegliato dal presidio tedesco di Villastellone.

— URGE INTERVENTO AEREO IN GRANDE STILE DATA LA VA-
STITA DELLAREA SU CUI IL MATERIALE E DISTRIBUITO —
16 aprile 1945

Qui c’e lo schizzo del luogo

In mezzo alla sagoma delle piante

c’e scritto: DEPOSITO MUNIZIONI.

Alla cortesia di «Giorgio» per una trasmissione urgente

Segue firma (Pace?)

Quando i Reggitori della causa pubblica di Villastellone penseranno a
dire un postumo grazie al salvatore della loro citta, dedicandogli una via,
una piazza?

La presenza di tale radio non era ignota ai tedeschi. Ricordo un giovedi
del marzo 1945 (allora il giovedi era vacanza da scuola, anche per noi teo-
logi) e io mi trovavo all’Oratorio per la scuola di canto. Verso le 16 ecco
gironzolare per via e piazza Sassari lentamente due auto tedesche, attrez-
zate per le radiolocalizzazioni; le loro antenne circolari ruotavano: c’era
Nello che trasmetteva. lo, con altri, incuriositi di quanto accadeva e igha-
ri di quanto c’era sotto, mi ero recato al portone d’entrata dell’Oratorio
per osservare quanto succedeva. Arrivo dopo anche don Cocco, che si fe-
ce pallido in volto, ma, con il classico e falso sorriso di ingenuo sulle lab-
bra: capi che i tedeschi, con carte topografiche, confrontando I’intensita
dei segnali ricevuti, cercavano l’ubicazione della radio. Se scoperta, sareb-
be stato un grosso guaio per I’Oratorio. Egli spari; poco dopo Nello tac-
que e i tedeschi se ne andarono.
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Riporto quanto I’ing. Milan scrisse nel suo libro «Due Marinai» sulla
sua «Missione Spring», a pag. 54.

«...entrai in contatto con il rev.mo don Luigi Cocco, che fu per la mia
missione non solo un padre spirituale, ma anche I’instancabile ed eroico
trait d’union, il messaggero infaticabile, 1’'unico veramente mai stanco e
mai convinto di aver fatto abbastanza... Nei locali a lui affidati noi stabi-
limmo una vera centrale operativa per gli appuntamenti e per ogni altra
nostra necessita. Lui mi presentd un altro gruppo di ottimi operatori, in-
filtrati in tutta la vita della regione, che mi furono utilissimi in servizi ed
aiuti. Dovungue dovevamo andare, li avevamo sempre un punto di appog-
gio».

«Ho tanta paura, ma...»

Don Cocco sapeva cosa rischiava. A questo riguardo I’ing. Milan a Gru-
gliasco il 2.12.83 ricordava: «Un giorno avevo bisogno urgente di parlar-
gli, ma in un locale sicuro. Niente di meglio che nel cortile, dove i suoi
ragazzi giocavano al pallone.

Come prima cosa, lo rimproverai per il lavoro eccessivo che faceva e
per i pericoli cui si esponeva. Mi guardo con i suoi occhi dolci e mi disse:
“Hai ragione, ho tanta paura, ma come faccio a dire di no?”. E di no,
don Cocco, credetemi, non ne disse mai, a nessuno».

Non gli manco il coraggio anche pubblicamente. Il 10 aprile del ’45 era
stato fucilato Riccardo Banderali sotto il portone di un edificio di Piazza
Bodoni, dopo estenuanti interrogatori e torture, in cui non svelo nulla.
Per tre volte, come dissero i presenti, tentd di girarsi per ricevere in petto
la scarica del plotone di esecuzione; alla fine venne colpito al fianco sotto
il braccio, alzato nel saluto e gridando: «Viva I’ltalia». Don Cocco, deci-
so, si presento alla caserma degli occupanti: ebbe un colloquio ardito e
molto aspro col comandante, col pericolo di essere tacciato di collabora-
zionista, ma alla fine poté andar a ritirare il cadavere e dargli sepoltura.
Una lapide-ricordo si trova in Piazza Bodoni, a lato del portone n. 3.

Questo aveva fatto anche per Deangeli Edoardo, ucciso in Corso Vitto-
rio Emanuele Il, sempre a Torino.

Un giorno gli vennero a dire che in Corso Emilia (non ricordo piu il
numero esatto) era nascosto, braccato, un partigiano, con un fucile nella
stanza; bisognava portar via almeno I’arma. Un poliziotto controllava I’en-
trata del caseggiato. Don Cocco si decide; indossa la lunga mantellina che
porta d’inverno; con quell’andare dimesso, col capo leggermente storto,
qualificante un prete da poco e innocuo, si reca in quella casa, saluta con
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un sorriso scipito il poliziotto, entra nella stanza del braccato, si mette il
fucile sotto la mantellina. Poi ripassa davanti al poliziotto, saluta, sorride
come sopra e porta I’arma a Valdocco.

Vi era nella sua stanza, che, come gia dissi, fu poi la mia, un armadio,
ricavato nel muro, in comune col soffitto del teatro. Tale muro non era
pieno, ma presentava una intercapedine di circa mezzo metro. L’armadio
aveva le pareti di fondo e laterali di semplice mattone; la meta destra ser-
viva per appendere le vesti da prete, quella sinistra aveva diversi piani in
legno. Don Cocco al fianco del piano di base, che serviva per metter le
scarpe, sostitui i mattoni con un asse asportabile. L’intercapedine poteva
diventare all’occorrenza un nascondiglio.

Quante volte servi? Non posso dirlo con esattezza. Il fatto seguente mi
fu raccontato da don Cocco stesso in quella (mia) stanza, davanti a quel-
I’'armadio.

Verso la fine dell’occcupazione tedesca, una sera dopo cena si trovava-
no all’Oratorio festivo cinque persone indiziate: il capitano Giovine, un
ufficiale alleato e tre oratoriani partigiani. Una spia aveva soffiato. Verso
le 22,30 ecco la polizia tedesca, sicura di fare il colpo. Si corse ad avvisare
don Cocco. Che fare? Unico rifugio sicuro era quel vano nel muro. Ma
non ci stavano tutti in piedi: I’'ultimo si distese sui piedi degli altri, lasciando
sporgere le scarpe fuori. L’ufficiale tedesco con due soldati monta sicuro.
Gli rinfaccia la sepoltura del Banderali: «Perché? Chi ti ha mandato? Con
chi eri collegato?».

Ed egli rispondere: « Il Signore. lo sono sacerdote, e il dar la sepoltura
ai morti fa parte della mia missione».

Viene schiaffeggiato ripetutamente.

Inizia la seconda parte: «Tu dire dove essere partigiani». Don Coc-
co risponde ingenuo di non sapere nulla (chissa come gli batteva il cuo-
rel). Stessa domanda, stessa risposta, ripetutamente, con I’aggiunta di pu-
gni e calci. Si cerca; sotto il letto non ci sono; allora nell’armadio, nep-
pure li. Forse... e un soldato inizia a dar nocche alle pareti, dall’alto
verso il basso; sono momenti tragici; don Cocco dice tra sé: « Ades ai so-
ma» (adesso ci siamo) e si raccomanda alla Madonna. Il tedesco (chissa
perché?) non si piega a tastare il piano di terra. L’ufficiale lancia ancora
qgualche imprecazione, ancora uno schiaffo e ordina ai suoi di seguirlo.
Il lato sinistro del viso si € gonfiato. Il tutto finisce con la sua esortazione
agli scampati: «State tranquilli, andate a dormire e ringraziate la Madon-
nal ».

Un giorno — sembra un giallo — avvertono don Cocco: «Sta capitan-
do un brutto pasticcio. Un certo Catone (nome di battaglia) deve recarsi
I'indomani a una riunione in un edificio che & sorvegliato dai repubblichi-
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ni. Lo prenderanno, e poi si serviranno di lui come esca per catturare tutti
gli altri. Il rischio é grave, bisogna avvertire Catone».

Don Cocco non conosce questo Catone, sa solo che indossa un vestito
marrone e scarpe gialle, che ha i baffetti e la testa un po’ pelata, e che
I'indomani, appunto verso le 10, passera in via Roma sotto i portici. Il
Nostro alle dieci meno un quarto € la. Con un occhio ammira le vetrine,
con I’altro squadra i passanti. Ecco la uno che gli sembra. Gli va incontro,
finge di inciampare, gli si appoggia ed esclama: «Oh, Catone! » . L’altro
lo guarda di traverso e tira dritto. Non é lui. Ma ecco un altro. Di nuovo
don Cocco inciampa, imprecando come prima «Catone!». La reazione
e immediata: quel tale si gira e lo guarda intensamente. «Scusi, lei ¢ Cato-
ne? Ho una commissione urgente per Catone». Svoltati per una strada
secondaria, gli dice di non recarsi in quell’edificio, perché sarebbe la sua fine.

Piu tardi si incontrarono ancora, Catone era un tenente dell’aviazione
e militava nella formazione partigiana «Franchi».

Le giornate della Liberazione 25 - 26 - 27 aprile del ’45 ebbero ore ner-
vose, cariche di «suspense». In diversi punti strategici, per esempio al Ron-
do, erano ancora piazzati cannoncini e circolavano ancora i carri armati
«Tigre», che sparavano dove dubitavano vi fossero nidi di resistenza.

In quelle ore don Cocco spariva sovente dalPOratorio, ma non fece mai
un resoconto chiaro di come le aveva vissute.

Si sa che egli si recava in Via del Carmine, dove era di stanza la C.R.I.
per mettersi a disposizione di questa e da cui parti per vivere l'ultima av-
ventura. Dalla caserma Cernaia (sede della brigate nere) venne richiesta
un’autoambulanza. Subdorando un tranello, un pretesto per avere ostag-
gi, nessuno voleva andare. Don Cocco disse: «Se qualcuno mi porta, ci
vado io». Il dubbio ebbe conferma. Lui e I’autista rimasero prigionieri in
quell’ambiente. Fu una notte di spari verso I’esterno e di risse dentro fra
quelli che volevano difendersi e gli altri che volevano fuggire; gli tocco an-
che di assistere moribondi, riuscendo poi in quella notte di parapiglia con-
fusionaria a uscire fuori e tornare a casa.

Occaorre dire, per verita storica, che leformazioni regolaripartigiane en-
trarono in Torino 24 ore dopo che i tedeschi | ‘avevano lasciata definitiva-
mente, sapendo gli alleati ormai ad Asti.

L’eccidio di Grugliasco

In quelle 24 ore in Torino, senza piu alcuna autorita, quante vendette
personali! Quanti cadaveri per le strade, nei canali e nei fiumi, ai bordi
delle piazze! lo ricordo quelle ore, perché le vissi. In quelle giornate fu
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ucciso un prete salesiano don Mario Caustico, cappellano delle formazio-
ni «Garibaldine», che vennero a contatto coi tedeschi in fuga nei dintorni
di Grugliasco. Si voleva la resa dei fuggitivi; don Caustico si offri per an-
dare a trattarla, avanzando con la bandiera bianca (30.4.’45). Immaginar-
si se i tedeschi accettarono; infierirono sul povero prete, lo bastonarono
g, sanguinante, lo fecero passare per il paese con una bandiera rctfsa in
mano in segno di scherno; poi lo fucilarono. A Grugliasco furono 66 le
persone uccise in quei tragici momenti.

Il suo cadavere fu portato all’Oratorio salesiano del Monterosa: io vidi
il suo volto tumefatto, partecipai ai suoi funerali: era un pomeriggio. Fui
testimone di un fatto gustoso, che descrivo brevemente. Quelle erano gior-
nate di rosso intenso e dappertutto; anche le mutandine dei ragazzi, stese
sui poggioli ad asciugare, erano di tale colore. La cassa mortuaria era por-
tata a turno da sei partigiani col foulard naturalmente di color rosso, fra
due ali di popolo, che salutava col braccio alzato, ma col pugno chiuso.
Un povero diavolo, ingenuo, obbligato fino ad alcuni giorni prima a salu-
tare in modo ben diverso, alzo il braccio con la mano distesa... era il salu-
to fascista! | vicini se ne accorsero: furono botte, calci, epiteti, mentre noi
continuavamo a cantare il «Misererei».

Il piano del Superiore maggiore

Prima di scrivere dell’altra sua attivita: quella di far «sparire» la gente,
specie di notte, occorre dire, per verita storica, che don Cocco non era iso-
lato; egli agiva non per sua pura iniziativa personale, ma come parte di
un piano piu vasto, progettato dal Rettor Maggiore dei Salesiani di allora,
don Pietro Ricaldone, che cercava, nel nome di Don Bosco, di dilatare gli
spazi della Carita di Cristo ovunque ci fosse la necessita, avendo a dispo-
sizione un piccolo gruppo di preti (io li conobbi tutti personalmente) e a
cui egli dava piena fiducia, anche se delle loro attivita «ufficialmente»
nulla doveva sapere. Per questo faccio riferimento ai capitoli del voi. 2 della
Vita di Don Ricaldone, scritta da don Rastello, che ne parlano. A pag.
404 uno di questi preti testimonia: « Seppe ed approvo la mia opera intesa
a salvare la loro vita, a come aiutarli per disertare dalle forze di occupa-
zione, passando nelle file partigiane, anche se, per prudenza, non ne volle
addossarsi la responsabilita».

A pag. 408: «Qui don Ricaldone si fece serio e poi con la franchezza,
di cui gli sard sempre grato, mi disse: “Tu dovrai agire come se tutto deb-
ba avvenire di tua iniziativa; figlio mio, se ti dovessero scoprire, anche ar-
restare, guarda che io ti dovrd smentire. Cioé dird, per non compromette-
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re la Congregazione ed i Superiori, che tu hai agito di tua iniziativa” ».

Penso che non sia inutile stendere alcune righe per ciascuno di essi.

Don Demetrio Zucchetti, che prestava assistenza ai rastrellati dai tede-
schi, poi deportati in Germania, ammassati alla «Caserma Nizza» in Corso
Stupinigi: «Erano uomini, donne, operai, contadini, professionisti, ex-
militari, ex-ufficiali, carabinieri, invalidi di guerra. Dopo una sosta piu
o0 meno lunga erano mandati in Germania, su carri bestiame, in vagoni
sigillati. 1o nel 1944 andai a “rallegrare” la Messa del Natale con musica
di armonium, di violino e di canti. Che gelo in quello stanzone! ».

Don Luigi Tavano e don Giuseppe Sangalli, che possedevano bene I’in-
glese, avendo fatto gli studi di teologia in Inghilterra, lavoravano nel cam-
po dei prigionieri inglesi presso il «Tiro a Segno» nelle Basse di Stura.
Lavoro difficile, fatto con tanta circospezione... Don Tavano, un pomerig-
gio, disse al suo collega don Savaré: «Devo uscire. Se non torno piu, qui
vi sono le commissioni da fare. Questo pacchetto é tutto compromettente.
In caso di perquisizione, sappiti regolare».

Don José Molas, un prete paraguaiano, «l’avventuriero di Dio». Con
la copertura della sua nazionalita scorazzava su una Fiat regalatagli dal-
I"industriale di pellicce Rivella, verniciata in bianco, sui cui lati, sul tetto
e dietro, in nero e a stampatello era scritto grosso grosso «PAX», con tan-
to di regolare permesso anche della polizia tedesca, rispettato da entram-
be le parti in guerra fra loro. Curava specialmente lo scambio dei prigio-
nieri, «buono, semplice, volonta, azione dinamica a servizio degli infelici».

Don Giuseppe Lobacz, polacco, professore di fisica, deportato e poi mor-
to a Mauthausen il 3.5.°45, perché sorpreso a Mondovi a prestare assisten-
za spirituale ai polacchi, intruppati nell’esercito tedesco.

Don Giuseppe Zeliauskas, lituano, e due altri preti cecoslovacchi, di cui
non ricordo pit i nomi. Erano punti di riferimento, d’incontro e di confi-
denza per i connazionali, incorporati forzatamente nell’esercito tedesco
e messi nella vigna a far da pali. La polizia tedesca sapeva di questi incontri.

Poi come ultimo e in modo speciale, voglio ricordare un altro giovane,
prete salesiano argentino, don Emilio Vico, morto a Bahia Bianca il 6.8.’65
a 53 anni. La guerra I’aveva fermato in Italia addetto alla Basilica. Pur-
troppo non ha lasciato un diario dettagliato di quanto fece! Nella citata
vita di don Ricaldone é riportata la relazione che egli dovette fare del suo
operato, per richiesta dei Superiori: si vede I’'uomo schivo di parlare di
sé, dallo stile scarno e affrettato. Tuttavia anche dalla brevita dello scritto
si pud intuire quanto non é detto. lo lo conobbi bene. Era stato assunto
come cappellano della polizia «repubblichina», nella Caserma di Via Pe-
saro. Per questo era stato criticato e minacciato: lo si credeva un venduto.
In realta, egli giocava con naturalezza, quasi sempre senza destare sospet-
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ti, un ruolo importante. In caserma veniva a sapere tante cose, che poi
si incaricava di riferire, divenendo cosi ponte di salvezza per moltissime
persone.

Piu di una volta lo vidi colloquiare con don Cocco. Su un taccuino di
don Ricaldone, molte volte & scritto: «Affare don Vico». E chiaro: cera-
no persone da salvare. Ho presente ancora la discussione animata con un
ufficiale di detta polizia nell’atrio della portineria di Valdocco in un do-
popranzo: potevo intuire quale ne fosse I’argomento. Anche lui non venne
mai beccato con le mani nel sacco; gli sarebbe bastata una sola volta.

Il comitato militare regionale piemontese di liberazione nazionale, nel
1945, gli lasciava questo attestato: « Il sacerdote salesiano Don Emilio Vi-
co ha dato, fin dal novembre 1943, opera intelligente ed attiva in favore
del Movimento di Liberazione Nazionale».

Il Capo di Stato Maggiore

Col. G. Fiore.

Intermediario di salvezza

Con questi sacerdoti residenti a Valdocco era coordinata I’altra, I’ulti-
ma attivita del partigiano-cospiratore don Cocco: farsi intermediario fra
gruppi di partigiani, specie quelli della Valle di Susa, e le forze di occupa-
zione per lo scambio di prigionieri; organizzare la fuga verso zone sicure
di ogni genere di persone: gente compromessa, giovani che rifiutavano il
servizio militare nell’esercito «repubblichino», soldati sbandati, disertori
polacchi, lituani, cecoslovacchi.

Riguardo a questi ultimi pensiamo non inutili alcune precisazioni. In-
corporati prima negli eserciti della loro patria (i lituani nell’esercito rus-
s0), erano stati fatti prigionieri nelle diverse campagne militari tedesche.
Forse costretti, o anche nella speranza di giornate meno grigie di quelle
da passare in un campo di concentramento, di potersi togliere la fame, o
(perché no?) di avventure eroiche, si erano arruolati nelle S.S. Quando ca-
pirono I’errore, in che bolgia erano piombati, era troppo tardi. La crudel-
ta eretta a sistema, l’uccidere per uccidere erano fuori della loro mentali-
ta, anche perché tanti di essi erano cattolici; inoltre fiutavano che la scon-
fitta dei tedeschi era ormai alle porte. Cercavano allora di uscirne, pronti
a qualunque rischio. Il lettore puo intuire quanto, sotto sotto, si muoveva
nella tranquilla Valdocco.

Credibilita vuole che se ne facciano i nomi; ma tanto tempo € ormai
passato: tanti dove sono? E poi tanti anonimi. Ho chiesto per questo I’aiuto
di Ratti, allora collaboratore in prima linea di don Cocco. Egli mi ha ri-
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sposto: «E inutile; don Cocco non teneva registri», per cui anche qui dob-
biamo ripiegare a cronaca spicciola, ma onesta.

Per le fughe, Valdocco era I’ideale: numerosi cortili, corridoi, sotterra-
nei, porte in e per ogni dove. Generalmente si entrava da Via Maria Ausi-
liatrice (allora Via Cottolengo), magari per la Basilica, e si usciva preferi-
bilmente di notte da una delle tante porte che davano fuori. Se era neces-
sario o possibile, prima ci si cambiava i vestiti. Uscite pil sicure erano quelle
delFOratorio festivo e del teatro interno. Fuori vi erano gli incaricati a
portare «la merce» al sicuro. Una volta don Gino dovette intervenire per
salvare anche suo padre.

Racconta suo cognato: «Le brigate fasciste avevano rastrellato qui a Gru-
gliasco una sessantina di giovani e adulti, tra i quali suo papa, e li avevano
chiusi nei locali del municipio.

Don Luigi, avvisato, accorse subito recandosi direttamente al comando
del fascio locale, dove incontrd un suo compagno di scuola.

— Con quale diritto li avete fatti prigionieri? — chiese —. E poi, tra
loro c’¢ anche mio padre.

— In paese vi sono diversi partigiani e sabotatori. Dobbiamo metterli
nell’impossibilita di nuocere, perd tuo padre lo liberiamo subito.

— No, é come gli altri: voglio la liberazione di tutti!

Le trattative andarono per le lunghe. Una trentina vennero liberati, ma
gli altri furono rinchiusi alle “Nuove”, le prigioni di Torino.

Don Cocco allora corse al comando tedesco e ottenne la liberazione di
tutti gli ostaggi, in cambio di tre soldati tedeschi, prigionieri dei partigia-
ni nella Valle di Susa».

Non solo si prestava per lo scambio di prigionieri, ma quando c’era qual-
che ferito o ammalato grave, mettendo a repentaglio la sua stessa vita, cor-
reva sul posto, ed evitando posti di blocco, li portava al Cottolengo per
farli curare.

«Pil di una volta é passato per Grugliasco con qualcuno di loro — rac-
conta la sorella —. Non si fermava mai, anzi, incontrando talvolta suo
padre, non lo salutava neppure, per evitare rappresaglie».

«Un giorno portd a pranzo da noi un signore molto distinto, vestito
da prete. Ma ci accorgemmo che aveva al dito un grosso brillante e glielo
feci notare.

— Hai ragione — disse — mi sono dimenticato di farglielo levare. E
un ufficiale americano paracadutato; era chiuso da tanti giorni in camera
mia, cosi I’ho portato a prendere una boccata d’aria».

Don Cocco non era uno sconosciuto per i tedeschi: pit di una volta era
andato all’Albergo Nazionale per trattare lo scambio di prigionieri; aveva
conoscenza personale col capitano Schmidt. «Un giorno — raccontdo —
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ingenuamente, gli avevo portato una lettera, chiusa, scritta da un capo par-
tigiano, pensando che vi si prospettasse il solito scambio di prigionieri.
Schmidt I’apri, iniziando la lettura, ma facendosi scuro in volto man ma-
no che proseguiva la lettura: conteneva un seguito di insulti contro di lui».

«Sa cosa c’e scritto in questa lettera?». «No, signore, non conosco il
tedesco». «Reverendo, fili via, prima che lo faccia fucilare! ». E gliela les-
se. Don Cocco con molta fatica e non poca tremarella riusci a frenarlo.

I tedeschi lo tolleravano, lo accettavano non come amico, ma solo come
interlocutore, utile per I’evenienza. Non avevano dubbi da quale parte era
schierato. Questo spiega le improvvise irruzioni della «polizei» all’Orato-
rio festivo, dove sapevano esserci il Nostro, speranzosi di trovare il «corpo
del reato». Ne abbiamo gia descritto una, ne presentiamo un’altra, la piu
scioccante.

Una vita a rischio

Anche quanto segue mi é stato raccontato da lui stesso: salta fuori di
nuovo quel benedetto armadio. Un giorno vi fu un’irruzione delle S.S.,
perché in caserma erano mancati all’appello diversi soldati polacchi, che
egli era riuscito a nascondere nei meandri di Valdocco. Ma con uno di essi
non fece in tempo. Ho gia spiegato che in quell’armadio, alto oltre due
metri, una meta non aveva ripiani; serviva per appendere le vesti da prete.

Rintand quel povero diavolo dietro le vesti appese, scongiurandolo di
star diritto, rigido, fermo come un baccala. Venne I’ufficiale, impreco, cerco,
apri I'armadio, ma del poveretto (chissa in che stato d’animo era!) non
Si accorse.

Riguardo ai cecoslovacchi ho ancora presente il loro comportamento:
giovani dalla faccia bonaria, contadini col berretto militare calato diritto
sul capo, senza un po’ di gusto.

Anch’essi, penso col permesso dei loro ufficiali, venivano a trovare quei
due preti connazionali. Ricordo, con commozione, la loro Pasqua del 1943,
fatta in Basilica, i loro canti polifonici, lenti, solenni, accompagnati dal-
I’organo in basso dal maestro Enrico Scarzanella, I’esecuzione perfetta del-
I’intermezzo della «Cavalleria Rusticana» del Mascagni, fatta dalla loro
banda musicale, dopo la comunione, il loro brillante concerto in cortile,
davanti alla statua di Don Bosco: per le marce di poco impegno aveva pre-
so la bacchetta in mano uno di quei due preti cecoslovacchi.

Anche a parecchi di loro Valdocco, centro di spiritualita, di notte, spa-
lanco le sue porte per la liberta.

E, «dulcis in fundo», racconto quanto accadde nella notte verso le ore
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23 tra il 23-24 aprile del ’45, proprio nelle ultime ore dell’occupazione te-
desca.

All’appello in caserma erano mancati tre lituani, che forse spie fasciste
avevano visto entrare nel primo pomeriggio a Valdocco. Certo erano li den-
tro. Essi pero, e don Zeliauskas non era estraneo alla faccenda, si erano
trovati verso le ore 18 allo shocco di Via Po con Piazza Vittorio Veneto,
sotto I’orologio pubblico, tuttora esistente; una ragazza, fattasi riconosce-
re tenendo in mano un giornale arrotolato, aveva fatto loro da battistra-
da, guidandoli oltre il ponte della Gran Madre, verso la collina, all’incon-
tro con forze partigiane.

Di notte arrivano i tedeschi; non si fanno aprire la portineria, ma si ar-
rampicano lungo il canale di scolo della grondaia; si portano direttamente
nella stanza da letto di don Ricaldone; non gli permettono inizialmente
neppure di vestirsi (mi fu raccontato cosi), lo portano nel corridoio per
essere interrogato; ma capiscono che quell’anziano, anche se Superiore,
non ne sa nulla. Imprecano: «Spie italiane non cosi esatte come spie tede-
sche», e si portano all’Oratorio Festivo, perché certo sono nascosti li, in
attesa del volo. Fanno scendere tutti: il direttore don Mario Zanotto, don
Giuseppe Baroffio, incaricato dei giovanotti, don Cocco, «l’innocente»,
e un salesiano laico, giovane allora, ancor oggi vivente (di cui ricordo be-
ne il cognome, che non riporto); vengono messi in fila lungo la vetrata
dell’atrio del cortile, e interrogati in cattivo italiano. «Tu dire dove essere
lituani». E un rispondere di no, perché nessuno ne sa niente, eccetto il
Nostro. Viene anche il turno per il giovane laico. Alla minacciosa intimi-
dazione del tedesco: «Tu dire... altrimenti io uccidere te», e a sentirsi il
fucile puntato sul petto, egli supplica: «Non uccidete me! Uccidete il Di-
rettore, che e pit vecchio di me! ». Il lettore del 1992 pud sorridere; pensi
pero, se fosse toccato a lui una simile avventura notturnal

Naturalmente dei disertori nessuna traccia.

E col Rettor Maggiore, don Ricaldone, come ando a finire, quella not-
te? C’e una testimonianza di don Guido Favini: «Mentre i soldati tedeschi
mettono a soqquadro la casa, e minacciano i confratelli, don Ricaldone
passa tre ore col capitano nella sala capitolare ad accendergli le sigarette.
Calmo, dignitoso, confidando nell’aiuto della Provvidenza, don Ricaldo-
ne credeva che una presenza non viene mai meno nella nostra vita: quella
di Dio.»

Un collaboratore di don Gino lascio scritto: «Don Cocco porta ancora
tutti nel cuore quei cari fratelli ricercati, pedinati, gli ostaggi di Gruglia-
sco, di Condove, di Carignano; venti Polacchi scappati dalle file dei tede-
schi provenienti dal Veneto, i Lituani passati al Comandante Alberti, tutti
i morti, i feriti raccolti con le macchine della C.R.Il., nei giorni della in-
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surrezione. Quanti volti cari gli passano davanti: dal cap. Monti (F. Mau-
rino), salvato con documenti falsi; Gigi Martignone (prof. Zini), cercato
a lungo, Osvaldo del “Franchi”, catturato e ferito; il comandante Fino,
il sudafricano Alan, tenuto con sé per tre mesi e mezzo nascosto di giorno
nella camera di don Sartori e di notte nel solaio del teatro. Quante tratta-
tive per liberare i massimi esponenti della “ Spring” catturata: Carlo Mi-
lan, Giorgio Costa, il maggiore Moschini, il maggiore Costanzo, Giorcel-
li, Pistoi... Quanto tatto per rianimare i superstiti dei due gruppi “Fran-
chi” e “Spring”, mettendo in rapporto i loro capi: cap. Giovine della Spring
e magg. Cerrato della Franchi».

Tanti, ma non tutti, lo ringraziarono. Con un pizzico di malignita, pre-
sentiamo la «finale» del signor (tanto per dire) Alan (chissa ove sara ora).
Questi, pochi giorni dopo la sua liberazione, fece sapere per telefono di
essere alloggiato all’albergo «Astoria» di Via XX Settembre; se, prima del
suo rientro in patria, don Cocco avesse voluto salutarlo, ben volentieri si
sarebbe messo a sua disposizione in detto albergo. Don Cocco disse sem-
plicemente a Nino Ratti: «Va’tu a salutarlo! ». Pero qualche tempo dopo,
bonta sua, gli fece pervenire gli auguri di buon Natale!

Riconoscimenti ufficiali

Il suo intelligente impegno in queste attivita cosi rischiose e non pro-
priamente «clericali» fu riconosciuto pubblicamente, con menzioni e de-
corazioni (che mai portd). Anzi, all’Alto Comando Alleato che gli voleva
conferire una medaglia disse: «Non so che farmene delle medaglie. Date-
mi roba per i miei ragazzi». Egli gia pensava come aiutare i figli delle fa-
miglie povere, a organizzare la colonia di Oulx.

Dice la prima menzione:

« Sacerdote animato da alto spirito patriottico, sosteneva volontariamente
la lotta di resistenza e collaborava attivamente con una missione militare
operante in territorio occupato dal nemico. Sospettato e sottoposto a stretta
sorveglianza, non desisteva dalla sua attivita. Successivamente arrestato
e percosso, riusciva con mirabile freddezza e fermezza a imporsi al nemi-
co, riacquistando la liberta, continuando nella sua opera altamente pa-
triottica» (zona d’operazioni, agosto 1944 - aprile 1945 - Gazzetta Uffi-
ciale della Repubblica Italiana - 5 febbraio 1969).

Gli venne anche conferita la medaglia di bronzo al valor militare con
guesta motivazione: « Sacerdote italiano, teneva per tutto il periodo clan-
destino le file di numerose organizzazioni, donando il suo appoggio e i
locali di cui disponeva, per convegni degli organizzati; sempre in contatto
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con gli elementi piu in vista della lotta clandestina, cercava con ogni mez-
zo, sfidando personalmente tutti i pericoli, di essere utile nel modo piu
ampio e altruistico».

In un «Attestato di Benemerenza» rilasciato dal «Corpo Volontari del-
la Liberta», a firma F. Parri, L. Longo, E. Mattei, si legge: «Collaboro
con atti benemeriti per riconsacrare I’ltalia alla dignita di nazione», e nel
«Brevetto di patriota», rilasciato dallo stesso corpo, si attesta che «con-
tro gli oppressori seppe, con lo spirito e I’azione, rivendicare la nobilta
della patria italiana».

Una lettera scrittagli dal generale Alessandro Trabucchi, in occasione
della sua partenza per le missioni, lo definisce: «Maestro di eroismo e di
sacrificio nella lotta per la liberta» (lettera 19 giugno 1951).

Chiudiamo questo capitolo con la commemorazione dell’'amico scom-
parso, fatta dall’ing. Milan nel teatro di Valdocco il 13 febbraio 1981, pri-
mo anniversario della sua morte.

Ricordo fatti che gia in parte sappiamo; qualche giovane che non visse
quei momenti, vi sentira odore di retorica. Non importa «Mi trovo libero,
ora, in mezzo a voi, amici di Valdocco, come mi trovavo, nascosto e sco-
nosciuto, nel 1944-’45, per parlarvi di don Cocco e della “Missione Spring”
di cui ero il responsabile.

Non conoscevamo nessuno. Primo problema fu quello di stabilire con-
tatti con elementi della resistenza locale e a questo mi dedicai. Dal com-
merciante che mi aveva venduto dei mobili, a un ferroviere suo amico so-
no arrivato qui a Valdocco, a don Cocco in poche settimane.

C’erano — lo ricordo — don Mario, Direttore dell’Oratorio, don Cer-
rato e tanti altri: molti di voi, certo.

Conoscere don Cocco fu determinante. Egli apri per noi una porta su
un ambiente unico, meraviglioso. Conosceva un numero grandissimo di
persone e di ogni ceto sociale, proprio come a noi occorreva. E vennero,
cosi, nella “Spring” ferrovieri, impiegati, operai, sottufficiali e ufficiali
che non avevano voluto aderire alla Repubblica di Sald, sicché in breve
I’organico nostro superd le 100, poi le 120 unita. Da Torino al Piemonte,
a Milano e alla Liguria la rete assunse una struttura notevole. Le notizie
affluivano con regolarita alla nostra radio e con questa al nostro Coman-
do nel Sud.

Valdocco era un punto di grande importanza per noi. Don Cocco era
sempre disponibile, sapeva risolvere ogni problema, assumendo spesso a
suo carico le cose piu rischiose. Dava a tutti il suo consiglio prezioso, la
serenita di cui era permeato.

Nel pericolo soccorreva, quando necessitava I’azione sapeva operare in
silenzio. “ Chi é quel cretino che ha fatto questo documento!” gli chiesi

58



un giorno nel riscontrare un errore in una carta d’identita male falsifica-
ta. “Quel cretino sono io” rispose con umilta, sincero, sereno come sem-
pre e cosi, dopo mesi e mesi di lavoro in comune, venni a sapere che era
lui che ci riforniva i lasciapassare e i documenti piu necessari.

Siamo qui stasera e lo sentiamo vivo e vicino. Lo ringraziamo per quan-
to ha fatto, ricordando assieme il tanto che conosciamo ed il tantissimo
che nessuno conosce, perché lui stesso non lo ha mai detto.

Il 10 aprile 1945, in una Torino lacerata che viveva gli ultimi suoi giorni
di guerra, venne fucilato in Piazza Bodoni Riccardo Banderali. Don Coc-
co si presento ai fascisti e compose in una tomba di amici il povero corpo
di Riccardo. Ben pochi, ne sono certo, conoscono questo episodio di co-
raggio e di pieta.

Siamo qui, dunque, a ricordare don Cocco, italiano e salesiano, per aver
lavorato con noi come fratello, per aver salvato i nostri feriti, raccolto i
corpi dei nostri Caduti, nascosto i nostri amici in pericolo, vissuto la no-
stra avventura, davvero in prima linea e senza limiti, con animo forte e
ponendo in ogni sua azione la sua umanita e la sua religiosita!

Siamo qui a onorare quest’uomo della vostra provincia, di questa fami-
glia salesiana, questo soldato — perché soldato lo é stato, come noi —
e da soldato ha ricevuto una giusta decorazione al Valore Militare».
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Colonie alpine di Oulx
e Santa Chiara

Il «Villaggio dei ragazzi»

Dal 1946 in poi la «grande stagione» per il Nostro era la colonia estiva
di Oulx, il «Villaggio dei Ragazzi», come diceva una grande scritta su un
muro lungo la strada, a fianco dell’altra: «Ardire, non ordire».

Non ci é stato possibile aver documentazioni sicure sul come egli riusci
a ottenere dal Comando militare I’'uso di quella dozzina di casermette, si-
tuate alla Baume, frazione di Oulx. Pensiamo che il suo riconosciuto im-
pegno nella lotta per la liberazione sia stato una credenziale piu che discreta.

Con il suo fiuto egli ne intui I'utilita e parti.

Erano nude muraglie in pietre: le finestre inizialmente senza vetri e per-
siane, asportate dai civili dopo 1’8 settembre; il refettorio era prima la stalla
per i muli, ancora con le mangiatoie lungo il muro; I’odore caratteristico
non era ancora svanito; vari cortili correvano in mezzo alle file delle ca-
sermette. Fu soggiorno ambitissimo dai ragazzi oratoriani di allora, che
avevano provato le strettezze della guerra; per tanti era un vero albergo
di lusso. Tutti i giorni colazione, pranzo, merenda e cena, in cui non veni-
va offerto nulla di preconfezionato, avvolto in cellofan o in plastica, ma
solo succulenti rosse pastasciutte, piatti di patate fritte, d’insalata, fette
di salame, di mortadella, di formaggio, marmellata, «liste» di surrogato
di cioccolato, che la emergente «Ferrerd » di Alba gia faceva arrivare fin
lassu: tutto divorato, aspettando I’eventuale ripasso. Anche il latte in pol-
vere a colazione era ben accetto. Tanta di questa abbondante grazia di Dio
arrivava dagli aiuti internazionali del’lUNRRA, dalla Pontificia Assisten-
za e dagli amici che don Cocco aveva in tante organizzazioni, e che le Suo-
re di M. Ausiliatrice in cucina intelligentemente ed amorevolmente «tra-
sformavano».

Inconcepibile, ma forse desiderato dai ragazzi di oggi, annoiati del troppo
che la societa del benessere loro offre. Come primo divertimento (come
fara poi anche alla Missione) impianto il «passovolante», di squisito sa-
pore oratoriano.

C’era a disposizione tanto spazio, si godeva tanta liberta, tanto sole, tanto
verde, tanta aria sana. Inoltre, ospite abituale che dava forza, vigore, ap-
petito, fugava i microbi, purificava i bronchi, irrobustiva polmoni, disin-
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fettante energico, per cui tutto era sano, pulito, anche se non sempre in
ordine, era il vento, il classico vento della vallata, che ogni giorno, salvo
quelli nuvolosi, puntualmente iniziava a soffiare verso le 10,30 per quie-
tarsi verso le 17.

Che tutto funzionasse a dovere, anche se in stile oratoriano, era incari-
co e grattacapo di don Cocco.

Si succedevano tre turni di circa 80 ragazzi ciascuno, in luglio, agosto,
e settembre, (in quest’ultimo il fresco di fine estate gia si faceva sentire).

Don Cocco aveva come suoi collaboratori, giorno e notte, cinque o sei
chierici, che, anche se oberati di lavoro e di responsabilita, si ritenevano
fortunati di poter trascorrere un mese in montagna.

La giornata iniziava immancabilmente, secondo lo stile di Don Bosco,
con la Santa Messa nella camerata, trasformata in cappella: al fondo vi
erano sempre due sacerdoti a disposizione dei ragazzi per le confessioni.
Questa era una tradizione che i ragazzi accettavano serenamente, trovava-
no naturale, come il pane a tavola. Dopo colazione, erano liberi di scor-
razzare per i cortili, in giochi di loro inventiva. Si organizzavano poi i classici
tornei di calcio. Al pomeriggio, dopo un opportuno riposo in camerata,
si andava a passeggio, sovente lungo la Dora; non mancavano le furibon-
de partite a tattica, con I’inevitabile contorno di risse e discussioni.

Il giovedi era la giornata della passeggiata lunga: zaini in spalla verso
il Pramand, il Séguré, il Fontanone, Sportinia, seguiti o preceduti quando
era possibile da una famosa moto, di cui diremo dopo. La giornata si chiu-
deva, in stile salesiano, con le preghiere della sera e il pensierino della « Buo-
na notte», lasciato sovente da don Cocco.

A quanti non vissero quelle giornate sorgera il sospetto: «Ma era pro-
prio cosi? Non é solo romantico rimpianto del passato? ». Siamo sicuri
che gli altri, con un sospiro egualmente romantico e nostalgico, diranno:
«Era proprio cosi!».

Esigenze sanitarie

Per don Cocco perd non erano sempre rose e fiori! Non mancavano pi-
gnolerie, difficolta, in parte comprensibili, provenienti dalle autorita, specie
guella sanitaria, che esigevano per sicurezza, per prevenire malattie infet-
tive, e questo e quello. Anche perché non passava anno senza che in una
colonia, situata in un’altra parte della valle, con attrezzature igienico-
sanitarie allora di prim’ordine, non scoppiassero epidemie. | giornali non
ne parlavano, essendo quella colonia e il giornale per eccellenza di Torino
del medesimo padrone; ma lassu la voce correva.
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Aggiungo che nelle gite, passando in alto e lungo il recinto di quella
colonia e vedendo i loro coetanei dentro, tutti buoni e quieti, con tanto
di divisa pulita addosso, sotto lo sguardo amorevole di premurose vigilan-
ti, i nostri iniziavano a beffeggiarli, a compatirli; naturalmente gli assi-
stenti, trasformandosi in cerberi feroci, dovevano intervenire.

E da noi, senza acqua sorgiva (era prelevata da un vicino torrente mon-
tano e clorata) senza gabinetti decenti, senza isolamento, non capitava mai
nulla. Impossibile!

Arrivavano allora, improvvise, le ispezioni medico-sanitarie. Ricordo i
volti di quegli ispettori accennare un senso di disappunto, di disagio nel
sapere che I’acqua era quel che era, nel constatare che i servizi, i lavandini
erano ancora tutti in «stile originale», alla militare, nel vedere i ragazzi
di don Cocco (cosi si diceva) allo stato brado, i loro volti arrossati, scre-
polati dalParia, dal sole, dal sudore, i capelli arruffati, in maglietta, alcu-
ni addirittura a torso nudo, magari con le gambe sporche; e doversi ricre-
dere quando constatavano che lo stanzone, adibito per I’infermeria, pre-
scritta per legge, e con una vana parvenza di isolamento, era vuota; di am-
malati nessuna traccia, di epidemie nessun indizio.

Allora si facevano forti con vaghe minacce, proibizioni, tra cui quella
che interdiceva ai genitori di venire entro la colonia per vedere i loro figli.
E don Cocco pronto a pazientare, ad accomodare come poteva, a cercar
di far capire la realta.

A un certo punto la commissione d’igiene pretese che la colonia fosse
dotata di docce con acqua calda. Intervenne la Provvidenza. Lungo le spon-
de della Dora, chissa da quanto tempo, capitati la da chissa dove, v’erano
due grossi serbatoi di benzina per aerei. Idea: li fece prelevare e collocare
sul tetto dei gabinetti, che per I’occorrenza potevano trasformarsi in doc-
ce; mediante tubi, potevano essere riempiti, d’acqua, affidando al sole di
luglio e di agosto il compito di scaldarla. Quelli dell’igiene ne furono sod-
disfatti; quei due serbatoi, in alto, quasi minacciosi, assursero poi a stem-
ma, emblema del «Villaggio dei ragazzi». La prima cosa su cui quasi sempre
s’informavano i forestieri, era a cosa servissero quei benedetti serbatoi.

In seguito, alcune casermette furono adibite a soggiorno estivo per i Sa-
lesiani di Valdocco. Il solito ufficio provinciale d’igiene, venutone a cono-
scenza, impose la clausura, la separazione dalla colonia. Era ancora vivi-
do il ricordo dei reticolati dei campi di concentramento. Si ricorse al ripie-
go di una palizzata di legno, alta circa un metro; ma essa, anziché servire
da sbarramento, fu uno stimolo ai ragazzi per mostrare la loro abilita, co-
me cavalli da corsa, nel saltar gli ostacoli. Quelli della Commissione, tor-
nati e visto quanto succedeva, minacciarono di chiudere la colonia. Don
Cocco allora scuoteva la testa e con un sorriso bonario tentava di far capi-
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re: «Le masna a sun cume i passarot: se t’ij bute 'n na gabia, a meuro»
(I ragazzi sono come i passerotti: se li metti in una gabbia muoiono).

C’erano poi i cosi detti servizi igienici che s’intasavano; poiché certe volte
non bastavano i bastoni per liberarli, egli si tirava su le maniche e lavorava
di mani; c’era sempre qualcuno che faceva la pipi nel letto; egli si alzava
di notte per portarlo fuori, a contemplar le stelle. E non aveva «I’uffficio
direzionale», né una stanza vera e propria; dormiva in quella che era stata
la cucina-deposito degli alpini, su fascine di legna, paglia e qualche coperta.

In quei tempi i « freezers » erano ancora da progettare e le gelaterie era-
no un raro lusso. Un anno egli pensa alla «ghiacciata», la granita. Una
domenica mattina mette due grosse latte di conserva vuote in uno zaino,
si arrampica su fino al non vicino nevaio del Pramand, le riempie di neve,
scende rapidamente prima che quella si sciolga, la mette in grossi bicchie-
ri di alluminio, aggiunge zucchero, qualche goccia di essenza e porta a ta-
vola la granita per tutti.

L’anno seguente si aggiorna: ci vuole il gelato. Le cuoche hanno gli in-
gredienti, ma non la maccchina per farlo. Don Cocco un giorno spari al
mattino presto, risali fino al nevaio. Lo si vide arrivare verso le 10,30, in
borghese (allora!), curvo, con la veste sulle spalle piena di neve: si puo im-
maginare il cine fatto dai ragazzi nel vederlo in quello stato: Babbo Nata-
le senza barba. Il recipiente con la crema fu messo entro la neve e il gelato
venne servito, anche se non raffinato secondo le esigenze moderne!

Una moto fuori serie

L’efficienza della colonia esigeva un mezzo adatto per andare a compe-
rare le vettovaglie al paese, portar il necessario per far la polenta, gli zaini
dei ragazzi in gita il piu alto possibile. Salto fuori la famosa moto-sidecar
«Della Ferrera».

L’aveva scovata non so piu dove, e portata trionfalmente all’Oratorio; ne-
cessitava pero di una radicale revisione: non piu usata da anni, era proprio
malconcia e non ne voleva sapere di avviarsi. Ne parlo con «Monsu Tro-
glia», «’l civic» (il vigile), il quale gli invio un suo dipendente motociclista
per consulto e aiuto. Fu portata nel laboratorio degli elettromeccanici: do-
po ore e ore di lavoro, e con esclamazioni non sempre ortodosse, e con do-
dici (proprio) fili di ferro dislocati un po’ dappertutto, finalmente si avvio.

Bisognava farci la mano: ma non di giorno (sarebbe stato un pericolo
pubblico!), ma di notte per le strade del borgo. Cosi fece per parecchie
sere, con un baccano tale e quale; ma allora I’inquinamento acustico non
era ancora un problema.
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Una sera verso le 11 non prese bene la curva, dove allora si trovava la
trattoria del compianto signor Barile, monto sul marciapiede e sbatte contro
le serrande. Di sopra si aprirono le imposte, e una voce interrogo: «Chi
aje?» — «Son mi!» — «Ah, a I’e chiel» («Chi é?» — «Sono iol» —
«Ah, & lei'») e quatto quatto, a motore spento, ritorna all’Oratorio. La
sera prima di portarla a Oulx va a far rifornimento di benzina in Corso
Giulio Cesare, con un giovane sul sedile posteriore. Nel ritorno, il serba-
toio inizia a perdere da un foro; allora il giovane si piega in avanti di fian-
co; con un braccio si avvinghia a don Cocco, con un dito della mano del-
I"altro tura il foro. Poi, giocando d’equilibrio e zigzagando spericolata-
mente per le strade quasi deserte tornano a casa.

Parti la mattina dopo presto alle cinque, per non trovare troppo traffi-
co per le strade: scesi anch’io a dargli una mano per il grande evento. Ed
ecco improvvisamente don Cocco incomincia a farsi triste, a piangere, ad
appoggiarsi sulle mie spalle e dire, sempre in piemontese: «Don Cesare,
ho paura di partire, non voglio partire», poi rivolgersi al busto di Don
Bosco nelPatrio: «Don Bosco aiutami tu, guida tu...» e avanti cosi per
un bel po’, con la faccia nelle mani, quasi lo aspettasse la forca al Rondo.
(Rondo: luogo non lontano dall’Oratorio dove ai tempi di Don Bosco si
impiccavano i condannati).

Parti finalmente e noi a Torino alle 10,30 ricevemmo un telegramma,
recante I’annuncio del suo trionfale arrivo a Oulx. Quella benedetta moto
aveva il tubo di scappamento non bene innestato nel cilindro; ogni tanto
usciva un guizzo di fiamma con un colpo secco secco. Un giorno, ritor-
nando alle casermette dopo aver portato i viveri ai ragazzi in gita, incro-
cio un cacciatore che non aveva ancora preso un becco di niente. In quel
momento la moto fece la sua brava fiammata con il colpo relativo: da un
cespuglio li vicino ci scapp0 una lepre, che spaventata attraverso la strada.
Fu facile al cacciatore puntare, sparare, e farla secca.

La prese per le orecchie, la agitd verso don Cocco gridando: «Grazie,
Reverendo! ». Questi si fermd, guardo la moto, riflettendo: «Il cane ce I’ho
gia, mi manca solo il fucile! ».

Qualche volta la moto non ne voleva proprio sapere di partire, capric-
ciosa e testarda. Quel giorno don Cocco era con due chierici; uno sul sedi-
le posteriore e I’altro sulla carrozzella a fianco. Quest’ultimo si decise a
scendere per spingere, senza troppa fiducia nell’esito; ma si verifico il mi-
racolo improvviso, inaspettato; la partenza fu rapida, veloce; chissa quale
marcia aveva ingranato don Cocco. Il chierico che spingeva casco per ter-
ra, quello sul sedile, impreparato a simile partenza, per inerzia perse I’-
quilibrio, cascando all’indietro; ma le sue gambe andarono a infilarsi sot-
to le braccia di don Cocco, che perse il controllo della moto, la quale si
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mise a zigzagare per la strada. In un prato li accanto c’era un montanaro,
baffi lunghi e pipa in bocca, che aveva assistito alla scena. Quando don
Cocco riusci a fermarsi per ricuperare il caduto, quegli commentd: «Sono
ormai abbastanza vecchio, ma in vita mia non ho mai visto partire una
moto in questo modo».

Perché non ricordare il colloquio in francese (il suo!) avvenuto con la
polizia di confine francese? Aveva comperato al solito «Balon» un bel bi-
nocolo da marina per poter «vardé le montagne » (« Guardare le monta-
gne») e aveva combinato la gita «n’ Franssa» («in Francia ») (come dice-
va) fino a Briancgn. Avvenimento numero uno allora, e che oggi & norma-
le con I’Europa senza frontiere. Aveva portato con sé il binocolo dentro
la custodia voluminosa. Alla dogana francese, ferma il gruppo di ragazzi,
avanza verso il doganiere, che lo interroga in francese: «Qu’avez vous la
dedans? » (cosa avete li dentro?). Egli, preso alla sprovvista, pensa che il
francese e quasi come il piemontese e risponde: «J’ai le binocul». Bino-
colo in francese non si dice cosi, ma la parte posteriore e bassa del corpo
umano si dice proprio come termina la parola binocul.

| gendarmi non capiscono «bhino» ma «cui» altroché. Meravigliati, ri-
petono la domanda, a cui don Cocco imperterrito da la stessa risposta,
tirando fuori dalla custodia il binocolo. | gendarmi capiscono, maligna-
mente sorridono ed esclamano: «Ah! le pére a le binocul! Passez, passez».

Don Cocco fa avanzare i ragazzi, rimasti a bocca aperta davanti a quel
dialogo serrato, e dice loro serio serio: «Avete sentito come a I’han capi-
re subit» (come mi hanno capito subito).

Chi era quel signore?

Ora debbo raccontare agli amici un fatto, ricavato dalla registrazione
del testimone don Pietro Bechis, che nel 1947 era un pretino giovane, man-
dato a Oulx a dare una mano al Nostro, e ora € a Bra; io posseggo la testi-
monianza registrata, che sunteggio leggermente. Ho scritto che i mezzi per
tirare avanti la baracca «generalmente» non mancavano. Ma un giorno
I’era proprio scura: né roba, né soldi per il domani. Don Cocco disse a
don Bechis: «Senti, prendi cinque o sei ragazzi, va’ in chiesa a pregare
che il Signore ci aiuti». Don Bechis accondiscese. Alla sera il Nostro era
in camerata coi ragazzi che andavano a letto; don Bechis stava facendo
due passi nel prato antistante. Arriva un signore e chiede del «direttore»;
don Bechis gli dice di attendere, e sta per andarlo a chiamare. «No, no,
non occorre: gli dia soltanto questa busta». Don Cocco, senza aprirla, si
porta fuori per conoscere quel signore. Non c’e piu. «Forse sara sulla stra-
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da». Don Bechis ci va, la percorre avanti e indietro, interroga chi incontra
su un signore cosi e cosi. Nessuno lo ha visto. Don Cocco apre allora la
lettera; entro non c’e¢ una riga, non una parola, ma 30.000 lire di allora.
Don Cocco si commuove (si commuoveva facilmente). Non oso fare nes-
suna illazione o commento.

Oulx era allora (e forse anche adesso) la prima stazione ove fermavano
tutti i treni da e per la Francia, per controlli, dogana, ecc. Percio la ripar-
tenza verso Torino poteva subire ritardi imprevisti. | ragazzi, finito il loro
turno, tornavano a casa con uno di questi treni, al pomeriggio. Il caposta-
zione, amicissimo di don Cocco, quando lo incontrava faceva volentieri
quattro chiacchiere con lui. Una volta lo invitd a prendere il caffé assie-
me, al «Bar della Stazione», nella piazza antistante. Don Cocco si scher-
miva, perché il treno avrebbe potuto partire da un momento all’altro.

Il capo lo rassicurava: «Stia tranquillo che il treno non parte senza il
mio permesso». Siva al caffé, quattro abbastanza lunghe chiacchiere; preoc-
cupazione da parte di don Cocco, ancora assicurazioni da parte dell’altro.
Finalmente ritornano alla stazione; il capo direttamente dalla piazza al suo
ufficio; don Cocco per l’atrio sul treno.

Finalmente il primo esce col suo cappello rosso a righe dorate in testa,
il fischietto in mano; chiede forte: «Don Cocco & montato?». Questi si
sporge dal finestrino e dice timidamente «Son siiii! I» prolungato (sono
qui). Allora e solo allora un colpo del fischietto permette al treno interna-
zionale di ripartire per Torino.

Fatterelli curiosi

Presentiamo, leggermente ritoccate, testimonianze pervenuteci, pennel-
late in ordine sparso, che pensiamo contribuiscano a rifinire, completare
la figura del Nostro.

Alfredo Dalla Mola ci fa sapere dettagliatamente come spuntarono sul-
la colonia di Oulx i famosi scalda-acqua ecologici di cui gia scrivemmao.
La breve introduzione fa capire la genialita, |’ascendente sui giovani del
Nostro e la loro volonta di servizio. Le date sfuggono, ma si & nel 1947.
Il racconto della realizzazione & troppo vivo per ometterlo.

«In consiglio dell’associazione si decide unanimemente di dare una mano
per le colonie di Oulx e di S. Chiara. Siamo all’inizio del mese di giugno:
si parte al venerdi sera dopo una settimana di lavoro, con tanta volonta
di fare bene e in fretta. Don Cocco ha tante cose per la testa: cucina, ca-
merate, servizi igienici, infermeria e camere per le suore.

Andando lungo le sponde della Dora, Don Cocco vede due serbatoi di
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aereo, forse delle “Fortezze Volanti”, lasciati cadere vuoti durante la guerra;
intuisce che, posti sul tetto di una casermetta, si potrebbero riempire d’ac-
qua che, scaldata dal sole, risolverebbero il problema delle docce, tanto
e sempre richieste dall’ufficio d’igiene.

Ne parla ai giovani: si progetta e si passa all’azione.

Si costruisce un’impalcatura con dei pini, si piazzano traverse, si fanno
le staffature per la sistemazione dei serbatoi; anche I'impianto idraulico
e risolto con tubi di gomma.

Si decide di issare i serbatoi con corde per tirarli su.

Tutto procede bene; essi sono ormai sulla travata del tetto. Ma qualcosa
ha ceduto, e sul piu bello “patatrac” (cosi) voliamo gil noi e tutto il resto.
Mentre cadiamo, don Cocco dice: “State tranquilli! Non succedera niente!”.

E cosi fu; solo qualche graffio, ma tutto da rifare.

Il giorno dopo, domenica, riproviamo, e alla sera i due serbatoi sono
pronti per il loro servizio. Risate e commenti su quanto é accaduto anche
al ritorno sul treno, dove i passeggeri, ascoltandoci, rimangono a bocca
aperta».

«Un’altra volta ci tirammo su le maniche per pulire le camerate con ac-
gua calda e soda. Si lavorava “sodo” e faceva molto caldo. Don Cocco
allora tird fuori pantaloncini corti in dotazione dei soldati inglesi, non al-
la moda, ma comodi; anche egli ne indossd un paio. Sul piu bello arriva-
rono due suore da Oulx in cerca di don Cocco per parlargli. Egli si presen-
td cosi com’era: “ Sono io”, disse. Le pudiche suore, visto I’abbigliamento
non proprio consono alla dignita di un prete, scapparono scandalizzate».
I tempi non erano ancora maturi per certe sfilate di moda!

La signora Gaballo nel 1948 ando a trovare i suoi due figli Franco e Luigi
e manifesto il desiderio di fermarsi anche la notte per poter stare assieme
ai figli il giorno dopo.

Don Cocco, non avendo lo spazio né la possibilita di sistemarla nel-
le casermette, le trovo il posto in una specie di baracca Ii adiacente che
era stata la cucina degli Alpini, e come letto stese un po’ di paglia per
terra.

Le comodita del benessere ed il consumismo nel 1948 erano ancora di
la da venire.

Al momento di darle la buonanotte si rese conto che ella tremava dal
freddo (Oulx & a 1100 m di altezza e alla sera fa discretamente fresco).

Le disse: «Signora, attenda un attimo». Ando dietro la costruzione, si
tolse la veste, ritornd e I'offri alla stupita signora come coperta. Quella
veste, servi molto bene allo scopo, e al mattino seguente, molto presto,
don Cocco ando a riprendersela.

In uno dei primi anni dell’apertura delle Casermette di Oulx, don Coc-
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co decise con un gruppo limitato di ragazzi di passarvi qualche giorno an-
che durante le vacanze natalizie.

Un venerdi per pranzo fu preparato il baccala. Uno di quei ragazzi non
poteva vedere il pesce, anzi, se lo mangiava, veniva colto da vomito.

Don Cocco a insistere che quel baccala era ottimo, squisito; il ragazzo
a ripetere che gli faceva male; cosi si tird0 avanti per un po’, quando ad
un tratto don Cocco, persa la pazienza, gli disse: « Senti, vieni con me in
dispensa, ti dard io un qualcosa che non do a tutti, anzi & una cosa specia-
le che io riservo solo per poche persone».

Giunti in dispensa don Cocco disse al ragazzo: «Ti do da mangiare il
salame di... lichene! ». Detto fatto, prese un salame e ne taglio tre o quat-
tro fette che il ragazzo, con del pane, inizid a mangiare.

Ma si arresto esterrefatto: il salame non sapeva di lichene, ma di ottimo
suino!

«Venerdi... astinenza dalle carni, come tutte le buone famiglie cristiane
(di allora)... ». E guardd scandalizzato don Cocco. Ma questi, deciso, sen-
tenzid: «E vero, oggi @ venerdi, ma questo salame & fatto proprio di liche-
ne, e quindi puoi mangiarlo tranquillamente, i’tlo diso mi, (te lo dico io)».

Quei giorni furono poi ricordati dai ragazzi per i tre F: Fame, perché
c’era lo stretto necessario; Freddo, perché riscaldare la casermetta fu un’im-
presa improba; Fumo, perché I’'unica stufa ne faceva tanto.

Caccia proibita

Don Cocco organizza in uno dei primi anni una gita a «Sportinia» con
tutti i ragazzi. Lui in testa, qualche assistente in mezzo, qualche altro in
coda.

Si attraversa Oulx, poi si sale per la scorciatoia in mezzo ai boschi verso
Sauze d’Oulx e Sportinia.

I ragazzi, sempre scatenati, trovano in quei boschi alcune nidiate di fa-
giani; i piu vivaci riescono con qualche colpo di bastone ben assestato ad
ammazzare due femmine e un maschio.

Durante il ritorno baldanzosi cantano in coro, facendo ondeggiare le
loro prede, issate come trofei, sui bastoni.

Quando giungono in paese, spunta la guardia forestale, li ferma, facen-
dosi dire dove hanno preso quelle bestie; ingenuamente, senza malizia al-
cuna, i ragazzi e don Cocco raccontano tutta la verita; a questo punto la
guardia forestale si fa dare tutte le generalita del responsabile dei ragazzi
e stende il verbale.

Don Cocco gli chiede il perché; questi risponde che in quella zona € proi-
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bita ogni tipo di caccia, perché é zona di ripopolamento e di riproduzione
della selvaggina. Don Cocco protesta, fa presente la mancanza di paletti
con le segnalazioni, implora, ma nulla da fare. Il verbale rimase, la de-
nuncia fece inesorabilmente la sua strada burocratica. Dopo qualche me-
se venne la notifica del processo; non vi fu verso di spiegare la cosa, che
erano ragazzi... forse un po’vivaci... in fin dei conti erano solo tre fagiani
ecc. ecc... Nulla commosse il giudice, don Cocco fu condannato a pagare
la multa di 40.000 lire, una somma enorme per quei tempi.

Una mamma piena di sonno

Il signor Giorgio Serramoglia, il 13.9.1989, ci fece pervenire questa sua
testimonianza, il cui periodare, caldo e sciolto, fa trasparire l'uomo uso
alla penna e la cui introduzione, descrivendo il carattere del Nostro, avrebbe
dovuto avere diversa collocazione.

«Di don Cocco ricordo lo sguardo sereno, bonario, ma nel contempo
penetrante. Pareva che i suoi occhi volessero leggerti nel tuo profondo, al
fine di conoscerti pitu intimamente per poterti portare la sua parola adatta
ai tuoi problemi. Questa sua capacita, acquisita attraverso una vita fatta
di sacrifici, di rinunce, di preoccupazioni, lo portava ad essere guida sicu-
ra degli uomini per i quali aveva assunto liberamente la responsabilita di
condurli a una vita cristiana.

Soprattutto era sempre stato coerente con le sue affermazioni e i suoi
principi. Non aveva mai deluso nessuno, anche a costo di esporre se stesso
al biasimo della rigida ortodossia di un tempo. A questo proposito ricor-
do un episodio significativo da lui stesso raccontatomi mentre, dopo il suo
rientro definitivo in Italia, mi accompagnava a Bardonecchia per assistere
all’ordinazione sacerdotale di un mio parente.

Quando arrivammo nei pressi di Oulx, il suo dire si animd. Vedere quei
luoghi, ove molto tempo prima aveva duramente lavorato, fece scaturire
in lui una folla di ricordi che si tradussero nel racconto di episodi nitidi,
schietti, umanissimi, riferentisi al periodo “eroico”, glorioso, della Colo-
nia nelle casermette.

Raccontava che una domenica erano giunti i parenti a trovare i loro fi-
gli, i suoi piccoli ospiti, e che la giornata era trascorsa benino, malgrado
la scarsita del cibo che ancora si faceva sentire (siamo nel 1947-°48). Ma
I’allegria e la calda accoglienza offerta fecero superare anche questa diffi-
colta, e giunse la sera. Tutti i parenti ripresero la via del ritorno e la “Co-
lonia” continud nel suo ritmo.

Alla sera dopo le preghiere, don Cocco era uso fare il giro degli allog-
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giamenti per accertarsi della presenza e della tranquillita dei ragazzi, ma
quale fu la sua sorpresa quando si avvide che una donna dormiva in una
brandina con un ragazzo. Le si avvicino chiedendo spiegazioni e ricordan-
dole che era assolutamente proibito a qualsiasi donna permanere in Colo-
nia nelle ore notturne.

Quella si dichiard madre del ragazzo, e implord don Cocco di non al-
lontanarla, poiché non se la sentiva di ritornare a Torino con quel gran
caldo che da parecchie notti non la lasciava riposare. A don Cocco, sono
parole sue, quella donna fece tenerezza, anche perché appariva dimessa,
male in arnese e aveva “i segn ’d le pules an sei col” (“e con i segni delle
pulci sul collo™).

Inutile dire che quella madre nella notte soggiornd a Oulx e di primo
mattino, piano piano, senza svegliare nessuno, fece ritorno a Torino con
don Cocco, poiché egli doveva essere prestissimo ai “Mercati Generali”
per fare acquisti e rifornire la dispensa della Colonia.

Questo era don Cocco. Un osservatore acuto, profondo e obiettivo, con
spontaneo rispetto della personalita nel luminoso senso cristiano del ter-
mine».

Fine della prima epopea

L'epopea del «Villaggio dei Ragazzi» alle casermette di Oulx si chiuse
nel 1963, quando il comando militare ne revoco la concessione. Sono spa-
riti i serbatoi supplementari d’aereo che servivano a riscaldare I’acqua per
le docce, non c’e piu la piccola campana della chiesa, € ancora visibile pe-
ro la piattaforma circolare del passovolante costruito da don Cocco.

La strada provinciale che passa davanti alle casermette ora e tutta asfal-
tata; pitu lontano si vede il troncone di autostrada che colleghera Torino
a Bardonecchia. Qualche metro prima delle casermette, in direzione Bar-
donecchia, & stato allargato il sentiero che porta alla grotta sovrastante
I’ex «Villaggio Don Bosco». Ora € una strada, pur sempre in terra battu-
ta, che porta agevolmente alla grotta. Questa € un’ampia cavita naturale,
molto alta, con grossi goccioloni d’acqua che cadono dalla volta. D’inver-
no questi formano geometrie ed effetti bellissimi, con candelotti di ghiac-
cio pendenti dal soffitto, lunghi oltre un metro.

In questa grotta, nel primo anno di apertura delle casermette (1947),
don Cocco, grande confidente e devotissimo della Madonna, pose una sua
piccola statua a protezione della colonia sottostante e di tutti i suoi ragaz-
zi. Fu forse un ricambio di affetto se la morte di don Cocco coincise con
la festa di Nostra Signora di Lourdes, 11 febbraio?
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Negli anni Settanta la grotta e il sentiero vennero abbelliti e sistemati;
a fianco del sentiero a meta salita e stata costruita una scalinata di pietra
e ai lati sono state poste a dimora molte piante di rose.

Nella grotta sul lato destro, e stata collocata una statua in marmo bian-
co quasi a grandezza naturale dellTmmacolata e sul lato sinistro, al fon-
do, una breve via Crucis. Essa & diventata luogo di preghiera e meta di
tanti pellegrini.

La seconda epopea

Accenniamo ora alla seconda epopea, non meno gloriosa della prima,
anche se di piu corta durata: quella del Forte di Santa Chiara.

Dopo il 1945 bisognava pensare a un soggiorno estivo anche per i gio-
vanotti del Circolo. Don Cocco con le solite robuste conoscenze e amici-
zie nell’ambiente militare, viene a sapere che quel Forte militare & ormai
dimesso dall’esercito. Egli muove le pedine con perizia e il Forte € a sua
disposizione. Come per Oulx, non abbiamo potuto trovare il carteggio in-
tercorso fra lui e le autorita militari neanche per questo caso.

Certe antiche carte dicono che il nome «Santa Chiara» deriverebbe dalla
combinazione di due nomi pre-celtici «kl-ar» significanti «pietra-valle»;
per altre invece tale nome si rifarebbe addirittura al dio romano Apollo,
il «clarus», il luminoso, il nato dalla luce, protettore dei pastori della Val
«Clerea», i quali trovavano pascoli per i loro animali sull’alpe «Cleyra-
na». Con I’affermarsi del Cristianesimo fu naturale «battezzare» il luo-
go: si penso ad una santa: «Chiara» appunto, e a un santo: «Claro», cui
era stata dedicata una cappella, poi distrutta. Tale alpe divenne proprieta
dei Signori del luogo, donata poi da Adelaide di Susa nel 1070 al priorato
di Novalesa.

Il Forte sorge su un discreto spiazzo, a 1513 m sul livello del mare, lon-
tano da ogni centro abitato (il primo é Giaglione, a 2 km pil in basso),
sotto le pendici del monte Mulatera, per tre quarti circondato da monta-
gne con cime non proibitive: il Giusalet, i Denti d’Ambin, Punta Ferrand;
davanti, sull’altro versante di una valle, si staglia I’imponente mole del Roc-
ciamelone. Verso est si trasforma in uno splendido balcone aperto sul fondo
della valle di Susa, poi sulla pianura giu fino a Torino, tremolante di luci
nelle notti stellate. « Caserma difensiva (evidentemente contro la Francia)
e batteria di S. Chiara» era la denominazione esatta. Iniziata nel 1885,
fu inaugurata nel 1891. E tutta in pietra: non ha finestre, ma ben 129 feri-
toie, rischiaranti debolmente I’interno; mura spesse oltre il metro; il tetto
piatto, anch’esso di pietra, € ricoperto da circa un metro di terriccio, e vi
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si accede da una stretta scala, coperta all’esterno da una spessa torretta.
Tale spiazzo era il posto ideale per copiosi bagni di sole e di prolungate
partite a carte.

Don Cocco vi fece una capatina in pieno inverno del 1948, accompa-
gnato da don Giuseppe Sangalli; treno fino a Susa, poi con gli sci fino
lassu: fu vivo per parecchio tempo il racconto delle avventure di quella
esplorazione, specie nella discesa. La caserma poteva andare, ma era vuo-
ta, sporca, umida per il lungo abbandono. Allora don Cocco lancio la pro-
posta ai giovani di attrezzarla; essi accettarono. Fu per tanti un allettante
ed aspettato diversivo quello di progettare in sede i lavori da fare e di por-
tarsi poi lassu per trasformare la caserma in un soggiorno confortevole.

Memorabile fu la realizzazione dell’arredo principale: la stufa: Non se
ne trovo una adatta al mercato del «Balon». Si penso di progettarla e di
costruirla in sede. Il capo della scuola di Meccanica offri una sala del la-
boratorio. Li si taglia, si lima, si salda dopo cena fino alle ore 23: gli elet-
trodi vengono concessi dal padrone dell’officina dove lavora Alfredo Dal-
la Mola, essendo quelli della scuola umidi e vecchi. Naturalmente quel
via vai notturno non fu esente da critiche degli amanti dell’ordine e della
quiete notturna; ma la stufa per le ferie dell’agosto del 1949 fu pronta.

Il signor Tommaso Bonino mette a disposizione la sua segheria e la sua
esperienza perché altri giovani costruiscano tavoli e sgabelli. Il tutto viene
portato su alla brava: la stufa, ancor priva della piastra perché in fonde-
ria, col camioncino della casa; la piastra, ben pesante, con la «Balilla»
a tre marce di Nanni Picco, futuro sindaco di Torino.

Tale stufa, non abituata all’altezza, all’inizio regalava piu fumo che ca-
lore; ma poi con piccoli ritocchi funziono a meravigllia, capace di offrire
il pasto caldo per circa 110 persone. Don Cocco nella prima estate non
rifiuto di cimentarsi con successo nell’arte culinaria; un giorno, tanto per
variare il menu, contrattd con un pastore del luogo I’acquisto di un capro-
ne; portato al Forte gia scuoiato, il Nostro lo arrosti alla perfezione all’a-
perto.

Si penso all’acqua, fatta arrivare con tubi da una sorgente; alla luce,
prodotta da un generatore, e anche ai... servizi igienici: quattro pali in ter-
ra, che sorreggevano tre lamiere e una tenda per I’entrata lungo il pendio
che guardava il Rocciamelone, sempre solenne e meraviglioso.

Il rifornimento di viveri veniva fatto, in giorni alterni, a Giaglione: era-
no faticose ed allegre corvées di giovani che, zaini in spalla, portavano su
pane, patate, pasta, riso, e anche gli immancabili fiaschi di vino.

Il latte fresco si aveva dalla signora Francesca, cordiale, accogliente e
arguta pastora del luogo. Tali corvées furono in seguito facilitate dal ca-
mioncino del signor Bruno, nipote della Francesca.
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Fu stampato un dépliant per far conoscere il soggiorno e prospettarne
un regolamento. Da esso viene stralciata qualche frase, da cui traspare don
Cocco aperto e deciso. « Illregolamento non vuol essere imposto, ma desi-
dera essere spontaneamente e lealmente accettato da tutti. Legge della no-
stra casa é la liberta di ognuno, che ha per limiti le norme della buona
educazione e i diritti altrui. E implicito che ognuno deve tenere una con-
dotta ineccepibile. Come in tutte le famiglie cristiane, la giornata si inizia
con la preghiera in comune del mattino e si chiude alla sera con un pensie-
ro religioso. La vita della casa, nell’interesse di tutti, & regolata da un ora-
rio, molto discreto per la levata del mattino, per il riposo conveniente la
sera. Nata per offrire ai giovani svago, riposo, in clima educativo, la no-
stra casa alpina non é quindi un semplice albergo o rifugio alpino: € una
bella famiglia giovanile, dove tutti si vogliono bene, vivendo in clima di
armonia e di fede; lo spirito di solidarieta e di ben intesa disciplina ne for-
mano la nota caratteristica».

Non occorre annoiare il lettore, riportando i ricordi di tanti giovani che
sono passati lassu: le partite a pallavolo, a calcio, a «tattica» con le relati-
ve scorribande, grida e discussioni; le passeggiate nei boschi per raccogliere
funghi, mirtilli, fragole, lamponi; le pigre e rilassanti ore passate sopra
il Forte per arrostirsi al sole; le gite pit impegnative sulle punte circostan-
ti, i cori di canzoni popolari alla sera, attorno al falo, acceso sullo spiazzo.

Non mancavano le serene «cagnarate», avventure extra, come la me-
morabile scommessa fatta da due inseparabili amici, Musso e Salvietti,
di percorrere in un giorno «il sentiero dei 3000». In palio un bottiglione
di vermouth bianco. Riportiamo in breve il racconto dell’impresa, fatto
dal primo di essi.

«Alle ore 0 scendiamo a Susa, saliamo sul Rocciamelone, raggiunto verso
le ore 11. Poi sul costone percorriamo il fatidico sentiero dei 3000, scen-
diamo in territorio francese al lago del Moncenisio, poi Bard Cenisia, per
risalire verso Santa Chiara». Naturalmente tutto a piedi: roba da alpinisti-
maratoneti! «L’imprevisto si ha sul ritorno: stanchezza, buio, che diventa
in breve pesto, pile scariche, nebbia. Perdiamo il sentiero, annaspiamo nella
boscaglia. Ma Salvietti crolla, butta via lo zaino, si sdraia per terra escla-
mando: “Mi veuj meuri si!” (io voglio morire qui).

lo non mi diedi per vinto, anche se erano gia le 23,30; girovagando, do-
po un prato, ritrovai il sentiero; gridai la scoperta al collassato, che si ria-
nimo. Fortunatamente dal Forte era uscito un gruppo con urla, pile, torce
e la sirena, per ricercarci. Impossibile descrivere le scene di gioia e di con-
tentezza al nostro incontro. Insieme discendemmo il sentiero per Santa Chia-
ra e arrivammo al Forte qualche minuto prima della mezzanotte; avevamo
vinto! Il bottiglione di vermouth era nostro! ».
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Un giovane scrive: «Che bella vita, se la confrontiamo con quella del
giorno d’oggi; quanto sollievo per lo spirito e quanto ristoro per il corpo:
vita semplice e primitiva, che la presenza e la previdenza di don Cocco
rendevano meravigliosa».

Un altro ricorda: «In una delle sue prime salite al Forte, don Cocco porto
una statua della Madonna, come aveva fatto per Oulx. Arrivato, per il buio
sopraggiunto, non riusci a individuare un luogo adatto per collocarla. Ri-
solse il problema, ponendola a fianco della sua testa, quando egli si stese
su un mucchio di foglie e di paglia, a terra, per dormire».

Nuova destinazione

Purtroppo il tempo passa, i gusti cambiano, le esigenze aumentano, la
macchina trasforma I'uomo da pastore a zingaro, i controlli sanitari e di
sicurezza dell’autorita diventano esigenti. Il richiamo di Santa Chiara di-
ventava stanco, debole. Anche perché la Direzione dell’Oratorio cullava
un progetto, purtroppo naufragato, di costruire ex-novo una casa-colonia
moderna ad Arvier in Valle d’Aosta. Il contratto-compera del terreno eb-
be incresciosi e imprevisti strascichi, per la mancanza di onesta di una del-
le due parti contraenti. Non fu concluso nulla e Santa Chiara rimase vuo-
ta. Nel 1961 essa venne rilevata dai Salesiani dell’istituto «Rebaudengo».
Dopo alterne vicende, nel 1978 giunse in quella casa don Domenico Ros-
so, con I’incarico di dirigere I’incipiente emittente radiofonica «Radio In-
contri» (l'attuale «Radio Proposta»). Alle attivita strettamente professio-
nali, egli affianco ben presto iniziative orientate alla formazione cristiana
dei giovani impegnati in quell’attivita. Diede vita a «settimane di spiri-
tualita» nel periodo estivo, per le quali chiese e ottenne di poter usare il
Forte di Santa Chiara. Da allora don Rosso continud a salirvi ogni estate
con un numero sempre maggiore di giovani, anche non appartenenti al-
I'organico di «Radio Incontri», e a ospitare gruppi giovanili di parroc-
chie di Torino e dintorni. Si iniziarono intanto lavori notevoli per rendere
piu sani e luminosi alcuni stanzoni del forte.

Quando, nel 1986, don Rosso fu trasferito a Casellette come responsa-
bile del «Centro Salesiano di spiritualita» e designato pure come incari-
cato della pastorale giovanile della zona diocesana di Rivoli, egli penso
subito a Santa Chiara come a sede ideale per tale attivita.

L’intuito fu coronato da esito positivo: la partecipazione di giovani alle
«Settimane di spiritualita» crebbe fino a registrare, nell’estate 1989, oltre
200 presenze. Con I’intestazione ritoccata: « Centro giovanile di spirituali-
ta», offre ora in continuazione, durante |’estate, ospitalita a giovani che,
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sotto la guida di un sacerdote salesiano, intendono trascorrere alcuni giorni
di riflessione, di preghiera, di ascolto della Parola di Dio, in un clima di
silenzio ed anche di serena e gioiosa fraternita.

In una relazione si legge, tra l’altro: «Rimane il fatto, unico o qua-
si, che a Santa Chiara ci si avvicina a Dio all’interno di un edificio nato
per dare un tetto a gente armata di fucili e non di Bibbie... In questi anni
al forte sono maturate dieci vocazioni religiose, cinque maschili e cinque
femminili. Senza contare il ritorno alla fede vissuta da molti ragazzi saliti
lassu perché “contagiati” dall’entusiasmo di qualche amico o di qualche
amica».
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La partenza per le Missioni

Cominciamo presentando concisamente i luoghi dove il Nostro lavoro
come missionario. Poi offriremo una cronologia della sua vita, dalla par-
tenza fino alla morte; ci sarebbe stato difficile inserirla spezzettata nei singoli
capitoli seguenti.

La terra della sua missione

Caracas, Puerto Ayacucho, Esmeralda, Santa Maria de los Guaicas...
Noi immaginiamo queste localita, se non a due passi I’'una dall’altra, al-
meno vicine. Per onesta professionale, si € consultato piu di un atlante geo-
grafico per individuarle. Delusione, almeno finora; salvo che per Cara-
cas, si e dovuto ricorrere a carte geografiche non ufficiali, schizzate da
missionari e da esploratori per localizzarle, con le logiche riflessioni sgor-
gate: don Cocco ha avuto il coraggio di seguire la sua chiamata, testarda-
mente, tenacemente fino in fondo, portarsi li ove di civilta, di comodita,
di un minimo di benessere non c’era nulla (almeno fino allora); di aver
piegato tutto se stesso, psiche e corpo, a uno stile di vita e in un ambiente
che devono essere stati all’inizio un autentico martirio quotidiano, lonta-
no da tutto e da tutti; di mescolarsi con i primitivi, i «selvaggi» (cosi si
diceva una volta), capire, sforzarsi di capire, far propria, accettare, vivere
e rispettare la loro mentalita, cosi diversa dalla sua.

Con l’aiuto di un compasso, sono state calcolate approssimativamente
le distanze. Da Caracas a Puerto Ayacucho, verso sud, sono circa 600 km.
Da questa localita, verso sud-est, s’incontra San Fernando de Atapabo dopo
circa 250 km. Poi ancora verso est, altrettanti per arrivare a Esmeralda.
Infine, dopo altri 50 km circa, Santa Maria de los Guaicas, in mezzo a
foreste, nell’incontro fra I’Ocamo e I’Orinoco, ancora unica «strada» che
collegava queste localita. Questo fiume, le cui sorgenti sono state localiz-
zate solo nel 1951, «scende» verso il nord, diventa sempre pil maestoso
per gli affluenti che riceve, raggiungendo la larghezza di 22 km, sboccan-
do dopo 2140 km nell’Oceano Atlantico.

Quanto alla cronologia, purtroppo don Cocco non ci ha lasciato nes-
sun diario della sua vita in Missione. Quella che stendiamo alla brava é
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basata su memorie nostre, di amici e su quanto, con un po’ di pazienza,
si & potuto ricavare dalle sue lettere, da giornali e riviste, come gia si disse
nell’introduzione.

Una prima constatazione: il suo lavoro non lo incolld inesorabilmente,
continuamente alla selva.

In Venezuela, 1951

Come gli Apostoli, egli scorrazzo, per vari motivi, in lungo e in largo.
Arrivato in Venezuela nel 1951, si fermo a Caracas per ambientarsi e per
sottoporsi alla fatica dell’apprendimento dello spagnolo; il fraseggiare per
vivere e sopravvivere fu presto imparato; passarono parecchie lune pero
prima che possedesse discretamente la nuova lingua, durante le quali, nel-
le prediche specialmente, la sua somiglianza con I’italiano gli gioco diver-
si tiri birboni. Ne riportiamo due.

Nei primi tempi a Caracas, in una predica, annuncio che il Papa era
stato colpito da una malattia, e che bisognava pregare per lui.

Malattia, in spagnolo, si dice «<enfermedad»; ma egli allittero all’italia-
na; e disse «malatia». Solo che «mala tia», come certo avevano capito
gli uditori, in spagnolo vuol dire «cattiva zia». E cosi i fedeli uscirono
di chiesa, preoccupati che il Papa fosse stato colpito (chissa con che co-
sal) da una sua cattiva zia, e che per questo bisognava proprio pregare!

Un’altra volta una sua predica fu un vero scandalo, terminata con una
sollevazione delle uditrici. Quanto segue mi fu da lui raccontato diretta-
mente; peccato che di essa ricordi soltanto I’inizio e la fine. Era stato invi-
tato dalle suore a predicare alle loro ragazze. Cerco di rifiutare, adducen-
do il motivo di non possedere ancora a sufficienza lo spagnolo. La suora
che I’invitava gli disse: «Stia tranquillo: io mi metto in piedi al fondo del-
la chiesa; quando qualcosa non va, io le faccio cenno con una mano».

Don Cocco accetto e... inizio. «lo me trovo muy “embarasado” a pre-
dicarvi...». Fu un sorridere malizioso delle ragazze e un agitar nervoso
della mano della suora. «<kEmbarasado», maschile, in spagnolo non esiste;
esiste solo al femminile «kembarasada», riferito a una donna «in stato in-
teressante». Figurarsi sentire un uomo, e prete per giunta, che affermava
di trovarsi in tale stato. La predica continu0, con ripetuti e sempre piu ner-
vosi cenni della suora; fino al termine, quando ci fu quasi il pericolo di
una mezza rivoluzione. Predico anche della Madonna, Madre di Dio, no-
stra, di ciascuno di noi. Nel fervore, incomincio a rivolgersi a singole ra-
gazze per dire: «La Madonna e tua madre! ». Naturale fu per lui tradurre:
«Tu madre! ». Il tragico-comico é che in spagnolo tale frase € un’impreca-
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zione, bestemmia, maledizione, come «li mortacci tuoi» dei romani. Im-
maginarsi come fini quella predica, e come don Cocco dovette troncare
e rifugiarsi in sacrestia, mentre la suora, in fondo, sconfitta, scrollando
la testa, si accasciava su di una sedial

Nella missione di Coromoto

Un anno dopo circa venne destinato alla missione di Coromoto, nei din-
torni di Puerto Ayacucho, per avviare una scuola elementare e una colo-
nia agricola, nel tentativo di migliorare il tenore di vita degli indi Piaroas.
Le carte geografiche con la parola «kAmazzonia» denotano il vasto terri-
torio del Brasile che si estende, lungo i confini meridionali del Venezuela,
e in parte li attraversa.

Nel 1932 la Santa Sede aveva affidato ai Salesiani la nuova missione de-
nominata « Territorio Federale Amazzonico » con sede a Puerto Ayacucho.
Il primo gruppo di Salesiani impiegd 14 giorni per arrivarvi da Caracas,
in barca o su strade appena tracciate. Giunti, vi trovarono foresta inesplo-
rata, il classico inferno verde amazzonico, abitato da circa 40.000 indi, sud-
divisi e sparsi in diverse tribu. Non c’era per loro una casa, una capanna.
Da veri esploratori si accontentarono all’inizio di tende. Si pud pensare
che menu di sacrifici, di privazioni e difficolta ebbero a loro scelta. Tutta-
via lentamente e decisamente incominciarono ad attrezzarsi e a lavorare.
La seconda guerra mondiale purtroppo impose una lunga battuta di arresto.

Nel 1945 era morto d’infarto per le fatiche e i disagi mons. Enrico De
Ferrari, primo prefetto apostolico della missione. La vera ripresa si ebbe
nel 1950 con I’arrivo di mons. Secondo Garci'a. «In pochissimo tempo —
scrive don Cocco — egli si riveld 1’'uomo giusto al posto giusto che, con
coraggio, animosita e ardimento, porto la missione ad una grande flori-
dezza. Dopo soli due anni, nel 1952, la missione contava gia otto residen-
ze, sparse qua e la nella immensita della foresta».

Di questo primo periodo eroico abbiamo la testimonianza del giornali-
sta José Gonzales del 5 giugno 1953 sul massimo quotidiano di Caracas,
«EIl Universo»: «Noi difendiamo e difenderemo I’opera salesiana dell’A-
mazzonia, perché € I’unica che nei trascorsi anni, quando s’invocava inva-
no il nome del Venezuela in quella grande solitudine dimenticata e miste-
riosa, ha saputo rispondere: “Presente!”. E questo “Presente” finora €
stato I’unico. E cosa buona da non dimenticare, guando faremo un inven-
tario sincero di cio che non abbiamo saputo fare neH’Amazzonia, neppure
in questi ultimi vent’anni di grande progresso».

Mons. Garda volle conoscere il territorio del Vicariato e intraprese alla
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brava, con qualche accompagnatore, viaggi esplorativi, quasi sempre in barca.
Nel 1953 toccod a don Cocco la sorte di accompagnarlo in uno di questi
viaggi e cosi il nostro missionario ebbe modo di scoprire il suo vero campo
di lavoro. Dalla sua relazione di questo viaggio offriamo solo la conclusio-
ne. «Per tornare in fretta a Puerto Ayacucho, attraversiamo 20 km di fore-
sta, guidati da portatori indios, camminando in piena notte, scivolando di
tanto in tanto in un fosso o affondando nel fango». Non manco I’incontro
con un pericoloso serpente. «Come I’indio fosse riuscito a vederlo in quel-
I’oscurita non lo saprd mai, ma il buon Dio ha dato all’indio il dono di
vedere anche la scia dell’uccello nelParia». Intanto pero i due intrepidi mis-
sionari avevano fatto anche la loro reciproca conoscenza.

Il clima equatoriale, caldo e umido, gli strapazzi continuati e non rifiu-
tati di una misera vita nella incipiente colonia, ove quasi tutto mancava,
avevano minato la sua salute. Nel 1954 viene richiamato a Caracas per cu-
re e un po’ di riposo. Egli perd non se ne stette con le mani in mano; appe-
na le forze fisiche glielo permisero, accettd di recarsi a Coche, alla perife-
ria della capitale, dove gli fu affidata |’assistenza religiosa di quel sobbor-
go che stava rapidamente e disordinatamente sviluppandosi. «Sono un par-
roco senza chiesa e senza casa parrocchiale! », scriveva. Non si scoraggio.
Va a cercare i cristiani dove si trovano. Predica sulla piazza del mercato,
celebra sotto un capannone. La sua amabilita e la sua disponibilita di « farsi
tutto a tutti » gli cattivano la simpatia degli abitanti della zona. Vi rimane
solo un anno, lasciando tuttavia una traccia duratura tra quelle povere po-
polazioni.

Nel 1956 ritorno a Puerto Ayacucho, dove gli fu affidata addirittura la
direzione del locale collegio «Pio XI», con scuola elementare e professio-
nale, internato ed esternato. Come sarebbe stato interessante vedere don
Cocco assumere l’atteggiamento grave e solenne del direttore! Ma egli, ri-
cordando quel viaggio esplorativo, non si vedeva fatto per il monotono
tran-tran di un collegio, bensi per gli spazi aperti, per I'apostolicamente
azzardato. E la Provvidenza gliene offri I’occasione decisiva. Don Cocco
scrive: «Nel mese di luglio 1957, mons. Garcia venne nel collegio a Puerto
Ayacucho dove ero direttore. Era preoccupato per l’arrivo di protestanti
nord-americani, filtrati dalla vicina Colombia. Fece chiamare anche don
Bonvecchio, a quel tempo confessore in quello stesso collegio».

Un’impresa arrischiata e pericolosa

— Auvrei una grossa proposta da farvi, ma non so se vi sentirete di ac-
cettarla: un’impresa arrischiata e pericolosa.
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— Monsignore — risposero — siamo figli dell’'ubbidienza; crediamo
che quello che ci chiedera é sicuramente a servizio di quell’ideale, cui ab-
biamo consacrato tutta la nostra vita.

— Vorrei mandarvi in mezzo agli indios della foresta, per portare an-
che a loro il messaggio evangelico.

lo guardai don Bonvecchio — ricorda don Cocco — lui guardd me. Ci
comprendemmo alla prima occhiata.

— Sece lo ordina —risposi per tutti e due — non abbiamo alcuna dif-
ficolta.

— Vi attendono pericoli, difficolta di ogni genere.

— Con laiuto di Dio li sapremo superare. Del resto siamo venuti in
missione per dare tutto, anche la vita se necessario, per la salvezza dei no-
stri fratelli.

« Il cuore mi batteva forte — scrive sempre don Cocco — per il deside-
rio di incontrare quei poveri “selvaggi”, offrire loro la gioia di diventare
figli di Dio».

Si studio accuratamente la zona, il percorso, il luogo adatto per una prima
residenza. Il viaggio durd 20 giorni. Visitarono quattro tribu distribuen-
do scuri, coltelli, zolfanelli, vestiario...

Nel «Bollettino Salesiano» del febbraio 1961 egli descrisse questo viag-
gio, con le relative avventure, esperienze e incontri; racconta di pesci e di
rettili. Poi: «Tra I’altro ho fatto esperienza dell’animale piu terribile della
foresta: la formica. Ce ne sono di tante specie, ma una, chiamata nel Ve-
nezuela “la ventiquattr’ore”, é la piu terribile perché paralizza per 24 ore
la parte colpita, succhiata. Possiede un pungiglione che inietta una gran-
de quantita di veleno, che nessun rimedio pud neutralizzare. Una specie,
la piu piccola di tutte, e la “candilita” : quasi inevitabile, onnipresente, &
la ferocia personificata. Vive sulle foglie delle piante e si lascia cadere su-
bitamente su chi ha scosso il ramo. Non ti attacca subito ma, strisciando
sul corpo, cerca le zone dove la pelle € piu delicata: comincia allora un’a-
zione furibonda, provocando un pizzicore che non ti da tregua».

Il primo incontro con gli indigeni

Don Cocco cosi descrive I’inizio, «la posa della prima pietra», del suo
vero lavoro missionario.

«La sera del 24 luglio 1957 é rimasta stampata nella mia memoria con
caratteri indelebili. Sotto il cielo luminoso, solcato da loquaci coppie di
pappagalli, il fiume Ocamo pagava il suo giornaliero tributo al superbo
Orinoco. Sulla sterposa sponda ammarrammo la nostra imbarcazione che,
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Il forte di Santa Chiara a 1513 metri.

Don Cocco é partito per I'Alto Orinoco e a Santa Chiara € arrivato Don Gino Borgogno a proseguirne
'opera.



Il forte di S. Chiara nella valle del Cenischia, «scoperto» e attrezzato da Don Cocco, che per diversi
anni ha costituito il luogo per le ferie dei giovani di Valdocco. Oggi & centro di spiritualita per giovani.
In primo piano «Pra Plau» (quante partite di pallone!). Sullo sfondo il Rocciamelone.

1° luglio 1951. Don Cocco parte da Genova per il Venezuela!



Orinoco:

OCSANO

ATLANTICO

caratteristiche generali
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E TOBAGO

GUYANA
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Il Rettor Maggiore dei Salesiani, Don Renato Ziggiotti, con Don Cocco a Puerto Ayacucho nel 1957.



Nella foresta amazzonica si possono fare incontri ravvicinati di... vario tipo (da notare la differenza
delle proporzioni fra il braccio ed il polso di Don Cocco e l'anaconda).

Don Bonvecchio celebra la prima messa nella terra degli Yanomami, & il 25 luglio 1957.



E l'arrivo delle suore a Santa Maria de los Guaicas il 28 dicembre 1960.

Suor Mosso in infermeria.



Caccia grossa! Don Cocco, Suor Maddalena Mosso, Suor Felicita Supertino, Suor Rachele Diaz e
I'anaconda, sulle rive dell’Orinoco.

Nel 1961 dopo un anno di peripezie arriva alla missione il trattore donato dalla Fiat a Don Cocco.
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1960. Nel cortile dell’Oratorio. Il direttore Don Patron, Don Gigi Zulian, i coniugi Senno, Battista Roc-
ci e I'immancabile Nino Ratti.

Il 19 aprile 1972 & una giornata storica per Don Cocco.
Paolo VI lo ha ricevuto in udienza, con lui anche due suoi capi tribu.



Don Cocco é rientrato a Valdocco dopo tanti anni. Eccolo tra i suoi ragazzi dell’Auxilium



Un momento di relax a S. Chia-
ra, dopo i molteplici incontri con
gli amici.

Nello sfondo I'imponente massic-
cio del Rocciamelone.

Veduta aerea di Santa Maria de
los Guaicas e dintorni. Si scorge
bene il fiume Orinoco che scor-
re da destra a sinistra e 'Ocamo
che affluisce. La striscia disbo-
scata fu il primo tratto della pista
d’atterraggio.



risalendo I’Orinoco per piu di una settimana, ci aveva portati da Puerto
Ayacucho, capitale del territorio Amazonas.

Mons. Segundo Garci'a, in quel colloquio ci aveva anche proposto: “ Se
ve la sentite, fate una puntata esplorativa nella regione dei Guaicas. Vede-
te quali possibilita ci sono di fondare cola una missione e ritornate a rife-
rirmi. Sembra arrivata I’ora di lavorare con gli indi...”.

Senza nessun indugio, accompagnati da Sixto Sequera, negoziante di
legname abituato a risalire 1’Orinoco, e da Paul, cacico Maquiritare del
Concunuma, risalimmo quel fiume fino al suo incontro con I’Ocamo. Sul-
I’angolo formato dalla confluenza sorgeva una lunga capanna, davanti a
cui c’era un gruppo di circa trenta indi. Erano gli Yanomami che cercava-
mo; proprio quegli indi, per i quali sette anni prima io ero venuto da oltre
Atlantico. Perché averli fatti aspettare tanto? Vicende degli uomini e delle
cose... €, per quanto concerne la nostra organizzazione missionaria, man-
canza estrema di personale. Insomma, Dio ha il suo calendario per tutte
le cose. E solo questione di contenere I’ardore apostolico e, nell’adeguata
preparazione, sentire il peso della responsabilita di evangelizzare, aspet-
tando che suoni |’ora stabilita da Dio.

Trovai gli indi vestiti di aria e di sole; agitavano i loro archi di pijiguao
e le loro lunghe frecce di canna. Le donne tenevano i loro bambini sul fianco.
Tutti suonavano un’orchestra strana con le mani, dandosi colpi sul corpo
nudo davanti e di dietro, in alto e in basso, per ammazzare i moscerini.
La piccola armonica statura di questi aborigeni richiamo la mia attenzio-
ne, come pure lo sporgente labbro inferiore, la testa tonsurata, le facce an-
nerite delle anziane...

— Sori! Nohi! (cognato, amico) — gridavano in tono di timida curio-
sita. — Perché sei venuto? Che cosa vuoi? Hai portato molte cose?

Non capivo ancora la loro lingua, ma era questo che intuivo davanti
alla eloquenza dei loro gesti e sguardi. Scesero nella nostra imbarcazione
e senz’altro incominciarono a curiosare tra le mercanzie che portavamo:
camicie, pantaloni, machetes, coltelli, fiammiferi... tutte cose che questi
indi apprezzano molto e di cui, a quel tempo, erano quasi completamente
sprovvisti. “Rimanete con noi”, pareva dicessero con il loro cadenzato e
confuso vociare. Accettammo I’invito e rimanemmo, almeno per quella
notte. Don Bonvecchio volle dormire all’aperto; io accettai di dormire nella
capanna. Dormii cosi la mia prima notte sotto il povero, ma generoso tet-
to dei Guaicas, ravvolto nella mia amaca gia impiastricciata del loro “ono-
to” [tintura] e tra le volute di fumo che salivano dai loro focolari. Notte
indimenticabile, piena di timori, sorprese, strani rumori, sogni interrot-
ti... assieme ai 28 lyewei-theri della prima ora.

Il mattino seguente celebrammo la Santa Messa, la prima, fra gli Yano-
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marni dell’alto Orinoco. Poi facemmo un giro di ricognizione. Dietro
la casa c’era un “conuco” [orto]. Tutto il resto era selva fitta e ombro-
sa. In seguito manifestammo il desiderio di proseguire il viaggio per
far visita ad altri gruppi di indi. Cercarono di dissuaderci, affermando che
piu in su erano tutti... ladri e ci avrebbero rubato tutto. Una calunnia che
partiva dal loro interesse smoderato. Pertanto, senza paura, riprendemmo
la via dell’Orinoco, fino a un punto che i Creoli avevano battezzato Le-
chosa, e cioé posto di papaie. Era adesso la sede degli Witokaya-theri. Con
urla di giubilo gli indi si accalcarono sopra la riva e ci invitarono ad entra-
re nel loro villaggio, composto da quattro case allo stile creolo. Dopo i
soliti convenevoli, ci congedammo e proseguimmo. La nostra meta era Pla-
tanal».

10 devo aggiungere riguardo a questo suo primo incontro con gli
indi un particolare... piccante, che egli non ha fissato sul libro, né,
forse, reso noto a nessuno, ma che egli mi racconto... in gran segreto:
dal cielo sorridera e mi perdonera se lo racconto. Dunque egli si pre-
senta per primo sullo spiazzo delle capanne, con la sua barba bianca,
la veste bianca, e con sotto non troppi indumenti. Gli indi nudi (tutti
aria e sole) lo squadrano bene: don Cocco accenna a un SOfrriso pru-
dente, fa qualche gesto di invito. Ma gli indi fermi, sospettosi: la fac-
cia € da uomo, anche se di colore diverso, ma... sara proprio un uo-
mo? Bisogna assicurarsi. Gli si avvicina il capo-tribu, inizia a sbhotto-
nargli la veste, interrogandolo nella sua lingua: «Tu uomo? Tu uomo?».
10 sorrido malignamente e interrompo la sua narrazione: «Ma don
Cocco, ti sei lasciato sbottonare fino al fondo, proprio tutto?». Egli
come risposta emette un sospiro di assenso, sussurrando un prolunga-
to: «Ehhhh!» di evidente rassegnazione, quasi a dire: «Cosa potevo
farci? ».

Riprende don Cocco: «Quegli indios erano Guaicas, della razza degli
Yanomami, una delle piu fiere dell’alto Orinoco, con propaggini anche nel
Brasile lungo il Rio delle Amazzoni.

“Guaicas” vuol significare guerriero e noi battezzammo quella locali-
ta: “Santa Maria de los Guaicas”, nome che ci piacque molto. Ripassan-
do al villaggio Guaicas, fummo nuovamente accolti con gioia dagli indios.
1 cacico, anzi, promise che nel giro di una luna avrebbero costruito una
capanna tutta per noi, precisando anche il punto ove sarebbe sorta. Pro-
mettemmo che saremmo tornati.

11 15 ottobre dello stesso anno approdammo di nuovo alla foce dell’O-
camo, decisi a stabilirci tra loro. Avevamo mantenuto la promessa, e loro
quella di costruirci una casa, che trovammo quasi terminata. Ci rimboc-
cammo le maniche ed edificammo una piccola cappella. Poi, animati da
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grande vigore ed entusiasmo, con scuri, seghe, machetes assalimmo la sel-
va, strappandole mezzo ettaro di terra».

L’esploratore Stepan, di cui parleremo, riassume gli inizi della missione
di don Cocco cosi: «Essa comincio dal nulla, con tre animali: due galline
e un’oca».

Particolarmente duro e difficile dev’essere stato il primo periodo di adat-
tamento e di assestamento. «Ci troviamo solo noi due — scriveva don Bon-
vecchio nel 1959 — tra questi Guaicas, che hanno la fama di essere crudeli
ed assassini. Invece ci hanno accolto bene: ingenui bambinoni ed allegri
come monelli delle nostre strade. Sono primitivi fino all’inverosimile! So-
no sparsi su una superficie come il Veneto e la Lombardia messi insieme,
ed io ho gia 66 anni! ».

Cosi don Cocco inizio il suo «soggiorno» a Santa Maria de los Guai-
cas, che durd per oltre 15 anni.

Ma non si pensi che di la egli non si sia pit mosso. Dalle sue lettere
sappiamo che ripetutamente, specie dopo la costruzione del campo di avia-
zione, si recava a Caracas per compere, per chiedere aiuti, e, diverse volte,
per ricovero in ospedale. Ando anche in Brasile per uno scambio di vedute
coi missionari lavoranti nei territori di confine. Addirittura si porto in Penn-
sylvania, negli U.S.A., a casa del prof. Chagnon, per discutere sul suo libro.

Accenniamo ora ai suoi ritorni in Italia.

I ritorni in Italia

Il primo fu nel maggio del 1960. La circolare delPOratorio festivo di
Valdocco cosi I’'annunziava: «Anzitutto una bella notizia: don Cocco € ar-
rivato e restera qualche mese fra noi. E con tanta gioia che lo rivediamo.
Dieci anni di foreste venezuelane lo hanno lievemente mutato nell’aspetto,
ma il suo fare & quello inconfondibile di un tempo. Vogliamo dimostrargli
che anche i nostri sentimenti di riconoscenza sono rimasti immutati? ».
Venivano programmati quindi diversi incontri. E in questo primo ritorno
che I’estensore di queste memorie fu il suo accompagnatore a quasi tutti
i pranzi e tutte le cene a cui era stato invitato, costretto a una tenace pro-
fessione di mortificazione e di oculata astuzia per saltare certe portate.
Per lui non furono giornate di solo riposo: riusci a combinare con I’aiuto
di amici la compera del famoso trattore «Fiat» e, soprattutto, I’invio del
drappello delle Suore di Maria Ausiliatrice nella sua missione.

Nel 1965 fu di nuovo in mezzo a noi, in occasione del suo venticinquesi-
mo di ordinazione sacerdotale.

Purtroppo di questo soggiorno non abbiamo potuto avere ulteriori det-
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tagli. 1l terzo ritorno, alla fine di aprile del 72, fu un’improvvisata e un
avvenimento. Arrivo con la «guardia del corpo» di due autentici cacichi,
capi-tribu, non pero tutti «aria e sole», ma indossanti, chissa con quale
fastidio, eleganti tailleurs. 1o me li ricordo, niente affatto imbarazzati, at-
traversare il cortile, assistere curiosi nelle sale ai giochi, specie del biliar-
do. Per questo breve soggiorno riportiamo due articoli del giornalino
dell’Oratorio. Il primo é di Nino Ratti.

Pomeriggio di venerdi 21 aprile, una telefonata: «Son mi, don Cocco!
Con me ci sono pure due “indi” Guaicas... ». Lascio immaginare le escla-
mazioni di gioia da parte mia. Dopo una domanda imbarazzante: «Fino
a quando si fermano?», una timida risposta: «Pochi giorni». «Quando
possiamo vederci?». «Forse questa sera tardi».

Alcuni giorni prima la famiglia sua da Grugliasco ci aveva informato
dell’arrivo a Roma, quasi di sorpresa, di don Gino scortato da due caci-
chi; erano in attesa di un’udienza dal papa Paolo VI.

Ne diede notizia «L’Osservatore Romano»: «Tra gli altri il Papa si €
incontrato con il Sac. Luigi Cocco, missionario salesiano nell’alto Orino-
co, che gli ha presentato due capi-tribu, Simén Pedro Garcia, cacique dei
Makiritare, e Jodué Nunez, cacique della missione di Santa Maria de los
Guaicas. Essi hanno offerto a Paolo VI un tucano ed un pappagallo, inol-
tre due ceste di confezioni makiritare ed un collare». Seguiva una foto.
Anche «L’Osservatore Romano della Domenica» del 30 aprile 1972 pre-
sentava una foto di tutti e tre con il finale della didascalia polemico: «E
tornato in Italia il Salesiano Don Luigi Cocco, che da 21 anni svolge il
suo apostolato nell’alto Orinoco, una delle regioni pit remote del Vene-
zuela. Ha portato con sé due giovani indios, che per la prima volta vengo-
no a contatto con la civilta occidentale. Il Signore li aiuti a non contaminarsi
con il molto poco di buono che viene proditoriamente offerto dalla nostra
civilta, presunta tale».

Si ebbe la gioia grande di averlo tra noi sul tardi della sera del 21
e, graditissima sorpresa, il trovarselo a concelebrare in Basilica alle ore
9 della domenica 23, con attorno i due cacichi, compresi dalla solen-
nitd. La sera del 28 lo abbiamo di nuovo in mezzo a noi in una sera-
ta di fraternita. Si sarebbe passato la notte in bianco per sentire quel-
lo che egli voleva dirci e chiedergli quanto noi volevamo, ma il tempo
vola.

Il mattino dopo era gia di nuovo in viaggio per il ritorno, dopo aver
visitato Roma, Venezia, Milano e Torino. Gli era stato offerto il viaggio
da una Compagnia Aerea.

Con la cordialita affettuosa e sfacciata di irricuperabile «cannibale»
(«razza di cannibali... » era I’invocazione iniziale, come gia dicemmo, con
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cui don Cocco richiamava i ragazzi in cortile) Michele Pontiggia, sullo stesso
numero del giornalino, cosi lo salutava e lo presentava.

Torino, 28 aprile 1972. UN EX

«Voler tracciare un ritratto, anche sommario, di un uomo-sacerdote quale
e Don Cocco si rischia di fare la stessa figura di un suonatore di ocarina
che si voglia cimentare, alla presenza di un folto pubblico di intenditori,
con un brano sinfonico... Per Don Cocco ci vorrebbe ben altra penna che
non la mia. Posso al massimo scrivere le mie impressioni su una serata
trascorsa con gli amici in sua compagnia, i pensieri, le sensazioni di un
uomo che ha avuto la fortuna di trascorrere gli anni belli della prima in-
fanzia e della giovinezza a contatto con questo meraviglioso sacerdote che
piu di ogni altro possiede un fascino particolare. Un piccolo esempio? Ve-
nerdi 28 aprile ci guardavamo attorno e si vedevano volti che da anni non
vedevamo. E riuscito pil lui con la sua presenza che non il Consiglio con
decine di circolari. Se ne deduce che, visto I’assenteismo degli altri vener-
di, sarebbe opportuno che il Consiglio prendesse in considerazione |’even-
tualita di mettere a disposizione di Don Cocco un aereo con linea diretta
Alto-Orinoco/Valdocco...

E evidente perd che la presenza di tanti amici aveva un significato ben
preciso; quello cioe di rendere omaggio ad un sacerdote che, purtroppo,
vediamo sempre piu di rado. E questo, & naturale, porta ad una altra pic-
cola considerazione: Don Cocco, con tanti “cannibali” che qui a Valdoc-
co esistono da sempre era proprio necessario che Lei andasse a cercarne
dei nuovi in un paese tanto lontano? O forse Lei pensa di averci civilizzati
sufficientemente per il solo fatto che da bambini ci ha insegnato ad essere
un po’ meno “cannibali”, a volerci bene, a rispettare i genitori ed il pros-
simo? E come non ricordare il suo campanello che ci invitava alla preghie-
ra, noi che a quell’invito eravamo in gran parte sordi. Il suo campanello
che a volte (per sbhaglio, s’intende), le sfuggiva di mano e scendeva a “sol-
leticare” il cuoio capelluto di tanti piccoli muletti recalcitranti all’invito
perentorio e dolce allo stesso tempo della sua voce: “Razza di cannibali!
Andate in chiesa!”. Caro Don Cocco, quel venerdi eravamo attorno al ta-
volo e questi pensieri venivano spontanei alla mente di tutti noi con la gioia
di ritornare ancora, e per poco purtroppo, bambini con Lei.

La sua persona ci appartiene comunque anche se Lei non & piu con noi;
ci appartiene per il grande affetto che ci ha continuamente dato, per il be-
ne che ovunque ha distribuito a piene mani (non voglio neanche accenna-
re al tempo della guerra partigiana; chi ha buona memoria sa e ricorda...).
Don Bosco e veramente in Lei, lo sentiamo, I’abbiamo sempre sentito. E
se immenso é stato il piacere per noi tutti di rivederla, grande dovrebbe

85



essere per Lei la soddisfazione di sapere che il suo apostolato di tanti anni
fa in mezzo a noi ha lasciato il “segno” da Lei desiderato. Noi la ringra-
ziamo per la serata che ci ha dedicato, anche se certamente il ricordo del
passato porta con sé un velo di melanconia. Questo numero del giornale
e dedicato in gran parte a Lei in attesa di rivederla, come da impegno as-
sunto, per Natale e Capodanno.

In quell’occasione avremo modo di festeggiarla degnamente e saremo
in tanti, Don Cocco, ci saranno pure le nostre mogli. No! Non si spaven-
ti... non le faranno niente di male, desiderano solo conoscerla; hanno sen-
tito parlare di Lei e la curiosita, anche se da tanti anni Lei manca dal mondo
pseudo-civile, € sempre femmina. Le porgo, a nome di tutti gli amici, il
saluto delPUnione Ex Allievi e le stringo forte la mano e... la barba (dico-
no che porta buono...).

Un ex “cannibale” di tanti anni fa, Miche».

Gli ultimi mesi in missione

Il suo terzultimo ritorno fu nel novembre del 1973, Di questo scrivere-
mo quando faremo un po’ di storia del campo di aviazione della sua mis-
sione.

Ritorno in mezzo ai suoi indios, ma ormai il suo organismo «perdeva
colpi». Aveva gia subito sette interventi chirurgici; due malattie pero vi
erano insediate, ospiti sgraditi ed esigenti: la malaria e la cirrosi epatica.

Il nipote Paolo racconta: «Due volte mi recai in Venezuela per visitare
lo zio: lo trovai entrambe le volte ammalato: la prima a Caracas, dove ave-
va subito un’operazione; l’altra volta a Santa Maria de los Guaicas, dove
addirittura delirava».

Dato il peggiorare della sua salute, i Superiori lo invitarono garbata-
mente, nel 1974, a rientrate in ltalia; naturalmente fu ospite gradito in Val-
docco. In questo periodo egli fu impegnato nel curare la traduzione in ita-
liano del suo libro-documento, che usci nel novembre del 1975 stampato
dalla LAS (Libreria Ateneo Salesiano) di Roma. Il 31 marzo del 1975 esso
ebbe la presentazione ufficiale a Torino, nel salone del «Circolo di Palaz-
zo Barolo», con I’intervento di personalita distinte, quali i professori Bet-
tolo, docente universitario, Francesco Adamo, geografo, Paolo Henry, psi-
cologo e Paolo Vercellone, giurista. Ma I'alone di celebrita che I’aveva cir-
condato, gli inviti di qua e di Ia, una certa vita tranquilla e permeata or-
mai dal benessere non riuscirono a vincere in lui la nostalgia dei suoi indios.

«Ho lasciato laggit — diceva — parte della mia vita e tutto il mio cuo-
re». Chiese di potervi tornare, disposto a morire in mezzo a loro e da loro
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farsi bruciare e poi mangiare. | Superiori comprensivi lo accontentarono.
Per0, durante la sua assenza, laggiu si erano fatti cambiamenti. In termini
moderni: alla testimonianza evangelica, continua e sofferta, era succedu-
ta la strategia. Egli ebbe il coraggio di non accettare questa nuova impo-
stazione di lavoro missionario e, come gia scrivemmo, ritorno definitiva-
mente in Italia poco tempo dopo.

Offerta volontaria e totale

A conclusione di questo capitolo pensiamo doveroso parlare della salu-
te di don Gino. Da quanto é stato finora esposto, il lettore avra capito
che egli era dotato di un fisico robusto, che reagiva bene a disagi e fatiche.
Il tempo, con il suo inesorabile scorrere, lavora sul fisico dell’uomo, ma
non nello stesso modo.

Dell’ultimo suo stato sanitario avrebbero potuto testimoniare gli infer-
mieri ed i medici del «Cottolengo» e delle «<Molinette» dove fu ricovera-
to; stupiti del paziente che avevano in cura, s’impegnarono per conservar-
ci quella «reliquia» il piu a lungo possibile. Ma in quello stato egli era
arrivato coscientemente: sapeva che con gli indi avrebbe giocato la sua sa-
lute. Mi raccontava serenamente la vita grama, specie nei primi tempi, quan-
do, per sopravvivere, aveva a disposizione solo formaggio, latte in polvere
e I’'acqua del fiume, con quel clima caldo umido, con le zanzare ostinate
e feroci e le norme di igiene mandate a farsi benedire.

Solo Iddio sa a quale «stress» fu sottoposto il suo organismo, quale
sforzo di volonta quotidianamente egli faceva per non mollare a meta stra-
da, per non tornare indietro. Al suo primo rientro in Italia (1960) osservai
i dorsi delle sue mani: erano solcati da piccolissime caverne sede di minu-
scoli vermi, di cui non ricordo il nome scientifico; i medici degli ospedali
non avevano mai visto nulla di simile. Un suo amico, accademico della
montagna, con cui aveva fatto parecchie scalate quando era alPOratorio,
I’aveva invitato a salire, ancora una volta assieme, sul Rocciamelone. Ac-
cettd, ma dovette fermarsi alle prime rampe. A casa mi disse: «Non ce
la faccio proprio piu». E aveva solo 50 anni. Ritornato in missione nel
1961, dopo aver ringraziato di tutto il materiale ricevuto dall’ltalia, scri-
veva: «Non siamo piu giovani: nei giorni passati, tra dolori ed alcune pia-
ghe che marcivano ed altri acciacchi, mi sembrava di essere diventato di
70 anni almeno; e dire che ho appena superato la cinquantina».

Ho presenti due sue fotografie, su cui sovente mi sono soffermato. La
prima lo presenta seduto su un tronco in mezzo alla selva: barba e capelli
lunghi, disordinati, bianchi ormai anzitempo; il volto tirato; pantaloni da
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straccione autentico, scarpe sdrucite e slacciate; davanti e dietro a lui, schiere
di diversi bimbi vestiti al solito modo; gli occhi stanchi che vogliono dire
a chi lo guarda: «Ecco come mi ha ridotto la mia volontaria, cocciuta te-
stimonianza, vissuta fino in fondo». La seconda, analoga alla prima, ma
con le gambe sgraziatamente distese a terra, le punte delle scarpe piegate
alPinterno e lui, quasi vergognoso di se stesso, con lo sguardo rivolto in
basso a 45 gradi.

Il volume 18° delle «<Memorie biografiche di Don Bosco», a pagina 500,
descrive la pietosa situazione sanitaria del Santo. Non sarebbe forzatura
sostituire al nome di Don Bosco quello del Nostro. Un giorno sollevo la
camicia e la maglia: la parte anteriore del suo corpo appariva come un
campo disordinatamente arato.

Nonostante I’inesorabile declinare delle forze fisiche, non mendicd com-
passione, non se ne stette con le mani in mano; accetto I’incarico dell’ani-
mazione missionaria nelle parrocchie e nelle case salesiane. Da un suo pro-
memoria, che abbiamo qui a fianco, sappiamo che si reco a Kate (?) e Bol-
zano, Legnago, Novara, Vercelli, Schio, Roma, per conferenze, ritiri e proie-
zioni. Non gli venne mai meno il buonumore.

Una mattina don Giacomo Morgando lo vide mangiare un panino im-
bottito con fette di lardo.

— Ma don Cocco, il lardo & un grasso che le fa male!

— L’ pa vera (non & vero) — rispose —. Il medico mi ha detto di man-
giar in bianco e io sono a posto.

Viveva in sana liberta: d’estate dormiva sul poggiolo dell’infermeria in
un’amaca dei suoi indi.

Poi ci fu il crollo finale. Fu ricoverato ripetutamente in ospedale. Della
sua ultima degenza alle Molinette egli lascio scritto, con una calligrafia
ancora sicura, un diario succinto, che possediamo. Scrive di digiuno, di
flebo, di visita di dottori e dottorini, di amici. L’affetto che gli portiamo
ci suggerirebbe di offrirlo tutto ai lettori... Lo faremo alla prossima edi-
zione! All’inizio della prima pagina c’e lo spazio per i dati personali. Egli
ne presenta tre: statura m 1,65; peso kg 80; misura del cappello 48!

Il suo direttore don Sartori scrive: «Preferiva essere ricoverato in cor-
sia, insieme agli altri malati, con i quali stabiliva subito un rapporto di
cordialita e di amicizia. Per tutti aveva parole di conforto e di speranza.
Egli era cosciente del suo stato, ma rassegnato. Ai nipoti che erano andati
a fargli visita per I'ultima volta: “Sono tranquillo — disse —; mi pare di
aver fatto il mio dovere, a servizio della Chiesa, della Congregazione, dei
miei indios... Spero che il Signore sara contento” ».

Poiché ormai il procedere della malattia rendeva inutili le cure, all’ini-
zio del febbraio del 1980 fu riportato a Valdocco. Qualche breve passeg-



giata in cortile e tante ore a letto in una cameretta dell’infermeria, visitato
da amici e confratelli salesiani.

In parrocchia a Grugliasco, don Bartolo Beilis nell’omelia funebre dis-
se: «Non molti giorni fa I’ho incontrato nel cortile di Valdocco; I’ho chia-
mato per salutarlo e gli ho chiesto: “Tu, come stai?” Rispose: “Sono ap-
peso a un filo con questa cirrosi: quando sentirai che sono morto é perché
questo filo si & spezzato” ».

Suor Maddalena Mosso, di cui riporteremo il diario, in quell’epoca si
trovava in Italia. Ando ripetutamente a trovarlo. Una volta, vedendolo sa-
lire faticosamente le scale, gli disse: «Mi dispiace che lei debba salire que-
ste lunghe scale, e che non vi sia a disposizione un ascensore». Ed egli:
«Abbiamo fatto voto di poverta; i poveri non hanno ascensore!». Un’al-
tra volta lo trovo a letto in stato di evidente sofferenza. «Chiamo I’infer-
miere per una iniezione?». «No, voglio soffrire per le vocazioni, perché
qualcuno vada a prendere il mio posto».

Dopo un lungo affannoso rantolare, si spegneva verso le ore 3 dell’un-
dici febbraio, giorno in cui la Chiesa ricorda le apparizioni della Madon-
na a Lourdes: pura coincidenza?

La notizia fu riportata dalla stampa e dalla radio locale di Torino.

E inutile dire che i suoi funerali nella Basilica di Maria Ausiliatrice fu-
rono imponenti: un centinaio di sacerdoti concelebranti, salesiani, suore,
ex-partigiani, suoi amici, ammiratori, benefattori e beneficati.

I suo corpo venne poi portato a Grugliasco per riposare con i suoi. L’am-
pia chiesa parrocchiale di San Cassiano era gremita all’inverosimile. Il par-
roco celebrante invitava tutti a «ringraziare il Signore per tutto il bene com-
piuto dal caro don Gino a servizio della Chiesa, della Congregazione, del-
la missione tanto amata. La nostra & una celebrazione di gioia, pur nell’a-
marezza del distacco, per la fiduciosa certezza di averlo adesso come in-
tercessore nel cielo».

La sua citta natale, nell’ottobre del 1983, gli dedicava una piazza con
una lapide al centro di essa.
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Le Figlie di Maria Ausiliatrice
vanno a dargli una mano

Tre suore coraggiose

Don Cocco aveva presto capito la necessita del loro aiuto. Nel 1960, ri-
tornando in Italia per la prima volta, aveva chiesto alla Madonna che in-
tervenisse anche Lei. Venne esaudito. Il 16 ottobre 1960 partivano da Tori-
no tre suore: suor Maddalena Mosso, suor Felicita Supertino e suor Ra-
chele Diaz, che, dopo un avventuroso viaggio, arrivarono a Santa Maria
de los Guaicas il 29 dicembre.

Riguardo al loro lavoro, cosi egli scrive il 12.2.1961:

. «dal giorno 28 dicembre ci sono le suore qui a Santa Maria. E stato
un vero regalo di Gesu Bambino. Arrivarono e trovarono il tetto e il pavi-
mento fatti. Come siano rimaste non lo so. Certo che dimostrarono uno
spirito di adattamento sorprendente e seppero sacrificarsi. Ora pero han-
no gia la loro abitazione abbastanza in ordine, anche se per la maggior
parte della casa, le divisioni sono fatte di cartone pressato.

Potete capire come ho dovuto mettermi di impegno; per fortuna venne
ad aiutarmi un caro confratello coadiutore della casa deH’Esmeralda. Da
solo non ce l'avrei fatta, anche perché la salute non mi ha accompagnato.
Un certo mattino di gennaio mi alzai con un forte dolore di schiena; era,
credo, un reuma, e non ha ancora voluto passare del tutto. Fortuna che
c’era gia suor Mosso con iniezioni e pastiglie, ora sto gia abbastanza bene
e posso attendere al lavoro come prima.

Che provvidenza le suore in questa Missione! Hanno gia fatto piu loro
in un mese che non noi in tre anni; € interessante vedere come le indie so-
no avide di imparare a cucire, a cucinare, e tenersi in ordine. Finché nella
missione c’eravamo solo noi sacerdoti, io andavo a Caracas e riportavo
camicioni bianchi, che distribuivo alle donne. Con le suore, le Yanomame
hanno imparato a cucirsi abiti rudimentali e dalle suore hanno imparato
che le donne portano le cinture. | bambini gia balbettano mezze giacula-
torie e qualcuno gia sa fare il segno della croce. La nostra missione non
poteva aspirare ad un regalo piu grande».

Nel suo libro, Parima, a pag. 87, cosi riassume, nel 1974, il loro lavoro:
«Da 14 anni in qua, lavorano al mio fianco le Figlie di Maria Ausiliatrice.
Lo fanno con risultati eccellenti, per non dire miracolosi. Con la loro ge-

90



nerosa collaborazione il nostro lavoro a favore degli Yanomami ha rag-
giunto mete di indiscutibile progresso, particolarmente per I’assistenza sa-
crificata e costante delle donne, dei bambini e degli ammalati. Le bene-
merite suore costituiscono per questa missione un personale impareggia-
bile ed insostituibile. La loro influenza € decisiva».

Il motivo per cui abbiamo presentato cosi presto le suore & che una di
esse, suor Maddalena Mosso, stese provvidenzialmente un diario degli av-
venimenti principali della sua vita nella Missione, che ci ha fatto perveni-
re e che riportiamo tale e quale. Stemperati, forse avrebbero perso la loro
vivezza, schietta e penetrante che invece si gusta leggendoli di seguito. So-
no «sprazzi di luce» sulla personalita complessa del Nostro, che lasciano
intravedere quale carica di umanita, quale spirito di sacrificio, di immola-
zione, quanto «sprint» di iniziativa, di decisione, di adattabilita egli pos-
sedesse.

Ci siamo permessi alcuni ritocchi insignificanti nel periodare e aggiun-
te che la modestia della suora volle omettere.

Don Cocco nel diario di suor Mosso

Prima di tutto suor Maddalena Mosso presenta don Cocco, come lei
lo conobbe.

«Ho avuto il bene di vivergli accanto per otto anni all’inizio della Mis-
sione a S. Maria de los Guaicas nell’Alto Orinoco.

Salesiano retto, semplice, sincero, sempre disposto a donare senza nulla
chiedere. Quanto si potrebbe scrivere sulla sua sconfinata bonta! Cono-
sceva molte cose... con gli studiosi di passaggio sosteneva conversazioni
di qualunque genere, su qualunque argomento... Con poche parole domi-
nava situazioni difficili. Era stimato ed apprezzato, non solo dagli indi
che tanto lo amavano... ma anche da tutte le Autorita: Presidente della
Repubblica, Ambasciatori, Governatori, Nunzio Apostolico. Dopo le lo-
ro visite, avevano espressioni di ammirazione... “di questa visita, avro un
ricordo grato, una luce che mi accompagnera per tutta la vita...” (Amba-
sciatore d’ltalia, Conte Gerolamo di Custoza).

Alla dogana riusciva a ritirare i numerosi bauli senza alcun fastidio.

I primi anni furono duri, con molte difficolta, sempre superate dalla
sua grande fede, da una speranza che confinava con il Cielo, che da la
pace e il sorriso alle anime credenti e generose. Nel silenzio della notte,
sotto le magnifiche stelle fitte fitte, che sembravano a noi cosi vicine, in
quel cielo terso, vedevo don Cocco, con la sua barba incolta, penetrare
nella cappella (costruita da lui con fango e paglia) con una candela in ma-
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no. Mentre nella capanna tutti dormivano, ai piedi dell’altare colui che
pregava si offriva per guadagnare la loro redenzione.

I suoi indi li ha tanto amati, ha talmente vissuto la loro vita da diventa-
re uno di loro.

Praticava la poverta come loro. Quando gli occorreva qualcosa di per-
sonale lo cercava nei cassoni dove vi era quanto donavano agli indi. Al
nostro arrivo dormiva per terra, in una povera capanna, testimone di tan-
te privazioni e sacrifici. Potessero parlare quelle costruzioni di palme e
fango! La sua stanza, se cosi si pud chiamare, era nello stesso tempo uffi-
cio, camera da letto, sala da pranzo, deposito per gli indi... L’ordine, ec-
cetto che nelle idee, non era la sua dote principale; ma sapeva trovare sem-
pre e subito quanto desiderava. Ricordava a distanza di anni: giorno, ora,
nomi... ove in quella tribu era successa quella tal lite... Passava lunghe ore
in mezzo alla sua gente, assediato da loro. Molte volte lo vedevo mangiare
in compagnia dello stregone.

Alla Missione tutti potevano accedere con liberta di spirito: a nessuno
veniva chiesto quale era il suo credo religioso e tutti venivano accolti sem-
pre con identica cordialita. Accoglieva studiosi e turisti con la sua barba
“in tempesta”, piedi scalzi nelle ciabatte, con un sorriso che illuminava
il suo volto.

Lottd sempre contro ogni ingiustizia, di cui erano vittime i suoi fratelli.
Sentiva il sacro dovere di proteggere i deboli, e se la sua voce si faceva grossa
qualche volta (lui cosi mite), era I’'umiliazione di un popolo che gridava
attraverso lui. Qualche esempio fra i tanti: un commerciante venne a cari-
care banane. Dopo aver riempita I’imbarcazione, pago con un fucile rot-
to... Don Cocco fece scaricare tutto, controllo, fece dare il giusto. “Siamo
noi che dobbiamo esercitare la giustizia, loro non sanno, non ingannia-
moli” ».

Da Genova a Puerto Ayacucho

Ora suor Maddalena descrive il giro che lei e le sue consorelle fecero
prima di arrivare a destinazione. Certo non fu lieve lo stress cui furono
sottoposte, e voluminoso il bagaglio di pazienza in loro dotazione, dal gior-
no della partenza da Genova, il 10 ottobre, a quello dell’arrivo a Puerto
Ayacucho, il 29 dicembre del 1960.

La suora annota nel suo diario 1*1.12.’60: «Sempre si viaggia e sempre
si attende di poter viaggiare. Quando nel mese di ottobre il Prevosto di
Cavagnolo impegnava i parrocchiani a recitare ogni sera il rosario per tut-
ta la durata del nostro viaggio, chiedeva: “In un mese saranno a destina-
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zione?”. Gli fu risposto: “Quaranta giorni”. E sembravano tanti. Sono
52 enon abbiamo ancora raggiunto la meta. Ma siamo gia in Venezuela».
L’amico lettore dovrebbe avere davanti un atlante, e controllare i chilometri.

26/10. Arrivo al porto di La Guaira (Venezuela). Poi, per nave arrivo
a Cartagena il 28/10 (Colombia), ove scendono. «Ci fermiamo alla doga-
na. Che rigore! Le guerriglie rendono diffidenti. Tutto viene messo fuori
dalle valigie, dalle casse, dai bauli. Controllano anche i piccoli pacchi. Quan-
do riusciamo ad uscire ci pare di avere la febbre».

31/10. Partenza da Cartagena e arrivo, in aereo, a Bogota, capitale dél-
ia Colombia.

30/11. In aereo, arrivo a Cucuta, al confine fra Colombia e Venezue-
la. «Sapessero i nostri cari benefattori quanta fatica prima di avere nel-
la missione i doni offerti dalla loro generosita. Anche i bauli e le casse
sbarcate a La Guaira costarono sudori a don Coccco per ritirarle. Alla do-
gana chiedevano 3 milioni. Dopo molte fatiche riusci a sdoganarle per
20.000 lire».

29/12. «Partiamo da Caracas alle 4. Alle 6 arriviamo a Maracaibo, che
¢ un porto militare grandioso e bello. La Madonna ci vuol bene e ce lo
dimostra in tanti modi. Il viaggio, che doveva compiersi in 15 giorni, €
molto abbreviato per la benevola concessione del comando militare, che
mette a nostra disposizione un aereo e tre soldati di scorta. Mentre volia-
mo verso Puerto Ayacucho, il marconista avvisa il vescovo, mons. Garda,
del nostro passaggio. Il vescovo invita subito il pilota a fare una tappa a
Puerto Ayacucho. Appena scese, giunge su una macchina mons. Garcla,
che ¢ salesiano, e ci accoglie affettuosamente. E il nostro Vescovo. Ci fer-
miamo fino alle 10, poi, con la sua benedizione, proseguiamo il viaggio.
Salgono con noi cinque Salesiani diretti alla Esmeralda, cosi si chiama
il luogo dove atterriamo. Alla Esmeralda c’é ad attenderci don Cocco. La
gioia che prova nel vedere finalmente realizzato il suo sogno, frutto di at-
tesa paziente e sacrificata, € grande. Ci accoglie commosso, senza parole.
Ci fermiamo a salutare i Salesiani e senza scorta dei soldati avanziamo.
Sul motoscafo “Marina”, regalato a don Cocco da un benefattore di Chieri,
intraprendiamo il viaggio. Salgono con noi la Rev. Madre Ispettrice, il con-
fratello Iglesia e due guaicas, che per la prima volta hanno veduto un aereo.

Don Cocco piu tardi, ricordando quel viaggio, diceva che aveva sudato
freddo, pensando dove avrebbe portato le suore.

Non descriviamo il viaggio. L’Orinoco & meraviglioso, sembra che gli
uccelli escano dalla selva per venirci a dare il benvenuto. Sono numerosis-
simi. Vediamo anche i coccodrilli, ma il guaica sta bene in guardia, con
la carabina spianata per difenderci. Spara solo due colpi. Gli indi appena
sentono il rumore del motore accorrono. E emozionante I’arrivo.
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Tra gli indi Guaicas

Si sapeva a che cosa si andava incontro, ma ci si cullava nella illusione
che forse era esagerato cio che si era udito. No, era la pura verita cid che
ci disse don Cocco e forse non era ancora tutto. | Guaicas, “vestiti di sole
e d’aria”, come dice don Cocco, sono ad attenderci. Un senso di smarri-
mento ci assale al primo contatto, ma subito ci riprendiamo. Sono creatu-
re bisognose di tutto: fisicamente, moralmente, spiritualmente. Sono in at-
tesa di chi si sacrifichi per loro, per salvarli. Pensano che siamo fatte di
chi sa quale materia e toccano il vestito, il velo, ci osservano. Non hanno
mai visto suore. Non € un’accoglienza di quelle che siamo solite vedere
in Italia: bimbi schierati in divisa, poesie, canti, battimani... Nulla di tut-
to questo. Visi che ci guardano meravigliati, ma con occhi buoni.

Fanno tanta pena! Visitiamo la loro capanna: lunga m 30 larga m 10,
buia, per difendersi dai moscerini. Vivono dentro un centinaio di indi. Non
ci sono mobili. Unica cosa il “cinciorro”, che noi diciamo amaca, ove so-
spesi si dondolano di giorno e di notte. In terra, un piccolo fuoco su cui
cuociono banane. Vivono in una forma primitiva impressionante: uomi-
ni, donne, bambini, cani, gatti... Che compassione!

Una cosa confortante, che ci da tanta gioia, é la cappella gia sistemata.
Meglio di cosi non poteva farla don Cocco: é costruita con legname e ter-
ra, € lungam 9 e larga m 4. E intonacata, a differenza della casa, che &
di paglia e legname.

L’abitazione delle suore é di paglia e pali. L’eroico missionario ha fatto
fatiche enormi per sobbarcarsi a questa improba impresa. Non e un lavo-
ro facile come sarebbe da noi. Andare nella foresta, tagliare le piante, ro-
tolarle fino dove scorre il fiume, legarle a una corda e, con la barca, tra-
scinarle fino a casa. Non e una casa moderna, ma ospita, insieme agli ani-
mali, che corrono di sopra e di sotto, e ai numerossissimi insetti... i poveri
indi. La fatica del Missionario non ha ricompensa... dona... dona...

A sera, emozionate e stanche, ci adagiamo anche noi sull’amaca. Suor
Felicita appena salita dice che non ci sta dentro, ha paura di cadere e vuol
dormire per terra. Dopo qualche risatina, stanche ci addormentiamo...

30/12/°60. Dopo Messa due suore partono per visitare una missione piu
lontana. Col nuovo motoscafo si impiegano 5 ore per andarvi e altrettan-
te per tornare. Un missionario italiano vive la da due anni e son 28 anni
che é in Missione. Al ritorno sostiamo presso una tribu di indi, che confi-
nano con i nostri. Che desolazione! Sono sudici, piu dei nostri. Si vede
che il lavoro lento e sacrificato dell’eroico don Cocco ha gia elevato di un
poco il livello della nostra povera gente. Ma quanto cammino resta ancora
da fare!
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I/1/°61. A mezzanotte ascoltiamo la S. Messa preceduta da un’ora di
adorazione. Nella predica don Cocco dice che non & un caso che siamo
sharcate nell’ottava del Natale. Dio & nato in una povera capanna, privo
di tutto; offriamo a Lui le privazioni di tutto cio che ci manca. Dopo la
funzione notturna, appena addormentate, incomincia una lugubre nenia
dello stregone, per cacciar via non si sa quale spirito. Al pomeriggio te-
niamo il primo oratorio festivo con le indie guaicas, le quali, armate di
coltello, provano il giro tondo.

2/1/°61. Ritornando dalla S. Messa troviamo vicino all’amaca due scim-
miette. Una trasporta l’altra piu piccola sulla schiena. L’'amore degli ani-
mali & piu forte di quello della donna guaica. Solo in questi giorni, dice
il missionario, una donna guaica ha gettato la sua creatura nel fiume, do-
po averla uccisa.

6/1/°61. Non si dica che a questa vita ci si abitua fino al punto di prefe-
rirla a quella di chi vive tra un popolo civile. Solo la forza che ci viene
da Dio e la preghiera di tante anime buone possono sostenerci nelle fati-
che e nelle privazioni... Quanti imprevisti, contrattempi: oltre alla naviga-
zione difficile; qualche volta il motore non funziona e si deve proseguire
a remi e poi passare notti nella foresta con tutti i disagi immaginabili.

I/2/°61. Maria € una cara ragazza, che il missionario ha gia affezionato
alla missione. Ha 13 anni. Suo padre vuol darla in sposa a un uomo che
ha gia moglie. La ragazza non ne vuol sapere, scappa in casa nostra ogni
volta che la cercano. leri sera la sentiamo piangere vicino a casa nostra.
Vogliono a tutti i costi portarla via. Arriva don Cocco; essa s’inginocchia
per terra, e con lo sguardo implora protezione. Il Missionario congeda gli
indi: Maria rimane inginocchiata per terra per pit di un’ora; le porto da
mangiare, le parlo, c’intendiamo, anche se la lingua é diversa. Dopo cena,
don Cocco va a ragionare con gli indi. Noi intanto preghiamo e attendia-
mo. Ci é riuscito. Gli indi sembrano ben disposti e la ragazza torna con
loro. Che PAusiliatrice e Don Bosco la proteggano!

2/2/’61. Reimi Coma € una bimba che oggi ospitiamo. Rapita a un po-
polo vicino, essa vive da tempo con la nostra tribu. Sua mamma, che vi-
veva con noi, & partita. La bimba rimane di nessuno. E fuori, urla, si di-
spera. Don Cocco I’'accompagna a casa nostra. Povera bimba, che tragedia!

2/2/°61. Partendo da Torino, I’Economo Generale dei Salesiani mi dis-
se: “Dove c’e don Cocco, il Paradiso épiu vicino; cisi arriva piu presto”.
Ce ne rendiamo conto questa sera: le stelle qui sono piu luminose. Sem-
brano vibrare di una luce piu intensa.

26/2/°61. Dopo aver celebrato la S. Messa, padre Cocco si mette a letto
con febbre altissima. “Paludismo”, malaria diciamo noi. Quanti sacrifici
per la salvezza delle anime!
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7/3/°61. Padre Cocco sta adoperandosi in tutti i modi per rendere me-
no dura la vita nella selva. Nelle prime ore della notte ci dona energia elet-
trica, grazie a un generatore di corrente. Un giorno trovammo il motore
pieno di terra. Don Cocco dovette smontare, pulire i pezzi, lubrificarlo
e tornare a montarlo. Una fatica che richiese una giornata di lavoro. Pas-
s0 qualche giorno e il fatto torno a verificarsi. Si sospettd che I’autore fosse
qualche stregone o uno scherzo di ragazzi, ma il guasto sembrava prodot-
to da un adulto. “E va bene! — fece sapere padre Cocco —. Brucero stof-
fa, filo, ecc..., cosi il colpevole si ammala e morira”. Turbamento genera-
le, perché, secondo gli Yanomami, alcune malattie si propagano brucian-
do stoffa, filo, ecc. Nessuno dormi. Di buon mattino un gruppo di donne
venne a svelare chi era il colpevole e la tribu si tranquillizzdo. Quanta pa-
zienza!

2/4/°61. Pasqua. Per la Messa delle 10 arrivano una cinquantina di in-
di. Li vestiamo tutti con abiti nuovi e godiamo di averli con noi in chiesa,
anche se sono ancora lontani dalla fede nella Risurrezione. A sera don Coc-
co proietta la filmina di Pasqua, e con pazienza cerca di spiegare il signifi-
cato nel loro linguaggio. Seguono con molta attenzione. lronia dei con-
trasti: dalla capanna vicina giungono urla dello stregone, che sta caccian-
do uno spirito cattivo che, entrato nell’indio, gli ha procurato la malaria.

5/4/°61. Siccome la luna continua a splendere, canti e danze si succe-
dono ininterrottamente tutta la notte. leri sera don Cocco prego gli indi
di smettere per lasciarci riposare. Ma non ci fu verso. Oggi cerca di far
loro comprendere la cosa con un ragionamento diverso: li priva della fari-
na di manioca. Per tutto il giorno vengono con la ciotola a chiedere, ma
ritornano come sono venuti. La lezione serve. Stasera tutti riposano, me-
no lo stregone, che invoca ancora non so quale spirito.

7/4/°61. A poco a poco le nostre opere prendono vita. Oltre al la-
boratorio e alla scuola per ragazzi, ora dedichiamo le nostre cure a quel-
li che saranno la speranza di domani: i bimbi dell’asilo. Al mattino sono
i primi ad arrivare con il loro scimmiottino sul capo. Sono svegli, grazio-
si, intelligenti. A 4 anni maneggiano gia l’arco e le frecce. Arrivano sudi-
ci, ma la questione é subito risolta. Ad un cenno, tutti nell’Orinoco; si
tuffano perché sanno nuotare. In un attimo sono asciutti. Al segno di cro-
ce uniscono gia alcune giaculatorie e sanno cantare “Lodate Maria” in
spagnolo.

8/4/°61. Don Cocco sistema in alto la vasca, vicino alPOrinoco, e con
un motore che funziona a benzina, pompa acqua dal fiume Ocamo; attra-
verso tubi, la fa giungere a noi e agli indi. E capace di risolvere i problemi
pitu complicati di idraulico, falegname, meccanico, ecc. Ha fatto spianare,
per renderli coltivabili a granoturco, circa tre ettari di terreno, abbattendo
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piante, ecc. Ha chiuso con rete metallica un pezzo di orto e un recinto per
le galline.

18/4/°61. Le costruzioni continuano. Non sono case propriamente det-
te, ma povere capanne. Oltre alla nostra “ Villa”, sotto la direzione e l'aiu-
to di padre Cocco sorgono attorno a noi 12 abitazioni, costruite coi mezzi
piu rudimentali: pali tenuti uniti con liane, tetti coperti di foglie di palma.
L’intelaiatura e fatta di paletti sottili, i buchi si riempiono di terra impa-
stata con sabbia. Sono costruzioni che, se fatte bene, possono durare an-
che sette o otto anni. Sono utili e servono a difendersi dai moscerini e da
altri insetti...

10/5/°61. Padre Cocco con un bel gruppo di indi si reca con la canoa
a Idige per tagliare piante; serviranno a terminare la nostra casa. Partono
alle 8 e ritornano alle ore 14 con 50 bei pali, tutti pronti per le fondamenta.

16/5/°61. Padre Cocco per la terza volta si reca con un gruppo di indi
in cerca di materiale per finire la casa. leri hanno tagliato 60 piante. Oggi
sono ripartiti col tempo incerto e la navigazione difficile per le continue
piogge. Occorre evitare non solo i banchi di sabbia e le rocce nascoste,
che affiorano alla superficie, ma anche i numerosi tronchi, che la corrente
in piena porta con sé. Dopo una breve navigazione, il motore non funzio-
na piu. Mandano un indio con la canoa da noi per prendere un altro mo-
tore. Ritornano a notte inoltrata con 90 piante di macaniglia. Sono stan-
chi, sfiniti, senza pranzo e senza cena; queste costruzioni sono frutto di
sudori e fatiche, che solo Dio sa e pu0 ripagare.

18/5/°61. Qualche india sta imparando a impastare la farina: portano
a noi quello che hanno preparato. Ma siccome le piu elementari norme
di igiene non sono rispettate e tutti vi lavorano, compresi i cani, per ora
non ne assaggiamo.

25/5/°61. L'opera di evangelizzazione procede anche se lentamente, unita
a quella della civilizzazione. Molti indi hanno gia un nome cristiano, che
imparano e ripetono con piacere, mentre il nome che hanno gia difficil-
mente lo manifestano. E un segreto che non rivelano perché dopo la mor-
te nessuno deve nominarlo. Dopo averli vestiti, insegniamo loro le cose
piu elementari, come soffiarsi il naso. Abbiamo attaccato a ogni vestito
una tasca e, con avanzi di stoffa, abbiamo fatto dei fazzoletti.

1/6/°61. Padre Cocco mette a disposizione tutte le barche per portare
gli indi alla Esmeralda. Vedranno per la prima volta un aeroplano. Il bar-
cone parte alle ore quattro del mattino con 58 persone. Son ben attrezzati,
hanno manioca, banane, pentole. Alle ore 11 alla Esmeralda giunge I’ae-
roplano: gli indi arrivano quando esso € gia atterrato. Appena scesi dalla
barca, corrono a vedere. Stupore e meraviglia! Don Cocco ne porta un
gruppo dentro e prega il pilota di chiudere le porte. Si spaventano, urlano.
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Gli aviatori sorridono e si affrettano ad aprirle. Piu tardi sono tutti in an-
sia di vederlo ripartire. Nessuno respira quando |’elica € in movimento:
tremano di paura. Si aggrappano a noi, e si calmano solo quando I’aereo-
plano, dopo aver fatto il giro per la pista, si ferma sulla pista di decollo.

Oggi aH’Esmeralda € giunto, con I’aeroplano, il trattore, dono che don
Cocco ha ottenuto dalla FIAT. Egli pero dovra attendere che il fiume cre-
sca per poterlo trasportare alla Missione. Intanto lo mette in moto: il ru-
more provoca un fuggi fuggi degli indi. E pure arrivata una bicicletta. Ve-
dere una persona che rimane ritta su due ruote e cammina girando i piedi
senza cascare, li impressiona molto. A mezzanotte siamo di ritorno.

21/6/°61. E la festa di san Luigi, onomastico di don Cocco. Alla Messa
cantata partecipano le indie. Dopo c’e I’accademia. | bimbi si comporta-
no ottimamente; recitano poesie come in Italia. A un certo punto France-
sco, invece di fare un grazioso inchino, si sdraia per terra. Tutto riesce be-
ne anche per i papa e le mamme, che non avevano mai assistito ad un si-
mile spettacolo.

28/6/°61. Vanno alla Esmeralda a prendere il trattore. Quando stanno
per metterlo sulla barca, esso precipita in acqua: il trasporto coi mezzi di
cui si puo disporre non é cosa facile. Si collocano delle assi su due barche
e si riesce a metterlo sopra, ora che I'acqua ¢ alta si fa meno fatica. Dopo
un anno dalla partenza dall'ltalia, si ha la gioia di vederlo finalmente a
destinazione.

8/7/°61. Giunge oggi da Puerto Ayacucho il capo della nostra tribu. Don
Cocco gli aveva imprestato il “bongo” perché vi caricasse sopra le banane
e le portasse a vendere. Gli aveva dato tutte le istruzioni perché non si la-
sciasse ingannare: era il primo tentativo di iniziazione al commercio. Pur-
troppo questa prima esperienza é stata un disastro. Giunto a Sanariamo,
vendette la maggior parte del casco di banane per un bolivar. E tornato
anche senza I’'imbarcazione imprestata, perché incontro per strada chi gliela
compro in cambio di un cane!

9 Novembre. Si sentono acute grida nella capanna grande. Padre Cocco
accorre. E una scena terrificante: indi ammucchiati uno sull’altro, con tiz-
zoni ardenti, per bruciarsi le carni. Padre Cocco ne strappa loro alcuni:
protesta da parte degli indi, che continuano la lotta. Il piu vecchio degli
stregoni lo invita a uscire con questa frase: *“Lascia a noi fare giustizia”.
Don Cocco esce, va in chiesa e li raccomanda al Signore. Poco dopo esco-
no tutti dalla capanna, armati di pali e scuri.

Aumentano le grida di furore. Pare I’inferno. Ritorna don Cocco in mezzo
a loro, supplicando onde evitare spargimento di sangue. Si rivolge allo stre-
gone capo, dicendogli che ha il dovere di consigliare gli altri al bene.

Pare che si arrenda e, dopo molte suppliche, riesce a farli rientrare piu
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o0 meno pacificamente nella capanna. Piu tardi vengono in parecchi a far-
si medicare.

23 Novembre. Don Cocco ha una nuova... consolazione. In chiesa ¢’
una sgradita sorpresa. Un vero esercito di termiti ha distrutto buona parte
del pavimento e rovinato tutte le tovaglie dell’Altare. Il pavimento doveva
durare 20 anni... Le tovaglie sono ora inservibili, come se le avesse rosic-
chiate un topo. Che attivita hanno queste formichel... Ne avessimo tanta
noi per edificare, quanta esse ne hanno per distruggere!

26 Novembre. Oggi al ritorno dal visitare tribu lontane, il motore del-
I’imbarcazione e scoppiato in tanti pezzi... poteva colpire anche noi. La
fede e la pazienza del povero missionario € messa a ben dura prova. Col
capo tra le mani rimane senza parole. E un momento di scoraggiamento,
vinto da una grande speranza che confina con il Cielo, e che da la pace
e il sorriso alle anime fiduciose!

1962 - 25 Gennaio. La maggior offesa che si possa fare a una donna
e strapparle I’orecchio dove ha il buco per mettere gli orecchini. Oggi vie-
ne una con l’orecchio diviso in due pezzi. L’accompagna Giulia, e piange.
Don Cocco si prepara per I’operazione. Dopo l’anestesia, cuce |’orecchio.

24 Aprile. Navighiamo su di un “bongo” molto grande con emozioni
mai provate con I’imbarcazione che, avanzando, quasi accarezza grosse pie-
tre. La prima volta ce la caviamo abbastanza bene, la seconda I'imbarca-
zione s’inchioda sulla pietra. Padre Cocco grida: “ Mettete il salvagente”.
Un colpo formidabile e si rimane bloccati.

Si deve scendere dalla barca, salire su un piccolo spazio di pietra largo
cm 30, mentre don Cocco, aiutato dagli indi, si adopera con tutti i mezzi
disponibili per riportare la barca nell’acqua. Dopo 8 ore siamo a casa!
Ringraziamo Maria Ausiliatrice.

6 Maggio (Quanto segue si riferisce probabilmente al rapimento di una
bimba).

Nella capanna c’é una rissa. La Messa € appena terminata, noi siamo
ancora in chiesa. Sentiamo don Cocco che cerca di ragionare e calmare.
Usciamo anche noi. Tutti, comprese le donne, sono armati di pali, di scu-
ri... Padre Cocco, che prima ha cercato di tenere fermo I’arco di Sancu,
ora ha abbracciato il Capo, per impedire che vibri il colpo. Supplica te-
nendolo fermo: “No, no, Capo...”. Sono scene che terrorizzano, non Ssi
possono descrivere, bisogna viverle. Padre Cocco, bianco come la neve,
con le lacrime agli occhi, con la voce tremante, continua a supplicare col
cuore piu che le labbra.

Tutti osservano, nessuno interviene ad eccezione di Raffaele e Maria.
Lo sforzo esaurisce le forze al missionario, che abbandona il campo e si
accascia. La preghiera ottiene quanto con sole forze materiali non si é po-
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tuto. Si riesce a spingere il capo nella capanna di padre Cocco. La scena
¢ accompagnata dal coro dei bimbi singhiozzanti fuori. Finalmente il Ca-
po cede: la bimba, Camilla, gli viene tolta e restituita al proprio padre,
Sancu. Come tutti i bambini del mondo, Camilla, aggrappata a lui, ha
il potere di calmarlo, mentre fuori a poco a poco gli animi si raffreddano,
e ognuno si ritira.

Senza il pronto intervento di don Cocco, oggi non si sarebbe evitato un
massacro. La spiegazione per cui padre Cocco si sacrifica per procurare
ai Guaicas un avvenire pil umano e una felicita eterna sta in questo: li
ama: ecco tutto.

18 Giugno. Siamo circondate dall’acqua, sopra, sotto, attorno. Tutto &
inondato. L’Orinoco ¢ salito di m 6 e, scavalcando gli argini, riempie la
foresta.

La pioggia scende senza interruzioni. Don Cocco é preoccupato; vor-
rebbe portare altrove il S. Sacramento e trasferire su barche, come altret-
tante arche di Noé, anatre, galline, colombi...

19 Giugno. Tutta la notte, con la veemenza della corrente in piena, le
onde hanno scagliato acqua ovunque. Andiamo a Messa in barca.

27 Giugno. Finalmente la pioggia € cessata. Il livello dell’acqua scende:
essa lentamente ritorna nell’alveo del fiume. Nell’orto tutto e distrutto.
Sono andate perdute oltre 300 piante di Lechiosa (pianta che da frutti si-
mili al melone). Si riprende la vita normale.

24 Agosto. Sotto la guida di don Cocco, molta foresta é stata abbattu-
ta; spianato il terreno, arato. Sono buoni i raccolti di riso e di meliga. Col
trattore si fa funzionare un piccolo mulino e la farina é pronta.

1963 - 24 Aprile. L’Orinoco cresce a dismisura. Nel passato, il periodo
in cui maggiormente saliva era sempre verso la meta di giugno. L’anno scor-
so per la prima volta straripd. Quest’anno inizio a crescere molto prima.
Al principio di aprile mancava un metro per superare gli argini: per tutto
il mese ci fu un alzarsi e abbassarsi del livello dell’acqua. Oggi continua
a rovesciare acqua, questa e gia alta mezzo metro; la cappella é allagata.

26 Aprile. L’acqua nel cortile € m 1,20. La capanna vecchia di padre
Cocco sta crollando, e in quella nuova raggiunge mezzo metro. Le acque
delPOrinoco portano via molte cose, che non é stato possibile mettere in
salvo. Don Cocco ¢ tutto il giorno nell’acqua per salvare il salvabile. Mo-
tori ecc. vengono collocati sulle barche. Per la fatica, gli strapazzi, oggi
egli ha un forte attacco di malaria, unito a bronco-polmonite, febbre al-
tissima che lo tiene fermo.

27 Aprile. Siamo completamente circondate da acqua. Tutti gli indi so-
no fuggiti sulle alture, cercando scampo. Il motore che da a noi un po’
di luce, dopo essere stato piu volte sollevato, oggi, dopo tante fatiche, vie-
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ne posto su di una imbarcazione; cosi salendo I’acqua, sale anche il motore.

Ogni tanto si misura I’acqua: quello che maggiormente preoccupa é que-
sto: a misura che I’acqua cresce, la pressione contro le mura aumenta, cosi
da mettere in pericolo la nostra costruzione. Ci troviamo dove I’Ocamo
sfocia neH’Orinoco: l’acqua, non potendo trovare scampo, cerca di irrom-
pere dov’e la nostra casa. Questa € la nostra preoccupazione piu grande.

29 Aprile. Sono due giorni che padre Cocco soffre di cuore. Il veder
perire tante cose, frutto di sacrifici e dono di benefattori, unito alle preoc-
cupazioni di queste passate notti, lo fa soffrire, gli toglie il respiro.

1964 - 8 Maggio. Lepidemia che colpisce molti indi in questi giorni &
definita malaria nella forma piu grave: “Falciparum”. Sono molti i mor-
ti. Qualche cadavere, nell’attesa di fargli le solite cerimonie, viene appeso
su piante nella foresta. Seguiamo la tribu, che si inoltra nella selva. Appe-
na giunti dove c’¢ il cadavere di una donna, morta il 19 aprile, gli indi pre-
parano il fuoco. Il Capo sale sulla pianta, abbassa I’involto, che contiene
sua mamma, e lo depone a terra. Lo apre, e appare il cadavere ancora in
buono stato di conservazione. Aiutato dal fratello, squarta il cadavere dalla
parte del petto, separa la carne dalle ossa con la punta delle frecce di bam-
bu. La carne viene gettata sul fuoco, che la consuma: le ossa vengono de-
poste su foglie. Nessun strumento straniero viene usato in queste occasio-
ni. Don Cocco non regge a questa cerimonia e deve allontanarsi. Credia-
mo opportuno andarcene anche noi.

3 Dicembre. Viene un’“avionetta” a prendere don Cocco alla Esmeral-
da. Da alcuni giorni non si sente bene. Con la radio trasmittente, ci siamo
messi in comunicazione con Caracas e il dottore ha giudicato opportuno
il trasporto alla capitale. Il signor Micuski, sempre gentile, viene a pren-
derlo con la sua “avionetta” alla Esmeralda e lo accompagnera padre Berno
giunto da Mavaca. Sull’imbarcazione é venuta anche a salutarlo la lontra,
che don Cocco ha addomesticato con tanta pazienza: pare che compren-
da, sale sulla barca e si fatica a farla scendere.

4 Dicembre. Ricoverato in clinica, fatte le analisi, don Cocco risulta af-
fetto da tre tipi di malaria. Tutta la tribu & addolorata. 1l Capo prende
una forte dose di narcotico e incomincia a propiziare gli spiriti. Da tempo
non si udivano piu simili armonie. Raffaele nell’amaca non si muove piu,
“acuciu” e molto triste perché don Cocco € ammalato. Il pappagallo non
canta piu: “Padre Cocco, ciau!”. La lontra &€ scomparsa e non c’é verso
di ritrovarla.

12 Dicembre. Don Cocco lascia la clinica. La malaria gli ha consumato
in 24 ore 2 milioni di globuli rossi. Resta a Caracas per la convalescenza,
che sara molto lunga.

1965 - 30 Aprile. Il Capo degli stregoni sente piu di tutti la mancanza
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di don Cocco. Non riposa, & sempre nel conuco. Desidera che, ritornan-
do, trovi tutto pulito, in modo particolare la piantagione di caffé, che con
tanta cura egli aveva seminato. Oggi é stanco; il caro vecchietto viene a
domandarmi quando torna padre Cocco, che si trova ancora a Caracas,
in attesa di partire per I’ltalia, per un po’di riposo e per comperare mate-
riale per la missione.

Durante I’estate gli indi lavorano per preparare il campo di aviazione;
chiedono quante lune devono ancora passare prima che ritorni don Cocco
e porti loro “metochi bruca” (molte cose).

9 Dicembre. Dall’ltalia & giunto don Cocco, ma sara necessario parec-
chio tempo per sdoganare le merci. Piu di mille indi, con tenacia incredi-
bile, hanno lavorato a turni, nel desiderio di fargli trovare pronto il campo
di aviazione. Un bel pezzo della foresta si & trasformata in una pista lunga
1800 metri.

1966 - 23 Marzo. Dopo tanto attendere arriva oggi don Cocco. Dal-
I’Italia ha portato nove tonnellate di merce che, grazie a Dio, ha potu-
to sdoganare. Dal porto della Guaira la fece trasportare a Caracas, met-
tere in piccole casse per rendere piu facile il trasporto via fiume, far pro-
seguire tutto a Maracay e attendere che i militari trasportino tutto con gli
aeroplani.

Siamo pronti a riceverlo. Sono stati mesi di lunga attesa. Delle 14 casse
di merci che egli ci fece pervenire mesi fa, nulla é rimasto. Tutto é servito
per pagare i lavoratori. Oggi, con lui, arriva una sega, una motosega, un
motore grande per imbarcazione, una vespa, un furgoncino, ecc.

18 Aprile. Di ritorno dalle visite alla tribu, lungo il fiume, troviamo il
capo dei Witokaya-teri, che ha il figlio gravissimo. Un serpente “mapana-
re” lo ha morsicato. Non abbiamo con noi il necessario e lo trasportiamo
con noi a casa. Padre Cocco si affretta a iniettargli 4 fiale di “ Siero antio-
fidico polivalente”, gli diamo gocce di “Coramina”, si inietta canfora. Oc-
corre tagliare col bisturi. Don Cocco chiude gli occhi e poi incide. Ne esce
fuori sangue e pus in abbondanza. Con la radio si mette in comunicazio-
ne con dottori di Caracas: consigliano di mettere ancora 4 iniezioni di sie-
ro: I’avvelenamento si arresta; dove era rosso e nero incomincia a tornare
normale, e il ragazzo viene salvato.

29 Maggio 1967. Giunge da Caracas S. E. il Nunzio Apostolico mons.
Luigi Dadaglio. Don Cocco, che gia lo conosceva, lo accompagna a visi-
tare altre tribu vicine. Mentre € con noi, riceve I’annunzio del suo trasferi-
mento in Spagna.

Febbraio-Marzo-Aprile 1968. Sono mesi di trepidazione. Per la prima
volta il morbillo colpisce la tribu, mentre don Cocco ¢ di nuovo a Cara-
cas, dove subira tre operazioni. Al termine della terza, egli dice scherzosa-
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mente al chirurgo: “Metta solo una cerniera, cosi la prossima operazione
sara piu facile”.

Gli indi non riescono a capire il nuovo genere di malattia; sono in stato
di ansieta. Fuggono, perché lo spirito della malattia non li incontri e la
morte non li ghermisca. Sono nascosti nella foresta. Per trovarli e cercar
di salvarli dalle complicazioni, occorre navigare un’ora con barche a mo-
tore, poi camminare nel cuore della foresta. Vengono finalmente trovati,
con le amache sospese alle piante, tutti dipinti di nero, irriconoscibili, tri-
sti... Che fare? Unica soluzione possibile per salvarli dalla morte certa é
chiedere che don Cocco venga a casa, anche solo per un solo giorno, e
li faccia tornare alla missione.

Un’avionetta lo trasporta. Con I’ascendente che egli ha su tutti, pud con-
vincerli; nonostante le sue condizioni di salute, per il grande amore che
nutre per i suoi indi, va con due barche a prenderli e li riporta, li accom-
pagna tutti alla missione. Si ferma due giorni e poi torna a Caracas, per-
ché é sotto controllo medico. Tutta la tribu riesce a superare la crisi. Arri-
vano in aiuto dottori anche dalla Francia e dall’Universita di Michigan,
che riportano nella tribu la serenita e ci tolgono molte preoccupazioni.

Le suore della missione desiderano un forno, anche di piccole dimen-
sioni, per cuocere il pane. Vengono a sapere che in Caracas c’é un italiano
che ne ha uno, che fa proprio al caso. Supplicano don Cocco: “Vada, va-
da a vedere”. Sempre condiscendente ad ogni richiesta, egli si reca da quei
signori, per esporre la richiesta, parla della missione: e si dice disposto
a comperare il forno. «Passi domani — dice la signora — vedremo con
mio marito». Ritorna il giorno dopo; la signora lo accoglie commossa:
“Padre Cocco, sono anni che mio marito non andava piu in chiesa: le sue
parole di ieri sera hanno fatto si che questa mattina ando a confessarsi.
Il forno glielo regalo”.

Don Cocco ogni anno si recava a Caracas e, senza chiedere (proprio co-
si), otteneva da benefattori italiani e venezuelani tanta merce, che i milita-
ri trasportavano gratis, alla missione in aereo.

Una mattina si parte alla tre da Caracas coi camion carichi per portare
la merce a Maracay, dove c’¢ il campo di aviazione. Il viaggio dura cinque
ore. Il comandante, che conosce padre Cocco, lo accoglie con pena: “ Spiace,
ma oggi i militari hanno in programma altri voli; non & possibile”. “Pa-
zienza — dice don Cocco — quando possiamo tornare?”. “Domani” &
la risposta.

Non si pud lasciare la merce sul campo militare e si riporta tutto a Ca-
racas. Ritorniamo al mattino seguente, dopo aver percorso nuovamente
la lunga strada. Riceviamo la stessa risposta con molto garbo. E questo
capita ancora per una terza volta. Chiunque avrebbe detto: “Non poteva-
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te evitarci tutta questa facchinata, con una telefonata?”. Sento don Coc-
co, calmo come sempre, con in mano il berretto, dire: “Comandante, ci
fate sempre un grande favore a trasportarci tutto gratis, quando & possibi-
le. Dica quando possiamo tornare”. Il comandate Araque lo guarda stu-
pito e meravigliato. “Padre Cocco, per il modo con il quale ha accolto
il mio rifiuto, non uno, ma due apparecchi mando oggi alla missione”.
E quel giorno due aerei trasportarono con noi tutta la merce in missione».

L’aneddotica si arricchisce anche con la lingua piemontese, che egli mai
dimentico. In essa c’e il grazioso aggettivo-epiteto «torolo», scritto in grafia
ufficiale, ma che si legge «turulu», con significato scherzoso di ingenuo
semplicione.

Don Cocco adoperava, come a Valdocco, questo aggettivo con i bimbi
indi: «Turulu d’un turulu». L’esclamazione piacque ad essi, che presero
a ripeterla. «Un giorno la commissione indigenista aveva avvisato che sa-
rebbero arrivati rappresentanti di diverse ambasciate a visitare la missio-
ne. | bimbi vengono disposti in fila lungo 1’Orinoco per dar loro il benve-
nuto. Appena gli ospiti sbarcano, & un gridare “Turulu, turulu!”. “ Cosa
dicono?”, domandano gli ospiti, e don Cocco pronto a rispondere: “ Vi
hanno salutato nella loro lingua!” ».

Non ebbe ambizioni. | numerosi attestati di benemerenza, le medaglie
conferitegli non lo esaltarono. Sitrovava a Caracas e aveva bisogno di uno
di questi attestati. Via radio dice a suor Mosso di farglielo pervenire; I’a-
vrebbe trovato nella falegnameria «drinta la scatula dei cio» (dentro la sca-
tola dei chiodi). Suor Mosso conferma: «La sua vita é stata intessuta di
stenti, privazioni, sacrifici, incomodi di ogni genere».

Qui termina il diario di suor Mosso.
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Don Cocco missionario
parla del suo lavoro

Il lavoro dei missionari

Cosa pensava don Cocco del suo lavoro e dei pareri sui missionari espressi
da quanti stanno solo a guardare?

Riportiamo con commenti e aggiunte una intervista da lui rilasciata al
«Bollettino Salesiano».

«Per molti il missionario “miete” quando battezza. Se e cosi, i0o non
“mieto” davvero, perché battezzo molto poco. Potremmo battezzare tutti
i bambini e le bambine. Ma a che servirebbe? | bambini sono destinati
a usanze tribali, ad avere un sistema di vita che, in parecchie cose, non
si concilia con il Cristianesimo; le bambine sono destinate sin da piccole
ad essere le seconde, le terze mogli di individui gia sposati. Il battesimo
creerebbe per loro problemi non risolvibili. Ed allora mi accontento di “se-
minare”, cioé di presentare con la mia vita e la mia parola il Cristianesi-
mo. Con molta pazienza. A suo tempo qualcuno raccogliera i frutti. For-
se fra una generazione: quando questi bimbetti saranno adulti».

All’accusa di studiosi che i missionari non amano gli indios, ma vivono
con loro solo per convertirli, ecco la risposta del Nostro: «Lizot e Chai-
gnon sono due grandi antropologi ed etnologi. Quando essi vennero tra
i Guaicas, anche essi avevano questa idea del missionario. Ma, col passare
dei mesi, cambiarono parere. Lizot mi ha detto: “Solo voi potete fare un
lavoro serio fra gli indios, perché solo voi li amate sul serio: non come
oggetti di studio, ma come persone”. Aveva constatato con i propri occhi
che noi ci sacrifichiamo per loro, senza nessun interesse. Certo, io deside-
ro che essi diventino cristiani, perché voglio loro bene. Per me diventare
figlio di Dio e fratello di Gesu Cristo, avere la fede, la carita, é il valore
piu grande che un uomo possa avere. Per questo io desidero questo valore
anche per i Guaicas. Ma la prima virtu che il Cristianesimo insegna ¢ il
rispetto per gli altri. Ed io rispetto la loro coscienza e le loro scelte».

Quanti battesimi somministrdo? Al suo definitivo rientro in ltalia sere-
namente dichiarava che di acqua battesimale ne fece scorrere poca. Egli
non battezzd nessun indio adulto sano: ma solo bambini in punto di mor-
te, qualche ragazzino orfano che sarebbe andato a studiare in scuole sale-
siane, e quindi con probabilita di crescere nella fede. Qualche anziano som-
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mariamente istruito e ormai vicino al traguardo della morte. Sembra un
insuccesso. Messi davanti a un Crocifisso, essi non riuscivano a compren-
dere come un uomo possa lasciarsi ammazzare in quel modo ed essere con-
siderato degno di ammirazione, quando gli eroi dei loro miti erano sem-
pre vincitori e non dei miserabili sconfitti.

A Lévi-Strauss che, dopo aver elogiato i missionari salesiani, afferma
che altri missionari hanno alterato e talvolta distrutto il patrimonio cultu-
rale degli indios, risponde: «Sono contento che Lévi-Strauss riconosca il
rispetto usato dai missionari salesiani per gli indios. Ma, se € in buona
fede, deve estendere questo riconoscimento a tutti i missionari cattolici,
almeno di questo secolo. Quanto a me, ripeto I’assoluto rispetto che ho
sempre portato alla originalita di questa gente. Posso addirittura dire che
non ho mai tolto il tabacco dalla loro bocca, né lo “yopo” dalle loro nari-
ci [lo “yopo” é una droga, che non da assuefazione, uno stimolante di
minor forza dell’alcol]. Da parte mia, pero, devo fare alcune osservazioni
agli etnologi. Molti di essi vorrebbero che gli indios fossero chiusi in una
specie di parco zoologico, dove poter venire anche fra cinquant’anni a stu-
diarli come oggetti, come animali. lo vorrei ricordare che gli studi sono
importanti, ma piu importanti sono gli uomini. Questi indios hanno una
loro dignita umana che dev’essere rispettata. Non possono essere trattati
come cavie da studio».

I Guaicas cosa pensano di lui?

«Mi considerano uno di loro. Uno che ¢ piu che un amico, un fratello
maggiore. Sanno che vivo per servirli e aiutarli. E che faccio questo per-
ché mi sento loro fratello in Dio. Se glielo domanda, non le risponderan-
no in maniera cosi pulita, ma se rimane qui un mese, vedra che coi fatti
mi considerano proprio cosi.

Cosa penso di me stesso? Sono uno che cerca di fare tutto il bene possi-
bile. Sono un sacerdote che si sacrifica, si spende per gli altri, anche se
c’é pericolo per la mia vita. Da quando sono qui, ho subito sette opera-
zioni chirurgiche, e la serie pud continuare».

Interrompendo I’intervista, pensiamo che qui si debba inserire la stu-
penda pagina 368 del suo libro, ritenendo inutile, come gia detto altre vol-
te, un nostro commento. La descrizione della generosita degli indi lo fa
involontariamente sconfinare.

«Non bisogna pensare che la generosita Yanomami sia diretta esclu-
sivamente verso la loro razza. Sarebbe spiegabile in una tribu di pa-
leoindi, ma sottrarrebbe fulgore alla virtu. Gli Yanomami sanno essere
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generosi e riconoscenti anche con i napé (forestieri), se questi non si mo-
strano gretti.

Il missionario che, condividendo la loro poverta e solitudine, le rende
loro meno pesanti regalando tante cose utili, fa parte della sfera etnica
della loro gratitudine. Il missionario &€ un semi-Yanomami, un degno di-
scendente di Omawe, meritevole di uno speciale riguardo e dei privilegi
rituali della tribu.

Ecco qui come avrebbero dimostrato gli lyéwei-theri la loro gratitudine
verso di me, dopo solo cinque mesi di convivenza con loro, quando dovet-
ti cedere ad un male che mi colpi.

Era il gennaio del 1958. Il mio compagno, don Bonvecchio, si era al-
lontanato dalla missione degli lyéwei-theri per studiare il luogo di una pos-
sibile nuova fondazione. lo mi ero trovato solo nell’umile residenza, vici-
no alla casa degli indi, in compagnia di un ragazzino meticcio che si
chiamava Diego. Di colpo sentii un dolore acuto, come una freccia con-
ficcata nel ventre. Raccogliendo instintivamente tutte le mie forze, mi ag-
grappai all’orlo del tavolo e riuscii a coricarmi sopra. Dissi allora a Diego
di cercare nell’armadio delle medicine un calmante di nome Atroveran.
Trovatolo, gli dissi di versarne trenta gocce in un bicchiere d’acqua. Non
S0 se riusci a contarle... Bewvi il contenuto e caddi profondamente addor-
mentato.

Quando mi svegliai, era notte profonda. Due sciamani (stregoni) erano
al mio lato. Uno di loro mi passava la mano sul corpo, lanciando grida
paurose. Facendo cornice allo strano rito, alcune vecchie osservavano im-
paurite e piangenti.

— Tu muori — esclamo all’improvviso lo sciamano piu vecchio —. Tu
non hai nessuno che ti bruci... Non temere. Tu sei stato generoso con noi.
Noi ti vogliamo molto bene. Noi ti bruceremo con molta legna. Portere-
mo molti platani dal conuco e delle tue ossa faremo un frullato da bere.
Tutti noi lyéwei-theri mangeremo le tue ceneri.

— Vedremo, sori\ — risposi loro —. Magari non morird ancora. Non
andate a cercar legna e lasciate i platani nel conuco... Diego mi aveva fat-
to bere tutto il contenuto del botticino. Avrei potuto non pilu svegliarmi.
In un momento di grande angoscia per me, abbandonato in quella solitu-
dine, gli indi avevano saputo esprimermi i loro sentimenti di riconoscen-
za, rude e primitiva, ma sincera e profonda. Volevano fare di me la loro
comunione... come se fossi un parente, come se fossi uno di loro. Un bar-
caiolo, giunto alcuni giorni dopo, mi portdo a Puerto Ayacucho e di li volai
a Caracas, dove un chirurgo mi estrasse un calcolo intruso. Poco dopo,
guarito, tornavo tra i miei cari lyéwei-theri, per rendermi pit degno della
loro maniera di essere riconoscenti».
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Vestire gli ignudi

Riprendiamo I’intervista.

Cosa ne pensa del sarcasmo con cui viene giudicata la «prima» opera
di misericordia che compiono i missionari: «vestire gli ignudi»?

«E una grossa malignita; la faccenda dei missionari, portatori di vesti-
ti, me la sono sentita rinfacciare anch’io piu volte. Ebbene, voglio essere
chiaro. Noi non imponiamo il vestito agli indios. Molti ce lo chiedono per
difendersi dai moscerini, che qui pizzicano molto sul serio, e per proteg-
gersi quando lavorano nella selva. Se ce lo chiedono, noi glielo diamo, co-
me il sapone per lavarlo e tenerlo pulito, come diamo le pastiglie contro
la malaria».

Chi scrive deve fare una parentesi fuori ordinanza.

Al primo (o secondo?) suo rientro in Italia, mi disse che i vestiti che
egli dava non venivano adoperati per coprire quello che conveniva copri-
re, ma solo per dare dei colpi sulle spalle, sulla schiena, e un po’ dapper-
tutto, per allontanare, uccidere gli insetti.

«Ma devo dire di piu: i turisti, che ci accusano di facile moralismo, so-
no quelli che pagano gli indios affinché posino senza vestiti davanti alla
loro macchina fotografica. In questi casi perdo sul serio la pazienza. E
criminale accusare noi di facile moralismo, e poi violare la dignita di que-
sti uomini, per shandierare una foto “audace”, davanti agli amici. Gli in-
dios non sono gazzelle o zebre da safari fotografico. Sono uomini».

Nel suo libro rincara la dose e alza il tiro: «ll peggior nemico € il turi-
sta, che sorridente ed aperto arriva come un amico, da pacche camerate-
sche sulle spalle, regala senza difficolta. Anche se non ha intenzione espli-
cita, converte fatalmente I’indio in un fenomeno da baraccone». Ancora:
«E uno spettacolo triste, ma sempre piu frequente vedere degli Yanomami
“posare” da selvaggi davanti ai civili per essere scoperti, descritti, foto-
grafati e filmati. Insomma, prostituirsi. Cosi tutto diventa vile, perché tutto
diventa merce. | loro antichi costumi, la loro nudita prima decorosa, i riti
e le feste, che scandivano il ritmo della loro vita e le davano un senso: tut-
to questo ormai lo offrono come svago esotico, e poi stendono la mano
per chiedere una moneta. E la strada della degradazione; tra quelle che
conducono alla estinzione € la piu triste; & I’etnocidio piu raffinato».

Leggeremo alcuni pensierini riguardo alla nudita quando parleremo di
don Cocco etnologo.

«E se un indio le rinfacciasse tutte le vergogne dei bianchi, alla cui raz-
za lei appartiene?».

«Non so cosa direi. Ma probabilmente la sua domanda é sbhagliata. lo
non sono venuto tra gli indios come un bianco, per insegnare a vivere co-
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me i bianchi. Sono un cristiano, venuto a portare il messaggio di pace e
di amore di Gesu Cristo. E so che questo messaggio puo0 essere accettato
o rifiutato da chiunque: bianco dell’Europa o indio dell’Orinoco. lo I’ho
accettato e lo offro a questi indios».

Obiettivi

Quali sono i suoi obiettivi pit immediati?

«Prima di tutto far crescere il senso della loro dignita. Molte donne,
per esempio, sono ormai persuase a non far patire alle loro figlie quello
che esse hanno patito, quando furono destinate da bambine a sposare un
uomo che non conoscevano. E poi li addestro lentamente al contatto con
i civilizzati. Li alleno ad affrontare quell’incontro, che presto verra, con
lo sviluppo delle strade. Un incontro che potrebbe diventare uno scontro
molto duro per gli indios».

Che ne pensa del suo lavoro?

«Mi pare un bilancio positivo. Il lavoro che ho svolto da salesiano &
stato bellissimo. Ho lavorato negli Oratori festivi, sono stato cappellano
di fabbrica, ho organizzato colonie, poi sono venuto quaggiu: prima a Ca-
racas, parroco senza parrocchia, a dir Messa sulla piazza del mercato, amico
di tutti, poi nella selva».

La sua missione sopravvivra alla sua persona?

«Credo assolutamente di si. Non € la missione di don Cocco, ma una
missione dei Salesiani. Accanto a me lavorano le Figlie di Maria Ausliatri-
ce. Dietro di me ho una Congregazione che mi ha mandato e che, a suo
tempo, mi sostituira».

A chi gli rinfacciava il suo crudo giudizio riguardo ai volontari: «Sono
gente che s’interessa dei problemi missionari solo per hobby», risponde-
va: «Quel giudizio mi é stato attribuito, ma non I’ho mai pronunziato!
Certo devo dire a quelli che ci vengono a dare una mano per qualche tem-
po: “Non venite per essere maestri. Non venite con la presunzione di sal-
vare il mondo o di scoprire ’'America. Questo offende. Gli indios, per vi-
vere nella selva, possono insegnare pil cose a noi di quelle che possiamo
noi insegnare a loro. Quindi venite con umilta, per dare una mano, ma
senza pretese, né arie da padreterni” ».

Di concreto, cosa ha fatto?

«Sono riuscito a stabilire per loro una residenza stabile di suore, che
sono sorelle, mamme, infermiere, catechiste, tutto. Credo che sia la cosa
piu concreta che ho potuto realizzare. Poi ho costruito un campo di avia-
zione, permettendo un contatto rapido e costante con il mondo civilizza-
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to. | malati gravi riescono a raggiungere gli ospedali di Caracas in aereo.
In caso di epidemie, i medici e le medicine possono arrivare con rapidita.
Piu recentemente abbiamo costruito un dispensario e una scuola, che co-
minciano a dare i loro frutti concreti. Non € molto, ma credo che sia qual-
cosa».

Don Cocco medico

In fatto di medicine, il «Bollettino Salesiano» del 1.6/80 riportava co-
me don Cocco riusci a far la prima iniezione. «L’amico Abbe» di cui scri-
ve era uno dei due sciamani, che soffiarono su di lui quando cadde am-
malato.

«Dalle varie parti qua attorno, se qualcuno si ammala lo portano subi-
to da lui, perché lo insuffli. E se non basta soffiare, ricorre a grida, urla,
minacce, colpi, a tutto cid che, secondo lui serve per spaventare gli spiriti,
e cacciarli via. La cultura medica dei Guaicas & tutta qui: «Se un indio
si ammala o resta vittima di una disgrazia o muore, & certamente perché
un suo nemico gli ha soffiato in corpo uno spirito cattivo, causa di ogni
male. Il compito dello stregone consiste allora nel togliere dal corpo del
malato, o allontanare dalle vicinanze di casa sua, questo spirito». In real-
ta «dissenteria, costipazioni fortissime, malaria, sono le malattie piu co-
muni fra questa povera gente, e fanno vere stragi specie tra i bambini».

Percid don Cocco s’impegnod non solo a salvare le anime, ma anche a
curare i corpi. «Da principio fu impossibile somministrare medicine per
via orale: neppure una semplice pastiglia riuscivo a far ingoiare o ritenere.
Non mi rimaneva che provare con le iniezioni [prima di andare in missio-
ne aveva frequentato una specie di corso per infermiere al «Cottolengo»].
Ma se le sarebbero lasciate fare? Fu proprio il mio amico Abbe che, anche
senza volerlo, mi risolse il problema».

Ando cosi. Da cinque giorni Abbe stava soffiando e facendo scongiuri
su un povero malato ridotto pelle e ossa; alla fine, sconfortato, lo aveva
abbandonato al suo destino. «Abbe — gli dissi — perché non annusi il
yopo e non soffi, 0ggi?». Rispose: «Perché lo spirito che tiene Posicagua
e maligno, non se ne va». Allora tirai fuori la siringa. «Perché non tenti
ancora? Tu soffi e io con questo ago lo punzecchio: chissa che lo spirito
non si spaventi». Abbe accettdo la mia collaborazione; soffido e urlo per
un bel po’ di tempo. lo frattanto riuscii a iniettare al malato una buona
dose di canfoemetina». L’'indomani I'ammalato era migliorato. Da allora
Abbe cura i suoi pazienti con la collaborazione del missionario, e la sua
fama di guaritore & molto aumentata. «Unica difficolta — precisa don
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Cocco — é questa: far comprendere che non & necessario fare I’iniezione
nella parte malata. Perfino nell’occhio qualcuno pretendeva che piantassi
I’ago».

Nel suo libro delinea la sua presenza, il suo lavoro e i suoi progetti.

«Ho fatto un cumulo di esperienze interessantissime nello sforzo di adat-
tarmi e di adattarli. Tra gli lyéwei-theri ho dovuto disimpegnare parti ben
poco gradevoli, non poche volte su piani di convivenza abbastanza umi-
lianti per un europeo. Ma tutto cid € ormai passato. Sulle amare esperien-
ze galleggiano i ricordi piu pittoreschi della mia vita, materiale squisito
da ruminare nei momenti di solitudine e insoddisfazione, se pure ne avro.
Adesso posso gloriarmi di essere cittadino lyéwei-theri. Con loro ho con-
diviso il mio cibo, ho curato le loro ferite, li ho pacificati nelle frequenti
risse che sostenevano, ho tollerato i loro capricci come se fossero bambini
viziati e prepotenti, trangugiando I’'amara pillola della loro derisione e com-
miserazione... In mezzo a tante prove, sentivo a volte un istintivo cruccio
con me stesso, ma subito rientravo in brio, per continuare la lotta. Al prin-
cipio la pit grande difficolta fu la lingua. Ora ci intendiamo meraviglio-
samente bene. E abbiamo pensato a risolvere in parte la difficolta agli al-
tri. Mediante la scuola e la convivenza, alcuni lyewei-theri e Witokaya-
theri — i giovani e specialmente i bambini — cinguettano gia, anche se
con qualche improprieta, la lingua spagnola. Durante il mio ultimo sog-
giorno in Italia ricevetti lettere di ragazzi lyéwei-theri, piene di sgramma-
ticature, ma olezzanti di preziosa ingenuita, gratitudine e ottimismo.

A differenza delle donne, gli uomini e i ragazzi si mostrano piu restii
alla nostra influenza e mettono a prova tutta la nostra pazienza. Cid no-
nostante, a poco a poco, anche loro vanno acquistando una maggior abi-
tudine al lavoro e dimostrano maggior interesse per quanto insegniamo loro.

E spiegabile che in circostanze difficili, quando I’influenza del missio-
nario risulta minima, costui debba afferrarsi alle risorse interiori del suo
ideale, per vincere lo scoraggiamento e, facendo buon viso a brutto gioco,
studiare nuovi metodi e applicare nuove formule.

Una cosa é certa e mi rallegra quando la penso: un bel giorno gli Yano-
mami, resi fedeli alla patria e alla religione, inietteranno nel sangue vene-
zuelano e nella cultura latinoamericana il prezioso apporto della loro ine-
dita potenzialita etnica. Sogno questo, senza porre data al compimento.
Non mi affanna il raccolto. Mi preme far di piu per i miei bravi lyéwei-
theri. Per loro ho dato tutto e, se dovessi nascere un’altra volta, darei di
nuovo tutto per loro. Questo, nonostante cido che ha strombazzato la or-
mai archiviata “ Déclaration de Barbade”, nella quale un gruppo di an-
tropologi d’accademia, sdraiati su poltrone odorose a Coppertone, hanno
preteso di “mettre fin a toute activité des missionnaires”, per sostituirla
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con I’illusione di una ideologia antistorica e pseudoscientifica. Ci furono
a quel simposio rispettabilissimi partecipanti che si astennero dal voto. Am-
miro la loro personalita e mi congratulo per la loro fermezza. Devo anche
dire che Dio sa quali dolorose autocritiche stiamo facendo anche noi circa
il modo ed il senso della nostra presenza tra gli indi. Ma non penso che
si possano collocare sullo stesso piano il lavoro di chi dedica tutta la vita
in condizioni durissime a gruppi cosi inermi e sempre piu minacciati, e
la critica di chi sta seduto a tavolino, oppure come passatempo va ad esplo-
rare, senza porsi il problema della validita dei propri giudizi e della onesta
dei suoi atteggiamenti.

A questo scopo chiediamo la collaborazione di antropologi coscienti,
cristiani, in una parola umani, che ci aiutino nel nostro impegno di amare
I’indio e di riconoscere in lui un autentico fratello, e non solamente un
oggetto di studio per una laurea».

Offriamo ora al lettore i tre resoconti, stilati da don Cocco stesso, su
alcune sue avventure-esperienze missionarie. Certo non gli mancava la stoffa
del giornalista.

Una notte ai margini dell’Orinoco

«Per la Settimana Santa ho bisogno che tu vada ad aiutare padre Bon-
vecchio a San Ferdinando di Atabapo; predicherai gli Esercizi spirituali
ai giovinetti, che raccoglie lo zelante Padre e lo aiuterai nel ministero per
la Santa Pasqua; preparati quindi». Cosi mi disse Monsignor Garcfa, ai
primi di aprile del 1962.

Fu una obbedienza facile e cara, perché portava con sé anche un bel
viaggio di due o tre giorni sul Rio Orinoco. A chi non piace viaggiare?
Specialmente poi se si & giovani!

Con una borsa, la valigia e un sacchetto me ne partii, il venerdi di Pas-
sione, da Puerto Ayacucho su di un camion verso una localita detta Sana-
riapo, distante sessantacinque chilometri. L’acqua del fiume in questo tempo
d’estate (che qui va da dicembre ad aprile) era molto bassa, a causa della
siccita; sicché fui costretto a far un tratto del viaggio a piedi, anziché in
barca. Camminai per circa sei chilometri, fino al cosi detto «raudal del
Venado» (cascata del cerbiatto). Quivi mi trovai su di una grande pietra,
solo come il cane di San Rocco. Erano le due del pomeriggio, il sole dar-
deggiava senza pieta. Mi preparai un poco di pranzo: latte in polvere con
un poco di caffe; un pezzo di formaggio, che lasciai a meta, perché non
c’era verso che passasse: era un po’ simile al gesso, gli indi lo mangiano
grattugiato.
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Arrivo una donna con un bambino in braccio e un altro per mano; sof-
friva lei e soffriva il bimbo. L'opprimente calore dei giorni passati aveva
procurato al piccolo una forte dissenteria, che lo condusse in fin di vita;
percio lo aveva portato all’ospedale di Ayacucho per curarlo. Piu tardi ar-
rivarono due uomini; anche essi aspettavano la lancia che avrebbe dovuto
passare. Pensavo tra me che avrei dovuto trascorrere la notte in quel po-
sto. Il vecchio e buon coadiutore Gregorio, pratico di questi viaggi, alla
partenza mi aveva preparato un pacchetto con I’amaca e la zanzariera: non
restava che trovare tra due alberi il posto dove collocare il mio letto.

Mentre osservavo il luogo piu adatto, un uccello attrasse la mia atten-
zione: rossa scarlatta la sua testa, un verde piumaggio sul ventre, ali az-
zurro dorate: era bello, veramente bello; pareva si compiacesse del mio
sguardo. La sua grandezza era quella di un merlo; stava tranquillo a pochi
metri di distanza, poi lancio un forte gorgheggio e volo via. Sentii allora
un muovere tra le foglie; guardai: una serpe di circa due metri stava sno-
dandosi presso un albero caduto. Non veniva verso di me, tuttavia feci un
salto indietro; essa perd continud tranquilla la sua strada e io ritornai sul-
la mia pietra. Piantai due pali nella fessura della pietra e vi appesi la mia
amaca. Arrivo intanto un bel gruppo di indi e verso le sei arrivo pure la
lancia.

— Questa notte dormiremo qui — disse il padrone, — domani mattina
partiremo.

Meno male che la compagnia era cresciuta.

— Se vuole venire a dormire nella lancia, Padre, c’é posto.

— Grazie — risposi io0 — la metta a disposizione di altri, perché ormai
il mio letto é preparato e se piove ho I'impermeabile.

Gli indi prepararono il loro pesce arrostito.

— Datemi un poco del vostro pesce crudo e io vi do del mio riso —
disse il padrone della barca e cambiarono la merce. Avvicinai gli indi che
stavano attorno al fuoco. Parlavano solamente il guahivo; niente quindi
da fare. Regalai loro una medaglia, insegnai come metterla al collo. « Ha-
ba» dissero e si posero a ridere. Avvicinai gli uomini della barca.

— Recitiamo una preghiera — soggiunsi.

— Come no, Padre!

Incomincio in lingua castigliana, ma siccome essi non pregavano, finii
mezzo latino e mezzo in italiano.

— Buenas noches, auguri (Buona notte, auguri).

— Buenas noches — risposero essi.

Presi di nuovo un poco di latte e aggiustai bene sotto I’amaca i miei
bagagli. Incominciai il rosario e mi coricai. Stavo finendo il quinto miste-
ro, allorquando sentii qualcosa che mi saltd pesantemente su un piede. Con
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il cuore in gola « Che mi capita? », pensai tra me e guardai: vidi muoversi
come una grossa lucertola di quasi un metro: era una iguana. Fortuna che
sono animali tranquilli. Uscita forse dalla fenditura della pietra si trovo
prigioniera nella zanzariera, quindi cercava affannosamente una via di scam-
po. Per fortuna la trovo e se ne fuggi spaventata anch’essa dall’enorme
bestione a cui aveva pestato i calli. Che fare? Cosa migliore era alzare da
terra la zanzariera: con spilli e corda in un quarto d’ora fui a posto. Non
mi restava che dormire, ma il sonno pareva fuggito da me. Cominciarono
i pesci, forse era il tempo della loro libera uscita, a far salti sull’acqua con
grande frastuono. A questo rumore se ne aggiunse un altro, ritmico, co-
stante: la barca faceva acqua e due uomini con latte da petrolio comincia-
rono a vuotarla.

«Povero me — pensavo — e dire che da domani mattina mi ospitera
per due giorni! »

Come Dio volle i pesci si quietarono e dopo mezz’ora la barca fu vuota-
ta. La luna intanto si era nascosta dietro dense nubi, che si ammonticchia-
vano in neri cumuli; un vento impetuoso faceva dondolare la mia amaca;
tenevo pero gli occhi chiusi in un dormi-veglia. Cominciai a sentir freddo.
Il vento sollevava l’acqua, la polverizzava, per cui mi trovai tutto bagnato.
Che cosa fare? Non restava che stendere I'impermeabile per ripararsi dalle
acque che venivano dal di sotto, ma che manovra! Ero chiuso come un
baco da seta nel suo bozzolo. Cosi a posto avrei potuto dormire? lo spera-
vo di si. Ma non appena mi coricai alcuni goccioloni grossi grossi mi salu-
tarono.

«Ahi, ahi, doppiamente benedetto: acque inferiori e acque superio-
ri». L’unica era cercar rifugio nella lancia. Ma per questo bisognava scen-
dere nell’acqua fino alla cintola, mentre era ricominciata la manovra
di buttar fuori I’'acqua. Salviamo il salvabile, mettiamo I’impermeabi-
le sopra, tanto di sotto gia ero bagnato. Senza pil tante precauzioni e chiu-
sure ermetiche, posi I’impermeabile sulla zanzariera a modo di tetto e mi
coricai.

«Venga git anche il diluvio, non mi muovo piu». Il vento soffiava for-
te, I’impermeabile faceva I’effetto di un impiastro su una gamba di legno;
tra lI’acqua e il vento pareva quasi di andare in gondola. Questo era un
gioco, che andd bene fino a un certo punto, poi, per il continuo scuotersi,
i due pali cedettero: quello che stava in piedi cadde diritto sulla mia testa;
grazie al cielo I'impermeabile attuti il colpo e la mia testa & anche abba-
stanza dura; perd mi trovai prigioniero come un ragno nella sua tela. «Boia
faus! (accidenti) — esclamai — ora sono a posto! ». Il bagaglio ben collo-
cato aveva servito a qualcosa.

— Que pasa alla? (Che succede la) — chiese I'uomo della barca.

114



— Nada (un bel niente) — risposi io tuttora imprigionato nella mia ca-
sa improvvisata.

— Per favore che ore sono?

— Las tres de la madrugada (le tre del mattino).

Due ore ancora di oscurita mi restavano. Ricomposi le mie miserie alla
bell’e meglio e mi sedetti sull’amaca ad aspettare che si rompessero le te-
nebre per poter celebrare la S. Messa. Infatti, appena spuntd l’aurora e
si incomincio a vedere, composi su di una pietra il mio altarino per cele-
brare il Santo Sacrificio al cospetto del grande Orinoco. Avvisai quelli che
stavano nella barca; gli uomini saltarono nell’acqua e vennero presso |’al-
tare. E gli indi? Al primo segnale di pioggia erano spariti e non ritornaro-
no che dopo la Messa, tutti asciutti. Dove e come avessero trovato riparo
10 non lo so ancora spiegare. « Gesu — gli dissi, quando lo tenevo stretto
nelle mie mani e lo elevavo al cospetto del maestoso fiume — tuoi sono
N cielo e la terra e la maesta del creato, tuoi sono i cuori degli uomini;
concedimi che ai cuori di queste genti possa far giungere la tua parola».

Con la luce arrivarono i mosquitos.

Il mosquito credo sia I’animale piu terribile di queste regioni, tanto é
vero che qui lo chiamano con il nome di plagas, e quando parlano di mu-
chas plagas (molte piaghe) intendono molti mosquitos. Non sono nuovo
a questi animali, ci sono dappertutto nell’Amazzonia. Gia li avevo trovati
molesti come non mai attendendo la barca al Venao, tanto che dovendo
scegliere tra il calore e le loro punzecchiature, non esitai a infilarmi un
paio di calze nelle mani e di pormi un asciugamano in testa per offrire
meno pasto a quei voraci vampiri. A proposito di vampiri: nella notte pre-
cedente, un indio ebbe il dito pollice del piede visitato da un vampiro che
gli produsse una ferita che sanguinava e che io gli medicai. Nell’isola Ra-
tén appena scesi dalla barca, una nube di mosquitos mi circondd: erano
centinaia e — notate — per colmo di sventura preferiscono il sangue eu-
ropeo, perché forse piu ricco di globuli rossi. Se in un posto vi sono cento
mosquitos, posso stare certo che novanta sono per me, il rimanente si ri-
parte fra coloro che mi accompagnano. In meno di dieci minuti mi si gon-
fio la mano, tanti punti rossi come fatti da un ago e ciascun puntino con
la sua aureola rosa della grandezza di un pisello. Il male & che piu succhia-
no e piu si gonfia e piu essi hanno da mordere. Pareva che sotto la mia
pelle, specialmente delle mani e del collo, avessero seminato tanti chicchi
di miglio.

Era mezzogiorno; avevo fame, ma rinunciai a mangiare. Risalimmo sulla
barca, presi un pane dalla valigia e cominciai a sbocconcellarlo. Mi accor-
si che gli occhi degli indi si posavano su di me. Povera gente!l Anch’essi
avevano certamente fame; ne offrii loro un pezzo, ma non ne tocco che
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un boccone a ciascuno. Pero la buona volonta di dare da mangiare agli
affamati da parte mia c’era stata. In un’altra fermata presso una povera
capanna acquistammo alcune angurie. Con una anguria si mangia, si be-
ve, si lava la faccia e ci si lucida le scarpe; io perd pensavo alle due prime
qualita. Me ne tocco un quarto. Era ancora verde; appena raccolta sotto
un sole equatoriale, pareva tolta dal fuoco. Con la fame e la sete che avevo
non mi spiacque; ogni tanto ritornavo a gustarla.

Alla bocca del fiume Viciada gli indi scesero. La savana ¢ la loro terra,
perché sono Guahivo, mentre I’indio Piaroa ama il monte, la selva. In un’al-
tra capanna trovammo per cucinare a sera le costole di un tapiro, cacciato
alcuni giorni prima. «Ahi, Padre, che tengo il muchacho (ragazzo) con
febbre», mi disse il vecchio conuchero, stecchito, dagli occhi infossati. «Ha
i vermi che lo tormentano». Il novanta per cento di questa gente ha i ver-
mi. Non avevo nulla con me per purgarlo. Mi ricordai tuttavia dei precetti
di mia madre, buona e santa donna: «aglio con latte», ma il vecchio non
aveva né aglio né latte. Sulla barca una testa di aglio si trovo, del latte ne
avevo io una scatola, in polvere; gliela diedi contento, augurandogli che
la grazia di Dio facesse il resto e ripartimmo.

«Padre, padre il suo binocolo! Un animale sta nuotando nel fiume; lo
raggiungeremo, perché molto stanco! », pronosticavano gli uomini. Si era
a cento metri circa. «Un venao — grido I’'uomo del timone — ha la testa
colorata». Presi il binocolo dalle mani di uno e guardai: la testa era gran-
de, grandissima. «E una tigre», gridai. La testa era tutta fuori dall’acqua
e guardava la lancia. «E vero», risposero tutti in coro. La donna e i due
bambini lanciarono un grido di terrore. lo che non conoscevo le intenzio-
ni e le possibilita di questi uomini, con un agile salto fui sul tetto della
lancia e presi tra le mani la grossa pertica che serviva per scostare I’imbar-
cazione. La paura e la sveltezza con cui raggiunsi il tetto diede I’'impres-
sione a quella gente che io volessi uccidere la tigre a colpi di bastone. «Pa-
dre, noi abbiamo paura ad avvicinarla, puo saltarci sulla barca e non ab-
biamo con che ucciderla». Tagliatole il cammino, passammo oltre, poi la
barca si fermd. La fiera raggiunse la sponda; quando fu sull’arena potei
ammirare la sua splendida fierezza e la solennita del suo incedere. Gli uc-
celli del bosco vicino cominciarono a gridare e ad alzarsi in volo, perché
era arrivato il despota della foresta. Pensavo fra me: «Se invece di una
tigre fosse stato un cerbiatto innocente o daino sarebbe finito nella nostra
barca e fatto a pezzetti; e quella, perché ha due forti denti e potenti arti-
gli, rimane con la sua vita e con la sua liberta. Purtroppo é un poco la
storia di tuttil ».

Poco dopo sul grande Rio scese la notte. La barca continud a navigare,
perché volevano raggiungere una localita detta di San Giuseppe. Quivi giun-
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gemmo verso le dieci di notte. La barca si fermo presso una grande pietra.
«Padre, prenda il bagaglio, qui c’¢ una casa, dormira meglio». Di sonno
ne avevo veramente tanto, quindi acconsentii di buon grado.

«Andiamo a bere il caffe da donna Maria».

Era buio, pero quel poco che si poteva scorgere attorno dava I’idea di
un luogo ben lavorato e fertile. Ci venne incontro un ometto con un lume
in mano, che ci salutd con la caratteristica mano sulla spalla: «Come ¢
andato il viaggio, Padre? ». «Molto bene», risposi io ed entrammo in ca-
sa. Dava l’aspetto di un luogo pulito e riposante, nonché ben ordinato:
tavole e sedie, il filtro dell’acqua in un angolo, attaccapanni, un lume a
benzina e un motore fuori bordo. Dopo alcuni minuti venne donna Ma-
ria, la padrona di casa, sui cinquant’anni. Altri saluti e altri convenevoli;
poi giunse una ragazzetta india portando una zuppiera di brodo con pollo
e casave (manioca). Da ultimo non manco neppure il caffé. Recitate brevi
preghiere, mi coricai e dormii saporitamente fino alle cinque del mattino,
allorché suono lo svegliarino. Scesi sulla sponda, chiamai gli uomini che
dormivano sulla pietra, avvolti in una coperta. Preparai l’altare e celebrai
la Santa Messa: era la Domenica delle Palme. Tutti vi assistettero. Finita
la Santa Messa, riprendemmo la navigazione.

Il Rio, sempre bello, sempre pittoresco, scorreva ora fra grossi pietroni
e formava i «raudali», ora si rinserrava fra due sponde di foresta, ora si
ripartiva in vari canali, formando numerose isole, ora si allargava a guisa
di ampio e lunghissimo lago. Le sue acque erano ora placide, ora gorgo-
glianti, come se tutta l’acqua venisse dal sottosuolo. Riposanti sulle verdi
sponde o sulle cocenti pietre, bianche gazze, anitre selvatiche e grandi to-
tue, aironi e fenicotteri. 1l grosso lucertolone iguana guardava immobile,
appollaiato su di un ramo, il passaggio della barca.

Incrociarono con noi varie «curiare» (specie di canoe) di indi. Un terri-
bile acquazzone ci colse durante il viaggio, ma in questo clima l’acqua che
viene dal cielo & sempre ben accolta. In quanto ai mosquitos, ci si rasse-
gna come a tutte le cose quando non c’¢ rimedio, solo augurandosi che
il tempo e I’'abitudine rendano meno fastidiose queste punzecchiature, che
tuttavia restano sempre las plagas di queste regioni.

«Nonostante tutto, la vita missionaria & bellal».

Popolo senza cimitero

Questa notte (3 settembre 1963) gli indi hanno pianto quasi tutta la not-
te. Il capo tribu e gia due notti che non dorme. Sembra che sia suo dovere
vegliare la notte, tra nenie e canti, in tempo di calamita, per tener lontani
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gli spiriti cattivi, soffiati dai nemici. Soltanto all’albeggiare tutto si cal-
ma. Nessuno si muove dalle capanne fin verso le nove.

Si parte allora con la motobarca per la regione dei Vitocajoteri. Quan-
do attraccammo alla riva, da ambo le parti furono grida e alti lai, segnali
di morte. Le donne erano disfatte dal pianto; la pittura rossa di onoto,
mescolandosi con le lacrime, lasciava loro delle righe rosso-giallastre sul
volto. Anch’io mi diressi col gruppo verso le capanne. In quella centrale
vi era un bimbo morto. Era il figlio di Caragua. Per fortuna l’avevo bat-
tezzato una decina di giorni prima, vedendolo ridotto a pelle e ossa. En-
trai. C’erano forse una trentina di donne che stavano piangendo, con le
gambe incrociate, attorno al fuoco. Seduto su una amaca, Caragua, il pa-
dre. Accanto al fuoco la madre, con il cadaverino del bimbo sopra le gi-
nocchia. Gli passava la mano sulla fronte, sul petto, sulle gambe ischele-
trite e diceva alzando le mani ed il viso: «Sce-te-ue... sce-te-mi... Figlio,
figlio mio! ».

Il padre, tenendo in mano tutto cio che era appartenuto al bambino,
il collarino, le conchigliette d’'ornamento, lo scodellino di zucca, li agitava
nelParia gridando e piangendo anch’egli: «Sce-te-ue, sce-te-mi».

Le donne, sedute attorno, imitavano ritmicamente gli stessi movimenti
e le stesse grida. Mi fermai solamente pochi minuti.

Ringraziai il buon Gesu che mi aveva ispirato di battezzare il bambino
e uscii. Gli uomini fuori stavano conversando tranquillamente, e approfit-
tarono per chiedermi ami e materiale da pesca. Il sole era gia basso all’o-
rizzonte. Nella zona equatoriale, dal tramonto alla notte il tempo é breve.
Non sarei arrivato a casa se non a notte fatta.

— Capo, anch’io dormo qui questa notte.

— Va bene, puoi dormire — mi rispose —. Appendi qui la tua ama-
ca (e mi indico una tettoia di foglie di palma). Anch’io collochero la
mia amaca li.

Mentre stavo parlando uscirono le donne dalla capanna con la mamma
del morticino. Incominciarono a girare tra le capanne, poi nel vicino cam-
po di banane, gridando: «Sce-te-ue... sce-te-mi... mo-no-sci (maschietto)».

Erano tutte affannate, come se cercassero qualcosa o qualcuno.

— Che cosa fanno? — chiesi sottovoce al capo.

— Vedi — mi rispose — lo spirito del bambino si € perduto, non cono-
sce i sentieri per ritornare nel corpo, gira e non sa dove andare. Le donne
lo chiamano: se le udisse potrebbe trovare il sentiero del ritorno.

Fecero alcuni giri poi tornarono sconsolate, ciascuna nella propria ca-
panna ad abbrustolire le banane. Ormai era scesa la notte. Cenai con al-
cune banane arrostite, che mi furono offerte. Mi addormentai senza aver
terminato la recita del rosario.
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E appena I’alba del 4 settembre e gli indi sono gia in movimento. 1l pa-
dre del morticino, lo stregone e altri due giovanotti arrivano con la legna
sulle spalle. Le donne puliscono uno spiazzo vicino al fiume e incomin-
ciano ad accatastare la legna. Poi accendono il fuoco. E il capo tribd che
porta il corpicino avvolto nell’amaca. Le donne si dispongono in circolo
attorno alla catasta, gridando e dimenandosi. La mamma gira attorno al-
la pira, ormai accesa, alzando le braccia. Non grida piu «sce-te-mi».

In meno di due ore non restano sul posto della pira che carbone e cene-
re. Lo stregone si avvicina, raccoglie le piccole ossa, come chi toglie le ca-
stagne dal fuoco, e le mette in foglie di banana. Avvolge il tutto e lo con-
segna al papa. Quanto di cenere e di carbone rimane viene disperso nel
fiume. Fra due giorni, con lo stesso cerimoniale, bruceranno le ossa un’al-
tra volta, per poi macinarle e consumarle con le banane.

Mi accomiatai dal capo tribu. Credo che fossero piu o meno le nove.
Avevo ancora tempo per celebrare la Messa prima di mezzogiorno. Verso
le tre del pomeriggio mi parve il momento propizio per andare a fotogra-
fare la tomba di Aruma nella selva.

Mi avviai da solo per il sentiero. Entrai nella casa della morta. Non vi
era rimasto piu nulla, tutto quello che era appartenuto alla morta era sta-
to gettato nel fiume, prima che la popolazione abbandonasse le capanne.

Arrivai sul posto dov’era I’alto catafalco. Anche qui silenzio perfetto.
Solo il ronzio dei calabroni, che volavano attorno. Scatto in fretta due o
tre fotografie. Non si puo restare a lungo vicino per il fetore. Nel ritorno,
me la vedo davanti con la fantasia mentre agita le scarne braccia come
quando le medicavo le piaghe. Di lei non posso piu parlare con nessuno,
neppure dire che @ morta. Se poi vedessero la sua fotografia, scapperebbe-
ro inorriditi gridando: «Noscemi, I'ombral!».

Povera Aruma! Mentre le sue ossa aspettano le due lune per essere bru-
ciate, anche per lei la Chiesa canta: Et expecto resurrectionem mortuorum
et vitam venturi saeculi...

Gesu conceda che i pochi battesimi amministrati a questi poveri indi
Guaicas siano efficaci e aprano veramente loro le porte del Cielo!

Rapimento della futura sposa

Sono ormai quattro anni che vivo con i Guaicas; solo una fragile parete
di foglie separa la mia abitazione dalla loro.

Era la domenica dopo Natale. Piu volte nel corso della settimana mi
avevano rivolto questo invito: «Motor, loppai, Lechosa», che vuol dire:
«Presto, col motore andiamo a Lechosa».
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Per qual motivo? Mi spiegarono: una loro bambina, di nome Tibima,
si trovava nel villaggio di Lechosa e volevano andarsela a riprendere. Mi
venne il sospetto che I’andassero a rubare; so che i Guaicas, come gli zin-
gari di un tempo, rubano con facilita le bambine di un altro villaggio. Di
qui le origini di molte rappresaglie. Dopo la Messa li accontentai, perché
mi sembravano animati da intenzioni pacifiche. Nessuno aveva staccato
dalla rastrelliera I’arco o le frecce; si imbarcarono con noi anche le donne
e i bambini. C’erano, per di piu, anche tutte le vecchie della tribu e porta-
vano con sé grande abbondanza di cinghiale arrostito, ucciso alcuni gior-
ni prima, con coltelli e machetes da offrire in cambio. Gli adulti somma-
vano a trenta, fra uomini e donne; gli altri venti erano bambini. Dunque
era chiaro che quella non era una spedizione di guerra.

Lechosa per via fluviale dista da noi 25 o 30 chilometri. Il tragitto fu
tranquillo. Arrivati in vista di Lechosa, pochi minuti prima di attraccare,
il capo villaggio, che veniva con noi, mi prego di fermare i motori: qual-
cuno doveva scendere a riva, da dove partiva un sentiero che portava alle
case degli abitanti di Lechosa. Sbarcarono alcuni giovanotti con tutte le
vecchie e si internarono nella selva. «Apri I’occhio, Luigino», dissi fra me.
Fiutavo I'imbroglio.

Rimettemmo in marcia i motori; quelli di Lechosa ci aspettavano, come
altre volte, sulla sponda del fiume. L’imbarcazione stava manovrando len-
tamente per accostare con un leggero struscio alla riva quando il capo,
balzato sulla riva, scattd a strappare dalle braccia di una donna una bim-
betta di forse quattro anni (non gliene davo di piu) e con prestezza la lan-
cio, come una palla di gomma, nelle braccia di un uomo che era sulla bar-
ca, pronto a riceverla. Non me n’ero quasi accorto, se non fosse stato I’ur-
lo che ne segui e la lotta a corpo a corpo. Intanto era sbucato contempo-
raneamente dalla foresta il primo gruppo di giovanotti con lo stuolo delle
vecchie che strillavano come indemoniate. Non ricordo se mi spinsero o
se balzai io stesso per terra. Rammento bene che c’era chi tratteneva e chi
spingeva I’imbarcazione a riva.

La lotta, come per contagio, si era estesa alla mia navicella; chi afferra-
va la latta di benzina, e chi la valigetta col breviario e se ne serviva come
proiettili. Tutto fini in acqua. Ad un tratto mi accorsi che Maracoima (un
vecchio con la testa arata di cicatrici piu di un campo; lo si trova sempre
immischiato in tutte le zuffe) stava roteando il machete. Non so come, io
mi sentii improvvisamente forte; gli afferrai il braccio levato in aria e gli
urlai: «Tsipara ma», cioé, «Giu quel machete» e glielo strappai di mano.
Gli altri uomini, che avevano sfoderato i loro lunghi coltelli, allibirono,
e visto disarmato il loro condottiero, me li consegnarono. Sembravo un
armaiolo collezionista. Ma le donne non disarmavano: si sputavano ad-
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dosso improperi e ingiurie da far arrossire Satana; gli uomini si percuoteva-
no le cosce, in segno di dolore.

Ad un tratto la bimbetta rapita, dal fondo dell’imbarcazione dove |’ave-
vano ficcata, comincio a strillare: «Nabe, nabe: mamma, mammal». E
la mamma, seduta sulla riva, si stemperava in lacrime. | giovanotti e le
ragazze dei due villaggi rivali osservavano la scena con indifferenza, anzi
pareva che si godessero lo spettacolo.

Nel frattempo era arrivato il capo villaggio di Lechosa, che salutando
e sorridendo si portd in mezzo ai rissanti. Gli uomini si calmarono; e le
donne (santo cielo, che vipere!) urlavano con le vene del collo turgide fino
quasi a scoppiare, verdi dalla bile.

In quel mentre un inserviente del capo portd un secchio di banane ri-
dotte a zuppa, che furono distribuite a tutti, in segno di amicizia. Anche
le donne si quietarono e si avviarono buone buone alle abitazioni, dove
fecero baratto di carne abbrustolita con banane e gomitoli di cotone.

La madre della bimbetta si stava allontanando querula e piangente, senza
la sua figliola. Ora tutti ridevano e mi guardavano con una specie di terro-
re e di meraviglia perché ero riuscito a strappare di mano i coltelli agli uo-
mini. Chiesi: «Chi & il papa di quella bambina?».

«E morto» mi rispose una donna. E poi quasi per spiegarmi che non
ne avevano ancora bruciato il corpo e ingoiate le ceneri, soggiunse: «Ma-
nisci», cioé dorme.

Mi avvicinai al capo villaggio della mia residenza: «Hai fatto una gran
brutta cosa — gli dissi —; adesso avrai nemica tutta questa gente».

Mi guardd con due occhi stravolti: « Son varie volte che siam venuti per
prendere quella bimbetta e tutte le volte ci han sempre risposto: “Piu tar-
di, piu tardi”. Adesso & nostra».

A furia di interrogazioni e di risposte venni a conoscere che la bimbet-
ta, fin dai primi mesi di vita, era stata assegnata come sposa a uno dei
nostri, che forse I’aveva gia anche pagata. Ma siccome la bimba cresceva
graziosa come un bocciolo di rosa, i suoi erano piuttosto riluttanti a ce-
derla. D’altra parte i nostri proprio per questo la esigevano.

Ora mi spiegavo anche perché un vecchio di quel villaggio di Lechosa
aveva sussurrato alla madre della bimba, che si allontanava piangendo:
«Non piangere; vedi, siamo pochi, ma presto ci faremo aiutare da altre
popolazioni, e tra una luna riavrai la tua bambina».

L’'uomo che ricevette nella imbarcazione la bimba, quando il capo glie-
la lancio, ha forse trent’anni: & lo sposo di quella bimba di quattro anni,
Tibima, il piccolo fiore.

Vidi che se la caricava sulle spalle come un sacco di patate. L’ho avvici-
nato e gli ho detto: «E la mamma di questa piccina? »
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Mi guardo con occhio altezzoso, schiocco la lingua e mi rispose: «lIpa
(cioé: E cosa mia)». Sottinteso: «Tu non t’impicciare negli affari nostri».

Questo € I'atto primo di un normale sposalizio tra i Guaicas; tra una
decina d’anni si aprira I'atto secondo, quando con una solenne legnata
0 mazzata spaccheranno la testa allo sposo. Fra di me ho alzato una pre-
ghiera alla Madonna perché intervenisse Lei a mettere pace in quei cuori
e a stendere il suo manto materno su quella povera piccola anima innocente.

Furbizia, inculturazione, giustizia

Forse gqualcuno sara tentato di pensare che don Cocco, ingenuo e bo-
naccione, sbarcato in un innocente, anche se primitivo, paradiso terrestre,
lasciasse correre tutto, pensando solo alle anime. Stralciamo dal suo libro.

«Anche noi missionari non andiamo esenti dal furto dei nativi. In una
certa occasione risalii il fiume Putaco per visitare una tribt. Mentre mi
trovavo nel loro “porto”, parlavo dall’imbarcazione, in cui mi trovavo. A
poppa v’era una cassa di “machetes”. Approfittando della mia distrazio-
ne, un indio ne buttd in acqua parecchi. Poiché la profondita era scarsa,
in sequito li avrebbe recuperati facilmente. Ma siccome l’acqua in quel punto
era molto trasparente io li vidi. Pensai che non era il caso di sottoporsi
ad un duello a mazzate. Optai per una ammonizione secondo il loro stile.
Mi feci ripescare i “machetes” e mi allontanai.

In un’altra occasione pernottai presso una tribu. Avevo nella imbarca-
zione molti archi, frecce, per portarli a Caracas ai benefattori. Al mattino
seguente mi si presenta un indio, dicendomi di avere molti archi, frecce
da vendermi. Senza pensare male, dapprima decisi di mandare il motori-
sta sull’imbarcazione per vedere se tutto era a posto. Ma tornd poco do-
po, dicendo che mancavano molti archi e frecce. L’indio si era dileguato...
Mi recai personalmente sulla barca e constatai la sparizione del materiale.
Nessuno volle denunciare il colpevole. Meravigliosa solidarieta! Pensai al-
lora di punirli tutti quanti: non comperai loro nulla. Anche gli oggetti ed
alimenti che portavo con me rimasero nella imbarcazione. Mi limitai sola-
mente a curare gli ammalati.

— Padre Koko é arrabbiato — mormoravano nel loro idioma. Attesi
un bel poco per vedere se il colpevole si presentava per restituire. Nulla.
Non mi credevano capace di lasciarli senza niente. Ma dovetti essere in-
flessibile. Me ne andai seccamente. Le frecce le incontrai poco dopo, a valle,
che galleggiavano spezzate sul fiume.

Purtroppo devo dire qui, per vergogna nostra, che sono piuttosto i “ci-
vilizzati” a derubare gli indi, il che essi fanno apertamente, abusando del-
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la loro ignoranza. | missionari devono stare attenti e, dov’e necessario, gio-
care anche ruoli sgradevoli. Non poche volte sono intervenuto quando ho
visto retribuire un casco di banane (oltre cento) con due scatole di fiam-
miferi. In alcuni casi ho dovuto chiedere I’intervento dell’autorita civile
per obbligare il profittatore alla restituzione, come quando fu portata via
al nostro cacico una canoa, dal costo di circa 40.000 lire (allora), in cam-
bio di un cane rognoso. Se mi si chiede d’intervenire e fissare il prezzo,
“inde irae” : “ Il missionario non si deve intromettere in cose che non so-
no di sua competenza”. A questo riguardo non sono mancate calunnie orali
e scritte.

Gli indi catechizzati sperimentano uno choc quando, dopo aver sentito
che Cristo € morto per la giustizia, vedono sedicenti cristiani sporcare soz-
zamente la loro fede con truffe e imbrogli.

Nella missione delPOcamo ho gia consolidato I’abitudine di non rega-
lare se non le medicine ed il sale, e quest’ultimo solo a coloro che lo chie-
dono. A poco a poco, tanto gli abitanti del luogo come quelli che proven-
gono da altri villaggi vanno imparando che i corotos (soldi) si possono
ottenere mediante lavori eseguiti per la comunita o mediante permuta dei
loro prodotti.

L’unica cosa che offro a loro, a titolo di amicizia, quasi come un caffé
da noi, € un piatto di manioca dopo la Messa alla domenica.

Ogni altra cosa gli indi devono guadagnarsela. Vengono e mi dicono:
“Padre, ho bisogno di una pentola, di un machete, di un’amaca” eio dico
“lavorerai per due giorni per la pentola, una settimana per il machete, un’al-
tra per I’amaca”. Il dare loro gratuitamente e in modo indiscriminato po-
trebbe abituarli male e fare degli Yanomami dei viziosi poltroni, dei men-
dicanti per mestiere come € capitato ad indi di altre tribt venezuelane.

I nostri lyéwei-theri sono visitatissimi, non certo perché nella loro re-
gione abbondino le risorse naturali, né perché essi posseggano una tecno-
logia avanzata, ma per il fatto che, grazie alla loro convivenza con i mis-
sionari, possono servire praticamente da distributori dei prodotti napé per
i gruppi deH’interno, che non hanno contatto con noi.

Gli articoli che si portano via gli indi che ci visitano non rimangono
tutti nel loro villaggio. Di li, parte di essi sono oggetto di ulteriore permu-
ta con visitatori provenienti da luoghi piu interni; e cosi, di villaggio in
villaggio, raggiungono i monti piu lontani, e ancora piu in 14, scendono
il versante brasiliano. Come riflusso, raggiungono luoghi venezuelani ar-
ticoli provenienti dal Brasile: tra gli IThiramawe-theri, per esempio, sono
stati trovati utensili con marche brasiliane.

Senza dubbio, le tre missioni salesiane installate tra gli Yanomami vene-
zuelani e le due fra quelli brasiliani costituiscono per loro una fonte sicura
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e continua di benessere. In un anno solo la nostra missione di Santa Ma-
ria de los Guaicas giunse a distribuire 300 pentole di alluminio, 2000 tagli
di vestito, 350 machetes e circa 60 scuri; 250.000 ami da me portati per
incrementare la pesca nella zona, sono stati distribuiti nel corso di due
anni. Come conseguenza diretta il consumo di pesce in questi ultimi dieci
anni si é decuplicato tra gli indi delle missioni.

Dal 1960 fino al settembre 1974, con fatture alla mano, posso presenta-
re i seguenti dati, di materiale donato agli indi:

machetes: 4.450 pile: 16.700

scuri: 720 tela per perizoma: m 8.630
pentole: 3.300 tela per abiti: m 7.860
lenza di nylon: kg 320; perline: kg 390

ami: 873.000 tazze: 3.050

lanterne: 910 catini: 1.220

Queste cifre non comprendono il materiale regalato alla missione da be-
nefattori. Mi si chiedera: “E come ¢ possibile aver distribuito tanto mate-
riale in una sola missione?”. Rispondo: “La missione delPOcamo ¢ prati-
camente l'unica fonte di rifornimento per gli Yanomami dell’Ocamo, del
Padamo, di un tratto dell’Orinoco e persino per alcuni gruppi Maquiritares”.

Sono cifre che oltre al sapore di freddo, scrupoloso rendiconto ammini-
strativo (aziendale) sono a disposizione per una eventuale storia dell’in-
culturazione degli indi».

Ora, nelle pagine che seguono, riportiamo le testimonianze, che abbia-
mo potuto raccogliere, di persone che laggiu ebbero a far con lui. La pri-
ma € quella di mons. Garcfa, vescovo di don Cocco, apparsa nel «Bollet-
tino Salesiano» dell’l.12.60. Prudentemente e diplomaticamente egli non
fa nomi. E chiaro perd chi sono i missionari di cui scrive e dei quali elogia
il lavoro.

Opera di civilta e di religione

«Al termine della mia visita pastorale alla residenza missionaria del-
I’Alto Orinoco, sento il bisogno di comunicare ai cooperatori ed amici delle
nostre missioni il sentimento di gioia e di ammirazione, provati nel con-
statare I’eroico lavoro che compiono tra gli indi i nostri missionari. Essi
sono poveri, sono in numero affatto insufficiente; eppure realizzano un’o-
pera di civilta e di religione che ha del prodigioso.

“S. Maria de los Guaicas” fu la prima residenza che visitai. | missiona-
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ri vi hanno costruito una cappella e una piccola officina, dove hanno im-
piantato varie macchine, un generatore elettrico, un piccolo tornio e una
sega elettrica per legnami. Hanno pure organizzato la coltivazione di un
piccolo podere e I’allevamento di animali da cortile. Nella residenza di-
morano sessanta indi, che si dedicano alla pesca e all’agricoltura.

Ma i missionari assistono anche indi che vivono lungo la sponda del
Rio Orinoco e del Mavaca; si tratta di tribu abbastanza numerose. Ho po-
tuto constatare che il numero di quelli che vengono a trovare i missionari
e cresciuto: cio é dovuto alle cure che il missionario ha per essi. Nella Mis-
sione, infatti, se sani trovano lavoro; se ammalati, trovano assistenza e me-
dicine. Per il momento non c’e¢ ancora una vera scuola organizzata, anche
se i missionari, conoscendo abbastanza bene I’idioma guaica, hanno in-
cominciato a insegnare il castigliano ai ragazzi, i quali si dimostrano assai
interessati e avidi di imparare.

Credo quindi che nel giro di un anno i missionari troveranno in es-
si i piu validi collaboratori nella loro grande opera di civilta e di reli-
gione.

Quanto agli adulti, i missionari s’industriano di far loro amare il lavo-
ro, ammaestrandoli a coltivare piccoli poderi con semine e piantagioni,
come pure ad allevare animali da cortile. Siccome sono molto curiosi, im-
parano facilmente, per cui questi aggruppamenti di indigeni dispongono
gia dei frutti delle loro mani e ne vanno orgogliosi.

Il capo dei Guaicas deH’Ocamo, che risiede nella missione, ha imparato
a maneggiare il motore fuori-bordo del missionario ed é felice della mia
promessa di procurarne uno per lui.

Intanto, siccome é un abile cacciatore, gli ho regalato un fucile, perché
provveda pit facilmente carne per le famiglie della sua tribu. Per questi
indi Guaicas, che sono forse i piu arretrati, i missionari hanno procurato
tutto: il cibo per irrobustirli e renderli atti al lavoro, il vestito per difender-
si dalla zanzara anofele e dalle punture acutissime di altri insetti, vera pia-
ga di questa regione, e le medicine adatte per molte malattie. Ma evitiamo
I’errore, grave a mio parere, di regalare all’indio tutto quello che doman-
da, senza esigerne una retribuzione, anche piccola, perché cosi I’indio si
formerebbe I’idea che la Missione & obbligata a mantenerlo e crescerebbe
come un neghittoso parassita della societd. Non dico che questo non si
possa fare in casi speciali, come in occasione di epidemie. L’esigere un com-
penso aiuta molto l'opera civilizzatrice, perché gli indi portano alla Mis-
sione i prodotti dei loro campi, della caccia e della pesca; e la Missione
somministra loro biancheria, abiti, zucchero, sale, sapone, ecc.

Occorre dire che I'opera dei nostri missionari € inceppata da difficolta
notevoli. Oltre a quelle comuni ad ogni Missione, quali la lingua, le di-
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stanze, la mancanza di operai evangelici, c’é |’'opera deleteria di certe sette
protestanti.

La mia visita alla residenza della Missione tra i Guaicas mi ha fatto toc-
care con mano con gquanto sacrificio e amore alle anime si lavora dai no-
stri missionari nel campo che la Chiesa ci ha assegnato. Da veri figli di
Don Bosco, con lo sguardo fisso a Dio e il pensiero agli eroismi compiuti
da lui per la salvezza delle anime, cercano di attuare il “Da mihi animas”,
senza che alcun sacrificio li arresti sul loro cammino di conquista, attin-
gendo sempre nuovo incitamento e conforto dal pensiero che al nostro fon-
datore era abituale: “Ci riposeremo in Paradiso” (Secondo Garci'a, Ve-
SCOVO)».

«Non siamo uccelli di passaggio»

Quanto segue & la parte, che per noi interessa, della relazione fatta da
don Francesco Laconi, andato a visitare i Missionari per incarico dei Su-
periori di Torino.

«Verso le 17 approdiamo alla patria di adozione di don Cocco, I’'apo-
stolo dei Guaicas. Ci accoglie suor Felicita (di Savigliano) e ci spiega che
egli non c’é, perché impegnato in uno dei suoi frequenti giri apostolici.

Per confortarci ella ci promette di prepararci una squisita refezione con
bistecche di coccodrillo e sfilatini di serpente. Non riesco a trattenere una
smorfia di disgusto.

— Sara una cena deliziosa — mi assicura la suora con un sorriso disar-
mante. A prova dei fatti, ho dovuto darle ragione.

— Domani le faremo vedere il nostro aeroporto — mi dice, soddisfatta
per il senso di stupore che legge nei miei occhi.

Lo stupore aumenta quando lo vedo, e mi spiega come ha fatto a co-
struirlo. Prima era fitta boscaglia, ma don Cocco e i suoi Guaicas, usan-
do strumenti rudimentali, senza risparmiare tempo e fatica, ne hanno fat-
to un’enorme pista su cui possono atterrare perfino i quadrimotori. Quando
arrivera anche Ii la tecnica piu avanzata, sara certamente perfezionato; al-
tri se ne prenderanno la gloria ed il vanto; i missionari saranno dimentica-
ti e forse criticati. Ma lo storico informato e imparziale riconoscera che
furono proprio loro i primi a portare a quelle genti i valori della promo-
zione umana, armonizzando evangelizzazione e sviluppo, progresso sociale
e destini eterni.

Il 14 febbraio siamo di ritorno ad Ocamo. Don Cocco non é ancora tor-
nato, ma ha fatto sapere, via radio, che arrivera nel pomeriggio. La radio
rende al missionario un servizio inestimabile: lo toglie dall’isolamento e
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gli permette di lanciare il SOS in qualsiasi caso di necessita. Per don Coc-
co é stata piu di una volta I’'unico mezzo di salvezza.

Arriva, finalmente. Piu che il suo volto, scorgo la sua barba patriar-
cale, da cui emergono due occhi vivacissimi e un sorriso carico di bonta.
Ci abbracciamo, mentre il breve crepuscolo prelude la notte imminente.
Ora racconta in un linguaggio pittoresco, in cui I’italiano si mescola allo
spagnolo e il dialetto guaica a quello piemontese con schietto accento to-
rinese.

Si, ha esplorato una zona ancora sconosciuta, ha fatto scoperte molto
interessanti. Faceva parte della spedizione anche la dottoressa Inga Stein-
vorth De Goetz, nota per i suoi studi sugli Yanomami. E di confessione
luterana, ma alla missione di Santa Maria de Los Guaicas é di casa. Essa
non nasconde la sua ammirazione per il lavoro che stanno svolgendo i mis-
sionari salesiani e le Figlie di Maria Ausiliatrice tra le popolazioni indige-
ne, e non manca di aiutarli secondo le sue possibilita, con autentico spiri-
to ecumenico.

Da tutte le capanne gli indi sono accorsi attorno a don Cocco, dal capo
tribu al brujo, lo stregone, dai bambini agli adulti. E una festa, una mani-
festazione di affetto che commuove. Don Cocco ha una parola cordiale
e un sorriso affettuoso per tutti. Ora celebra la Santa Messa. | paramenti
non sono proprio secondo le prescrizioni liturgiche. 1l camice, stretto ai
fianchi da un cordone ingiallito, & troppo corto per coprire tutta la veste,
e i pantaloni, privi di qualsiasi senso estetico, si affacciano al di sotto di
essa. Le calze sono evidentemente un lusso superfluo, e i piedi affondano
nudi in un paio di sandali, che non ne possono piu. Del resto, tutti quei
vestiti sono anche troppo per chi vive in mezzo a gente che con naturalez-
za vive vestita di quasi nulla, con un semplice straccetto sui fianchi.

Ma se non tutte le rubriche sono salve, lo spirito della vera liturgia é
realizzato in pieno: la partecipazione degli indi &€ veramente cosciente e
attiva. Mentre don Cocco parla, tutti gli sguardi sono fissi su quell’uomo
pit buono del pane, che si esprime oltreché con la voce, con una mimica
indescrivibile. Dialoga con loro, li interroga, li fa ridere, li commuove, li
rende partecipi della sua avventura, dei suoi pit nobili ideali.

Mentre la Messa continua, osservo le mani di don Cocco; e poi guardo
quelle delle suore, intrecciate in preghiera. Sono come il loro volto, bru-
ciato dal sole, crivellato dagli insetti, reso uguale a quello degli indigeni.
Ma molto piu di quando erano bianche e delicate, ora sono veramente mani
di angeli, anzi vere mani di sorelle, di madri, che sanno curare con abilita
e delicatezza piaghe, le ferite di quegli esseri nei quali Cristo appare piu
sofferente e abbandonato. Mani che distribuiscono tutto cid che la prov-
videnza mette a disposizione: viveri, vestiti, medicinali, dolci e giocattoli.
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Mani che testimoniano la bonta del Padre che é nei Cieli, per il quale non
esistono differenze di razza o di civilta.

Dopo il riposo notturno nel profondo respiro della selva, torno a con-
versare con don Cocco, mentre il sole ridesta ed esalta ogni vita.

— Guardi — mi spiega con calore — se vogliamo realizzare qualche co-
sa, come missionari di Cristo, non dobbiamo fare i dilettanti. Non si pud
venire qui per starci solo qualche tempo, conservando le proprie abitudini
e la propria mentalita. Bisogna cambiare la pelle, bisogna diventare come
uno di loro. Anche qui sono piovuti di quelli che in gergo anglosassone
si chiamano “birds of passage” : uccelli di passaggio. Gente che si interes-
sa dei problemi missionari solo per hobby. Vengono qui dicendo di volerti
dare una mano, ma in realta vanno in cerca di esperienze esotiche, guar-
dano gli indigeni come le bestie rare di un giardino zoologico, e scattano
fotografie. Gente che ci stanca, ci annoia, che lascia piu male che bene.

La voce di don Cocco si ¢ fatta insolitamente seria e sdegnata. Si capi-
sce che é rimasto ferito, lui cosi geloso dei suoi Guaicas e della loro digni-
ta umana.

— Certa gente si crede chissa cosa perché ha una certa cultura, € ben
vestita, ben pasciuta, e porta I’orologio al polso. Ma i nostri indi hanno
I’occhio piu semplice e piu puro di loro. Quanto a me — continua don
Cocco — ho deciso di passare qui tutta la vita. Ora conosco bene la loro
lingua, la loro mentalita, sono come uno di loro, dopo tanti anni di sacri-
fici e di pazienza. Ho soltanto bisogno di qualcuno che si prepari a pren-
dere il mio posto, per il giorno in cui andro al cimitero.

— Il piu tardi possibile, caro don Luigi.

— Mah! Ho gia subito sette operazioni, e per quanto il sette sia un nu-
mero perfetto, non é detto che sia completo. L’ultima volta ho detto al
chirurgo: «Non sarebbe il caso di applicarmi una chiusura lampo? E tan-
to pratica! Cosi la prossima volta fara piu in frettal” ».

«Domani Dio provvedera»

Suor Felicita Supertino alla fine degli anni ’80, di ritorno dal Venezue-
la, ci ha inviato alcune notizie, che saranno inserite nel posto opportuno.
Presentiamo qui la pagina in cui descrive don Cocco come uomo e sacer-
dote, quasi a completamento di quanto gia sappiano da suor Mosso.

« Del padre Cocco ricordo la grande fede in Dio e grande devozione verso
Maria Ausiliatrice. Aveva una pieta indescrivibile. Al mattino si alzava pre-
stissimo per fare la meditazione, recitare il breviario, tutto questo al chia-
ro di una candela e alle 6, quando arrivavano le suore, allora si accendeva
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Si stanno intessendo le fo-
glie per la costruzione del
tetto di un nuovo «Sapo-
no» (Villaggio).

Il lavoro & quasi al termine.

Sapono - Complesso di
case di un villaggio Yano-
mami ad unico spiovente.









Donna Yanomami che porta il
lutto in faccia.

Indio Yanomami con arco e
frecce pronto per la caccia. I
torace & dipinto con onoto.
Sul braccio sinistro un ciuffo
di penne d’'uccello. In bocca
I'inseparabile bolo di tabacco.



Bellezza Yanomami, con bastoncini faccia-
li, ciuffo di germogli nelle orecchie, matas-
sa di cotone colorata con onoto incrociata
sul petto.

Bimba Yanomami con steccolini facciali e
il «xpesima» (tanga). Questo e fatto di coto-
ne a mo’ di frangia e legato lateralmente
sui fianchi.

Giovani Yanomami con archi e frecce.






4

Tutto € pronto per la cre-
mazione. | parenti ballano
attorno al sarcofago sfo-
gando tutta la loro rabbia
e dolore.

¢+
Si ravviva il fuoco affinché
le famme consumino tut-
to...

*

Il fuoco arde bene. La cre-
mazione del cadavere e
iniziata.

*

Si raccolgono le ceneri del
defunto. Verranno consu-
mate dalla tribt assieme a
del frullato di banane. So-
lo cosi lo spirito del morto
potra raggiungere Il'aldila.






Indios con la testa cospar-
sa di piume di sparviero,
nelle orecchie piume di
pappagallo. Sono pronti
per una festa.

Si attende [I'inizio delle
danze...






Si lavora per pulire la corteccia di un tron-
co d’albero. Sara riempito di frullato di ba-
nane o di platano, per una festa fra due tri-
bu.

Il bolo di tabacco deforma il labbro inferio-
re, ma dispensa sali minerali, calma la fa-
me e diletta il gusto.

Tagliare i capelli &€ un atto di cortesia.



Padre Cocco arriva da Caracas con «metochi bruca» (molte cose).

Si caricano caschi di banane sull’aereo. Padre Cocco inizia gli Yanomami al commercio.



Padre Cocco, in piena fo-
resta amazzonica, si intrat-
tiene in atteggiamento di
confidenza e amicizia con
un indio.

In partenza per andare
al lavoro.












una luce piu forte, a petrolio o a gas fino a Messa finita. Aveva fat-
to una promessa alle Superiore, che, se avessero mandato le Suore al-
la Missione, mai le avrebbe lasciate un solo giorno senza la S. Messa.
Ha mantenuto la promessa nei 17 anni in cui I’ho conosciuto, e qual-
che volta gli & costato per il motivo che non poteva visitare le tribu
lontane, dove non si contano i giorni di viaggio, cosa che ha potuto fa-
re solo gli ultimi anni, quando i Superiori mandavano un Sacerdote a sup-
plire.

Sovente, alla sera, si vedeva seduto a recitare il Vespro del breviario, sui
gradini della Cappella (rifatta poi in cemento con tanti sacrifici: la prima
costruzione in cemento fatta nelPAlto Orinoco). Mi chiamava e mi faceva
riflettere su qualche frase dei Salmi, che leggeva mentre i suoi occhi vividi
esprimevano gioia e fiducia in Dio.

Quando si andava a visitare i villaggi o in campagne di vaccinazio-
ni, egli si portava tutto il necessario per celebrare la S. Messa e diceva:
“Gli indi non capiscono niente, lasciamo che il Signore faccia Lui a suo
tempo’’.

Quante ore passava in cappella a pregare! Se era di giorno lo si vedeva
leggere e le lunghe ore di notte con il rosario in mano o con la luce di
una candela. Tante volte I’ho sentito dire: *“ 1o cambio il giorno con la notte”.
Perd non era cosi: di giorno lavorava, di notte pregava.

Tante cose si potrebbero dire della fede che aveva e mi limito a un
esempio. Un giorno passo un’imbarcazione con dei bambini denutriti e
affamati. Venivano a chiedere aiuto a padre Cocco perché desse loro un
lavoro e protezione. Il padre Cocco non poté resistere davanti a quello
spettacolo... Ando in cucina, trovd mezza scatola di latte in polvere. C’era
li suor Angela Moneo: le chiese con tanta umilta se poteva prendere quel
poco latte per i bambini. Si senti rispondere: “E tutto li, come faremo
in seguito?”. Egli rimase triste, ma non poteva ritornare a mani vuote...
Allora disse: “Suora, abbia pazienza son bambini... La Provvidenza ci pen-
sera”.

E porto il poco latte ai bimbi. Prima che I’incaricata della cucina se
ne accorgesse, si senti atterrare un aereo ed ecco la Provvidenza... gente
inaspettata e sconosciuta aveva lasciato diverse casse di latte a disposizio-
ne della Missione. Ricordo l’allegria di padre Cocco nel veder ricompen-
sato quel po’ di latte al 100 per 1!

Mai & mancato il necessario; quando la dispensa era vuota, arriva-
va lui con qualche regalo ricevuto. Quante volte mi sono sentita di-
re: “Suor Felicita, prenda solo la cacciagione di cui ha bisogno per og-
gi; domani Dio provvedera, son tanti che oggi ne han bisogno per sfa-
marsi” ».
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Le indiette dell’Orinoco

Un’altra suora, decisamente giornalista, cosi ricorda:

«Come sono le nostre indiette dell’Orinoco?... Se le osservate nei primi
mesi del loro arrivo alla Missione, le vedrete tutte cosi: timide, spaurite,
con la testa sempre bassa, e che abbassano ancor di piu se rivolgete loro
una parola; taciturne, senza sorriso e senza lagrime... Sembrerebbero non-
curanti: ma potete esser sicuri che non sfugge loro nulla. La nostalgia del-
la loro selva bella e misteriosa, I’incanto della vita libera le attrae cosi for-
temente da non poter resistere. Non importa se poi devono stentare per
avere un po’ di cibo, e accontentarsi di uno straccio per vestito; a loro ba-
sta essere libere come I’uccello che trilla sugli alberi e che con il suo gor-
gheggio sembra invitarle ad andare, a vagare quasi senza saper dove, verso
il verde, I'azzurro, I’ignoto...

Talvolta sembrano contente, pare che si affezionino gia; sono liete del-
I’'abbondante casave (il loro cibo quotidiano tratto dalla yuca), mirano con
compiacenza il bel vestitino colorato... ma poi tutto a un tratto scompaiono.

Dov’é la tale, la talaltra?... La risposta & sempre la stessa: “ Se picuréo!”
(é scappata). E allora ricerche, anche lunghe e penose, per ritrovare le pe-
corelle shandate, magari sfinite dalla fame in luoghi deserti, e ricondurle
all’ovile, curarle, rimetterle in forze, e ricominciare da capo la lunga e pa-
ziente opera di civilizzazione.

Alcune a poco a poco si abituano e corrispondono; altre invece dopo
gualche mese si allontanano ancora e non tornano piu.

Qualche cosa di buono perod resta sempre anche in queste: se non altro
il pensiero che la Missione o, per chiamarlo proprio con il suo nome, I'A-
silo “M. Mazzarello” di Puerto Ayacucho é sempre aperto, porte e cuori,
a ricevere tutte le indiette sperdute e affamate.

Un giorno piovoso, ecco entrare due giovani indie e dirigersi sicure ver-
so I’interno della casa. La maggiore, che poteva contare da diciotto a ven-
tanni, era una vecchia conoscenza, una delle fuggitive che, dopo essere
stata per breve tempo alla Missione, se n’era andata, senza piu farsi vedere.

— Oh, Bonomo, sei tu?

— Si, proprio Bonomo.

Non certo per tornare a quell’eta a essere uccellino di gabbia, ma per
condurre un altro uccellino, Juanita, una povera indietta di dieci o dodici
anni, trovata chi sa dove e come. Poche parole e poche spiegazioni: non
ve n’era bisogno. La poverina sembrava il ritratto della fame; con un solo
misero cencio shrindellato per vestito e il viso nascosto sotto i capelli lun-
ghi e neri... Quando Bonomo fece per andarsene, la piccola rialzo un po’
la testa, guardandola con uno sguardo triste e smarrito, ma non disse nul-
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la. Accompagnata in cortile fra le compagne, la stessa espressione spauri-
ta, incerta, e lo stesso silenzio... Come sempre in ogni simile caso, venne
riordinata; le si mise un bel grembiulino: essa lascio fare passivamente,
guardando intorno, senza pronunciar parola, né mutare |’espressione del
volto... A poco a poco si abituo: caso raro, non tentd neppure di fuggire;
ma segui le compagne in cortile, nella scuola, in chiesa, non uscendo pero
dal suo silenzio.

Solo dopo tre mesi incomincio a dire le prime parole in spagnolo; e,
caso raro anche questo, mostrd un’attrattiva speciale per la pieta. Cio che
I’attirava di piu era la Cappella: non aveva imparato quasi nulla di cate-
chismo, non sapeva preghiere; ma sapeva una cosa sola, che Ia, nella cas-
settina bianca dell’altare, v’era Gesl... E se ne stava a lungo, guardando
fisso quella porticina misteriosa, senza dir nulla... Parlava, I’anima igna-
ra, un linguaggio che era tutto amore.

Per la festa delPImmacolata, all’apertura dell’Anno Mariano, alcune sue
compagne vennero preparate per ricevere la prima Comunione: lei pure,
benché cosi timida e silenziosa, si fece avanti, perché aveva capito che esse
avrebbero stretto nel loro cuore il Signore nascosto dietro la porticina do-
rata: e questo lo desiderava anche lei... Ci volle non poca fatica a farle
intendere che non poteva, che prima la sua anima avrebbe dovuto essere
lavata dal Battesimo... Ritornava sempre con logica stringente al suo pun-
to: “Ma io so che la c’e Gesu”. In questa frase vi era tutto il suo amore,
e la rivelazione di una forza dolcissima e misteriosa, che |’attirava irresi-
stibilmente. Quanta tristezza, la mattina dell’ Immacolata, nel veder sfi-
lare le sue compagne vestite di bianco, con il lungo velo per andar incon-
tro a Gesu; e lei no... Ma perché?... Non pianse, non disse pit nulla; ma
rimase con l’interrogativo dipinto sul volto fissando mestamente I’Altare.

Qualche tempo dopo, in occasione della visita di S. E. il Nunzio Apo-
stolico Mons. Lombardi, ricevette il Battesimo e la Cresima, che diedero
una nuova luce al suo sguardo. Da quel giorno Juanita non ebbe che un
pensiero e una sola frase, ripetuta sempre come una parola d’ordine per
vincersi d’ogni capriccio: “Devo ricevere Gesu nell’Ostia biancal”.

Mentre questo fiore silvestre incominciava ad aprirsi, un altro si schiu-
deva per il Cielo. Elisa Rojas, un’indietta guajiha essa pure: un giglio di
candore e di bonta. Era stata per tre anni alla Missione, ricevendone il
Battesimo, la Cresima e frequentando poi con amore la S. Comunione.
Gracile e infermiccia fin dall’infanzia, dovette passare in seguito all’ospe-
dale per esservi curata. Ne usci qualche tempo dopo alquanto ristabilita,
ma la malattia che la minava non ci permise piu di tenerla nel piccolo in-
ternato insieme con le altre. Con grande pena fu necessario riconsegnarla
alla mamma, che fortunatamente non abitava molto lontano dalla Mis-
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sione; cosi Elisa sarebbe potuta ogni domenica venire a prendere le medi-
cine e quanto le era necessario per il vitto lungo la settimana. Si presento
pero soltanto una volta; poi non se ne seppe piu nulla. Si cerco in tutti
i modi di rintracciarla, di averne notizie, ma inutilmente.

Passarono cosi cinque mesi; quando un mattino giunsero di lontano tra-
felate due indie ad avvertirci che Elisa stava molto male e desiderava vede-
re le Suore. Accorremmo subito alla localita indicata, e trovammo la cara
indietta in uno stato compassionevole. Sola in una piccola e abbandonata
capanna, se ne stava seduta sul chinchorro o amaca, ormai in fin di vita.
Appena ci vide, s’illumind d’un sorriso, e piu ancora nel sentire che le
avremmo fatto amministrare i Santi Sacramenti. Li ricevette nel pomerig-
gio, in piena conoscenza e viva devozione, dal missionario guidato fin la.
Ci trattenemmo poi per qualche ora; ma gia calava la sera, la via del ritor-
no era lunga e bisognava assolutamente ritornare alla Missione prima di
notte... Non potevamo deciderci: la poverina era sola nella piccola capan-
na costruita apposta per la moribonda, in una localita sperduta e solitaria
presso la riva del grande fiume. E i parenti? Nessuno: secondo I’uso indi-
geno, tutti, anche la mamma, s'erano allontanati per timore che, alla morte,
lo spirito del male s’impossessasse di loro... Che pena doverla lasciare co-
si! La morente parve intuire la nostra angoscia e ci sorrise, alzando lo sguar-
do al Cielo, quasi a dirci: ‘Andate, sono tranquilla perché ora ho Gesu
con me!” ».

Don Cocco giudicato da persone di diversa estrazione sociale

L'essenziale & I'amore

Il prof. Vercellone, libero docente all’Universita di Torino, facente par-
te, assieme ad altri cinque della « Spedizione etnologica-antropologica Oca-
mo ’68», in una conferenza al «Lions Club» di Torino 1’8.12.68 disse:
«Avevo quindi deciso di andare per qualche tempo presso una Missione
cattolica ed é stato per un caso fortunato che ho conosciuto il missionario
piemontese padre Luigi Cocco, salesiano, ben noto ai torinesi della Resi-
stenza come coraggioso collaboratore partigiano e a tutti i ragazzi del Val-
docco come I’allora giovane padre di tutti i monelli del quartiere. L’ho co-
nosciuto, gli ho chiesto in tutta umilta se mi avrebbe accettato e, con mia
moglie e I’'amico Henry, siamo arrivati da lui alla confluenza dell’Orino-
co col Rio Ocamo. Siamo arrivati e con lui per tre settimane siamo stati
guattro torinesi nella preistoria. Eravamo proprio soli, lui e noi. La radio
si guasto proprio il giorno del nostro arrivo; aerei non sarebbero potuti
arrivare nemmeno nei campi di fortuna perché la stagione delle piogge aveva
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trasformato tutto in fango. Siamo stati quindi nella situazione ottima per
conoscere a fondo quell’'uomo ¢, con un lieve sforzo di generalizzazione,
per conoscere il genus uomo-missionario. In verita anch’io, come quasi
tutti noi, avevo sempre pensato ai missionari come a preti speciali, scelti
tra quelli fisicamente vigorosi e con spirito di avventura, un po’ come i
cappellani militari; gente simpatica, con la barba, che battezza bambini
nudi coi nomi dei benefattori e manda a questi dei curiosi oggetti dell’ar-
tigianato locale o pelli di animali esotici.

I missionari, invece, sono ben altro: sono uomini pieni di amore e
fede e obbedienti a una regola inflessibile, che vanno in mezzo ad altri
uomini sempre differenti, spesso ostili o perché mai hanno visto il bianco,
0, peggio, hanno conosciuto solo I’omicida o lo sfruttatore. Giungono per
primi dove gli altri non hanno mai avuto il coraggio di andare o si inse-
diano per primi nei luoghi che per I’'esploratore sono soltanto punti geo-
grafici o per I’etnologo sono gli habitat di individui da studiare. Ma la
si fermano non per soddisfare una pur legittima curiosita, non per cono-
scere costumi altrui, ma proprio soltanto ed esclusivamente per aiutare.

E gente che va per “dare una mano”, come usava esprimersi padre Coc-
co. Su questo punto, come probabilmente tutti noi, prima di partire avevo
idee inesatte o almeno parecchi interrogativi: mi chiedevo, soprattutto, se
davvero sia cosa buona andare a disturbare il buon selvaggio, il “buon
selvaggio” di Rousseau, portandogli concezioni del tutto rivoluzionarie,
che egli non ¢ in grado di assimilare, si da distruggere la cultura di lui,
senza riuscire a dargliene in cambio un’altra veramente valida; se sia cosa
buona distoglierli dalla loro vita semplice e serena, senza immergerlo nel-
le preoccupazioni dell’'uomo cosiddetto civile. A queste domande ho rice-
vuto una risposta assolutamente positiva. Intanto il buon selvaggio non
e pil 0 meno buono di noi: racconta menzogne, € prepotente, uccide in
guerra, proprio tutto come facciamo noi, per gli stessi futili motivi. Se
forse non ha molto da imparare, certo non ha nemmeno nulla da inse-
gnarci. Ora, quindi, quel poco di pit umano, che la nostra civilta ci ha
dato, & bene che ci sforziamo di comunicarlo. D ’altronde, € inevitabile che
prima o poi questa gente sia raggiunta dall’uomo bianco: e allora, come
spesso diceva padre Cocco, poiché si sa di che stoffa e in genere la prima
penetrazione occidentale in un paese selvaggio, indubbiamente ¢ molto me-
glio che prima dei truffatori, dei ladri, dei ruffiani, e anche prima dei sol-
dati e dei poliziotti, giungano la i missionari, gli uomini al servizio di un’idea
di bonta.

Ma soprattutto il selvaggio, almeno quello che ho visto e ho cercato di
descrivere, non € un uomo felice. Non é felice I’'uomo che ¢ alle prese con
una natura nemica senza alcuno strumento valido per difendersi; I’'uomo
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che per otto mesi all’anno & soggetto a torrido calore che snerva chiun-
que, all’attacco di belve o di serpenti, alla tortura continua degli insetti,
e per gli altri quattro mesi & bombardato da acquazzoni violentissimi e
continui si che il fiume inonda ogni cosa e caccia gli animali nel fondo
della selva e diventa impossibile procurarsi altro da mangiare fuor che ve-
getali e formiche.

Non e felice I'uomo che vede morire la maggior parte dei suoi bambini
senza sapere che fare; che periodicamente € scosso dagli attacchi della ma-
laria e a stento arriva, mediamente, ai quarant’anni di vita. Non ¢é felice
la donna che viene rapita come sposa quand’é ancora bambina e diviene
la moglie di un uomo gia vecchio, defiorata a volte ancor prima delle me-
struazioni; che si sgravida da sola nella selva, dovendo tagliare da sé il cor-
done ombelicale con un bastoncino di bambu, o vede uccidere il suo pic-
colo, con il capo orrendamente schiacciato da un trave, solo perché gracile
0 magari perché femmina in un periodo in cui servono maschi.

Questi sono oggi, nel 1967, gli uomini Yanomami, popolo di selvaggi,
stremati dalla denutrizione, decimati dalla malaria, dissenteria, vermino-
si, infezioni di ogni sorta, ridotto durante la stagione delle piogge, a ci-
barsi di formiche e di altri insetti, tra cui, come abbiamo visto noi stessi,
1pidocchi dei capelli. Questi sono gli Yanomami, fauna della foresta, in-
dividui simili alle scimmie, nei gesti e nelle nudita, animali appunto e nem-
meno protetti dall’aggressione degli altri, come almeno si suol fare per specie
di animali in via di estinzione. Hanno quindi bisogno che li si aiuti ed &
giusto che li si aiuti. Certo, un’altra domanda si pone: in che consiste I'aiuto,
che fanno i Missionari, che fa padre Cocco, per dare una mano?

Non mi soffermo sull’aiuto materiale: é stato portato laggit molto (ma
ancora pochissimo) che puo servire a rendere meno difficile la vita, stru-
menti di lavoro, di caccia, di pesca; ad alcune tribu é stato insegnato, ma
si & ancora tanto indietro, a prendere periodicamente le pastiglie anti-
malaria; ai piccoli si apprende a fare qualche disegno, a riconoscere e ri-
produrre le immagini, prima base per una cultura piu sviluppata, a dire
qualche parola in spagnolo, mezzo indispensabile per trattare coi bianchi;
si cerca di persuadere a lasciare la pratica dell’uccisione del neonato; in
caso di carestia si cerca di insegnare qualche produzione o allevamento
che eviti dall’inizio la carestia.

Ma é essenziale cio che fa padre Cocco per sviluppare la loro umanita.
Egli non violenta la loro cultura, accetta tradizioni, usi, la poligamia co-
me I’integrale nudismo; se i giovani cominciano a coprirsi € solo perché
la camicia evita punture di zanzare. Non ha ancora battezzato nessuno,
salvo una bambina in punto di morte. Cio perché € un uomo intelligente
che sa I'assurdita del battesimo impartito a chi non puo ancora capire nulla;
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e perché é un credente e non vuole fare perdere loro il paradiso naturale,
quel limbo che loro spetta finché rispettano la loro legge ignorando quella
d’importazione.

Ma semplicemente, molto semplicemente, della religione cristiana o, se
volete, della civilta cristiana, ha portato e porta loro tutti i giorni I’essen-
ziale: cioé l’amore.

E andato 13, con un prete genovese ora morto (don Bonvecchio), con
una barchetta, in luoghi e tra uomini mai prima conosciuti da nessuno.
E sceso ad una spiaggia e si & seduto, senz’altre armi che la sua bonta e
il suo sorriso, ad aspettare che gli venissero incontro. Non I’hanno ucciso
e lui ha continuato a sorridere. Non li ha ingannati, ha diviso il poco cibo
con loro, ha lasciata la porta aperta sempre a tutti, si da rendere inutile
il furto. S’e mostrato piu forte di loro non perché aveva il fucile ma perché
non perdeva mai la calma. Li ha amati e si é fatto amare. Gia gli hanno
detto che quando sara morto mangeranno le sue ossa; non abbia paura,
e un fratello e non lasceranno che il suo spirito vaghi inquieto per la selva,
gli mangeranno proprio tutte le ossa, nulla restera disperso. E davvero io
credo, quando sara morto, tra tutti gli Yanomami dell’Alto Orinoco, quel-
li che hanno vissuto con lui e quelli che solo qualche volta I’hanno visto
giungere sul fiume, nascera la leggenda di quell’'uomo grande, con la bar-
ba bianca, con una grande veste azzurra sempre sporca, che a piedi nudi,
come uno di loro, saliva ai villaggi e testimoniava dell’esistenza di un uo-
mo bianco, di un Nape, dal quale si pud ricevere del bene».

«Noi Yanomami»

Alla testimonianza del prof. Vercellone si aggiunge quella del dott. Henry
della stessa spedizione.

«E su questo fronte di scoperta e accostamento di nuove tribu, di cui
esistono chiari segni oltre il fronte esplorato, che da dieci anni vive padre
Cocco, il missionario che non miete, ma che semina con fiducia e pazien-
za. La cosa che balza subito agli occhi quando si parla con padre Cocco
— afferma Henry — é che quando dice noi non intende mai dire noi euro-
pei o noi bianchi o noi preti; dice noi Yanomami, noi Guaicas con una
identificazione veramente eccezionale, che le prime volte ci faceva sorri-
dere, poi ci stupiva, poi ci commuoveva. Altro dato notevole di questo mis-
sionario, e il rispetto per le abitudini degli indios: rispetta la loro cultura
primitiva perché, dice, “se credono certe cose, un motivo c’¢; e bisogna
prima di tutto che io modifichi questi motivi, se voglio riuscire a proporre
loro qualcosa di diverso”. Sono indi che sopprimono i bambini gracili,
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che vendono le bambine in tenera eta: e padre Cocco non si sente tuttora
in grado di affrontarli su questo piano. “lo, dice, li vedo certamente infe-
lici: & gente che crepa di fame, che piange per le morti continue”. L’idea
del selvaggio felice, in quelle zone perlomeno, & completamente assurda.
Perd padre Cocco si € posto il problema: faccio bene a intervenire, a mo-
dificare?

Non é facile la risposta. Quella delPOrinoco e deH’Ocamo € una zona
dove esiste il ferro allo stato nativo, dove ci sono i diamanti; e quando
ci sara una diga all’altezza di Puerto Ayacucho, tutto I’Alto Orinoco verra
invaso. Arriveranno i bianchi. In tale prospettiva, quella di padre Cocco
¢ una lotta contro il tempo. Bisogna aiutare queste persone a resistere, a
sopravvivere al contatto con i bianchi; ma per ottenere questo occorre pren-
dere dal di dentro le loro abitudini, rispettarle per trasformarle.

“Che diritto ho, io — dice padre Cocco —, di sostituire la cultura di
guesta gente, di europeizzarla, in fondo di annientarla?”.

E un discorso che fanno molti “civili”; dato che gli indios non sanno
risolvere come noi i problemi della vita quotidiana, noi prendiamo la loro
cultura, le loro tradizioni e le facciamo a pezzettini! Errore di etnocentri-
smo. Padre Cocco lo ha evitato per istinto, pit che per studio; ma la sto-
ria, che certo un giorno si chiedera da che parte stavano i missionari quando
la “civilta” cancellava gli indios, gli sara grata per questo sforzo di pro-
fondo significato cristiano, di grande benemerenza umana e, a modo suo,
come ha rilevato il prof. Lizot dell’Universita di Parigi, scientifica.

“L’infelicita degli Yanomami — afferma padre Cocco — nasce dal su-
strato economico e di lavoro in cui vivono questi indios. Bisogna modifi-
care le situazioni dal di dentro. lo proporro loro di salvare i bambini quando
saro in grado di aiutarli in quel senso. E tragico, ma non posso fare diver-
samente’”’.

Con infinita pazienza, aiutato da alcune coraggiose suore Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice, padre Cocco oggi € riuscito a convincere i primi Yanoma-
mi, dopo dieci anni, della utilita dello “scambio” dei loro prodotti, so-
prattutto banane, con gli strumenti del bianco: ami da pesca, armi da cac-
cia, motori. Gradualmente, cosi, egli aumenta le loro risorse e del pari le
loro esigenze. Certuni, con miopia, lo definirebbero un commerciante, ma
egli sa che la salvezza dei suoi indios in terra, se salvezza ci sara, e per
il cielo quale egli si augura, deve incominciare di Ii.

Per intanto il bel numero dei battesimi e dei matrimoni cristiani, per
padre Cocco appare ancora un discorso remoto.

“Nella loro morale — dice — riesco a farli comportare bene; nella mia
dovrei costringerli, e non so se ce la farei: € meglio lasciargli la loro, crean-
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dogli a poco a poco, dal di dentro, le esigenze della mia. Anche qui, €
guestione di tempo”.

Percio egli non forza le situazioni: si contenta di parlare ai suoi indi in
chiesa, la domenica, saltando a piedi nudi e dimenandosi come loro, in
mezzo alla cappella dove settimanalmente li raduna. E un vangelo yanoa-
ma sui generis, che pero si fa capire nel suo midollo di amore. Perché pa-
dre Cocco ama i suoi indios e questi sanno di essere amati da lui. Lo san-
no tanto da ritenerlo uno yanoama come loro e da garantirgli il loro stes-
so paradiso. Lui li portera nel suo, dopo averli salvati, se possibile, anche
per la terra».

Il dott. Henry descrive ora I’incontro con una nuova tribu, quella degli
«Scitari», accompagnato da don Cocco.

«L’esperienza per me personalmente piu ricca é stata I’incontro con questa
tribu piuttosto esigua di numero, ma bellicosa e reputata feroce al punto
che nessun indio volle accompagnarci. Anche padre Cocco inizialmente
ci dissuase: “Voi andate su — ci disse — e quelli si spaventano: cosa an-
date a fare?”. Poi acconsenti, consigliandoci: “Non mettetevi a cercare
i loro sentieri, ne sono molto gelosi; se trovate per caso uno Scitari che
vi accompagna, andate; ma non mettetevi a cercar sentieri...”. Abbiamo
avuto la fortuna di trovare degli Scitari nella selva e abbiamo detto: “ Chori
Padre Cocco! Padre Cocco Torino-teri, camia Torino-teri”. Era una lezio-
ne bene imparata: siamo amici di padre Cocco, lui é della tribu dei Torino
(in quei posti “Torino” é un insetto) e anche noi siamo della tribu dei To-
rino.

Gli Scitari ci accolsero nel loro villaggio: eravamo due soli, io e I’amico
foto-reporter Edo Prando. Fummo fatti oggetto della prova di coraggio
dei giovani guerrieri, che venivano verso di noi con la massima cautela,
tesissimi, dicendo “chori, chori” (buono, buono) con le frecce al curaro
in una mano e allungando I’altra a toccarci, pronti alla reazione o alla fu-
ga in caso di pericolo. E stata un’esperienza unica, ricchissima e indimen-
ticabile. E anche stato divertente constatare come gli Scitari si figurano
padre Cocco, che conoscono solo per sentito dire, senza averlo mai visto.
“Padre Cocco pei-masci patai!”, ossia € un gigante con i piedi enormi,
alto come un albero, che si trascina dietro una barba lunga fino a terra.
Evidentemente non si puo per ora distinguere fino a che punto ci credano
sul serio, o sia un loro modo di dire: la logica di quei popoli li porta ad
avere con la realta un rapporto diverso dalla nostra logica...».

Ora don Cocco fa un breve resoconto di un altro giro di ricognizione,
in cui egli accompagno il signor Henry.

«Proseguendo sul fiume nel tratto navigabile, scorgemmo un uomo na-
scosto. Eravamo in quattro ma faticammo ad attraccare a causa della for-
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tissima corrente in quel punto. Balzammo a terra e facemmo qualche pas-
so verso I’indio. Era curioso di vederci e nello stesso tempo tremava tutto.
Parlando yanoama mi disse: “Non avvicinarti, ho tanta paura”. L’approccio
fu lungo e difficile, finché riuscii ad abbracciarlo alla cintura e a scuoter-
lo, come usano loro con gli amici. Fece altrettanto con me, con grida di
giubilo, e fu in quel momento che dalla selva spuntarono numerosi uomi-
ni e giovani: erano in giro per una battuta di caccia. Chiesi dove avessero
la casa e dissero: “Molto lontano”. Chiesi il nome della loro tribu e rispo-
sero: “Matacobu-teri”. Ci lasciammo affettuosamente: “Torna presto —
dicevano — e porta molte cose”. Chissa se riusciro a rivederli, se stanno
lontano come hanno detto...

Lo stesso giorno incontrammo gli Aroaribu-teri. Erano numerosi, bene
armati, quindi senza paura. Poiché in tutte le tribu yanomami vige ancora
tra loro un certo matriarcato, le vecchie stimolavano gli uomini a chiede-
re: “Digli che tu sei povero di barba; digli che vuoi la sua barba...”. E
quelli a mostrarmi il loro mento, sul quale in tutta la vita non erano cre-
sciuti piu di quattro peli, lunghi meno di un centimetro.

Offrii qualche dono, in cambio dei loro ornamenti».

Incomprensioni

Nel 1956 i componenti della «Missione etnografica» guidati dal pro-
fessor Tullio Tentori, fecero una capatina a Puerto Ayacucho e dintorni.
Riportiamo quanto scrisse uno di essi, Giorgio Costanzo, anche se forse,
per la brevita dell’incontro, non ha potuto comprendere a fondo la vita
del missionario.

«A Puerto Ayacucho abbiamo avuto una valida guida nei Missionari
Salesiani, per lo piu italiani, che hanno compiuto in questa remota regio-
ne della terra opere veramente notevoli di civilizzazione, di evangelizza-
zione e di sana valorizzazione delle risorse naturali. 1 Missionari (tra cui
mi permetto di ricordare con viva gratitudine il caro don Cocco, appas-
sionato indagatore dei misteri umani dell’Amazzonia) conoscono bene i
Piaroa e ospitano nelle loro Istituzioni (Collegio di Puerto Ayacucho, co-
lonie di lavoro, Missione dell’isola Raton), parecchi ragazzi e qualche nu-
cleo famigliare Piaroa. Naturalmente questa conoscenza dei Piaroa da parte
dei missionari e limitata a un perimetro strettamente funzionale e si pro-
pone in modo preciso I’assimilazione del cosiddetto selvaggio alla nostra
cosiddetta civilta, senza nessun approfondimento del mondo culturale del-
I’indio. Cio determina momenti d’incomprensione e un certo prudente ri-
serbo degli indios che poi la grande bonta dei padri lentamente discioglie».
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Visita dell’Ambasciatore d’ltalia

Il 23 marzo 1967, giovedi santo, giungeva da Caracas in visita a S. Ma-
ria de los Guaicas S. Ecc. ’'Ambasciatore d’ltalia nel Venezuela, conte Ge-
rolamo Pignatti Morano di Custoza, con la Signora e il figlioletto Lorenzo.

Ricevuti con gioia, gli illustri ospiti assistettero devotamente alla fun-
zione del giorno celebrata nella povera Cappella, e visitarono poi la Mis-
sione e le sue adiacenze, col pil vivo interesse.

A sera padre Cocco rivolse a Sua Eccellenza alcune parole di ringrazia-
mento, assicurando che, col nome di Don Bosco, i Salesiani avrebbero te-
nuto sempre vivo e alto anche quello d’ltalia.

Sua Ecc. I’'Ambasciatore rispose elogiando I’opera di bene che vi si svol-
ge, e aggiunse che il ricordo di quella visita I’avrebbe accompagnato per
tutta la vita, come un esempio e una luce, in cui tener fisso lo sguardo
per agire nella carita di Cristo.

Il giorno seguente i visitatori si recarono anche nelle annesse residenze
della «Lechosa» e del «Mavaca»; s’intrattennero con grande affabilita coi
Missionari e le Missionarie, fecero dono di alcuni pregiati prodotti italia-
ni, e ripartirono per Caracas. Di la, S. Ecc. I’Ambasciatore si affrettava
poi a scrivere al Rev. Padre Cocco, manifestando cosi le proprie impres-
sioni: «...desidero ringraziare vivamente, anche a nome di mia moglie e
di Lorenzo, lei, la Direttrice e le Suore per la cordiale accoglienza ricevuta
nella loro Missione. Sono stati giorni veramente ricchi, come pochi altri,
di profonde esperienze, quali raramente si possono avere. L’opera che vi
si svolge in condizioni di ambiente cosi dure e a beneficio di tribu cosi
primitive non puo essere ispirata che da una carita, a cui solo Dio da tan-
ta forza di abnegazione e tanta serenita nel sacrificio.

Come italiano, e inoltre per I’'onore che ho di rappresentare I’ltalia in
questo Paese, mi sono sentito orgoglioso, perché non é di tutti i popoli
portare cosi elevato contributo missionario nel mondo, in un ideale di ca-
rita cristiana sorretto dalle migliori virtu patrie, in un felice binomio di
alto valore sul piano spirituale e su quello umano... E I’esempio lasciato
da S. Giovanni Bosco alla sua grande Famiglia...».

Due scienziati

Il prof. Ettore Biocca, direttore dell’istituto di parassitologia dell’Uni-
versita di Roma, in data 2.5.”80, scriveva a suor Mosso: «Al ritorno da
un viaggio in Francia, ho avuto il suo telegramma col quale mi annuncia
la scomparsa del nostro carissino padre Cocco. Mi aveva telefonato qual-

139



che settimana fa, dicendomi che voleva vedermi: io non ho sospettato, e
pensavo di andare a Torino qualche giorno, ma non ho fatto in tempo. Questo
ha aumentato il mio dolore e il rimorso. Il ricordo di padre Cocco ¢ legato
a momenti indicibili della mia vita, in cui ho potuto conoscere la bonta
e la generosita del suo animo. Il giorno 4 prossimo, in occasione di una
riunione che verra fatta per la presentazione di un libro dell’istituto italo-
latinoamericano sugli indi, cerchero di ricordare la nobile e cara figura di
don Cocco».

Interessante la seguente lettera scritta direttamente in italiano, che non
ritocchiamo, dal prof. Napoleon Chagnon, forse agnostico, professore di
antropologia all’Universita in Pennsylvania USA, in data 11.6.1980, ma spe-
dita da Cambridge (Inghilterra), a suor Mosso:

«Cara Sor Mosso,

Mi hanno mandato la vostra lettra qui dove sono un professore visitante.
Padre Cocco era una carissimo amico e sono molto doloroso di conoscere
questo fatto (la sua morte).

La mia moglie e le nostre ragazze, le quali avevate incontrato brevemente
in Ocamo nel 1965, sono dolorosi. Padre Cocco ci aveva visitato in Penn-
sylvania nel 1973, dov’era cordialmente ricevuto dalla mia famiglia e dai
miei amici e studenti.

lo sono scienzato, e Padre Cocco fu un prete. Avevamo molto per disco-
tere, e questo lI’abbiamo fatto parecchie volte. Ma potevamo vedere fra le
nostre professioni ed avere un’opinione comune, che trascendeva le nostre
differenze professionali ed era, in fondo, umana.

Dal nostro comune rispetto per gli indiani Yanomami potevamo svilup-
pare un rispetto fra di noi. Non dimenticerd mai un’occasione dove Padre
Cocco leggeva un bulettino dal giornale Salesiano dov’era scritto l’opinio-
ne del Papa Giovanni che i preti possono avere amicizia con agnostici. Ri-
deva con umilta, e poi diceva: “Ora la nostra amicizia & legale”. Fu un grande
amico e un buon uomo.

Spero che questa lettera vi trovera in buon salute.

Grazie per prendere la risponsabilita d’informarmi della morte di Padre
Cocco. Lo siento. Rispettamente Napoleon A. Chagnon, Ph. D. Professore
d’Anthropologia ».

I ricordi della famiglia Tarditi

Nell’agosto 1990, gli amici mi fecero incontrare al Forte di S. Chiara il
signor Dino Tarditi, che nel 1968 aveva preso parte alla spedizione esplora-
tiva dell’Alto Orinoco «Ocamo 68» e aveva incontrato don Cocco. Nel-
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I’anno seguente era ritornato in Venezuela, rimanendovi con la moglie An-
gela per circa nove mesi: gli fu naturale fare una capatina a S. Maria de
los Guaicas. Pregato, mi fece pervenire diverse pagine, scritte da sua mo-
glie, che quasi integralmente riportiamo.

«Ho incontrato per la prima volta don Cocco a Caracas nella primavera
del 1969. lo e mio marito avevamo deciso di trascorrere alcuni giorni nella
missione di S. Maria de los Guaicas.

Conoscevo gia di fama padre Cocco; mio marito era stato con una spe-
dizione I’anno prima sulPOrinoco, ma quando mi trovai in strada di fronte
alla sua figura, con la gran barba bianca sulla tonaca nera, subito sentii
verso di lui una grande simpatia. Aveva un modo di fare gentile e disar-
mante, pieno di bonario umorismo che ti conquistava.

Prima di raggiungere la Missione, soggiornammo per alcuni giorni a Ca-
racas ed avemmo parecchie occasioni di accompagnarlo nei suoi giri di com-
pere: infatti durante i suoi soggiorni a Caracas, cercava di trasformare le
donazioni dei diversi benefattori in merce utile agli indios. Tutti i commer-
cianti, cattolici, ebrei, indiani, ecc., lo accoglievano sempre con piacere ed
erano pronti a favorirlo.

Un giorno andammo in un laboratorio per acquistare dei pantaloni di
tela per gli indios. Dopo aver preso cio che gli occorreva, padre Cocco si
ricordd che anche lui aveva bisogno di pantaloni. “Sa — mi disse — suor
Felicita si rifiuta di rammendare ancora quelli che ho e mi ha raccomanda-
to di acquistarne di nuovi”. Allora chiese al commerciante di vendergli tre
paia di pantaloni adatti alla sua misura, ma che fossero il meno cari possi-
bile. Fu accontentato: quando fummo alla missione i pantaloni nuovi ap-
pena indossati si rivelarono di carta velina e si squarciarono; cosi padre Cocco
di nascosto dalle Suore mi pregd di aggiustarli.

Questo da la misura della sua generosita e dedizione. Prima c’erano gli
indios poi lui!

A Caracas era amato da tantissima gente; anche i militari si prestavano
a mettere a sua disposizione gli aerei per il trasporto delle merci alla Mis-
sione».

La signora Tarditi continua:

«Padre Cocco aveva un gran rispetto per il lavoro degli indi, li pagava
con beni di consumo, il denaro sarebbe stato inutile, perché non vi erano
luoghi in cui spenderlo e, allo stesso modo, padre Cocco pretendeva che
gli altri si comportassero come lui. Ricordo che una mattina, durante il quo-
tidiano contatto radio fra tutte le missioni per lo scambio di notizie, padre
Cocco, venuto a contatto con un famoso esploratore che si era valso della
collaborazione degli indi per una delle sue esplorazioni, gli ricordo decisa-
mente che non aveva dato agli indi i fucili pattuiti come prezzo per la loro
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collaborazione. Allo stesso modo quando qualcuno risaliva il fiume per
acquistare banane, pretendeva che queste venissero pagate al giusto prezzo.

Un giorno giunse una barca con diversi cacciatori con I’intento di fare
una grossa battuta di caccia. Padre Cocco si oppose fieramente: infatti
sarebbe stata una strage di selvaggina e, se anche gli indios avessero rice-
vuto un compenso, in seguito avrebbero patito la fame perché I’equilibrio
naturale sarebbe stato spezzato.

La missione era aperta a tutti e serviva da base per tutti quelli che, per
motivi di studio o altro, transitavano in quella regione. Qui ricevevano ospi-
talita e i suoi preziosi consigli».

Le due figlie della signora Tarditi soggiungono brevemente:

«lo e mia sorella conoscemmo padre Cocco quando eravamo molto pic-
cole, quindi i nostri ricordi si confondono con i racconti dei nostri genitori.

Per noi padre Cocco era una persona che ci ispirava affetto, anche se
lo vedevamo di rado; non ne avevamo soggezione, perché era sempre di-
sposto a scherzare e ridere con noi. Ricordo che un giorno a casa nostra,
mentre stavo giocando con lui, pensai bene di appiccicargli una gomma
da masticare nella barba; immaginatevi la fatica che fece per toglierla, ma
nonostante cido non perse il suo buonumore.

Un anno, per Natale, regalo a me e mia sorella, un bellissimo presepe,
che tutti gli anni ancora allestiamo».

Poi la signora Tarditi ricorda un’avventura di suo marito.

«Avendo sentito parlare di una nuova tribu non ancora conosciuta, don
Cocco, con me e qualcun altro, prese la via del fiume. Dopo molto viag-
giare, scorgemmo un uomo accovacciato al limite della vegetazione. Ac-
costammo la barca a riva e ci fermammo. Don Cocco si avvicind con cal-
ma verso questo indio e, parlando yanoama, gli chiese di che tribu fosse.

Questo indio, diffidente verso I’uomo bianco sconosciuto (aveva senti-
to parlare di padre Cocco, pur non conoscendolo) ripeteva con fare riot-
toso: non ti avvicinare, stai lontano da me..., non ti conosco.

Don Cocco ci disse in piemontese: “ State fermi, non muovetevi, non
fate movimenti veloci: sono in molti!”.

Il dialogo fu molto lungo e faticoso, per la sfiducia (naturale) verso gli
uomini bianchi. Don Cocco continuava a ripetere a noi in piemontese...
“Sono parecchi... non muovetevi... state dove siete”.

Finalmente riusci a vincere la diffidenza dell’indio e ad abbracciarlo.
A questo punto dalla foresta, come per incanto, usci tutta la tribu con gri-
da vivacissime, proprie dei popoli primitivi, donne, uomini, bambini; fe-
cero festa ai nuovi arrivati. La tribu era molto numerosa e gli uomini armati.

Dino Tarditi, che si era seduto vicino a un cespuglio, vide uscire da sot-
to le foglie un indio perfettamente mimetizzato, che lo spaventd moltissi-
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mo. Don Cocco porto loro in dono specchietti, collane, machete, pentola-
me vario.

Questi doni padre Cocco li acquistava a Caracas, con l’aiuto di tutti (spe-
cie di italiani la residenti). In tutta I’Amazzonia, fra le tribu esiste solo
il baratto, lo scambio di doni. Prima di lasciarsi e ritornare al proprio vil-
laggio, c’e lo scambio reciproco dei doni; alle volte (quando non si € mol-
to d’accordo) € accompagnato da forti battibecchi: “Dammi questo, quello
e l’altra cosa! Se tu non mi dai quello che io ti chiedo sei un avaro!”.

Essere tacciato di avarizia &, per un componente del popolo Yanoama,
il massimo spregio di infamia e disonore.

Gli utensili che padre Cocco dono alle varie tribu furono in seguito visti
molto a Sud, in tribu della foresta Amazzonica brasiliana, lontano mi-
gliaia di chilometri.

Un’altra volta, andando a far visita a una tribu lontana, che padre Coc-
co non visitava da parecchio tempo, mi sento chiamare dal mezzo dello
spiazzo antistante la loro capanna: “Dino... Dino”. Mi giro e vedo un com-
ponente della tribu che mi fa cenno e si avvicina con circospezione. Quan-
do mi ¢ vicino, apre un involucro di foglie; dentro c’é una torcia elettrica;
mi dice: “E morta!”.

“Che cosa?”... rispondo, guardo bene quella torcia e poi fisso I’indio;
in quel momento mi ritorna in mente tutto. Quella torcia gliel’avevo rega-
lata nella mia precedente visita, circa un anno prima, ora, pero, la batte-
ria & scarica e lui mi ripete: € morta, ricordando la mia fisionomia e come
famigliarmente mi chiamava don Cocco.

Tolgo di tasca la mia torcia, levo la batteria, la inserisco nella sua e que-
sta... risuscita. Poi gli spiego con non poca difficolta, che anche quella
pila col tempo morira».

Vent’anni perduti?

11 30 settembre del 1990 mi ero recato, col registratore, a Grugliasco presso
i nipoti del Nostro per eventuali ultimi documenti. Loro ospite, imprevi-
sto per me, era il signor Guerrino Stepan, triestino, esploratore, poliglotta
(il suo italiano non era del tutto manzoniano), che dal 1961 al 1978, aveva
fatto ricerche ed esplorazioni anche nei territori dell’Orinoco. Con don
Cocco ebbe frequenti e cordiali contatti; con lui fece anche, sopra un pic-
colo aereo partito dal campo di aviazione di cui si parlera, un giro d’ispe-
zione nel raggio di 150 km per localizzare tribu sparse nella selva, di cui
don Cocco conosceva i nomi. Egli mi offri alcune pagine, fotocopiate sul
posto, di un suo manoscritto, che parlava delle sue ricerche e che intende-
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va dare alla stampa; accettod pure di fissare sul registratore ulteriori notizie.

Stralciamo quanto ci &€ sembrato interessante, anche se qualcosa il lettore
conosce gia. L’inizio, gia riportato, e lapidario. «Per quanto conosco, la
missione di don Cocco é cominciata dal nulla con tre animaletti: due galli-
ne e un’ocal! ». Poi prosegue: «Un giorno del 1960 viaggiavo, insieme agli
uomini della mia spedizione, verso la sorgente del famoso fiume Orinoco.
Giunti alla missione di Ocamo, via fluviale, con barche a motore chiamate
“curiara” e “bongo”, appena io scesi per primo, mi vidi venire incontro
“il Barbalunga” : era lui, Formai famoso missionario padre Cocco, con un
gran sorriso; stendendomi le braccia, mi si avvicind amichevolmente, co-
prendomi il volto con il fascio ondulato di lunghi peli brizzolati. Sembrava
I’abbraccio di due vecchi amici, che non avevano bisogno di reciproca pre-
sentazione, né di convenevoli. Era quello invece il nostro primo incontro.
Quando lo potei squadrare dalla testa ai piedi, avvolto nella sua veste bian-
ca, segnata dall’uso, con quella barba fluente fin giu al petto, mi si affac-
cio alla fantasia il Mose di Michelangelo e glielo dissi. Mi rispose ridendo:
“No, no! Mosé € un altro! lo sono Luigi Cocco”.

Si, era il famoso padre Luigi Cocco, il missionario salesiano, che da anni
faticava tra gli indios Yanomami. Le zanzare (los mosquitos) incominciava-
no a pungere. Don Cocco mi fece entrare in una capanna chiamata “ Sha-
bono”, costruita dagli indi. Mi fece accomodare, mi offri I’acqua di cocco
per dissetarmi, dicendomi: “Beva, beva! Quest’acqua € di mia produzione:
per questo si chiama Cocco, come il mio nome!” ». (Il signor Tarditi mi
fece presente che nel 1969 in quella zona non c’erano piante di cocco. Il
fatto ora raccontato é troppo gustoso nella sua semplice arguzia per esser
stato inventato. Che il benessere avesse gia fatto arrivare in quelle sperdute
terre frutti “esotici” ?).

Stepan prosegue: «Poi avviammo un’animata conversazione sul suo apo-
stolato. Rispondeva amabilmente alle mie continue domande, mentre gli
altri uomini della spedizione erano in altra capanna con degli indios a pre-
parare il pranzo. Nelle pietanze programmate c’era addirittura un piatto ya-
nomami squisitamente locale, chiamato (nella loro lingua) “bagna cauda”,
che tanto piaceva a don Cocco e che io avrei provato e apprezzato per la
prima volta».

Qui il lettore piemontese avra arricciato il naso e inarcato le ciglia, aven-
do capito che sotto quel «cibo yanomami», tanto apprezzato, c’era la clas-
sica «bagna cauda» del nostro Piemonte, la cui ricetta don Cocco aveva
religiosamente portato laggiu. Lasciai il signor Stepan nella sua buona fe-
de: m’informo che i cardi erano coltivati nella missione: I’aglio veniva fatto
arrivare da fuori!

«L’impressione che ebbi da quel primo incontro fu cosi affascinante ed
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edificante che dopo approfittai, sempre che mi fu possibile andare in Amaz-
zonia, d’incontrare don Cocco, anche portando degli aiuti per i suoi in-
dios. Don Cocco era un uomo semplice, che non si dava arie, animato da
grande fede e da un sincero amore per il prossimo. Per queste sue virtu umane
e cristiane era da tutti amato e stimato; lo amavano particolarmente i suoi
indios Yanomami, conosciuti anche come Guaicas, coi quali condivideva
il suo pane; curava le loro ferite e malattie, sopportava pazientemente ca-
pricci ed abusi; insegnava loro a lavorare la terra; fra essi si faceva interme-
diario e paciere nelle frequenti zuffe e miniguerre. Riflettendo sul suo lavo-
ro missionario, duro, continuo, logorante, in un clima niente affatto grade-
vole, fra gente primitiva, ci si potrebbe domandare quali frutti abbia rac-
colto, da un punto di vista apostolico, questo degno figlio di Don Bosco.
L’impegno e la generosita, con cui vi si dedico, farebbero supporre abbon-
danza di conversioni, di gente diventata cristiana.

La risposta me la diede egli stesso: “Ho lavorato quasi vent’anni e non
ne ho battezzato neppure uno!”. Sinceramente un’affermazione cosi chiara
e autorevole fa pensare subito a un fiasco enorme, a un fallimento comple-
to e non ci meraviglia se una ragazza europea, all’udire questa dichiarazio-
ne dallo stesso missionario, abbia esclamato: “ Scusi, Padre, ma lei ha per-
so vent’anni di lavoro e di vital”. La risposta di don Cocco alla giovane
¢ stata, a mio parere, meravigliosa, chiarificante e degna di un vero aposto-
lo di Cristo: “Quando si ama, quando si lavora per amore, il tempo che
si perde non & mai perduto”.

Lo scopo del suo lavoro non era quello di fare dei cristiani ad ogni costo,
distruggendo tradizioni, credenze, culture a *“machetazos”, come si distrugge
un bosco. Certamente egli ando, obbedendo al comando di Cristo: “Predi-
cate il mio vangelo ad ogni creatura”. Ma il messaggio cristiano, rispettoso
delle culture etniche e desideroso di non creare traumi psicologici, ha biso-
gno di generazioni per affermarsi.

Tuttavia, diceva padre Cocco, sia pure con tutto il rispetto che meritava
la loro cultura, dovevamo entrare nel tema: annunciare Cristo, Dio, il Vangelo.

Percid innanzitutto ci mettemmo a imparare la loro lingua, a studiare
i loro costumi e nel frattempo andavamo predicando con |’'esempio, che é
il discorso che tutti capiscono... Gli indios ci vedevano pregare? Capivano
subito che parlavamo con Qualcuno; e allora ci chiedevano: “ Con chi par-
late?”. “Con Dio” rispondevamo. “Chi & Dio?” ci domandavano. “ Colui
che ha fatto il fiume, la selva, gli animali, i nape, gli Yanomami, tutto...”.
Il dialogo continuava il giorno dopo. Padre Cocco era convinto che questo
era il suo compito, il solo possibile. “Mi basta — diceva — seminare con
pazienza, cioé annunciare il cristianesimo con la mia vita e con la mia pa-
rola”.
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Un uomo, per quanto generoso, desidera vedere nascere cid che ha semi-
nato, raccogliere da cio che ha coltivato. Anche il missionario affronta ri-
nunce e sacrifici, ma desidera ardentemente vederne i frutti; e se questi non
appaiono, puo perdersi d’animo, esser tentato di desistere, se non lo sorreg-
ge una carica straordinaria di fede e di amore. Padre Luigi Cocco doveva
proprio essere un uomo straordinariamente “caricato”, se pote seminare
gioiosamente durante quasi vent’anni, senza vedere frutti vistosi, e senza
cedere alla tentazione dello scoraggiamento. Doveva essere veramente gene-
roso e umile per augurare e lasciare ad altri la gioia del raccolto».

Il signor Stepan cosi chiude il capitolo del manoscritto: «Nel 1978 decisi
di fare un’altra spedizione in Amazzonia. Alla Missione delPOcamo suor
Felicita mi disse che padre Cocco, ammalato da tempo, era partito definiti-
vamente. Seppi dopo del suo ultimo calvario e che mori in Italia con gli
indios Yanomami nel cuore. Egli restera nel cuore anche per me. E quando
tocchera anche a me andare all’aldila, gli racconterd come i suoi e i miei
Yanomami hanno vissuto gli anni Novanta».

Qui pensiamo non inutile partecipare al lettore notizie, anche se non di-
rettamente riguardanti il Nostro, dateci dal signor Stepan.

La prima riguarda il famoso esploratore Alessandro von Humboldt (per
alcuni un illustre «Cameade»). Questi, nei suoi viaggi, vedendo degli indi
che lavoravano con argilla nera, penso che con quella stessero preparandosi
il cibo. Tale notizia fu fissata nelle pagine di un suo libro, che fece testo
all’univesita di Berlino fino a quando, pochi anni fa, il signor Stepan, che
ebbe contatti con quegli indi, invitato a tenere una conferenza agli studenti
di antropologia di quella universita, dichiard falsa quella testimonianza.
Ci fu una levata di scudi da parte degli uditori, assieme a sarcastiche valu-
tazioni riguardo a un italiano che aveva la presunzione di ridimensionare
la veridicita di un celebre tedesco!

Riguardo alla scoperta delle sorgenti dell’Orinoco, «padre dei fiumi del
Venezuela», un francese, rimontandolo, a un certo punto, si trovo davanti
a uno sharramento di grossi macigni, sotto cui, placida, scorreva l’acqua
del fiume. Gli fu naturale pensare di esser giunto alle sorgenti del fiume,
piantare su uno di quei sassi «le drapeau», la bandiera francese e divulgar-
ne la scoperta, immortalandola in un libro. In realta le vere sorgenti furono
scoperte il 27 novembre 1951. Esse allora si trovavano ad alcuni metri entro
il territorio del Brasile. 1l governo di questo, con un atto di generosa com-
prensione, decise di arretrare di 7 km i confini col Venezuela in quella zo-
na, in modo che I’Orinoco fosse tutto venezuelano, davvero «padre dei fiumi
del Venezuela».

Dove I’esploratore-etnologo diventa furente € quando descrive lo scem-
pio della natura, il genocidio freddamente e grossolanamente programmato
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dai progettatori e costruttori della «Transamazzonica». Furono distrutti circa
2000 km di foresta da Mitu a Boavista.

Di fronte al problema degli indi, quelli del Governo cosi si sarebbero espres-
si: « Cosa conta un pugno di indi rispetto al nostro bisogno di progresso? ».

E la resistenza degli indi fu piegata anche con truppe, carri armati, e lan-
ciafiamme. Decine e decine di tribu vennero dimezzate. Nel 1978, quando
egli vide tale autostrada per I’ultima volta, essa era nient’altro che «la fore-
sta tagliata in due», un terrapieno che non si poteva attraversare nella sta-
gione delle piogge, senza pompe di benzina né un ristorante.

«Una foresta di bugie in fotocolor»

Queste ultime notizie, che il lettore ¢ libero di recepire con beneficio d’in-
ventario, ci offrono lo spunto per accennare al fenomeno della, sovente gros-
solana, irruzione dei bianchi (uomini e donne) nei territori degli indios, de-
gli ultimi indios ancora allo stato primitivo, naturale in tutti i sensi, in cer-
ca del sensazionale; del loro sfruttamento per «reportages ghiotti», avva-
lorati dalle immancabili foto esclusive, inedite. Abbiamo gia riportato quanto
diceva don Cocco al riguardo. Anche il territorio degli Yanomami non ne
fu esente, anzi. Abbiamo qui a fianco diversi documenti, relazioni: da quelle
calibrate di serie spedizioni etnico-scientifiche a quelle desolatamente fa-
tue, magari sponsorizzate da qualche rivista «impegnata» con le imman-
cabili foto «osées», e le descrizioni piccanti, «realiste», di certe loro usan-
ze, di certi loro comportamenti sociali, ed evidentemente specie sessuali (que-
sti sono quasi sempre il «top» delle descrizioni) stilate, sciorinate da gente
che, dopo un giro per la selva di una ventina di giorni, pretende di aver
capito, e quindi di giudicare con competenza contesti sociali e culturali mil-
lenari con la sicumera e la presuntuosa superficialita di giornalisti/e da stra-
pazzo alle prime armi, i quali compatiscono e quasi sempre squalificano
I’opera del missionario, che s’immerge rispettosamente in quel contesto e
sacrifica la sua vita per capirlo a fondo, elevarlo, nobilitarlo, senza distrug-
gerlo.

Il signor Stepan nella sua relazione scrive che don Cocco accoglieva tutti
cordialmente. Da altre fonti ho saputo che quando alla sua missione si af-
facciavano certi ceffi, facilmente riconoscibili come quelli di avventurieri/e
di qualunque risma, educatamente, ma decisamente chiudeva loro la porta
in faccia, pregandoli di andare altrove. Si, anche il libro di don Cocco &
costellato di foto di indios, quasi sempre al naturale, ma quale aria di serie-
ta, di rispetto, di amore vi si respiral

Abbiamo d’altra parte diversi articoli, specie di missionari, che denun-
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ciano questo lercio sfruttamento della ingenuita, della dignita degli indios,
la messa alla berlina dei missionari stessi, tacciati come retrogadi, perché
questo sconcio commercio degli indi tentano, vogliono impedire.

Il giornale cattolico «Avvenire», in data 13.1.1990, riportava la prote-
sta di quattro missionari della Consolata, operanti in Amazzonia, a due
passi dagli Yanomami di don Cocco, contro un libro, scritto da una fran-
cese, tradotto e lanciato in Italia da una seriosa casa editrice. Il titolo
delParticolo-protesta: «Amazzonia: una foresta di bugie in fotocolor» di-
ce tutto. Ne riportiamo qualche periodo. «Il linguaggio dell’autrice (e del
traduttore) vuol far capire al lettore, il quale non puo verificare sul posto
i fatti, che il problema degli indios li creano i missionari e che, se se ne
andassero via, ci sarebbe la pace totale. Si, quella del cimitero. Certo, sen-
za questi testimoni scomodi, che, non vivendo sempre in sacrestia, sono
sospetti marxisti, si potrebbe compiere I’estinzione degli indios in tempi
piu brevi...».

I Missionari continuano: «La nostra strada si € fatta piu dura e la per-
secuzione attraverso le calunnie dei potenti mass-media si e fatta spieta-
ta... L’impegno di creare tra le popolazioni indigene la coscienza della pro-
pria dignita e identita é il lavoro piu prezioso ed € quello piu ostacolato
dalla oligarchia dei privilegiati al potere.

In questo costoso sforzo per non fare tacere la voce dei “piccoli”, la
Chiesa ha un vantaggio: il quotidiano, vissuto accanto agli ultimi, di tante
persone, per tanti giorni, per tanti anni ed anche per tutta la vita, a meno
che non vengano uccise. Purtroppo per molti gli unici maestri di verita
non sono i testimoni vivi, ma solo un certo tipo di carta stampata come
questo libro.

Le multinazionali hanno tanti soldi per dare in pasto al pubblico la loro
unica e comoda verita, di farlo anche con un “look” all’altezza dei tem-
pi... e cosi, nonostante i 500 anni di ingiustizie, continua I’olocausto degli
Indios immolati sull’altare del profitto, con la collaborazione del nostro
silenzio, e forse, anche del tuo». Seguono le quattro firme.
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Appendice

«Dammi le anime: il resto non m’interessa»

Anche don Cocco e le suore erano di carne e ossa. E da realista pensare
che, pur essendosi messi a totale dedizione per quelle creature di Dio, tut-
te allo stato naturale, non si sono trasformati in purissimi spiriti, in angeli
0... su di Ii; e che la loro consacrazione ha avuto il profumo di un quoti-
diano martirio nascosto e ha imposto un controllo inesorabile di sé stessi,
per tener fede al motto di Don Bosco: «Dammi le anime... e tienti tutto
il resto».

Quanto riportiamo da Parima (pag. 84-85) penso che non abbia biso-
gno di commento.

«La Provvidenza aveva scelto gli lyéwei-theri per essere materia prima
del nostro lavoro di umano avvicinamento e cristiana evangelizzazione. Con
essi rimanemmo dunque a lavorare, a limare le asprezze, che stridevano
maggiormente fra il nostro modo di essere ed il loro.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo, fra gli lyéwei-theri, presenziammo
ad una discussione animata, di cui capivamo ben poco. Siccome avevano
visto i missionari evangelici accompagnati dalla loro moglie e figli, cerca-
rono di offrire anche a noi lo stesso... regalo. Si presentarono alla nostra
residenza e ci fecero intendere che due donne erano a nostra disposizione
perché ci sposassimo: per me la sorella del cacico e per don Bonvecchio
la suocera dello stesso, entrambe gia vedove.

Sorridemmo davanti alla loro ingenua proposta e cercammo di far loro
capire che non intendevamo sposarci. La conclusione che dedussero dal
nostro rifiuto fu: Questi nape non accettano come mogli le nostre donne,
perché devono averne parecchie a Puerto Ayacucho!.

Passo un po’ di tempo e, un giorno, giunse Level, famoso indio Maqui-
ritare del Cuntinamo, per venderci manioca in cambio di materiale da cac-
cia. Sicuramente aveva sentito chiacchiere, con le quali venivamo dipinti
come ermafroditi, particolarmente a causa della nostra usanza di indos-
sare la sottana come le donne creole. Con la sua naturale franchezza, allo-
ra, Level mi chiamd in disparte e confidenzialmente mi domando: “Tu che
hai tanta barba, sei un uomo?”. “Si”, gli risposi. “Ma... come me?” con-
tinud a indagare. “Si, certo; proprio come te”. “Allora dove hai nascosto
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tua moglie?”. “Noi non abbiamo moglie”. “E come fai quando vuoi una
donna?”. “Niente... Sopporto”. “E perché sopporti?”. “Per amor di Dio,
perché Cristo non aveva donne e noi vogliamo essere come lui”. “Tu sop-
porti... E va bene. Anche il missionario musiu dice che & cosa cattiva stare
con donne, ma lui tutti gli anni lascia incinta sua moglie e quella gli tira
fuori figli nuovi”.

Mi stupi la sua forma di ragionare e cercai di spiegare come doveva in-
terpretare le parole di quel missionario e il nostro celibato. Alla fine ac-
cenno di aver capito e concluse: “Esta bueno”.

Sempre a questo riguardo, tre anni dopo, giunsero alla nostra missione
le buone suore, con I’intenzione di stanziarsi vicino a noi e disimpegnare
il loro compito specifico, particolarmente a beneficio dei malati, delle in-
die e dei bimbi. Siccome vi era con me in quel tempo un confratello laico,
gli indi senz’altro vennero a domandarci se, delle religiose, due erano per
me e una per il confratello. Osservando in seguito, tuttavia, che le suore
arrivate facevano vita completamente separata, si convinsero che non era
CosI.

Ma purtroppo il nostro celibato continuava ad essere per alcuni |’0g-
getto di dubbi e cavilli. Dal villaggio degli Sipariwe-theri arrivd una
india che, pochi mesi dopo, diede alla luce un bambino. Siccome
quello non era figlio del marito con cui viveva attualmente, lo ucci-
se subito. La suora direttrice si incarico di rimproverarle il delitto. Ma
quella madre crudele reagi dicendo alla suora: “Voi donne nape di qui
non avete nessun bambino, perché, al momento di nascere, li ammazza-
te tutti”.

Le donne del nostro villaggio la rimproverarono, le fecero sapere che
la sua era una calunnia, e l’aiutarono a raddrizzare il giudizio.

In una maniera o in un’altra i molti interrogativi che serbavano gli lyéwei-
theri circa la nostra vita andarono a poco a poco dileguandosi. Ma tutto
fu a spese di dure prove e sacrifici».

Vogliamo coscientemente finire I’'argomento con il fatto seguente.

Al suo definitivo rientro in Italia, come gia fu scritto, lI’organismo
di don Cocco era ormai sfatto per le fatiche e privazioni sopportate in
missione. Oltre al resto, i medici gli avevano riscontrato V«orchite». Per
cosa comporta questa malattia sussurriamo pudicamente al lettore di
consultare un dizionario di medicina. Un giorno un confratello, con af-
fettuosa malignita, gli citd il detto della Bibbia: «Per quae peccaverit
homo, per haec et torquetur» (cf. Sapienza 11,17). Di esso, per chi e digiu-
no di latino, diamo una nostra... libera traduzione: «La natura non per-
donax.
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Don Cocco lo redargui in lingua piemontese: «Va’ la, falabrac, che
ti it sas nen che rassa ed sacrifissi che mi I’hai fait per ten-me a post
’n mes a cui servaj; e ti it ve-ne a pieme ’'n gir! » (Va’ la, sciocco. Tu
non sai quanti sacrifici ho dovuto fare per tenermi a posto in mezzo
a quei selvaggi e tu vieni a prendermi in giro! »). Il lettore «navigato» ca-
pisce quanto c’e di angelico e di eroico in questa frase. D ‘altronde il motto
di Don Bosco non & «Da mihi animas, coetera tolle»?
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Campo di aviazione

Il libro Parima presenta una foto, presa dall’alto, della confluenza del-
I’Ocamo con I’Orinoco: al centro, in proiezione obliqua, c’¢ una tenue ri-
ga bianca, quasi ago infilato nella maestosita della fitta foresta circostan-
te. Le parole di spiegazione a fianco dicono, tra laltro, «il primo tratto
della pista di atterraggio» del campo di aviazione. E quello ideato e co-
struito da don Cocco e dai suoi indi. Egli ne parla nelle sue lettere, (vedere
dopo, quella del 13.12.°69); nel libro non ne trovo cenno e suor Maddale-
na ne scrive quasi «en passant».

Per I’addietro avevo cercato inutilmente qualche documentazione piu pre-
cisa.

La Provvidenza ultimamente ha messo a mia disposizione le testimo-
nianze dei signori Tarditi, Stepan, di suor Mosso e suor Supertino, ritor-
nata quest’ultima in Italia alla fine degli anni ’80. Quanto segue & I’unifi-
cazione delle quattro documentazioni.

Non é forse esagerato parlare di un’opera ciclopica. Don Cocco aveva
intuito, gia nel 1960-’61, I’utilita, la necessita di un tale campo per tanti
motivi, possibilmente ubicato a due passi da casa, in una zona al sicuro
dalle inondazioni dei fiumi, che potevano portar I’acqua ad una notevole
altezza. Con le conoscenze che aveva, cerco di muovere le pedine presso
il Governo, per avere un appoggio; ma non riusci a concludere nulla; an-
che dai Superiori ebbe solo parole di incoraggiamento. Allora si tird su
le maniche, e nel 1964 decise a costruirlo lui, con la mano d’opera degli
indi debitamente pagati (di questo il libro offre la documentazione), come
vedremo, e con la consulenza saltuaria di tecnici che passavano per la Mis-
sione. Scelse il posto a circa 1 km dalla Missione. Il terreno si prestava
bene: conteneva notevoli quantita di pietrame quarzoso: nella stagione secca
era molto compatto; quando pioveva poteva assorbire facilmente I’acqua.

A seconda delle necessita, si trasformo in progettista, operaio, datore
di lavoro: come nella parabola evangelica, ando a invitare gli indi a lavo-
rare «nella sua vigna» concordando con loro tanto di paga sindacale. In-
comincio alla brava ad abbattere gli alberi nel posto prescelto. Il signor
Stepan pensa che se ne siano abbattuti migliaia. Si recava poi a Caracas
per comperare, con tutto il denaro che poteva racimolare, ami, materiale
da pesca, pentole, piatti, cucchiai, specchi, pettini, fiammiferi, coltelli, ac-
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cette, scuri, medicine, vestiti, anche usati, per la difesa dalle punture dei
moscerini durante il lavoro. Gli indi con la prospettiva di paghe, per loro
cosi favolose, arrivano a frotte: gli uomini, specialisti nel tagliare gli albe-
ri a circa un metro dal suolo; le donne e i ragazzi, con zappe, rastrelli,
ceste e anche con le mani a svellere i tronchi rimasti, accatastarli lungo
i bordi, per poi bruciarli: «Quanta legna preziosa e bella», commenta suor
Mosso.

Ma non mancano gli imprevisti: quando s’incomincia a intravedere qual-
cosa, risulta che la direzione presa porta a una depressione, col pericolo
d’inondazioni. Don Cocco deve correggere la direzione della pista. «Me-
glio cosi — egli si consola —, questo spazio vuoto servira per fare un “cha-
bono” (stanzone) bel grande; vicino costruiremo una scuola, un dispen-
sario, un refettorio scolastico e la casa della Missione».

Suor Mosso scrive: «Nel giugno del 1963 si ha un’inondazione. L’acqua
raggiunge l’altezza di m 1,20. Padre Cocco soffre molto. Il vedere perire
tante cose, frutto di lavoro e di sacrificio degli indi e dono dei benefattori
gli toglie il coraggio». Il diavolo ci mette proprio la coda. Nel dicembre
del 1964 cade ammalato di malaria. Le suore, via radio, riescono a met-
tersi in contatto con due dottori di Caracas, che suggeriscono medicine
e iniezioni introvabili: viene trasportato in barca al campo di aviazione piu
vicino, ove una avionetta lo trasferisce a un ospedale di Caracas.

La malattia gli ha divorato milioni di globuli rossi: € necessario un pe-
riodo di riposo per riassestare la sua salute; per questo nel maggio del 1965
ritorna in Italia, ove si impegna anche a comperare materiale vario, per
pagare «la giusta mercede» ai suoi operai, strumenti di lavoro, tra cui una
motosega, una «Vespa», un furgoncino e un robusto motore per la barca.

E interessante notare che durante la sua assenza gli indi, trasformati da
operai in soci cointeressati della ditta, continuano il lavoro e arrivano an-
che indi di altre tribu tra cui 75 Apropoteri con le loro donne, disposti
a lavorare per «due lune» aspettando don Cocco che portera loro «mato-
chi bruca» (molte cose). Si giunge quasi al migliaio (cosi suor Mosso):
é un lavoro faticoso in sé e ancor di piu per il caldo e i moscerini.

Suor Supertino scrive: «Si potevano gia vedere i primi frutti di un duro
lavoro: la pista lunga 400 metri, mentre ai due lati crescevano grosse an-
gurie, le cui piante erano spuntate dai rifiuti gettati dagli indi, durante il
lavoro. Cosi la Provvidenza pensava a togliere la sete». (Noi aggiungia-
mo: «potenza della natura»).

«Ed ecco il 25 gennaio 1966 (don Cocco € ancora in Italia) il primo ae-
reo sorvolare la pista. Che spavento per questa povera gente vedere un uc-
cello bianco cosi grosso e rumoroso! Quattro giorni dopo un aereo della
Compagnia “‘Aguaysia”, siglato “Ransa J.V.C.A.R.J.” compie il primo at-
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terraggio. Al rinnovato spavento e tremore dei nostri si associa quello del
pilota quando, sceso per primo, vede shucare da tutte le parti indi con tanto
di archi e di frecce. Temendo che I’aereo venga danneggiato, vuol subito
ripartire. Noi riusciamo a persuaderlo che non vi e pericolo di sorta».

La notizia che segue é gia stata riferita dal diario di suor Mosso. La
ripetiamo con qualche integrazione.

23.3.1966. Dopo tante attese arriva don Cocco dallTtalia: porta con
sé 9 tonnellate di materiale, facilmente sdoganato a Caracas. Diviso in
piccole casse, viene trasportato su di un camion fino a Maracay, donde
i militari lo trasferiscono in Missione. Tutto viene distribuito come paga
agli indi. Quanta pazienza adoper0 per pagarli tutti. Impiegava ore e ore,
giorni intieri per dar loro la giusta mercede. Era esatto: contava le ore di
lavoro che retribuiva con tele, asce, nylon, ami, filo (di cui gia parlam-
mo), e che valutava in bolivares o addirittura con qualche macchina da
cucire gia usata.

Il lavoro continua: il trattore FIAT é di grande aiuto per livellare il ter-
reno. Don Cocco realizza anche un rullo: riempie un bidone con sabbia,
che comprime ben bene, lo chiude robustamente, lo fascia con una colata
di cemento, lo attacca al trattore e poi su e giu per il campo.

Nel febbraio del 1968 si vivono giornate di trepidazione; don Cocco &
di nuovo ricoverato a Caracas dove subisce tre interventi chirurgici. E in
questa circostanza che egli fa al chirurgo I’esortazione alla cerniera che
gia conosciamo.

23 Dicembre 1968. Per la prima volta atterra nella nostra Missione un
grande aereo militare «Douglas». Lo guida il capitano Ramund Piata, gran-
de amico di don Cocco: lo accompagna sua moglie; viene a provare la pi-
sta per una prossima visita del Presidente del Venezuela. Gli si congratula:
«Con una simile pista i piloti non possono avere paura».

Il Governo centrale, per evidenti suoi scopi, fa arrivare un robusto trat-
tore, con un ingegnere e un trattorista, per ulteriori rifiniture. Don Cocco
vuole dare ancora un ultimo tocco: abbatte altri 200 metri di selva, per
evitare inconvenienti agli aerei in fase di atterraggio. Nel 1972 la Commis-
sione governativa di frontiera prolunga la pista oltre i 2 km.

Suor Supertino conclude: «Tanti, vedendo il campo cosi agibile, doman-
dano se esso sia stato ricavato da un tratto di savana situata in mezzo alla
foresta. Esso dopo anni é ancora il migliore di tutto il territorio amazzo-
nico. E base per attivita civili (trasporto di materiali edilizi e di combusti-
bile) e militari (specie la sorveglianza della frontiera) e per il controllo dei
garimpeiros».

Disastri? Uno solo nel 1970, quando un «cargo» atterr0 malamente:
non vi furono vittime, ma il velivolo non fu piu ricuperabile. Il senso pra-
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tico di don Cocco sfrutto il relitto: per mezzo di trattori fu trascinato ai
bordi della pista e divenne deposito-magazzino per lui e per gli indi.

Il signor Stepan mi diede la possibilita di capire perché don Cocco fece
il suo secondo ritorno in Italia addirittura su un caccia dell’aviazione ve-
nezuelana, con finale imprevisto, che qui racconto. Quel campo offri I’oc-
casione a don Cocco di far conoscenze e allacciare amicizie anche nell’am-
biente degli ufficiali dell’aviazione militare. Tra questi c’era un certo co-
lonnello Moreno (chissa dove sara ora) che periodicamente, con altri, si
recava a Bruxelles in Belgio per frequentare un corso «Nato» di balistica.

Arrivava su di un caccia all’aeroporto di Parigi e poi, in treno, a scuola.
Per convenzione internazionale, i carichi di aerei militari di paesi amici
non sono (erano?) soggetti né a dogana né a controlli. Logico arguire quasi
tutto. 1l colonnello ospita sul suo aereo don Cocco con i suoi pacchi e bauli.
Dopo poche ore sono a Parigi. Senza nessuna formalita, si fa il trasferi-
mento sul treno per Torino. Tutto perfetto, regolare; il materiale € caricato
su un vagone merci, mentre il Nostro monta su un vagone passeggeri vuo-
to. Avvisati precedentemente, il cognato e io andiamo alla stazione di Porta
Nuova per accoglierlo. Il treno arriva puntuale; scendono i passeggeri, ma
lui non lo vediamo. Facciamo un’ispezione negli scompartimenti, caso mai...
Non piu un’anima viva. Ma in un vagone-merci c’é tutta la sua roba, con
tanto di nome e cognome, che evidentemente non possiamo ritirare; si ri-
torna a casa delusi; i parenti sono preoccupati.

Lo si vede arrivare il giorno dopo, felice e beato, dando la spiegazione
dell’accaduto. Un cartello ai fianchi del vagone vuoto, su cui era salito
a Parigi, avvisava che questo sarebbe stato staccato e avviato su di un bi-
nario morto a Clermont-Ferrand. Egli non ci fa caso; vi monta sopra; stan-
co, siaddormenta, non si accorge di nulla, nessuno gli bada. A notte fon-
da egli si sveglia; il treno fermo; buio, silenzio. Esclama: «Oh! mi povra
mi! andoa chi son» (povero me, dove sono!) con sgomento e apprensione.
Cerca il capo-stazione; col suo francese traballante e incerto tenta di spie-
garsi. Dapprima incredulita e diffidenza; poi comprensione, risate cordia-
li e accompagnamento al treno per Torino.
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Don Cocco etnologo

Un libro di alto valore scientifico

Chi avrebbe mai detto che don Cocco, senza aver mai avuto tempo
(o I'ambizione) di farsi una «cultura», un maestro elementare, con la me-
dia agli esami del 6+, sarebbe diventato uno scrittore forbito, avrebbe
avuto il sereno coraggio di sedersi a fianco alla pari (quasi a sfidarli) di
luminari della scienza con il suo libro da tutti elogiato, in cui con compe-
tenza, con documentazioni, serenamente, senza falsi pudori, in 560 pagi-
ne, descrive con parole e foto e tramanda alla storia lo stile di vita, la cul-
tura, i sentimenti degli Yanomami, seguendoli con rispetto dalla nascita
alla morte, dal sorgere del sole fino alla notte fonda? Il tutto con stile im-
pareggiabile, da giornalista raffinato e consumato; con precisione di ter-
mini da specialista e, qua e 1a, anche con deciso cipiglio da polemista, ca-
pace di dare freddamente a ognuno il suo, dalle prime righe della premes-
sa fino all’'ultima pagina, per cui si é tentati (malignamente!) di sospetta-
re, come davanti a certi componimenti di studenti: «E tutta farina del suo
sacco? ».

Il metodico e attento studio della realta umana e sociale di quelle popo-
lazioni comincia con le osservazioni piu immediate: il loro fisico, le sue
proporzioni, i cosmetici, gli ornamenti. Poi le abitazioni, a carattere col-
lettivo, fornite solo degli strumenti piu indispensabili per un tipo di vita
estremamente semplice. Il nutrimento quotidiano, i modi di procurarselo;
i prodotti della loro tecnologia primordiale. Poi passa a esaminare le varie
tappe della vita: il matrimonio, I’educazione dei figli, le diverse manife-
stazioni della vita sociale: il riposo, gli svaghi, i viaggi, le visite, le feste:
I’'uso del tabacco, dello «yopo» (una droga leggera), la fabbricazione del-
I’inesorabile curaro.

Studia poi il loro concetto di proprieta, di giustizia, e la loro virtl so-
ciale piu spiccata: la generosita; il loro modo di affrontare i nemici, le ma-
lattie, gli spiriti; i poteri ed il compito del cacico, degli stregoni; le loro
concezioni sulla morte, sull’aldila, con particolare interesse per il rito fu-
nebre del mangiare le ceneri del morto e del suo profondo significato.

Interessantissima e la collezione dei «miti», con cui gli indi hanno cer-
cato di spiegare il mondo e I’esistenza umana, raccolti dalla viva voce de-
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gli stregoni e dei cacichi. Il tutto con mappe, cartine geografiche, foto,
che rendono vivo, quasi palpabile quanto & descritto nel testo.

Per documentare la serieta, la pazienza, la meticolosita, con cui don
Cocco condusse le sue ricerche, riportiamo alcune osservazioni, ricerche
fatte sul corpo degli indi.

«Una statistica che compilai, misurando I’altezza di 280 (!) adulti, mi
diede come risultato una media di m 1,56 per i maschi e di m 1,48 per
le donnex.

Come si vede, neppure i centesimi sono trascurati. Poi prosegue: «De-
sta stupore nel loro corpo il notevole sviluppo muscolare del torace e degli
arti superiori in aperto contrasto con I’esilita degli inferiori. Questa é com-
pensata da muscoli forti ed elastici. | loro piedi si abbarbicano al suolo
come certe piante. Il pollice del piede ¢ abbastanza separato dal dito vici-
no. Con le dita del piede egli & capace di raccogliere per terra piccoli og-
getti e portarli alle mani, evitando cosi di chinarsi. Caratteristica e inoltre
la maniera di adattare il piede al suolo, torcendolo in dentro, stile chiama-
to “pata de loro” (zampa di pappagallo). Questo modo di incedere li ren-
de eccellenti camminatori nel loro malagevole habitat, e ancor migliori ar-
rampicatori».

lo iniziai a sfogliare le 560 pagine del libro, quasi solo per trovare qual-
che notizia (come dire?) ghiotta, da offrire al lettore; ma poi fui spinto
a rileggerle dalla prima fino all’ultima, con momenti di meditazione, di
meraviglia, riflettendo. Con tutto il tran-tran dell’inesorabile quotidiano,
con l’assillo apostolico dell’evangelizzazione e promozione umana, da portar
avanti fra gli indi, come poté egli concepire, progettare un cosi poderoso
lavoro e poi ricercare (penso alle decine di “miti” riportati), fotografare,
stendere, ordinare, le pagine di quell’opera culturale di primo ordine, cui
competenti famosi di etnologia non poterono se non fare elogi e che di-
venne per essi quasi un testo sacro?

Quel libro e le sue lettere, tante fortunatamente salvate, mi hanno ri-
velato un don Cocco molto, tutto, diverso da quello conosciuto a Val-
docco; in lui una maturazione, una profondita di pensiero, un coraggio
di dire la verita, una tenace, testarda, coerenza evangelica, una decisione
radicale, cocciuta, di portare la sua testimonianza cristiana fino all’im-
possibile.

Dalla sua lettera del 15.6.”71 (che riporteremo) sappiamo che egli inizio
la stesura dell’opera circa nel 1963. Non fu per lui un passatempo: legge-
remo nella lettera dell’1.12.72: «In quel libro vi ho messo le ossa, lo sche-
letro»!

La prima edizione in lingua spagnola usci nel 1972 con il titolo lyewei-
teri. Quince anos entre los Yanomamos (Quindici anni tra gli Yanomami).
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In Italia la traduzione usci nel 1975 col titolo Parima. Dove la terra non
accoglie i morti.

Il dr. Pietro Leone, dell’Oratorio di Valdocco, che collaboro per la tra-
duzione italiana, scrive « Posso testimoniare che il libro costd molta fatica
a don Cocco, la cui salute era gia compromessa. Credo che I’abbia accet-
tato come un dovere da assolvere. L’indigenista Renato Agagliate gli diede
un forte aiuto di consulenza sia per l’edizione spagnola che italiana.

Molta cura dedico nel testo italiano alla rappresentazione fonetica delle
parole indigene, i cui suoni sono difficili da fissare con lettere del nostro
alfabeto. Rifece per questo piu volte le bozze, che furono causa di dissidi
con la casa tipografica».

Dell’introduzione da lui stesa riportiamo la parte che sa chiaramente
di polemica.

«Se mi accadra di respingere con una certa asprezza attacchi alle mis-
sioni da parte di presunti difensori degli indigeni, si escluda che abbia avuto
intenzione di offendere. Se poi agli occhi di qualche lettore certe fotogra-
fie sembreranno impudiche, non si pensi neanche lontanamente che io ab-
bia voluto offendere la sua delicatezza... Noi missionari vogliamo servire
Dio e la verita. Non possiamo imporre veli “civilizzati” per nascondere
le nudita del corpo dell’indio... Spero di aver reso un servizio al Venezue-
la e ai suoi abitanti arcaici pit autoctoni, non tanto con la pubblicazione
di questo libro, quanto con I’aver dedicato, disinteressatamente, la parte
migliore della mia vita a quell’angolo della Amazzonia.

Termino ringraziando il lettore del libro: anche gli Yanomami, lo rin-
graziano di tutto cuore».

Occorre ora, per la verita storica, accennare pacatamente e in modo ano-
dino e informale a un fatto increscioso, di cui abbiamo davanti la comple-
ta documentazione del dr. Leone.

Da anni (siamo circa nel 1962) don Cocco andava raccogliendo foto-
grafie, registrazioni sonore, informazioni sulla vita degli indi, con il rin-
crescimento che tale materiale non si potesse convenientemente divulgare.
Poiché forse non pensava a scrivere il suo libro, lo mise cordialmente e
generosamente a disposizione di un suo amico, che se ne servi per una sua
pubblicazione, facendosi cosi bello delle penne altrui.

Poco dopo, don Cocco, anche esortato dai Superiori, ordind il «suo»
materiale, e lo fece stampare. Ne mando le bozze anche all’amico di cui
sopra: emerse I’identita di tante notizie. Quegli pretese dal Nostro che in
una certa pagina (che il lettore navigato trovera facilmente) del libro fosse
inserito un periodo di 16 parole. «Discutemmo a piu riprese — scrive il
dr. Pietro Leone — su questa richiesta. 1o proponevo di non tenerne con-
to, oppure di esporre le vicende con esattezza, come erano avvenute. Don
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Cocco, dimostrando il suo spirito di condiscendenza, non volle essere bat-
tagliero, ed accettd d’inserire la dichiarazione».

I giudizi dei competenti

Riportiamo subito (quasi) per intero i giudizi-complimenti di due an-
tropologi di fama indiscussa.

Il primo é una lettera del famosissimo Lévi-Strauss, grande scienziato
non credente, fatta pervenire a don Cocco, che nel 1974 era rientrato in
Italia, e si trovava a Grugliasco.

Abbiamo qui davanti una fotocopia dell’originale, scritta in spagnolo.
Ne diamo una traduzione:

«Il prof. Jacques Lizot mi ha fatto pervenire il suo libro. Non posso
fare a meno di ammirare la presentazione di questa opera, le sue illustra-
zioni, le foto di straordinaria ricchezza e, soprattutto, la quantita prodi-
giosa di informazioni etnografiche, che una permanenza di 15 anni fra gli
Yanomami le ha permesso di raccogliere. E un vero tesoro scientifico, che
Lei mette a disposizione degli etnologi. Questa raccolta & paragonabile a
quelle di D. Albisetti sopra i Bororos. [Noi ci permettiamo di aggiungere
FEnciclopedia Bororo e il Museo a Campogrande, curati da don Cesare
Albisetti e da don Angelo Venturelli, quest’ultimo cresciuto all’Oratorio
di Valdocco e nel 1932 partito missionario per il Mato Grosso]. Ancora
una volta, i Salesiani danno prova dello spirito scientifico che li anima
e del rispetto con il quale essi sanno trattar la societa, dove esercitano il
loro ministero. Il suo libro deve esser posto tra i grandi testi di etnografia
sud-americana: sara considerato come un classico dei nostri studi e Le so-
no personalmente molto grato di darmi la possibilita di conoscerlo e di
usarlo. Con le mie sincere congratulazioni per aver portato a termine un
tale lavoro...

Parigi il 17/2/1974

Claude Lévi-Strauss».

Quanti studiosi si accontenterebbero della decima parte di questi elogi?

Il secondo & un articolo di giornale del gia menzionato dott. Jacques
Lizot del dipartimento d’antropologia del «Collége de France», scritto an-
ch’esso in spagnolo, che riportiamo tradotto.

«Ci sono due specie di libri: gli uni per rallegrare il lettore; gli altri per
farlo riflettere. 1l presente libro raggiunge entrambi gli scopi. Il suo conte-
nuto, alquanto insolito, € fatto per distrarci; esso pero ci discopre un mondo
strano e fascinoso. Per la delizia dei nostri occhi, le fotografie, alcune del-
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le quali davvero magnifiche, spiegano, completano il testo e aumentano
il suo valore. Tuttavia quanto ci vien riportato ci invita a riflettere. Non
equivochiamo, non facciamo confusioni. Il progetto dell’autore non é ano-
dino: sono osservazioni dense e profonde, descrizioni che evidenziano la
sofferenza, la gioia, la vita, la morte nella incomparabile esistenza di un
popolo i cui costumi lo collocano tanto lontano da noi. Con che lusso,
dovizia di dettagli e con quale precisione si disvela a noi il mondo tecno-
sociale di quegli indigeni e con che obbiettivita scrupolosa ci vengono pre-
sentati i fatti.

L’autore descrive una realta, noi lo sentiamo, che ha lasciato una trac-
cia indelebile nella sua carne e che ¢ il prodotto di una lunga e rigorosa
esperienza. L’autore, don Cocco, &€ un missionario. Quando esprime i suoi
pareri a riguardo degli adattamenti necessari a cui devono piegarsi gli Ya-
nomami davanti all'avanzare disordinato della civilizzazione industriale,
che si precipita su loro, lo fa con passione, perd sempre con una sincerita
e un coraggio che merita tutto il nostro rispetto. E quando abborda que-
stioni fondamentali, che non possono essere eluse, l’autore le espone con
conoscenze di causa. Diciamo che questa opera c’invita tanto alla rifles-
sione che allo svago. In realta, chiudendo il libro, il lettore deve esprimere
qualche giudizio sul valore di questa civilta, che & proprio quello che evita
di fare l’autore.

La selva non & né un paradiso, né tanto meno un inferno, immaginati
da tante persone di fantasia troppo fertile. E sicuramente un mondo duro,
pero affrontabile dall’ingegno umano. Non sara forse merito della sag-
gezza indigena quello di averlo conservato intatto? Si, la tecnologia Yano-
mami é semplice, pensiamo pero alla sua “terribile” efficacia. D altro la-
to, che ricchezza straordinaria nella loro vita sociale. Per questo si com-
prende che il rispetto e I’amore, che I'autore professa, hanno radici pro-
fonde. Nel corso della lettura del libro, quello che scopriamo é la pluralita
delle civilta e la diversita dei messaggi, che ognuna di esse trasmette. Ma-
gari riuscissimo a non cadere nella tentazione di farle tacere».

Riportiamo altri giudizi.

Il prof. Rafael Ri'squez-Iribarren, dell’Universita centrale del Venezue-
la, nella prefazione della prima edizione spagnola, scrisse: «Questo libro
costituira un documento essenziale per gli antropologi venezuelani».

«Il Corriere di Caracas», in un suo numero del 1973 (non abbiamo al-
tra precisazione di data) scriveva:

«Il prof. Ramon Velasquez, membro della “Academia de Historia de
Venezuela”, ha pronunciato un breve discorso, alla presenza di un folto
gruppo diinvitati, tra cui il console generale d’Italia e il viceministro della
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Giustizia, per presentare I’opera di don Cocco. E un’opera duratura, un
libro ammirevole che ha unito armoniosamente due fini: quello di riuscire
piacevole e quello di far riflettere profondamente [aveva forse letto il giu-
dizio di Lizot!]. Esso costituisce un’autentica scoperta per i Venezuelani,
che vivono nelle citta, per gli universitari, per le persone colte e per gli
stessi antropologi, che hanno cosi il modo di studiare, di approfondire un
capitolo della storia della patria ancora sconosciuta. Padre Cocco si uni-
sce alla grande schiera di esploratori che, innamoratisi del Venezuela, hanno
reso importantissime testimonianze sulla sua realta geografica e antropo-
logica. A questo punto ha citato una frase di don Cocco, nella quale si
compendia tutto lo spirito che ha animato I’opera missionaria del suo grup-
po: han iniziato il contatto con gli indios *“dispuestos a reducirse y no a
reducir” (disposti a sottomettersi, non a sottomettere). Il dott. Velasquez
ha concluso affermando la sua illimitata ammirazione per Ialtissimo con-
tenuto sociale dell’opera salesiana in Venezuela, che giunge indistintamente
a tutti i settori della popolazione. E seguita la cerimonia del “battesimo”.
Accompagnato da padre Cocco, il viceministro della Giustizia ha bagnato
con alcune gocce di champagne lo stupendo volume del venerando mis-
sionario salesiano».

Il prof. Pietro Scotti dell’Universita di Genova scrive nella prefazione
dell’edizione italiana:

«Don Cocco si addentro apostolicamente e intelligentemente fra gli In-
diani d’America assai isolati. Si propose di evangelizzarli, ma senza sna-
turarli... Nel suo amorevole lavoro il Cocco divenne, senza saperlo, uno
scienziato. Ebbe contatti con studiosi di quelli che si fermano quindici giorni
sul luogo, lui che invece vi pass0 diciassette anni. In un discorso generale,
si puo dire che certe “scoperte metodologiche”, funzionalistiche impalli-
discono davanti ai dati “sperimentali” raccolti (ieri ed oggi) dai Missio-
nari».

Roberto Ferrerd concludeva un suo lungo articolo su « Famiglia Cristia-
na» del marzo 1980 cosi:

«Conobbi per la prima volta don Cocco nella sua veste di studioso. Un
ruolo da lui ricoperto con molta modestia, ma non per questo poco im-
portante per comprendere la sua opera di uomo. Se potesse leggere quan-
to scrivo, forse s’arrabbierebbe; pur stimando e ospitando spesso spedi-
zioni scientifiche, non poté fare a meno di sottolineare sempre il suo rifiu-
to a considerare le persone umane come oggetti di studio. Il libro che ha
scritto, Parima. Dove la terra non accoglie i morti, € la testimonianza con-
creta di questa sua opera di etnologo per amore. Leggendolo si scopre un
mondo concreto, intimo, fatto di piccole storie quotidiane, di gesti sem-
plici, di generosita e di amore, ma anche di crudelta e dolore».
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Intenti e struttura del libro

Naturalmente egli € un prete-missionario, e quasi all’inizio si scusa: «Ho
infranto le norme scientifiche dell’etnologia e ho straripato per diffoder-
mi in ristagni sentimentali e aneddotici... Questo mi si deve perdonare;
sono semplicemente un missionario, ma con lI’ambizione che gli studiosi
si servano pure delle mie povere esperienze per procedere nelle loro ricer-
che... Scrivo con sincerita cio che so, ho visto e udito».

Poi I’impennata e la fustigata: «E accarezzo un sogno al riguardo: vor-
rei che fra alcuni anni... queste pagine arrivassero nelle mani dei figli o
nipoti dei protagonisti o relatori di quanto racconto. Se, in quel momen-
to, useranno... ancora le frecce, spero che non proveranno il desiderio di
scoccarle contro I’autore, per quello che hanno letto, come invece farebbe-
ro adesso contro altri i loro genitori, se sapessero leggere certi articoli sen-
sazionalistici o capire certi documentari cinematografici, che sfruttano e
alterano vilmente la realta antropologica della cultura Yanomami» (pp.
11-12).

Il libro consta di 21 capitoli con descrizioni, osservazioni, e in calce no-
te di estremo interesse, che qualificano il ricercatore, piu un’appendice dello
stato civile della popolazione e anche una dozzina di errata-corrige.

Quando espone i fatti su cui la nostra mentalita cristiana (non occiden-
tale, pagana) avrebbe da arricciare il naso, egli riveste la chiara documen-
tazione di sofferenza, di delicatezza di una madre, che & a conoscenza del-
la scappatella del figlio. Evidenzia la ricchezza sostanziale di contenuto
umano, la complicata fantasia nell’interpretare il mondo degli indi, ne pre-
vede e deplora la purtroppo inevitabile scomparsa, con l’avanzata della
brutale grossolanita, impregnata di materialismo, del bianco.

Anche altri hanno fissato sulla carta i tratti di quella civilta; abbiamo
gia parlato del prof. Vercellone. Ci é pervenuto ultimamente un interes-
sante studio dal titolo tristemente realista: Amazzonia: profilo di una tra-
gedia. Incontri con gli ultimi Yanomami. E il lavoro di due dottori torine-
si, padre e figlio, Giorgio e Fabrizio Re, che nel 1982 compirono una spe-
dizione in Amazzonia in territorio brasiliano e vennero a contatto con gli
Yanomami ai confini col Venezuela. Essi, dopo un’iniziale forte denuncia
dell’ipocrisia di certe organizzazioni internazionali che, sotto lo specioso
pretesto del “progresso”, mirano alla recinzione, alla estinzione di tali uo-
mini, espongono la cultura di questi indi, citano sovente don Cocco, e con
lui si allineano nel lodarla e nel difenderla. «Dal nostro ritorno ci battia-
mo con tutte le nostre forze per divulgare al mondo intero, prima del defi-
nitivo annientamento di una etnia e di una cultura, che cio sara una perdi-
ta irreparabile per I'umanita».
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Gli illustri studiosi ci permetteranno che, qua e 13, integriamo don Coc-
co con gquanto dicono loro.

Il lettore non pretenda un riassunto impossibile del libro. Accenneremo
a quanto ci e parso di piu utile e interessante per capire I’'animus (di allo-
ra) di quelle popolazioni.

Chi sono gli Yanomami

«Secondo recenti studi, essi sarebbero I’unica etnia rimasta genetica-
mente pura tra tutti gli uomini viventi sulla terra: discenderebbero dall’'uomo
“ Sapiens-sapiens” dell’Asia centrale. Gli studi dei codici genetici di re-
perti fossili di 30.000 anni fa hanno evidenziato una sorprendente analo-
gia con i codici genetici degli attuali Yanomami... Sono figli di coloro che,
almeno 60.000 anni fa, attraversarono lo stretto di Bering, al di sopra di
un ponte terrestre ora scomparso. Da allora sono prigionieri di questo pia-
neta, fatto di fiumi e di foreste. Non conoscono altro mondo».

La loro civilta & in evoluzione o in involuzione? Giorgio e Fabrizio Re
scrivono: «Essi non lavorano la creta. Non sanno fare una piastra di ter-
racotta, un vaso, una pentola, come hanno saputo fare invece gli indi li-
mitrofi. Tutti gli utensili sono preparati con elementi vegetali e animali».

Ricordo quello che mi disse don Cocco a questo riguardo. Nel suo va-
gabondare trovava talora per terra qualche coccio di pentola, di vaso. In-
terrogava quelli che lo accompagnavano: «Chi ha fatto questo? ». Essi con
gesto vago della mano, dicevano: «Ehh! altri, altril».

« Il rasoio e un pezzo di canna di bambu; con le unghie di scimmia si
fanno una specie di cavicchio per seminare la terra. Da epoca immemora-
bile I’intreccio € un’attivita, in cui gli Yanomami eccellono. Le dita del-
I’'uomo e soprattutto quelle delle donne perpetuano gesti uguali nel tem-
po. Le liane, le scorze, le fibre, le foglie di palma diventano cesti, panieri,
stuoie, setacci, spremitoi per la manioca, ventole per il fuoco. Si raccoglie
il cotone selvatico, che si fila con un semplice fuso. L’oggetto piu impor-
tante & I’amaca. E il pendolo dell’amaca a scandire il tempo; I’orologio
e il sole; il calendario é affidato al plenilunio. L’altezza delle costellazioni
da le ore della notte ed il plenilunio avverte che un altro mese & passato.
Quando i frutti matureranno, sara trascorso un altro anno. L’indio non
rincorre il tempo. Assapora l’attimo presente. Nel sorriso dei bimbi ¢’¢ una
dolcezza amara, ma non si rendono conto che la loro vita € rischiosa. L’a-
maca accompagna sempre I’indio nei viaggi. E I’'unico giaciglio atto a di-
fenderlo dalle migliaia di formiche, larve, di moltissinmi altri insetti vele-
nosi e pericolosi, che pullulano sul terreno».
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Come giudicarli? Difficile. 1l resoconto di un viaggio sull’Orinoco pre-
sentato da «Panorama viaggi» del novembre 1974, cosi dice: «La prima
cosa che colpisce conoscendo gli Yanomami & come la loro vita sia estre-
mamente primitiva, ma tutt’altro che incivile. Posseggono una cultura per-
fettamente adeguata all’ambiente in cui vivono e un grado di civilta diffi-
cilmente riscontrabile presso altre popolazioni piu progredite».

Il mondo spirituale

Gli ultimi due capitoli trattano del mondo spirituale degli Yanomami.
A questo riguardo, noi, anziché tentare di sunteggiarli, spilucchiamo dai
17 fogli-protocollo che abbiamo qui davanti della conferenza che egli, su
invito del prof. Biocca, tenne in Roma (il 15 gennaio 1974) ai componenti
del C.N.R. (Consiglio Nazionale delle Ricerche) su questo argomento. Chi
avrebbe mai pensato don Cocco in quell’almo consesso? Neppure lui. E la
faccenda lo preoccupava. «Non sono abituato — mi diceva — a parlare
davanti a professori». Era il secondo Salesiano, dopo il grande esploratore
e geografo don Alberto De Agostini, a parlare in un convegno del C.N.R.

In tale conferenza egli cerca di dimostrare che anche i suoi indi sono «na-
turaliter» cristiani, e che le loro credenze e i relativi miti non sono altro
che la «Rivelazione», anche se scaduta, degenerata.

«Per comprendere bene un popolo € necessario conoscerne a fondo la
letteratura e le tradizioni. Per afferrare bene la cultura degli Yanomami, tanto
strana e tanto arcaica per noi, & imprescindibile, oltre che disfarci totalmente
della mentalita occidentale, conoscere a fondo i loro miti. Rivestirsi della
loro mentalita e capire la loro visione mitologica della realta € una barriera
senz’altro difficilissima da rompere, se vogliamo entrare nel loro mondo
spirituale. Gli Yanomami pensano in forma molto diversa dalla nostra. Noi
ci riteniamo “logici” ed essi ci appaiono “illogici”; noi “civili” e loro “sel-
vaggi”. Tanti secoli di razionalismo ci hanno distorto la mente, non solo
dagli articoli di fede della nostra religione, ma anche, e piu ancora, dalle
strutture magico-mitiche della nostra esistenza». Don Cocco spiega poi per-
ché quella é la «terra che non accoglie i morti»: perché, dopo averne bru-
ciato i cadaveri, ne mangiano le ceneri, in un miscuglio di banane e affini;
quando nel ’59, fu colpito da un attacco renale, lo stregone lo confortava
in quell’affettuoso discorso che abbiamo gia riportato.

«Lo Yanomami é conscio di avere un’anima. Ma il suo concetto di ‘‘ani-
ma” e piu complesso del nostro; si tratta di “anima” al plurale. Quando
si muore, quella che resta, quella immortale, quella che teoricamente asso-
miglia all’anima della nostra cultura € il “pore” (dicono cosi). Essa/o ri-
mane nel corpo umano, anche se cadavere, fino al momento della crema-
zione. Incenerita la salma, il “pore”si separa e rimane a sorvegliare le sue
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ceneri, racchiuse in zucchette. Cessa questa terza fase della esistenza uma-
na quando le ceneri sono completamente consumate dai parenti e amici.
Allora egli abbandona il piano degli Yanomami terrestri e sale a quello
degli Yanomami celesti.

L'anima del morto, del quale non € ancor stato bruciato il cadavere o
di cui non sono state consumate le ceneri, seguita ad errare nella selva di
guesto mondo, costituendo I’incubo dei mortali. E nemico dei viventi, &
una specie di fantasma dalla pelle fredda e bianca, dagli occhi rossi come
braci. Passa la sua giornata nei posti dov’e vissuto, ha cacciato e pescato,
e si nasconde: guai se uno lo vede, oppure se lui lo tocca con le sue mani
fredde. Se il suo soffio raggiunge una persona, questa sviene, ed & neces-
sario un buon stregone per farla rinvenire. E per questo che ogni Yanoma-
mi é torturato dal pensiero che il suo cadavere non sia cremato e che poi
le sue ceneri non siano consumate.

Essi credono all’immortalita. Quando uno muore, I’anima si giudica da
se stessa; € lei che sceglie liberamente il luogo ove andare. La scelta dipen-
de dalla generosita pit 0 meno grande che ha avuto in vita. Se non é stato
avaro, alla biforcazione dei due sentieri, sceglie quello che lo conduce al
grande “xapono” (villaggio celeste=paradiso). Sente perd una voce che
gli dice: il sentiero che conduce lassu é stretto, sterposo, spinoso, ma por-
ta alla felicita. Nel paradiso Yanomami c’e posto per tutti. Tutti lassu so-
no sani e belli. Tutti gli uomini hanno le loro graziose mogli, che generano
simpatici bimbi. La uno si trova con i parenti defunti, la non mancano
strumenti di lavoro. Cibo in abbondanza per tutti, caccia nella foresta,
pesci nel fiume; le feste sono frequenti e tutti sono ben pitturati di “ono-
to”. La c’e posto anche per i forestieri che sono stati buoni. Se invece uno
in questa terra e stato cattivo, avaro, quando giunge alla famosa biforca-
zione spontaneamente sceglie la comoda via che discende e la segue. Que-
sta @ un cammino spazioso, circondato di fiori; si cammina su morbide
foglie, ma alPimprovviso queste celano un pauroso trabocchetto; quando
il Yanomami lo pesta, cade in un profondo burrone e va a finire in una
grossa pentola, piena di resina bollente, con sotto il fuoco, alimentato lui
pure con resina, che mai si consuma. Le fiamme superano il bordo della
pentola. Il poveretto, anche se cerca di fuggire, non riesce. Li, I’avaro re-
stera a bruciare per sempre. “Che tu possa entrare nella Casa del Tuono”
e la loro pit tremenda maledizione contro un avaro».

L’idea di Dio

Qualche intellettuale «evoluto, impegnato » nostrano potrebbe avere un
sorriso di boriosa sufficienza di fronte a questa visione del destino eterno
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dell’'uomo. Anzi, desta stupore che una primitiva e isolata tribu di paleoindi
abbia potuto intuire, nelle sue credenze, gli elementi fondamentali dell’ol-
tretomba biblico. Peccato che cio non si sia saputo in tempo, per confuta-
re cid che disse I’etnologo Alvarado: «E senza dubbio vero il fatto che la
dottrina della ricompensa e del castigo dopo la morte é una cosa scono-
sciuta alle razze americane meridionali».

Don Cocco fa anche un esame approfondito sull’idea che gli indi han-
no di Dio. Conclude che € un concetto embrionale e confuso; la loro teo-
logia e fantastica e infantile. Si & accennato alla interessantissima raccolta
di miti degli Yanomami. Ecco come don Cocco introduce e presenta quel-
la della origine di Dio, «Yaru», come da loro viene chiamato.

«Abbiamo parlato di Yaru. Karetimi, giovane sciamano Wanitima-theri,
ci racconta di tale semidio il mito dell’origine, in cui é rovesciata la strut-
tura normale dei miti; qui non € una persona che diventa animale, ma una
parte di animale che diventa padrone del cielo.

— Nel tempo dei nostri antenati, Yaru era un animale simile al tapiro.
Gli uomini lo cacciavano per mangiarlo. Anche oggi si possono vedere le
caverne dove si rifugiava. Le pozze d’acqua, che ora si vedono li, era dove
lui si coricava per dormire.

Una volta, dunque, quei no-patabi cacciarono yaru e ne stavano cu-
cinando la carne. Un ragazzo che si chiamava Haihaiyomi disse a sua
madre: “Mamma, adesso non ho fame, mettimi da parte un pezzo di fe-
gato, nient’altro. Vado a giocare con i miei compagni. Vengo dopo a man-
giare’”.

Quando Haihaiyomi ritorno, gli dissero: “Ecco il tuo pezzo di yaru”.

Haihaiyomi lo prese, lo guardo e rispose: “E troppo piccolo cid che mi
avete lasciato”.

Ando nel cortile, lo tirdo in alto, tanto in alto che il pezzo di fegato
spari. Non torno a cadere giu. Solamente si udi questo rumore: turu-
rururu... Era il no-patabi di yaru che si era trasformato in no-patabi, Ya-
ru, il padrone del grande sapono che & lassu. E lui che fa rumore quando
tuona.

Al sentire tururururururu, un uccello risponde subito: Hai hai yo,
hai hai yo! E haihaiyomi, I’uccello in cui si & trasformato Haihaiyomi.
E divenuto nipote di Yaru. Quando questi tuona, lui canta: hai hai yo,
hai hai yo!

Yaru é quasi una divinita agreste in embrione; € il grande cacico del cie-
lo, con un grande orto, ove c’é¢ ogni varieta di piante da frutta, i cui frutti
distribuisce a tutti quelli del “paradiso”. E benevolo: quando, osservando
la nostra terra, si accorge che gli alberi non hanno frutta, incomincia a
tuonare, scuote la terra, fa piovere e le piante tornano a dare frutti. Ma
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& anche irascibile: quando si odono tuoni forti e prolungati, € segno che
Yaru € arrabbiato. Quando lampeggia e si odono tuoni secchi e repentini
e segno che suo fratello minore viene sulla terra. Quando invece si ascol-
tano tuoni leggeri e prolungati come un lamento e segno che la sua prima
moglie € svenuta, e che quindi le anime stanno piangendo per lei. Quando
si tratta di tuoni lontani, come un ribollire di pentola, &€ segno che uno
e caduto nella pentola dell’inferno. | tuoni sarebbero il ribollire delle resi-
ne che ospitano il nuovo sfortunato abitatore».

Don Cocco conclude in un modo stupendamente rispettoso, umano e
sacerdotale: «A conclusione di questa breve esposizione delle linee fonda-
mentali del mondo spirituale yanomama, sottolineo che mi sta a cuore e
ritengo mio compito, non quello di tentarne una spiegazione od una siste-
mazione organica dal punto di vista delle scienze antropologiche ed etno-
logiche, ma quello di riferire cido che ho udito e raccolto dalle labbra degli
indi. L’ho trascritto per adempiere al dovere di ogni persona che, dopo
essere venuta in contatto con la cultura indigena, é diventata cosciente dei
suoi valori e insieme timorosa che il cosi ricco patrimonio in questione
in pochi anni possa perdersi o alterarsi».

Nella nota 16 di pag. 369 del suo libro, scrive fiducioso, forse troppo:
« La genesi Yanomami non deve sparire, deve perpetuarsi per tutte le gene-
razioni, sotto forma di beni culturali ed etnici duraturi».

La stima per la schietta capacita intellettiva, anche se ancor primitiva,
dei suoi indi lo rende cristianamente ottimista.

«Quantunque ancora lontani dal monoteismo, gli Yanomami sono an-
ch’essi sulla via che li portera un giorno a riconoscere un solo essere per-
fettissimo, creatore, signore, redentore, giusto giudice ed eterna causa del-
la nostra felicita. Grazie ai nostri sforzi, I’idea cristiana di Dio (da loro
alterato in «Diosi») si va aprendo strada nelle loro menti. Pero la sostitu-
zione di Yaru e compagni con il Dio della Bibbia non e facile».

A questo riguardo egli scrive: «Al termine di un forte acquazzone, du-
rante il quale un bel drappo della nostra cappella si squarcio e fini in ter-
ra, un indio corse ansante a darmi la notizia: Vieni, padre Cocco, Watiro
ha strappato la camicia a Diosi! ».

«Nel 1967 portai nella missione una campana. In attesa di essere issata
sul campanile, per un po’ di tempo essa rimase adagiata in un angolo del-
la missione. Agli indi di altri villaggi, che venivano a farci visita, il padre
del nostro cacico, con fare da Cicerone, spiegava cosa fosse quello: “E
la pentola di Diosi”. Nella nostra missione di Platanal, appena conclusa
la costruzione della Cappella, la parete dietro I’altare ebbe una bella ten-
da rossa. Gli indi, attratti dal colore, correvano a osservarla e commenta-
vano: “Com’é bello e grande il... perizoma di Diosi!” ».
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La condizione della donna

Con i mugugnanti contro i missionari che, con la loro predicazione del
Vangelo, metterebbero in crisi quei primitivi, scacciandoli da un presunto
paradiso terrestre della natura incontaminata, don Cocco € estremamente
chiaro.

«La natura € incontaminata, ma quasi un inferno. | miei Guaicas io
li vedo certamente infelici. Il loro mondo é dominato da spiriti che sono
nelParia, nelle cose e che possono fare del male; per questo hanno sempre
paura. Le donne non sono padrone dei loro affetti, sono destinate fin da
bambine a sposare uno che esse non hanno scelto. In certe circostanze non
hanno letteralmente nulla da mangiare. Quando la siccita impedisce la ma-
turazione delle banane, non hanno altra risorsa ed i piu deboli muoiono
di fame. La vita della foresta & dura per tutti, anche per i missionari: nelle
acque ci si imbatte in pesci carnivori, in caimani, lunghi quattro metri,
in serpenti, come I’anaconda, lunghi fin quasi dieci metri; sulla terra il
serpente boa e il temuto “quainapina”. Poi la malaria: un vero flagello
che indebolisce gli indios e stronca i piu deboli. Ci vorrebbero quintali di
chinino».

Alla condizione della donna, di cui scrive anche il prof. Vercellone, don
Cocco dedica un intero paragrafo, cosi intestato: « Triste realta della don-
na Yanomami », da cui riportiamo: «La situazione coniugale delle donne
Yanomami non & molto lusinghiera... Esse vengono date ancora bambine
come mogli a uomini sovente quasi vecchi. L’autorita familiare é esercita-
ta solamente dal padre, il quale abusa della sua superiorita fisica, e, con
frequenza, sfoga il suo malumore ed anche la sua stizza trattando la mo-
glie con durezza, prepotenza e persino crudelta. Ho visto mariti colpire
la loro consorte con bastone, con machete, con tizzoni ardenti... Per quanto
le & possibile, la donna cosi maltrattata va in cerca di protezione presso
i propri fratelli. Quando non li ha, tenta di fuggire, sfidando il crudele
castigo che le imporra il coniuge se riesce a ricatturarla.

La dolorosa situazione della donna Yanomami inclina fortemente que-
sta a commettere I’infanticidio femminile, affinché alla piccola non toc-
chi un destino cosi triste come quello della madre.

Le lagnanze di quella madre della tribu Betoy di cui ci parla José Gu-
milla, missionario sul medio Orinoco nel secolo XVIII, sono ancora at-
tuali. Le traduco qui come se le sentissimo dalla bocca di molte madri Ya-
nomami del presente.

Un’india, la pitu capace di quelle colonie, partori una bimba, e, consi-
gliata da una vecchia scaltra, le taglio I’ombelico cosi rasente alla carne,
che la creatura mori poco dopo dissanguata; trascorso un mese, ebbi noti-
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zia certa dell’accaduto e le rimproverai la malvagita con tutta la vivacita,
I’energia e la forza di ragioni che potei, per un bel po’ di tempo. L’india
ascoltava senza alzare da terra gli occhi; e quando io credevo che ormai
fosse del tutto convinta e pentita, cosi mi disse: “Padre, se non ti arrabbi,
ti dird cio che v’é nel mio cuore”. “Non mi arrabbiero; parla pure” le
risposi. Allora lei si sfogo a questo modo (traduco letteralmente dalla lin-
gua Betoy al castigliano):

“Magari, Padre mio, magari, quando mia madre mi partori mi avesse
voluto bene, e avesse sentito compassione di me, liberandomi da tanti tra-
vagli, come fino ad oggi ho patito, e avro da patire fino alla morte! Se
mia madre mi avesse sotterrata subito appena nata, sarei morta; ma non
avrei sentito la morte, e con cio mi avrebbe liberato dalla morte, che verra,
e sarei fuggita da tanti travagli, cosi amari come la morte; e chissa quanti
ancora dovro soffrirne prima di morire! Tu, Padre, conosci bene i travagli
che deve sopportare una povera donna fra questi indi: essi vengono con
noi al conuco, solo con arco e frecce in mano, e nient’altro; noi andiamo
con una cesta piena di masserizie sulla schiena, un bambino al petto e un
altro sopra la cesta; essi se ne vanno a uccidere un uccello o un pesce; e
noi a scavare, a faticare nel conuco. Essi nel pomeriggio ritornano a casa
senza nessun carico e noi, oltre il carico dei nostri figli, portiamo le radici
per mangiare ed il mais per fare la loro chicha; essi, arrivati a casa, se ne
vanno a chiacchierare coi loro amici, e noi andiamo in cerca di legna, d’ac-
gua, e a fare la cena; dopo cena essi si adagiano per dormire; ma noi pas-
siamo quasi tutta la notte macinando mais per far loro la chicha. E a che
cosa servono le nostre veglie? Bevono la chicha, si ubriacano, e, perso il
giudizio, ci bastonano, ci prendono per i capelli, ci trascinano e ci pestano.

Ah, Padre mio! Magari mia madre mi avesse sotterrata appena nata!
Tu lo sai bene che ci lamentiamo con ragione, perché tutto cio che ho det-
to lo vedi ogni giorno; ma la nostra maggior pena non la puoi sapere, per-
ché non la puoi soffrire. Sai, Padre, che morte & quella di vedere che la
povera india serve come schiava il marito, sudando nel conuco, senza dor-
mire in casa, e lui, dopo vent’anni, si prende per moglie una ragazza senza
giudizio? E le vuole bene; e benché lei picchi e castighi i nostri figli, noi
non possiamo parlare, perché egli non ci fa piu caso, né ci stima: quella
ragazza ci comanda e ci tratta come serve sue; e se parliamo, col bastone
ci fa tacere. Come si puo soffrire tutto questo? Non pud la india far bene
maggiore alla figlia, che partorisce, che liberarla da questi travagli, tirarla
fuori da questa schiavitu peggiore della morte. Magari, torno a dire, Pa-
dre mio, mia madre mi avesse dimostrato il meglio del suo amore sotter-
randomi appena nata; cosi il mio cuore non avrebbe tanto da soffrire; né
i miei occhi tanto da piangere» (pp. 221-223).
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Gustoso e curioso invece ¢ il paragrafo intitolato: «Il tabu suocerale»,
dal quale si deduce che tutto il mondo e paese!

«Con la suocera il genero non parla mai ed evita di guardarla in faccia.
Per comunicarle qualcosa d’importante, si serve della mediazione di altra
persona: reciprocamente, la suocera evita ogni trattamento con il genero.
Eccezionalmente, si dirige a lui quando esercita il diritto di proteggere sua
figlia, riprendendo il genero, perché la maltratta. Fuori di questo caso, le
relazioni portano il marchio del tabu suocerale.

Se, ad esempio, la famiglia si deve imbarcare, e il genero si accoccola
a poppa, la suocera si siedera a prua. Se, fuori del villaggio, si trovassero
ambedue di fronte su uno stesso sentiero, il genero dovra pigliare la... cir-
convallazione, per evitare il pericolo di guardarsi! E c’é di pitu. Adesso che
gli Yanomami cominciano a costruire case con stile creolo, per entrare, non
fanno una sola porta, ma varie, cosicché i due incompatibili non abbiano
mai a trovarsi a faccia a faccia, quando uno esce e l’altra entra.

Analogo tabu esiste pure tra nuora ed i suoceri, sebbene praticato con
meno rigore» (pp. 220-221).

Il parto e il nudismo

Pensiamo che non sia indecoroso riassumere quanto don Cocco racconta
del parto, essendo questo I’inizio della vita.

«Tra gli Yanomami, la madre € una donna che lavora e fatica; in casa,
nel conuco, nel bosco, nelle pozze del fiume. Svolge i lavori piu pesanti
e pil spiacevoli fino al giorno in cui deve partorire. Riprende le stesse fac-
cende il giorno appresso. NeH’imminenza del partorire, la donna si accoc-
cola su un pezzo di legno, il capo fra le mani, i gomiti sulle ginocchia,
e aspetta che venga lo sciamano a farle visita. Egli, dopo aver inalato una
buona dose di yopo, comincia ad invocare lo spirito della femmina del
tapiro, affinché venga in aiuto alla partoriente... Poi, malgrado gli acuti
dolori, la donna si reca nel bosco e si ferma in un posto segreto. Qualche
vecchia parente I’accompagna per porgerle una zucca piena d’acqua. Il fu-
turo padre, a casa, comincia a stare in riguardo, quasi che il partorire fos-
se un poco cosa sua. Frattanto nella penombra del bosco si sente un vagi-
to: il parto & avvenuto. Il cordone ombelicale ¢ tagliato dalla donna che
accompagna la partoriente o, mancando quella, dalla madre stessa. Il col-
tello é costituito per il caso da un’asticciola, ricavata da una pianta di pic-
colo bambu» (pp. 238-239).

Come accennammo prima, ritorniamo sul nudismo, e dintorni, non per
morbosita, ma perché don Cocco, ne scrive con chiarezza, serenita, serie-
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ta e rispetto. In paragrafi distinti parla del perizoma femminile e maschi-
le; in un altro del nudismo e pudore: abbiamo pensato non indecoroso
riportare quasi per intero quanto si legge alle pagine 102-103.

«Il nudismo naturale, trasmesso per tradizione tra gli Yanomami, non
causa assolutamente nessun problema sessuale. Purtroppo invece, nella no-
stra cosiddetta civilta, la malizia di chi ostenta o la morbosita di chi osser-
va tale nudita sono causa di pensieri e desideri erotici. Nell’ambito dei suoi
costumi, I’'uomo Yanomami conserva scrupolosamente il pudore. Non si
presenta mai pubblicamente con il pene slegato; questo sarebbe conside-
rato un atto grossolano e ridicolo, specialmente in presenza di donne. Al-
cuni membri della spedizione alle sorgenti dell’Orinoco, comandata da Ri-
squez lIribarren, tentarono invano di far slacciare il pene agli indi che in-
contravano: magnifica lezione per chi si ritiene civilizzato! Quando qual-
che giovane, inesperto nell’arte allucinogena, sotto gli effetti dello stupe-
facente, perde il controllo di se stesso e inavvertitamente si slega il membro,
produce tra i circostanti la stessa reazione che produrrebbe fra noi un ubria-
co che pubblicamente si spogliasse: ripugnanza e commiserazione.

La nudita delle donne non causa fra gli uomini nessun senso di curiosi-
ta, fuori di quella naturale e legittima dentro i loro costumi. Grazie a que-
sta serieta, risulta naturale che nei loro ornamenti le donne cerchino di
mettere in rilievo gli organi distintivi del loro sesso. Non ho mai notato
ostentazioni procaci a questo riguardo fra gli Yanomami, come invece puo
capitare nella nostra cosiddetta civilta di cultori del vestito e della moda».

Scrivendo del perizoma maschile, osserva in una nota: «Esso non era
un indumento tradizionale fra gli Yanomami. Incomincia ad esserlo, per-
ché essi seguono la... moda dei vicini Maquiritares. Esso € ornamento e
nello stesso tempo riparo degli organi genitali. Non I’abbiamo imposto
noi missionari, come non abbiamo imposto I’'uso dei vestiti. Senza dub-
bio abbiamo favorito il loro uso. Tra gli Yanomami abbiamo distribuito
tela rossa per fare perizomi, affinché, nel loro desiderio di ottenerla, non
fossero sfruttati dai Maquiritares, e cosi abbiamo pure distribuito molti
vestiti perché sono un rimedio efficace contro i ditteri (insetti). Queste cir-
costanze sembrano essere ignorate non solo da alcuni turisti, che arrivano
in questi paraggi, ma pure da antropologi. Alcuni di loro vorrebbero uto-
picamente fare di questa regione un vivente museo indiano, per venirlo
a godere quando vogliono, affettando sbalordimento, se la nostra presen-
za produce fra gli indi qualche tipo di acculturazione, come la presenza
del perizoma e dei vestiti. Quando dormono, quando stanno in casa, gli
lyéwei-theri non indossano vestito alcuno, giacché ivi non sono molestati
dai ditteri. Se, d’altronde, in villaggi remoti ci si imbatte con indi coperti
& segno evidente che, riconoscendo essi il servizio che presta loro il vestito,
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lo hanno ottenuto da altri gruppi di indi che mantengono rapporti diretti
con i missionari...

Mi permetto ora chiarire qualcosa a coloro che obiettano che questi
indi non sanno portare pulito il vestito e che, pertanto, sarebbe meglio
che non lo indossassero. Questa missione distribuisce vestiti nuovi e usa-
ti, ma puliti in ogni caso. Le zelanti suore insegnano alle indie a lavar-
li, ponendo a loro disposizione il sapone necessario; nel laboratorio
aperto per I’insegnamento di arti femminili, insegnano a cucire e a
rammendare. Ci sono donne lyéwei-theri che posseggono gia la mac-
china da cucire, e con la tela che diamo loro, sanno confezionare capi
di vestiario. E possibile vedere questi indi, andando e venendo dal co-
nuco, con vestiti sudici e sbrandellati: siccome non vale piu la pena di
rammendarli né di lavarli, li sfruttano del tutto nei lavori pit sporchi
e poi li buttano via. Molte volte, poi, la sporcizia del vestito e piutto-
sto apparente; sono macchie gommose proprie delle musacee, con cui la-
vorano ogni giorno, e di altre piante; a cio si aggiunga Vonoto che la tela
assorbe a contatto con il corpo su cui é stato applicato e, finalmente, il
fatto che in prossimita del focolare il fumo annerisce ogni cosa. Mi mera-
viglia che mentre si bersaglia tanto il vestito, non si critica |’'amaca di co-
tone, molto pil sporca e puzzolente, e dove I’indio trascorre molto pit tempo
che nel vestito. E crudele pretendere il nudismo nel corpo altrui, e special-
mente dove la nudita é bersaglio delle punture di tanti insetti! Lo Yano-
mami non é un indio da museo, é nostro fratello, cogli stessi nostri diritti,
degno di rispetto e meritevole della preferenza del nostro altruismo » (pp.
103-104).

Il gia citato prof. Vercellone scrive al riguardo: «Presso di loro non esi-
ste alcuna forma di indumento, nemmeno nel piu primitivo modo di fo-
gliame o di pelle di animale. Il Guaica e sempre integralmente nudo e lo
sarebbe ancor oggi ovunque, se non fossero cominciati ad arrivare indu-
menti di importazione. Il fatto e significativo: il nudismo non & mantenu-
to come scelta rispetto al vestito (anzi gli Yanomami invidiano il bianco
che si copre), ma esclusivamente perché I’indio non é stato capace di pen-
sare che, per evitare il freddo, I’umido e le zanzare, € opportuno porre un
diaframma tra la pelle e I’aria circostante».

Un’altra indubbia e interessante testimonianza € quella che si legge sul
numero di novembre 1974 di «Panorama Viaggi», inserto settimanale di
«Panorama», non certo bigotto: «Un indio nudo e perfetto e pulito. Ve-
stito, sembra un pezzente. | missionari li vestono per pudore e loro accet-
tano, perché i vestiti li riparano dagli insetti. Ma non potendo cambiarli
e lavarli frequentemente, gli abiti si trasformano ben presto in un covo di
sporcizia e di parassiti».
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Lo yopo, cioé la droga

Si, anch’essi la producono, la usano, ma non la smerciano. Don Cocco
in una intervista definisce lo yopo uno dei tre segreti degli indi: egli ne
scrive ripetutamente; infine lo «assolve» con osservazioni profondamen-
te umane, che riporteremo al fondo. « Lo yopo € una polverina, di origine
vegetale; deriva da una pianta, le cui foglie vengono seccate e finemente
triturate. 1l rito della sua assunzione € cosi: I’'indio appoggia successiva-
mente alle due narici del naso I’estremita di un tubo, in cui si trova la pol-
vere; un altro indio ve la soffia dall’estremita opposta. Generalmente non
s’invertono le parti, giacché chi ha ricevuto la dose deve pensare a se stes-
so. Infatti, appena ricevuta la prima soffiata, fa smorfie, tossisce, grugni-
sce, si afferra per la testa, shavazza e procede ad anatra per trovare |’ap-
poggio di un palo. Iniziano lacrimazione, secrezione di muco, vomiti, sa-
livazione. Pochi minuti dopo, I’individuo non mette pit a fuoco gli ogget-
ti circostanti, ma contempla a suo agio policrome visioni. Incomincia al-
lora a cantare, invocare gli “hécura” (spiriti buoni). Si alza stralunato e
con voce e gesti imita lo “hécura” che lo ha invasato, le braccia diventano
ali di uccello, le gambe zampe di ruggente felino. La droga viene aspirata
non solo per soddisfazione, ma per stabilire un contatto con il mondo so-
prannaturale. Tale assunzione sovente viene fatta in gruppo, sicché riesco-
no a raggiungere un’estasi collettiva, durante la quale si stabiliscono con-
tratti, intese sotto forma di colloqui ritmati, si scambiano oggetti, si rag-
giunge I’'unione e comprensione con tutti.

Conclusa la lunga seduta, i partecipanti scendono al corso dell’acqua
vicino. Essa rinfresca, schiarisce, fa ritornare alla realta, toglie... i cattivi
umori dal corpo».

Ecco il giudizio, addirittura I’elogio (che pud anche scandalizzare) del-
lo yopo, che fa don Cocco.

«Evidentemente a noi produce una certa repulsione vedere come questi
indi inalano lo yopo e poi si abbandonano ai conseguenti effetti: saliva-
zione, sudorazione, mocci, vomiti, sputi, smorfie, berci, scimmiottate...
Orbene, tutto questo € puramente accidentale ed esterno; anche se non si-
multaneamente, gli stessi fenomeni si possono presentare nel nostro orga-
nismo; ma, siccome la nostra educazione ci insegna a reprimerli, cerchia-
mo di occultarli, di non lasciarci vedere... Entriamo nel loro mondo ele-
mentare e spontaneo e vedremo come risultano fragili e insostanziali le
nostre norme di galateo e parimenti come diventano inobiettabili e nor-
mali molti dei loro atteggiamenti. Cido che pud parere crudo e ripugnante
per noi, puo essere grazioso, naturale, igienico per loro, dentro il loro am-
biente e la loro cultura. Nessuno potra provar loro, ad esempio, che é an-
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tigienico il passarsi il tabacco di bocca in bocca, succhiarsi reciprocamen-
te le punzecchiature di insetti o uccidersi i pidocchi, schiacciandoli fra i
denti. I nostri antenati ignoravano gran parte del nostro codice igienico
e non furono, tuttavia, meno forti e meno sani di noi. E neppure meno felici.

In tutti i casi gli effetti accidentali dello yopo sono giustificati dagli ef-
fetti essenziali: il contatto col mondo degli spiriti, la cura delle malattie,
la vendetta contro i nemici e la rievocazione dei miti. Tacciare di viziosi,
sporchi, e persino bestiali questi indi perché inalano yopo é ingiusto e gra-
tuito; facendolo, dimostriamo ignoranza, incomprensione e superbia ri-
guardo ad un elemento, che é pilastro granitico di una cultura antichissi-
ma sopravvissuta fino ai giorni nostri.

In quanto a conseguenze fisiche, psichiche ed etico-sociali, 1’'uso dello
yopo non dovrebbe neppure considerasi vizio, se lo paragoniamo a quelli
autentici che sono i liquori e gli stupefacenti che minano la nostra civilta.
Senza altre prove che quelle derivate dai 17 anni di convivenza tra gli Ya-
nomami, posso affermare che I’uso dello yopo non é piu dannoso che il
nostro masticare chewing gum o di fumare qualche sigaretta. Che non sia
vizio lo prova il fatto che questi indi possono rimanere mesi interi senza
inalarsi yopo, come quando il conuco li tiene seriamente occupati, senza
per quello sentire la smania, che sentiamo noi, se privati della sigaretta.
D 'altronde, sotto gli effetti dello yopo, é vero che si esperimentano eufo-
ria ed altre sensazioni anormali, ma non commettono le cose che pud com-
mettere uno dedito all’alcool o alla marihuana, per esempio. Non mi ri-
sultano finora azioni criminose, o comungue immorali, commesse da un
indio in preda a tale allucinogeno; al massimo, qualche principiante, sot-
to gli effetti dello yopo, si e slacciato il pene, cid che é considerato da loro
atto volgare e ridicolo. Finiti gli effetti della droga, si riacquistano perfet-
tamente la normalita delle facoltda mentali e I’'uso delle energie fisiche.

Ed in quanto a salute fisica posso affermare che gli avvezzi allo yopo
non hanno condizioni di efficienza inferiori a quelle dei non avvezzi. Niente
cefalee, emicranie, sinusiti od altri malori soffre chi é dedito allo yopo.
Dird di piu: i discendenti non ereditano tare di nessuna specie. Possiamo
dire lo stesso dei figli di alcolizzati o di drogati?

Lo yopo, forse da millenni, costituisce per questi indi I’'unica evasione
psichica di cui dispongono, ed & un’evasione innocua, come abbiamo pro-
vato. D’altronde é vano credere che, togliendo loro I’'uso dello yopo, gli
Yanomami si “civilizzeranno” piu rapidamente. La nostra civiltd non &
in grando di suggerire loro un’evasione meno innocua e colle stesse prero-
gative. Dio tenga lontano da loro il giorno in cui, proscritto lo yopo per
assimilarsi ai nostri costumi, arrivino a cercare nell’alcool lo scampo e lo
sfogo. Sarebbe la fine.
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Togliamo lo yopo agli Yanomami e avremo annichilito il loro mondo
spirituale. Avremo spacciato la loro cultura» (pp. 287-288).

Lo stregone

Collegata con lo yopo é la classica figura dello «sciamano», «sapori»
(lo stregone) del gruppo, che ha influenza in diversi campi, di cui don Cocco
scrive ripetutamente. Piacera al lettore la descrizione del «cine » che com-
bina come presunto e convinto guaritore di malattie. 1l «paradiso terre-
stre» degli Yanomami ha un’umidita insopportabile, dove ¢ difficile esse-
re risparmiati da malattie articolari o all’apparato respiratorio, con miria-
di di insetti, che ti inoculano malattie tropicali, molte volte mortali, con
zanzare, calabroni, tafani, mosche, vespe che ti crivellano il corpo, marto-
riandolo in tutte le sue parti. Per gli indi tutti i fattori sopraelencati non
hanno nessun valore. La malattia € il risultato di maleficio, di una fattura.
Spiriti maligni (hekura) che agiscono per loro conto o spiriti che, mandati
dallo stregone di presunti nemici, provocano malattie: sono quelli da scac-
ciare dal corpo malato.

Lo Yanomami quindi non aspetta la salute da medicine naturali. Le ma-
lattie sono preternaturali e, pertanto, preternaturale deve essere la medici-
na. Il suo medico é quindi un uomo che abbia rapporti diretti e costanti
col mondo spirituale, non solo, ma che possegga anche autorita in tale
mondo.

«Giunto lo sapori in casa del malato, chiede ad altro indio che gli in-
suffli nel naso una certa dose di yopo. Quest’allucinogeno risveglia gli hé-
kura alloggiati dentro di lui e lo rende capace di richiamare gli altri che
abitano sui monti. Mentre il paziente aspetta accoccolato per terra, sedu-
to su di un pezzo di legno o sdraiato nell’amaca, lo sciamano si mette a
camminare avanti e indietro lungo il corridoio; a volte emette urla e mi-
naccia lo spirito malefico insediatosi nel corpo del malato, intimandogli
di andarsene subito, altrimenti lo fara a pezzi e lo buttera a bruciare nel
fuoco. Poi tocca il corpo del paziente, lo comprime, lo massaggia, e con
le mani spinge lo hékura malefico verso un’estremita — testa, mani o pie-
di — da dove lo afferra, lo estrae, e lo butta a terra, lontano dal malato,
stropicciandosi le palme per ripulirsi dal suo contatto. Se si tratta di qual-
che malattia normale, come I’influenza, succhia il malato in diverse parti
del corpo e sputa via... il male. Nei movimenti che accompagnano l’esor-
cismo, lo sapori ripete gesti propri dello hékura che sta operando in lui.
Se, lottando contro lo spirito cattivo del malato, gli hékura personali non
giovano di molto, con opportune invocazioni richiede la collaborazione
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specifica di hékura esterni, affinché vengano e lo aiutino a succhiare il
male, a estirparlo, a raffreddare il corpo febbricitante, adoperando il ri-
medio piu confacente.

Tale ¢, in generale, l’azione terapeutica dello sapori. In essa pud com-
piere gesti ed atti che variano secondo le volte... A volte comincia a dialo-
gare con lo hékura alloggiato nel corpo del paziente, si irrita, si infuria,
sputa, vomita... Se si tratta di ricuperare lI’'anima perduta di un bambino
morto, svolge un’attivita speciale: si agita, suda, si commuove; a volte ca-
de prostrato da tanto sforzo, ma non si rassegna e torna alla ricerca fino
a raggiungere la preziosa essenza del piccolo. A volte interrompe la tera-
pia per osservare i gesti d’approvazione dei circostanti, anch’essi sotto I’ef-
fetto dello yopo, i quali lo contemplano seduti o ravvoltolandosi per ter-
ra. Poi prosegue. Una tale seduta pud durare anche due o tre ore. Finito
I’intervento di uno sciamano, ne subentra un altro. Il primo torna a casa
e di la continua a gesticolare e canticchiare. Il secondo puo essere sostitui-
to da un terzo. Ciascuno smette di cantare quando termina I’effetto del-
I’allucinogeno. Il medico ha compiuto il suo dovere, in forma disinteres-
sata, senza ricette e senza esigere onorari... Ed & logico che sia cosi: in
una societa dove non si produce nulla oltre il necessario, lo sciamano non
puod vivere della sua professione. Ma gia abbiamo detto che non & profes-
sione, bensi missione, con carattere quasi ieratico, per il bene della fami-
glia e della comunita.

In caso di malattia grave, lo sciamano non da tregua al povero paziente,
né di giorno né di notte. Purtroppo una cura cosi intensa finisce a volte
per accelerarne la morte. Un rito prolungato e ostinato puo risultare ne-
gativo, se non nefasto, quando il malato si trova in tenera eta. Gli sapori
sono responsabili del decesso di molti bambini nei primi tre anni di vita,
periodo in cui ¢ alta la mortalita.

Ricordo il caso di un bambino gravemente affetto da bronchite, che du-
rante un giorno intero fu tormentato dagli sciamani in un ambiente saturo
di urla, vomiti e odori ripugnanti: il piccolo non sopravvisse.

In caso di malattia grave, inoltre, gli sapori si radunano tutti o quasi
tutti attorno al malato per opporre al male lo sforzo comune. L’unione
fa la forza anche contro un esercito di hékura possenti» (pp. 434-436).

Concludiamo il capitolo dello yopo inneggiando alla sua potenza.

«Quando i nordamericani giunsero a metter piede sulla luna, comuni-
cai ai miei indi la sensazionale notizia... Non vi fu la minima sorpresa:
“1 nape sulla luna? — mormoravano —. Noi sapori Yanomami vi andia-
mo su da moltissimo tempo e con molta frequenza... La luna & il nostro
trisavolo. Di la veniamo”. E hanno ragione: gli americani a bordo del loro
Apollo e gli Yanomami a bordo del loro allucinogeno» (p. 436).
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li parroco di Maria Ausiliatrice, Don Luigi Ricchiardi, ora missionario in Ecuador, celebra la santa
Messa con Don Cocco a Valdocco.



Istituto «Salesianum» Don Bosco a Tavernola (Como). Pittura di Paolo Figallo Giustiniani che rappresenta la «Redenzione», dove appaiono anche
note figure salesiane con Don Bosco. A sinistra in basso si vede Don Cocco.



Grugliasco (Torino).
Nell'ottobre dell’83 e stata dedicata una piazza a Don Cocco dove sorge anche questo monumento,

proprio vicino alla sua casa natale.



16 giugno 1991.

Ritrovo annuale degli ex giovani di Valdocco a Santa Chiara. Don Cesare Cerrato, Don Luigi Zulian
e Don Gino Borgogno, che benedice latarga-ricordo di Don Cocco, opera dello scultore Ennio Ferrari.
La targa & posta nella nuovissima cappella del forte, ora diventato centro di spiritualita per giovani.



Il mito del fuoco

Si e accennato all’inizio del capitolo ai miti con cui gli indi hanno cer-
cato di dare un perché alla realta che li circonda. Anziché appigliarsi a
ragionamenti sottili, di cui sono incapaci, essi sono ricorsi a racconti fan-
tasiosi, ingenui, pieni di imprevisti. Don Cocco li registrava mentre gli ve-
nivano raccontati, e poi li tradusse. Ecco quanto la relazione della « Spe-
dizione Ocamo» dice al riguardo: «Dino Tarditi e padre Cocco, nel po-
meriggio, si mettevano a parlare con lo stregone, facendosi raccontare il
pensiero, gli usi, i costumi, le tradizioni degli indi. Quando lo stregone
era riottoso a raccontare, ad un cenno di padre Cocco, Dino allungava una
zolletta di zucchero e questi riprendeva a parlare speditamente».

Riportiamo il mito del fuoco perché ci & parso il piu originale, e anche
perché il riferimento al mito greco di Prometeo, che ruba il fuoco a Zeus,
é evidente. Anziché inserirle lungo il racconto, riportiamo qui le traduzio-
ni di alcune parole.

NoO-patabi = eroe nazionale.

Iwariwe = no-patabi, trasformato in alligatore,

conuco = terreno disboscato e coltivato,

sapono complesso delle capanne del villaggio,

babilla = lucertola, salamandra,

parimi immortale.

Yorokitirami = forma onomatopeica da: Yorekitira, yorekitira, che é
il canto dell’uccello nero,

nape = forestiero.

«Anticamente vi era un solo Yanomami che possedeva il fuoco: lwari-
we. Era alto e camminava a gambe aperte. Era tanto geloso del suo fuoco,
che lo teneva nascosto sotto la lingua. Iwariwe era un nd-patabi cattivo.
Cattivo, perché era avaro: non dava a nessuno nemmeno una fiammella
del suo fuoco. Gli altri Yanomami tornavano da caccia e chiedevano a Iwa-
riwe un po’ di fuoco per cuocere la carne. Niente! Dovevano lavarla bene,
strofinarla sopra una pietra, spremere via tutto il sangue e poi mangiarla
cruda.

Venivano le piogge e faceva freddo. lwariwe sputava una parte del suo
fuoco, accendeva il focolare, cuoceva i suoi alimenti e si scaldava tranquil-
lamente. Quando voleva, con le mani spegneva il fuoco. Agli altri Yano-
mami non permetteva nemmeno di accostarsi al suo focolare: Iwariwe non
aveva amici. Gli uomini avari non possono averne. Gli Yanomami, rasse-
gnati, ormai non aspettavano piu nulla da lui. Erano stufi di chiedergli
un po’ di fuoco. Perd c’era un uomo piccolo, chiacchierone e molto sve-
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glio, che non si arrendeva. Si chiamava Yorekitirami. Iwariwe lo mandava
via, ma lui continuava ad aggirarsi attorno all’amaca del padrone del fuo-
co. Gli parlava continuamente e con le sue smorfie lo faceva ridere. Quan-
do Iwariwe si muoveva, Yorekitirami non lo perdeva di vista.

Con le piogge, di notte, faceva molto freddo. Vi erano molti Yanomami
raffreddati che tossivano. Con il fuoco di lwariwe avrebbero potuto riscal-
darsi. Questo sarebbe bastato per curarli. Pero il padrone del fuoco conti-
nuava come prima. Lo rifiutava anche ai malati. Insomma, si burlava di
tutti. Allora molti Yanomami caddero gravemente malati.

Persino Iwariwe si ammalo di influenza. Era una mattina con molta neb-
bia. Iwariwe si alzd con grande dolore di testa, ma aveva sonno: I’influen-
za non l’aveva lasciato dormire. Cosicché tornd a coricarsi come tutti gli
altri. Nessuno andava nel conuco. Nessuno andava a caccia. Tutti malati.
Disperati, alcuni si avvicinarono a Iwariwe e lo supplicarono: “ Siamo tuoi
parenti. Dacci un poco di fuoco, ché stiamo per morire”.

Tutto inutile. Ma Yorekitirami continuava a stare vicino all’amaca di Iwa-
riwe, attento come non mai. Il padrone del fuoco dormicchiava, quando,
alPimprovviso, starnuti: “Ecci!”. il fuoco era saltato fuori dalla sua boc-
ca. lwariwe, stordito, non capiva cio che stava succedendo. Quando si rese
conto, Yorekitirami teneva il fuoco tra le mani e correva lontano, saltando
matto di felicitd. Iwariwe aveva perduto il fuoco. Allora si infurio e fuggi
lontano dallo sapono. Non voleva vedere piu Yanomami. Disperato, si tuffo
nelle acque del fiume e si trasformo in “babilla”. Yorekitirami torno allo
sapono e distribui il fuoco tra gli Yanomami. Quando vide che tutti ave-
vano il fuoco acceso, scoppio di contentezza e spicco un salto talmente
alto che ando a finire sui rami di un albero. Salto poi sugli altri alberi del-
la foresta, lasciando su ognuno una scintilla di fuoco. Per questo la legna
brucia. Sulla pianta del cacao ne mise di piu: per questo é la pianta che
serve per accendere il fuoco. Andando di pianta in pianta, si trasformo
in un uccello nero con il becco rosso come il fuoco.

Quando Iwariwe sputd il fuoco, Preiyoma, una donna che era li, aveva
gridato terrorizzata: “ Questo fuoco che voi tanto desiderate e che Yoreki-
tirami ha tolto a Ilwariwe, vi fara soffrire. Dovevate lasciarlo tranquillo in
bocca al suo padrone e sareste stati felici. Invece avete preso qualcosa di
parimi che vi fara soffrire: tutti voi e tutti i vostri discendenti sarete bru-
ciati dal fuoco. lo non voglio essere bruciata. lo vivro felice senza fuoco.
Mai e poi mai il fuoco tocchera il mio corpo”. Detto cio, la donna si but-
to nelle acque di un ruscello. La si trasformo in quel piccolo rospo di co-
lore arancione che tutti conosciamo» (pp. 369-370).

«Questo mito, sebbene con notevoli varianti, & presente nella mitologia
di altre tribu indo-americane. Tra i vicini Maquiritares, ad esempio, il pre-

178



stigioso manipolatore del fuoco é Kawao, donna-rana, sposa del giagua-
ro, il quale non riesce a spiegarsi il segreto della buona cucina che gli pre-
para sua moglie grazie all’azione del fuoco. Due scapestrati ragazzi, figli
dell’anaconda, che Kawao volle adottare per darli in pasto a suo marito,
con uno stratagemma ingegnoso riuscirono a carpire il segreto e, nel mo-
mento in cui Kawao si preparava per ucciderli e farne cibo, con colpi e
forbiciate riuscirono a farle salire la fiamma dal ventre, ove la custodiva,
fino alla gola e di Ii all’esterno. Con il fuoco i due ragazzi — Yureke e
Sikié-mona — si misero a cuocere la rana morta; ma, sopraggiunto Ma-
nuwa, il giaguaro, dovettero raccogliere rapidamente il fuoco e correre a
nasconderlo in due pali, dietro la casa.

Questi sono i bastoncini che, per rotazione, si utilizzano ora per pro-
durre il fuoco» (p. 369, nota 15).

La virtu sociale piu apprezzata

Don Cocco trasuda gioia quando pud presentare qualche lato buono
dei suoi indi. Ecco come descrive la generosita, loro virtu sociale per ec-
cellenza, e involontariamente anche la sua (di cui gia parlammo).

« Se noi paragoniamo fra di loro le cose permutate, notiamo subito che
il criterio valutativo usato dagli Yanomami differisce non poco dal nostro.
Prevale il criterio dell’utilita immediata o circostanziale, cosi come I’at-
trattiva esercitata in tale o quale momento, sulla considerazione dello sforzo
che é costato il raggiungimento o la fabbricazione dell’oggetto permutato.
La stima di un prodotto viene fatta in modo infantile, allegra, spensiera-
ta, su una base reciproca di liberalita. Ho visto casi in cui in cambio di
una punta di freccia é stata consegnata una meravigliosa amaca...

Spesso lo Yanomami regala, e in modo speciale a coloro che vengono
a fargli visita, dimenticando la difficolta e la fatica che gli é costato I'otte-
nere cio di cui ora tanto facilmente si priva, anche se poi soffre per la ca-
renza dell’oggetto che regala.

Con determinata frequenza io procuravo per gli indi anche articoli di
un certo valore e qualitd, come amache, lanterne e altri oggetti acquistati
a Caracas, sia per incoraggiarli, sia come premio dei loro servizi resi alla
missione; dopo poco tempo li vedevo privi di tali cose: le avevano regalate
o0 barattate per bagattelle. Al principio non sapevo se attribuire questo fatto
alla loro incapacita di stimare il valore o alla loro innocente negligenza.

— Perché hai regalato questa o quella cosa, che io avevo comprato pro-
prio per te?

Non mi rispondeva o, tutt’al pit, mi diceva che Tizio, venendo a fargli
visita, gliel’aveva chiesta e lui gliel’aveva regalata.
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Altri, soffrendo la mancanza dell’oggetto regalato, il giorno seguente
la partenza del visitatore tornavano a bussare alla mia porta, lagnandosi
di essere rimasti senza nulla... Per lo piu confessavano:

— Mi hanno portato via tutto. Sono nuovamente povero. Ora tu torna
a darmi...

— Tu hai dato via tutto — rispondevo io rettificando —. Loro non ti
hanno derubato.

— E vero — ammetteva — I’ospite mi ha chiesto molto. lo gliel’ho da-
to. 1o non sono tirchio...

A poco a poco ho dovuto scartare ragioni materiali come responsabili
di questa liberalita, e con molta edificazione, ho dovuto ammettere che
gli Yanomami sono guidati da un nobile principio etico: essere siimi, cioé
tirchio, non dare cio che si ha, € un grave peccato, I’'unico peccato che li
rende meritevoli del loro inferno dopo la morte. Essere generoso & essere
si-ihite, e cioé destinato a spartire col Tuono un pezzo di cielo. Di questo
abbiamo gia scritto.

D’altro canto, lo Yanomami sa che la prodigalita forma catena. E
salutarmente contagiosa. Colui che riceve qualcosa come regalo, a sua
volta regalera parte o anche il tutto ad un altro, con la possibilita che
il regalo continui a cadere in sacchi senza fondo. Questa e una for-
ma molto ascetica di concepire la generosita: saper dare non solo cid
che si ha, ma anche cido che uno, dopo averlo desiderato per molto
tempo, ha appena ricevuto. Brillante lezione ci danno questi paleo-
indi!

Vi sono casi in cui devo regalare per una seconda o terza volta le cose
indispensabili per la vita quotidiana. Questo capita quando vi e un deces-
so. Tutto cio che apparteneva al defunto o era di suo uso: pentola, coltel-
lo, forbici, machete, scure, ecc., deve essere distrutto, cosicché la casa rimane
sprovvista degli utensili piu essenziali. Il miglior modo di dimostrare il mio
dolore per la morte di una persona & quello di rifornire i suoi famigliari
di quanto hanno dovuto distruggere. Hanno in sommo pregio questo atto
di generosita.

Altra occasione, in cui non posso esimermi dal regalare, € quando qual-
cuno viene da lontano, dopo aver camminato giornate intere, per farmi
visita... Do il benvenuto e cerco di soddisfare i suoi desideri concreti. Quasi
sempre, d’altronde, mi portano in cambio cosucce tipiche, meno che inu-
tili, ma profumate di buona volonta» (p. 365).

La generosita descritta porta poi don Cocco a fare due osservazioni. La
prima di lode per i suoi indi.

«Gli indi non sanno contare: la loro vita e bella precisamente perché
non é computabile: il vivere, I’'amare, il dare, il ricevere, il giudicare, il di-
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menticare, senza bisogno di numeri: ecco una lezione che mi sono sforza-
to d’imparare da loro» (p. 365).

La seconda, con riferimento addirittura al sistema binario della mate-
matica.... dopo aver detto che gli indi non sanno contare e che gli unici
numeri che posseggono sono uno (moni = monos, greco?) e due, azzar-
da: «Dalle suddette considerazioni possiamo dedurre questo: gli Yanoma-
mi nei loro calcoli usano la teoria degli insiemi, che solo in questa decade
¢ apparsa nell’insegnamento della matematica ai bambini delle nostre scuole
civilizzate. Questo fatto meriterebbe una ricerca da parte dei teorici» (p.
365, nota 13).

Il tabacco

I fumatori drizzeranno subito le orecchie e diranno: «Ecco, anche gli
indi, i primitivi, anche loro non possono fare a meno del tabacco! Quindi
a noi civili non contatecela soave: quanto all’enfisema polmonare ne di-
scuteremo dopo».

Sia i Re che don Cocco ne fanno una notevole trattazione, che noi sun-
teggiamo. Gli indi, chissa come, capirono che il tabacco & medicina e ap-
portatore di vitamine.

«Esso é religiosamente coltivato. Le sue foglie sono messe a bagno in
una scodella di legno per rammollarle; s’infarinano di cenere del focolare,
senza dubbio per “analizzarle”; le arrotolano a due a due, formandone
un grosso bolo, rocchio, che mettono in bocca tra i denti ed il labbro infe-
riore, succhiandolo e spremendolo avidamente, con la formazione di una
enorme quantita di saliva. Diletta il gusto, scema la fame, stimola energia
e somministra sali, richiesti dall’organismo».

I Reattribuiscono al tabacco la totale assenza di carie dentaria, di plac-
ca batterica, e di malattie delle gengive. «L’uso continuato produce pero
una deforme sporgenza del labbro, per cui la bellezza fisica, cosi facile
da apprezzare negli Yanomami giovani, perde subito alcuni punti per un
improbabile concorso di bellezza. Quando I’indio si toglie di bocca il bo-
lo, se lo mette su un orecchio, come facevano da noi i bottegai con il lapis.
Molte volte la stessa moglie comincia a succhiare il rocchio, anche per dargli
la forma definitiva, e poi lo passa al marito. Un atto di squisita cortesia
per lui & quello di mettere il rocchio, che sta succhiando, in bocca al suo
visitatore, se costui ne € privo. In realta, non restano bene impressionati,
quando si rifiuta questo gesto di amicizia. Respingiamo qualcosa che per
loro e sacro».

Peccato che don Cocco non si sia fotografato con tale bolo in bocca,
cosa che quasi certamente avra fatto.
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Quando uno Yanomami muore, gli si mette in bocca un rocchio nuovo.
Succhiandolo... avanzera verso il villaggio di «Yaru», il padrone dell’aldila.

E disdicevole, dissacrante far un riferimento al viatico? E le sigarette
offerte loro dai bianchi?

« Le prime volte che ebbero le nostre sigarette, le rompevano, assaggia-
vano il tabacco e poi lo sputavano» (pp. 276-278).

Duello col bastone

E concludiamo con lo sport!

Anche gli indi svolgono un’attivita agonistica, ma «sui generis», che
si esplica in duelli, in singolari tenzoni di pretto stile cavalleresco medie-
vale. Vi sono quattro tipi di duelli, a seconda dell’arma usata: pugni, pac-
che (manate), bastone, machete (scure), usata questa non per taglio, ma
per piatto. Non mancano i tifosi e i «supporters»!

Don Cocco si manifesta un ottimo reporter sportivo: si vede che ci pro-
va un gusto matto a descrivere le varie fasi della lotta. Presentiamo il reso-
conto di due di essi. Quello col bastone con cui si ripara un furto.

«Supponiamo il caso che in uno stesso villaggio un individuo rubi a
un altro alcune foglie di tabacco. Il proprietario, dopo essersene reso con-
to e dopo aver cercato inutilmente di identificare il ladro, mediante esame
delle orme e altri dati, fa ritorno allo sapono e, alzando la voce domanda:
“Chi mi ha rubato il tabacco? Chi? Risponda!”. E incomincia a cammi-
nare nervosamente per il cortile, ripetendo la domanda. Non ricevendo
risposta, si butta nell’amaca e di li prosegue il suo interrogatorio. Se il col-
pevole tarda molto a presentarsi, il padre di costui, il fratello o un parente
lo invita ad autodenunciarsi. “Ehi! Tu che tieni quel tabacco nascosto, ri-
spondigli! Chi ruba tabacco, deve essere disposto a ricevere le bastonate
che gli spettano!”.

Convinto, infine, il reo si procura un bastone, si ferma nel corridoio della
sua abitazione e risponde: “ Sono io, sono io che ti ho derubato. Non gri-
dare piu. Vieni pure a picchiarmi”.

Senza farsi aspettare, la parte offesa impugna il suo bastone (nabrusi)
e, tenendolo alto, si avvicina per colpire.

Il colpevole si appoggia al suo, e a gambe divaricate, aspetta che gli ar-
rivi la bastonata in testa. Se, quando si avvicina il giustiziere, dimostrasse
di aver paura o non assumesse la posizione di chi accetta di essere basto-
nato, i suoi stessi parenti verrebbero a metterlo in posizione regolare, af-
finché il proprietario del tabacco possa colpirlo a dovere. Tuttavia per pre-
cauzione, i parenti hanno pure portato archi e frecce o altri nabrusi. Il
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duello potrebbe degenerare in un tafferuglio collettivo e provocare sangui-
nose conseguenze. Percio, parimenti armati, sono giunti i parenti dell’of-
feso. Sono pure venute le sue donne, pronte ad assalire il colpevole con
grida ed insulti: “ Svergognato! Hai rubato il tabacco, che lui aveva semi-
nato per noi. Lui lo lasciava crescere per bene e tu glielo hai portato via.
Va’ a seminare il tuo tabacco, scansafatiche”.

I parenti del ladro non rimangono indietro. Pure essi si avvicinano e
rispondono difendendolo.

Ottenuta la posizione del ladro, il padrone del tabacco afferra con de-
strezza il bastone e batte con energia. La calotta cranica, centro della ton-
sura, € il bersaglio regolamentare, giacché, venendo ivi meno I'ammortiz-
zazione della capigliatura, rende pit contundente la randellata. Se il col-
po cadesse sulla nuca, i parenti lo protesterebbero come illegale, per le sue
pericolose conseguenze. Se si lascia cadere sulle spalle, invece, vi fanno
risate matte per la poca destrezza o il gran nervosismo nel maneggio del
nabrusi. Tuttavia, per lo piu, il colpo cade ben assestato e il caso piu fre-
quente é che il paziente, con una tremenda ferita sul capo, piombi al suo-
lo. | circostanti gridano eccitati. Se non da segno di alzarsi, lo trascinano
fuori dal gruppo, gli versano acqua sul capo e gli tirano le orecchie per
svegliarlo. Alla fine si inginocchia, si alza e impugna il suo nabrusi. Se
colui che ha dato la bastonata non & un codardo da darsela a gambe, ci0
che a volte capita, provocando ire e scherni delle donne, si prepara a sua
volta, divaricando le gambe e appoggiandosi al suo bastone, a ricevere la
randellata con tutta la forza di cui & capace |’avversario. Se il colpito cade,
la giustizia puod dirsi compiuta. Due teste rotte e insanguinate bastano perché
il torto sia dimenticato.

Se il ladro, ricevuto il primo colpo, non si sente in forza per restituirlo,
allora si incarica di cid uno dei compagni che ha partecipato al furto o
un parente. Se il proprietario del tabacco ha resistito alla bastonata, torna
ad alzare il bastone e colpisce una seconda volta il ladro. Se non si sente
in condizione, tale castigo puo essere inflitto da un fratello o parente. Dalla
testa picchiata gronda nuovo sangue, per cui il proprietario del tabacco
0 un suo parente adesso deve ricevere il contraccolpo... E difficile che la
lotta prosegua, giacché le conseguenze potrebbero essere pericolose per tutte
e due le parti. In generale, quando vi sono due individui privi di sensi,
da ambe le parti la questione si da per conclusa. Tutti abbandonano il tri-
bunale e se ne vanno a casa loro. Puo capitare che le donne proseguano
la lotta, ma solo con parole, pettegolezzi, maledizioni. Tra gli uomini la
giustizia é fatta. Non resta traccia di rancore. La sentenza amministrata
col nabrusi é infallibile e lascia le cose come erano prima del furto. Non
resta nemmeno |’obbligo della restituzione. I colpiti non si lavano né cura-
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no le ferite. Preferiscono rimanere con il corpo rigato di sangue, mostran-
do un’indifferenza stoica verso il dolore che provano. Con gli occhi assen-
ti, fisicamente prostrati, si lasciano cadere sull’amaca e brontolano: “Ora
siamo tranquilli. E finita la rabbia. Abbiamo sparso il sangue e non sia-
mo piu nemici”.

Rimane cosi conclusa, ipso facto, senza cerimonia speciale, la riconci-
liazione» (pp. 350-352).

Don Cocco presenta diverse foto di torsi nudi solcati da rigagnoli di san-
gue, sgorganti dalle teste. Di traumi cerebrali, nessuna traccia!

Duello a pacche

«Ogni coppia di avversari si inginocchia, I’uno di fronte all’altro. L’o-
spite si piazza per ricevere i colpi, alzando un braccio, sporgendo il petto
e divaricando le gambe. Se non si dispone ad agio del percuotitore, questi
reclama; le donne del posto con urla confermano il reclamo. Se I’indivi-
duo per timore o per torpidezza non si mette in posizione, lo stesso per-
cuotitore lo afferra e se lo accomoda a piacere, come un radiologo farebbe
col suo paziente. Se il residente vuol colpire colla destra, I’altro deve alza-
re il braccio sinistro, per offrire meglio la zona da colpire, che é la regione
anterolaterale dell’addome. Il muscolo obliquo maggiore sara il punto re-
golamentare da battere.

Il percuotitore aspira profondamente, alza il braccio per prendere la spinta
e con tutta la forza di cui é capace assesta la prima pacca. Freme tutta
la cassa toracica. Il paziente, inorgoglito per aver resistito, agita in alto
le braccia e, guardando il cielo, proferisce rauche esclamazioni di soddi-
sfazione. Senz’altro, riceve il resto delle manate: la seconda e, se non si
arrende, la terza. Con questa dose di colpi, il fianco comincia ad impor-
porarsi e a profilarsi un livido gonfiore.

Suona... il secondo round e c’¢ scambio di parti: chi ha colpito deve
adesso ricevere le tre pacche dell’ospite. Gli spettatori stanno partecipan-
do con entusiasmo fin dall’inizio del duello. Alcuni chiedono di non col-
pire cosi veementemente; altri che si faccia con piu forza. Alcuni criticano
la clemenza; altri la pusillanimita. Le donne interessate eccitano il pro-
prio favorito. Le altre strillano, inorridite alla vista degli spietati colpi che
patisce il loro.

Terzo round: il residente affibbia altre manate sul fianco non ancora
battuto dell’ospite. Quarto round: viceversa. In questo secondo turno di
manate, generalmente uno dei duellisti comincia a mostrare ecchimosi e
a dar segni che non resiste pill, a sputar sangue che sgorga per emorragie
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interne, e puod cadere a terra svenuto. Allora qualche spettatore, geloso del-
I’onore del suo clan, viene a ravvivarlo e ad alzargli le braccia affinché
persista nella lotta, ma é probabile che I'agonista defraudi le aspettative.
Allora é concluso il duello di questa coppia, a meno che si presenti un
altro per sostituire il caduto, per non lasciare troppo vanaglorioso I’avver-
sario» (pp. 340-341).

Chiudiamo questo capitolo, in cui abbiamo tentato, copiando qua e la
dalle 560 pagine del libro, di schizzare I’'animus di quei figli di Dio, vestiti
come Adamo ed Eva, e per i quali don Cocco si & sacrificato, come egli
chiude il suo meraviglioso libro, contenti se qualcuno vorra leggerlo per
intero.

«Ed eccoci al commiato. Ho riportato cio che gli indi mi hanno raccon-
tato, cio che ho visto e vissuto. Restano altri miti, altre dottrine e altre
notizie... Rimarra sempre, come per ogni studio, qualche punto esoterico,
incentivo perché la posterita, se disporra maggior tempo di noi, prosegua
le ricerche e si avvicini di piu al cuore dell’arcaica, ma feconda cultura
degli Yanomami» (p. 496).

Il museo di Torino-Valsalice

Don Cocco del suo lavoro in missione non ha lasciato solo memoria
in scritti e in fotografie, ma intelligentemente e fortunatamente anche in
altro.

Il Liceo salesiano di Valsalice in Torino ha allestito in ampie sale un
museo di storia naturale, in cui sono conservati e si possono ammirare pre-
ziosi documenti di civilta di popoli primitivi, o scomparsi o integrati, con
cui i missionari di Don Bosco vennero in contatto. In tali sale vi sono an-
che diverse vetrine, bacheche custodienti materiale vario autentico, di estre-
mo interesse, degli Yanomami, fatto arrivare dal Nostro.

La contemplazione di quegli oggetti rende pensoso il visitatore, e i suoi
occhi non vorrebbero staccarsene. Bandoliere di corteccia d’albero che, mes-
se a tracolla dalle mamme, permettono al loro bambino di sedersi; diade-
mi fatti con code di scimmia, archi, frecce, anche il perizoma per I’uomo,
realizzato con fili di cotone legati assieme, bracciali in pelle d’uccello dal-
le piume finissime. Per quietare i bimbi strillanti o piagnucolanti, le mam-
me Yanomami hanno preceduto le nostre: avevano a disposizione vari si-
stri, sonagli, fatti con mandibole di piranha, ali di coleotteri e chele di
crostacei.

Si capisce anche perché presso gli indi non ci fosse I’'uso di baciarsi; le
ragazze usavano forarsi le orecchie, il labbro inferiore, il setto nasale per
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infilarvi, come ornamenti, cannucce lunghe 20-30 centimetri, con un ciuffo
di piume d’uccello all’estremita. Certo che il far arrivare un bacio sulla
guancia della futura dolce meta era un’impresa non da poco per lo spasi-
mante!

Un dépliant a disposizione dice: «Ora purtroppo la tribu Yanomami si
e acculturata, non nel senso migliore. Il materiale & quindi una documen-
tazione originaria oggi irreperibile e unica in Italia».

Accennando al libro Parima, scrive: «Esso da una documentazione ri-
gorosamente scientifica e altamente umana. E un capolavoro di etnogra-
fia, interessantissimo, perché deriva da una esperienza diretta e profana.
Non é un “flash” di professionisti in materia, che fanno una spedizione
e credono di saper tutto».
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Dalle sue lettere agli amici

Come fu gia detto, Nino Ratti conservo con cura e devozione tante let-
tere scritte da don Cocco a lui e agli amici. Ne presentiamo una scelta,
alcune per intero; da altre abbiamo piluccato quanto ci € parso interessan-
te, omettendo introduzioni esplicative forse noiose per il lettore, capace
di farle da solo.

Come si puo notare dalla scrittura decisa ed affrettata, tali lettere furo-
no scritte di getto, senza precedente brutta copia. Esse rivelano un don
Cocco tuttaltro che praticone, di «media cultura»: possiede bene la lin-
gua italiana, sa passare dal serio allo scherzoso; dal lepido al sarcastico;
dalla comprensione alle sferzate, al rifiuto, dai piedi ben piantati in terra,
ma con una carica umana, quasi materna, con una rigida dirittura mora-
le, sacerdotale, che vive la sua vocazione come un rischio calcolato, senza
mai deflettere, scoraggiarsi, gettare la spugna.

Si dira che questo riguarda tempi passati, fatti scavalcati dagli avveni-
menti odierni, incalzanti. Ma la Storia @ memoria e meditazione su quan-
to appunto avvenne nel passato.

DALLA MOTONAVE VESPUCCI (1-15 luglio 1951)

«Sembra un sogno, uno di quei sogni che si fanno da bambini o meglio
da ragazzi, allorquando si & letto un libro di avventure. “Buenas noches,
Padre, a la manana”, mi ha augurato un gruppo di ragazzi coi quali ho
passato la sera, la prima sera sulla nave. Ed ora che sono quasi solo in
coperta, cerco di fermare sulla carta le impressioni di questa giornata per
me indelebile. Partire & veramente un po’ morire; e I’ho sentito questo
schianto ieri quando salutai il babbo, la zia, la chiesa, il parroco, il mio
paese. Quando a sera mi distaccai dai giovani, dagli amici dell’oratorio,
che troppo mi vollero bene e che tanto mi compresero, dai cari confratelli.

La Basilica era chiusa, non importa, I’amore passa le pareti, era suona-
ta la mezzanotte. Tra la sacrestia e la chiesetta di S. Francesco mi chinai
a pregare e baciai quella terra benedetta, guardai le camerette di Don Bo-
sco, lassu in alto; tutto era buio, ma scese come un raggio e una voce mi
parve dicesse forte: “ Va, ricomincia la tua vita nella tua nuova missione:
ho ricominciato anch’io tante volte da capo”.

Attraversai il cortile dell’Oratorio, presi le valigie e chiusi per I'ultima
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volta quella porta della segreteria, dove le chiavi in tanti anni avevano
consumato il legno attorno alla porta. Suonava al campanile di M. Au-
siliatrice la mezza; alcuni amici tra i piu intimi che non sapevano stac-
carsi erano fuori e m’attendevano. Per coloro che salutavo era I’ultimo
mio saluto, cio che vedevo lo vedevo forse per l'ultima volta, con gli
occhi mi sembrava volessi fotografare, per ricordare tutto, ma special-
mente tutti.

Sul treno mi assopii, ero tanto stanco; il cuore dal primo mattino a sera
aveva sofferto molto, pareva fosse stanco. E giunsi a Genova! Erano le ul-
time ore, le ultime grandi emozioni. Amici mi accompagnarono a Geno-
va, amici trovai ad attendermi alla stazione. L’ultima Messa in Italia la
celebrai in suffragio di Riccardo Banderali, un eroico genovese, che mori
fucilato in piazza Bodoni, quindici giorni prima della liberazione. Il papa
e la mamma sua mi aspettavano. Pregammo insieme, I’ultima preghiera
ed il saluto alla Patria nel ricordo dei nostri eroi. Le ultime emozioni. L’a-
more cerca di prolungarsi verso I’amato quanto piu puo. Sono ancora i
vincoli del sangue e dell’amicizia i quali non si disgiungono, si spezzano
solo con uno strappo violento.

Ed ecco all’imbarco la sorella, i nipotini, gli zii, i miei congiunti uniti
ai miei amati giovani di Valdocco. E un momento tremendo, una carezza,
un bacio, gli ultimi baci di chi mi vuol benel... Sono gia sul ponte d’im-
barco, le mani di tutti si protendono, in un gesto carezzevole, senza piu
raggiungermi.

E salgo sulla nave. Ora sono li sul pontile a pochi metri da tutti, ma
non sono gia piu loro; la banchina rimarra ferma, unita alla terra, mentre
la nave su cui mi trovo solchera I’Oceano.

Un fischio lacerante di sirena, che ferisce le orecchie, ma che soprattut-
to spezza il cuore, richiama i ritardatari a bordo. Intanto i legami che ten-
gono ferma la nave sono tolti ad uno ad uno. Son tolti i ponti d’imbarco,
le gomene, il cavo telefonico. Altri fischi laceranti dicono a tutti: * Siamo
pronti”. Poi un ultimo triplice suono come un gemito, un “ciao” e si par-
te. La nave si muove, le mani si protendono, gli occhi si imperlano di lacri-
me. E questione di secondi. E dove la mano si rende invisibile la soccorre
lo sventolio del fazzoletto che si agita a lungo, dileguandosi come bianca
farfalla.

Sulla nave sono rappresentate 27 nazioni. Quali sono i motivi che li spin-
gono cosi lontano? Per noi religiosi ¢ il desiderio di anime e di perfezione
nel voto di obbedienza; per altri la speranza di una esistenza migliore, ma
per molti di quelli che viaggiano con me & questione di vita: non chiedono
altro che la possibilita di vivere con i loro figlioli; e questa possibilita vie-
ne loro negata nella loro stessa patria, per colpa di uomini crudeli».
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«Approfittai della fermata a Lisbona per comperare quattro chili di ca-
ramelle e una bottiglia di liquore Benedictine».

A piedi si reca nella casa salesiana della citta.

«lvi trovo dei cari amici ed ottimi compagni di studi, quindi cordialis-
sima accoglienza, anche da parte del giovane Direttore, il quale mi rico-
nosce, avendo ascoltato in marzo una mia predica tenuta ai ragazzi in S.
Francesco, e che gli rimase impressa. A tavola, poiché tutti comprendeva-
no I’italiano, raccontai alcune barzellette ed avventure capitate al buon ca-
valiere Garbellone [il salesiano Giovanni Garbellone fu una delle figure
caratteristiche dell’Oratorio di Valdocco] e risero di gusto... Poi si riparte:
un saluto a questo ultimo lembo di Europa, che racchiude in sé anche qual-
cosa della Patria nostra, terra ospitale e cara per gli esuli Savoja, terra pre-
diletta dalla Vergine con le apparizioni a Fatima... E il primo venerdi del
mese; alla sera precedente, compiendo un giro per augurare la buona not-
te, mi sono permesso di ricordarlo a coloro che comprendevano I’italiano.
Di fatti al mattino confessai e vi furono parecchie comunioni. Una bianca
e povera vecchietta lituana, puntuale ogni mattina alla S. Messa, mentre
stava per ricevere la comunione, svenne. Corsi al confort del “Benedicti-
ne”. Rinvenne; perd non si reggeva, aveva il polso debole assai; la presi
sulle braccia e la portai in infermeria. La rividi al pomeriggio; mi chiamo
vicino, allungo la mano tremula, mi accarezzo. Povera nonnina! Come de-
v’esser duro a quell’eta abbandonare la patria, per andar morire lontano.
Le lacrime e le sofferenze di questi poveri esuli distruggeranno i tiranni,
che li hanno schiacciati, piu che non le bombe atomiche.

Oggi domenica si € celebrata la Messa in coperta, vi era tanta gente, com-
presi gli ufficiali. Celebro il mio confratello, mentre io dissi ai fedeli alcu-
ne parole sulla necessita di conservare la fede dei padri e sulla necessita
della preghiera. Qualcuno si commosse, mani che asciugavano le lacrime.
Nell’entusiasmo, ebbi coraggio d’intonare il “Noi vogliam Dio” ; speravo
che mi seguissero; qualche flebile voce si uni alla mia; era bastevole per
tenersi in tono e giunsi alla fine, ma non intonai la seconda strofa.

Giovedi 12 attraversiamo il Tropico. Organizzano un po’ di festa: il dio
Nettuno battezza coloro che per la prima volta viaggiano in mare. Una
parodia fra il sacro ed il profano, che mi stomaca, per cui mi allontano.

Ogni giorno sono nuove pene che mi si palesano, pene che credo equi-
valgono o piu esattamente superano la morte stessa. leri sera una vecchia
signora, che a stento si faceva capire, essendo ungherese, mi fermo: “Sa
lei, Padre, quello che capita nella patria mia? Come la Chiesa é persegui-
tata? Vede, io ho 62 anni, mio marito ne ha 73, siamo a stento riusciti
a fuggire dalla nostra patria... La vita cattolica e impossibile in Ungheria;
quasi tutti i sacerdoti deportati. La polizia prende nota di coloro che van-
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no in chiesa”... | due vecchietti piangevano, forse non tanto per le loro
sofferenze, quanto per la loro patria martoriata, che lasciavano per anda-
re a morire in terra lontana. E concluse: “Oh! se sapessero gli italiani che
cos’e il comuniSmo”.

leri sera vi fu il pranzo solenne, distribuzione a tutti di cappelli di carta
e trombette, proclamazione della regina della nave e ballo. lo mi ritirai
subito. Vi sono sulla nave alcune figliole, e purtroppo italiane, che, butta-
te in mare, nemmanco con un peso al collo andrebbero a fondo, tanto so-
no leggere e vuote; i giovani, d’altra parte, sono cretini d’una potenza tale
da far nevicare all’equatore.

Il tipo delle nostre famiglie in generale io non lo vedo sulla nave;
non riesco ad immaginarmi uno di noi o dei nostri giovani in questa
situazione di emigrante. Alcuni hanno facce da film che ti colpiscono
a prima vista; facce allungate, basette che arrivano fino in fondo alle
orecchie, unghie che spuntano un centimetro dalle punte delle dita.
Lavoratori non sono, classe dirigente neppure, perché dimostrano un’in-
telligenza da pulcino; se qualcuno suona, altri sono maestri di ballo.
La nave mi sembra una grande repubblica; ciascuno fa cid che vuole e
come vuole. Non so quando viaggerd ancora, ma se dovr0 viaggiare,
viaggero d’inverno o, meglio ancora, in aeroplano; quasi quasi hanno
il coraggio di venirti a chiedere la benedizione in costume da bagno. Di
giorno fanno la cura del sole e di notte, forse per concomitanza, fan la
cura della luna.

Povera umanita! Cosi la civilta entra in Venezuela... Fortuna che qual-
che famiglia buona c’¢ su questa nave, che pare di deportati.

Un piccolo inconveniente: fui richiesto circa il numero delle valigie che
avevo con me. “Cinque valigie e due pacchi” risposi. Ora ho il permesso
di disimbarcare quelli, ma non i bauli, né la bicicletta. Per ritirarli devo
attendere I’ordine non so da chi. Questa é bella, col nome di valigie io do-
vevo capire che si intendevano anche i bauli; si vede proprio che noi pie-
montesi non comprendiamo I’italiano. Pensate voi se io dimentico i miei
bauli, oppure li abbandono: in essi c’¢ la salvezza e moralita (400 e piu
paia di calzoni) di tutto I’Orinoco. Stard sulla nave fino a quando i bauli
non scenderanno...

Quello che avete letto € la storia di uno fra i mille esuli di questa repub-
blica galleggiante, che porta lontano, lontano da voi tante pene quando
e grande il mare».

DA CARACAS (18 luglio 1951)
«Sharcai domenica 15 a La Guaira. Le operazioni di sbarco furono lun-
ghe perché sharcarono con me circa 500 emigranti. La dogana venezuela-
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na € minuziosissima; le valigie e i bauli di tutti rimasero in dogana fino
al lunedi.

Alle 15 scesi dalla nave. Ero in un mondo nuovo! Caldo soffocante, visi
di tutti i tipi e di tutte le razze; qui puoi udire dal nostro bel piemontese
fino al cinese. La maggior parte, perd, sono di razza mista e molti negri.
Nessuno ad attenderci, e fu un bene, perché avrebbero dovuto attendere
dal mattino alle sette fino alle 15; ci eravamo intesi con la societa di navi-
gazione che avrebbero segnalato il mio arrivo, la qual cosa non fu fatta;
ecco perché non v’era nessuno.

La Guaira € un monte che s’erge per 1500 metri, coperto di vegetazione;
qua e la le frane lasciano scorgere una terra rossa, colore dei nostri mattoni.

Casette, o forse meglio, capanne, ma nemmanco capanne non sono, ad-
dossate al monte con tetto ad un solo spiovente, con la parete di fronte
prospiciente il mare, non piu lunga di sei metri, e non piu alta di due metri
e mezzo, imbrattate tutte di colori piu vari, con una porta e al massimo
due finestre.

Quindi un segno di poverta, o meglio, miseria. Facce patite, non posso
dire se sono pallidi, ma gente che dimostra di aver fame. In contrasto con
tutto questo per le strade una serie numerosa di macchine quasi tutte di
gran lusso da sei posti e oltre. Vedo un autobus “La Guaira-Caracas”, vi
sono gia delle persone, vi salgo sopra; parte quasi subito.

La guida é un quasi negro; vi sono da percorrere 40 km circa, dal mare
si sale a 900 metri. Vi confesso che ho provato piu emozioni in questo viag-
gio che nell’attraversare I’oceano.

La strada, dai 6 agli 8 metri di larghezza, non aveva 100 metri di rettili-
neo; il salto piu piccolo che ti era dato di fare lungo le scarpate, se la mac-
china fosse sbandata, era di 100 metri.

Con una strada simile, l’autista si voltava continuamente indietro
a conversare, oppure fischiava allegramente. La strada la chiedeva con
una tromba, che emetteva tre suoni diversi. Ogni momento un cigolio
di freni ed una ripresa rapida che ti faceva accapponar la pelle; in
alto volteggiavano i voraci samuros [uccelli rapaci]... Dopo una buo-
na mezz’ora si fermd, scesero quasi tutti; case non ve n’erano, tranne
una grossa baraccca in legno. “Dove vanno” chiesi io. “A corner —
mi rispose uno — a mangiare e bere”. Di fatti, dopo cinque minuti,
risalirono tutti, chi con una grossa mela, chi con aranci, chi con altra
frutta a me sconosciuta. L’autista riprese la sua corsa con maggior en-
tusiasmo di prima. In poco piu di un’ora, con una strada simile, con
le fermate, si arrivd a Caracas. Lungo la strada vidi anche qualche
moto: 5 fanali anteriori, 2 specchi, 2 trombe. Una cosa sopra tutto mi
colpi: attorno al manubrio pendevano agganciati alcuni pesci rossi; an-
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che alcune macchine portavano fuori, dondolanti, dei pesci; che volete,
qui si usa cosi!

A Caracas, casupole come alla Guaira e palazzi modernissimi: tuguri
che si abbattono e palazzi che sorgono; si vede unicamente uomini che
costruiscono case e strade; pare che l’unica occupazione di questa gente
sia *“costruire”.

Non esistono i tram, circolano solo automobili; sono cosi numerose che
per attraversare la strada bisogna attendere che si fermino.

“Los Padres Salesianos, dove sono?” Nessuna risposta. “ Ove se tiene?”.
Finalmente uno con la faccia da cinese mi capi e sapeva dov’erano. Fermo
una macchima, una bella Ford, e mi fece salire. In 5 minuti, attraverso
un dedalo di vie, mi portd davanti all’istituto. Pagai tre bolivares; per me
che al cambio con 1100 lire me ne avevano dati cinque trovai un po’ caro;
perd ero giunto in casa.

Qui fui accolto a braccia aperte e con gran cuore, anche se I’ispettore
e il Direttore erano assenti. Qui sono ancora adesso in pieni esami e |’an-
no scolastico é di quasi 10 mesi. La casa & bella e grande, con un bel san-
tuario dedicato all Ausiliatrice. Non fa caldo — da 25° a 30° —, attorno
vi sono monti tutti verdi, che raggiungono i 2000 m. Quasi tutti i Salesiani
mi sembrano facce note; parlano discretamente I’italiano; eppure mi devo
convincere che non li ho mai visti, perché alcuni non sono mai stati in
Italia. Si vede che i Salesiani sono uguali dovunque, con la stessa fisiono-
mia, perché figli di una stessa madre e di uno stesso padre. Difatti mi ci
trovo subito come se fossi di casa. Essi si sforzano per parlare italiano,
io cerco di parlare spagnolo e cosi ci intendiamo.

Il lunedi ritornai alla Guaira con due confratelli, per la dogana. Sapen-
do che era roba destinata alle missioni, non mi fecero neppure aprire né
valigie né bauli e diedero anche gratis la tassa di dogana. Un simile mira-
colo non lo credevo. Con un camion trasportai tutto in casa. Intanto era
arrivato il Sig. Ispettore, parlai a lungo con lui e mi disse che il Prefetto
Apostolico mi attendeva con ansia.

Di fatti al mio arrivo gia vi era un suo telegramma, dove mi dava il ben-
venuto in questa terra venezuelana. E probabilmente, dopo essermi fer-
mato alcun tempo a Puerto Ayacucho, mi destinera a S. Carlos, ove si sta
costruendo un istituto. Domani, giovedi 19, con I’apparecchio partird per
Puerto Ayacucho: 4 ore di aeroplano sulla foresta. Vi narrerd di la le mie
impressioni; per ora quello che posso dirvi é questo: I’ltalia, credo che sia
ancora la terra ove si sta meglio per tutto. Vedo deipoveri emigranti italia-
ni che girano inutilmente per trovare unpo’di lavoro. D altra parte la vita
qui e cara, ho fatto un po’ di calcolo: per vivere, e da poveri, ci vuole al
cambio nostro almeno 3000 lire al giorno. Il legno piu comune per mobili
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e dalle 90 alle 100.000 lire al metro cubo, uno shop di birra (un terzo di
litro) costa un bolivar, pari a lire 210; la paga comune di un operaio é da
10 a 22 bolivar; quindi, come e lontana I’America! Insomma, mi pare di
poter dire che I’ltalia & un paese povero dove si vive da ricchi, il Venezuela
€ un paese ricco dove si vive da poveri; insomma, quello che guadagni &
molto, ma se vuoi vivere, lo spendi tutto. Ed ora un saluto cordialissimo
a tutti, ricordatemi nelle Vs/ preghiere».

Riportiamo per intero la lettera che segue, per la vivacita della descri-
zione e per il finale tragicomico.

PUERTO AYACUCHO (20 luglio 1951)
IL MIO PRIMO VIAGGIO NELLA FORESTA
E LA MIA PRIMA NOTTE DI MISSIONE

Dovete sapere, miei cari amici, che Puerto Ayacucho ¢ la capitale della
Amazzonia venezuelana, sede del governatore di questo Stato. E un vil-
laggio in formazione; il Prefetto Apostolico della Missione dell’Alto Ori-
noco ha ivi la sua residenza e, con un’ampia visione di apostolato, vi sta
erigendo quello che sara l’episcopio e la Cattedrale, il seminario. Qua e
la pure vanno sorgendo abitazioni, che si distinguono dalle solite capanne
degli indios.

Quivi arrivai con l’apparecchio. Ero in un mondo nuovo; sul Rio Ori-
noco, lungo circa 3000 km, accanto alla foresta. «Venga — mi disse un
venerando confratello —. La conduco a vedere il posto dove sorgera, con
I'aiuto di Dio, la nuova colonia indigena per le tribu Piaroas, e Guahivo,
a 30 km da qui, nel cuore della foresta». Salimmo su una jeep, prima per
una strada, poi per un terreno accidentato, disboscato gia tanto quanto
e sufficiente per accedervi con un automezzo; arrivammo sul posto. Sotto
una tettoia, costruita con foglie di palma, una gran sega per tronchi d’al-
bero, vicino un’ampia abitazione. Un uomo preso a stipendio ed alcuni
indios vivono ivi e lavorano. La pelle di un boa sta seccando al sole, misu-
ra 7 lunghi passi. «Non & poi cosi pericoloso come sono soliti a dipinger-
lo i romanzieri, questo serpente, se con le sue dimensioni poté essere ucci-
so da due indi a colpi di bastone», mi disse il confratello.

lo guardavo quella pelle tesa, e pensavo tra me: «Meno male che ne ve-
do solo la pelle; ché, se I’avessi visto vivo, quand’anche fossi stato in pos-
sesso di un nodoso bastone, credo che I’avrei abbandonato per fuggire ve-
loce veloce».

«Veda, qui vi sara un santuario, qui l’asilo, poi — inoltrandosi fra liane
e intricati cespugli — qui la scuola, qui, piu avanti, I’ospedale, il ricove-
ro», e continuava ad inoltrarsi.
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«S1, si — risposi io fermandomi, perché non vedevo dove posare i piedi
— ho gia capito, un vero villaggio».

«Non tema, fra tre mesi sara come noi — soggiunse, vedendo come ero
titubante — trovera la foresta pit buona di quanto lei creda».

«Quaranta Messe ho celebrato in questa zona prima di scegliere questo
posto, ho voluto rendermi conto di tutto. Osservi Ia, tra il verde — e mi
indico un tetto con foglie — quella e la capanna ove dormii parecchie not-
ti al mio arrivo». Ritornammo presso la tettoia.

«L’altra notte la tigre, per parecchio tempo, ci ha fatto udire il suo rug-
gito» disse il capo al Padre. «leri notte I’avete di nuovo sentita?». «Non
piu». E si cambid discorso. «Qui continuate il solco, qui abbattete questi
alberi, la bruciate quel ciarpame, ecc. ». Il sole volgeva al tramonto, uno
stuolo di pappagalli rossi passo alto sul nostro capo gracchiando. Sugli
alberi le cocorite cercavan ove riposare. «Buenas noches, Padre» e incro-
ciando le braccia aspettavano la benedizione; io ero preoccupato a caccia-
re i moscerini che mi tormentavano; un tramonto di fuoco tra tanto verde
fogliame salutd la nostra partenza.

Sulla strada una famiglia di indios attiro I’attenzione del Padre: fermo
la macchina, fece cenno con la mano. Si avvicinarono i ragazzetti: aveva-
no al collo la medaglia di Maria Ausiliatrice, erano cristiani. Il missiona-
rio regald due monete ai piccoli; si avvicinarono allora anche i genitori,
portavano in mano un’accetta, ritornavano dal bosco. Allorché il Padre
rimise in moto la jeep, la madre sussulto, fece un salto indietro, fissando
terrorizzata la macchina, poi si riprese e sorrise del suo spavento.

Come la paura é fatta di nulla e per niente il cuore sussulta!

Uccelli notturni fissavano con gli occhi fosforescenti i fari della mac-
china, sfiorandoci poi nel loro volo colle grandi ali. Un innocente coni-
glietto ci attraverso la strada; una biscia di due metri circa che, poco lun-
gi, si snodava lentamente sul nostro passaggio, fu meno fortunata perché
venne schiacciata dalla ruota della potente jeep. Volevo scendere per ri-
muoverla. «Lasci stare, passeranno domani all’alba i voraci “samuros”
a darle onorata sepoltura». Alle 21 gia ero steso nel mio povero letto, ma
i miei occhi erano aperti e, per quanto facessi, non riuscivo a chiuderli.
Le emozioni della giornata erano state tante: il volo di 4 ore sulla terra
venezuelana, I’incontro con Monsignore, gli altri confratelli, il viaggio nella
foresta, la vista degli indios, la pelle del serpentaccio, il ruggito della ti-
gre...; anche se ero stanco, la mente, ma soprattutto la fantasia, lavorava.

Disgraziatamente anche una pioggia torrenziale, del tropico, contribui
col suo tamburellare violento sulla lamiera del tetto a mantenermi desto.

Erano le due e io mi rivoltavo ancora sulla tela di cui € composto il mio
letto, in cerca di sonno; ma esso spari totalmente allorquando mi parve
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di udire lontano lontano come un ruggito. Il cuore mi venne in bocca; tesi
meglio I'orecchio; non v’era dubbio, un animale stava avvicinandosi... Era
proprio un ruggito, come avevo udito qualche volta nei film: nel cuore della
notte, con un tempo da lupi, non poteva essere che un animale feroce; for-
se la tigre? Ma certo, la tigre! Trenta km sono presto percorsi da una tigre,
poi ha avuto due giorni di tempo. Il ruggito si fece piu vicino, in casa tutti
dormivano, udivo il respiro pesante dei due confratelli. Svegliarli?... Per
la prima notte che ero in casa mi pareva di dar prova di poco coraggio.

Altre abitazioni vi sono prima della nostra: possibile che nessuno sen-
ta?... D’altra parte, con tanta gente, che debba proprio venire da me?

Il ruggito si fece lugubre come un lamento; la fiera non era a piu di cen-
to metri dalla casa. Guardai la finestra: alta un metro e 80 dal suolo, ma
difesa solo da una debole rete contro le zanzare; la tigre ha un salto potente.

Che cosa dovevo fare? Una risoluzione: balzai dal letto, salii su di una
sedia e sbirciai, se mi fosse dato vedere qualcosa.

Una diffusa luce lunare tra le nubi e la pioggia permetteva di scorgere
le ombre a una cinquantina di metri. Difatti scorsi netta la sagoma dell’-
norme bestione. Camminava lento, emise un altro ruggito, trattenni il re-
spiro, il sangue mi si agghiaccid nelle vene, volevo gridare, ma non potei
piu; le mie pupille si dilatarono, forse lo vedevano piu grande di quanto
era, ma era grandissimo, forse era troppo grande per essere una tigre. Po-
tei vedere meglio perché I’'animale si avvicind ancora; la sua testa era cor-
nuta: non v’era dubbio, un rinoceronte? Invece era una innocente e candi-
da vacca che, stanca di riceversi sulla groppa tanto diluvio, veniva in cerca
di un riparo. Il cuore si calmo, sorrisi anch’io della mia paura!

Il muggito innocente della mucca ebbe su di me il medesimo effetto di
quello delPavviamento del motore per la povera india. Meno male che la
paura fu tanta che non mi permise di invocare aiuto! Come tutto é relati-
Vo in questo mondo!

La lettera seguente, scritta durante il suo primo ricovero in ospedale,
rivela don Cocco estrosamente romantico e (perché no?) anche profeta.

CARACAS (13.10.1951)

Per te, caro Nino e per tutti gli amici, che tanto avete lavorato e lavorate
con spirito di sacrificio, per il bene dell’Italia e dei fratelli, nel giorno de-
dicato alle Missioni, questi pensieri in unione di fraterna preghiera ti giun-
gano d’incoraggiamento al bene.

Solo, lontano, in un letto dell’ospedale di Caracas nella sera, quando
i ricordi e gli affetti vanno sorgendo nella mente e nel cuore insieme con
le stelle del cielo, io vagavo colla mia fantasia chissa dove. Una giovane
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e buona infermiera della Croce Rossa venezuelana mi si avvicind: «Che
hai Padre? Perché sei triste? Stai pit male o pensi alla tua patria? E bella
I’ltalia, vero? Il mio parroco é anch’egli italiano, parla sovente dellTtalia
e canta le sue canzoni; sono dolci e melodiose; a me piace tanto sentirle,
ma lui qualche volta si commuove ed una lacrima gli solca il volto. Che
cosa ha I’ltalia che é tanto bella?».

Trassi un sospiro: «Signorina, le risposi, I’ltalia é tanto bella, perché
e come una madre e la si ama mai tanto come quando si & lontani. In lei
sono belle le montagne, che I’inghirlandano, scintillanti di neve baciata
dal sole, brillanti come perle in fulgida corona. Sono belli i suoi prati in
fiore, che la vestono con un manto di reale matrona. Sono belle le sue spon-
de che si snodano attorno a lei, lambite da tremule onde, come garruli
bimbi in festa, quasi un girotondo. E bello il suo cielo, il suo mare. In lei
le stagioni si danno la mano e si susseguono in ritmica danza: la primave-
ra in fiore, I’estate biondeggiante di messi, I’'autunno ricco di frutti, il quieto
e riposante inverno. Sono belle le sue citta, dove il genio italiano ha pro-
fuso le sue ricchezze e le ha abbellite con opere che, mentre danno gloria
a Dio, destano I’'ammirazione degli uomini: le sue basiliche, i suoi monu-
menti, le sue opere d’arte; i suoi cimiteri stessi, luoghi di morte, sono espres-
sione del genio di un popolo, che dalla stessa morte sa infondere nel mar-
mo I'impronta di vita, che si prolunga nei secoli. E bella I’ltalia nei suoi
tranquilli paesi, dove la gente semplice ed umile sa trarre da un pugno di
terra il necessario per vivere. E bella I’ltalia nei suoi bimbi che, come boc-
cioli di rosa, si schiudono al tiepido sole». Chiusi gli occhi e tacqui, e rivi-
di lo stuolo di giovinetti del mio Oratorio, vestiti a festa, coi capelli rav-
viati dalle mani della mamma...

« Se é tanto bella la tua patria, perché la lasciasti? Perché non vi ritorni
ora? ».

«Signorina, sopra quella bellezza e sopra gli affetti umani, vi é una vo-
ce, la voce di Dio, che mi chiamd lontano, mi segno un’altra patria, un
altro campo di lavoro. Soffrii, ma dissi di si. Ed eccomi qui, a compiere
la sua volonta; spero e prego colla sua divina grazia di compierla sempre
e volentieri. Ma nella mia preghiera un desiderio vi &, che il Signore vede
ed intende: staro qui fino a quando Lui vorra, a lavorare e soffrire (segue
una riga indecifrabile)».

Forse mi ero commosso, perché quella creola crocerossina non commento,
non disse nulla, solo soggiunse: «Buenas noches, Padre, y buen descanso
(riposo)», e spense la luce della mia cameretta. Mi lascio cosi, colla mia
ridda di pensieri e di affetti; ero stanco, ma la mia mente vagava ancora,
finché mi assopii e sognai.

Mijrovai nella mia patria, tra la mia gente, coi miei buoni giovani; era-
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no esuberanti di vita, desiderosi di lavorare, eppure molti incrociavano le
braccia, le loro famiglie chiedevano pane, e pane non ve n’era per tutti.
Altri giovani incoscienti percorrevano la citta divertendosi su lussuose mac-
chine, i figli di papa; c’era chi sperperava e chi moriva di fame. Qua e la
gruppi di buoni discutevano per una miglior giustizia sociale; altri si af-
fannavano, logorandosi, ma inutilmente, perché gli odi di parte e soprat-
tutto I’egoismo individuale impedivano il realizzarsi di quelle giuste aspi-
razioni. Alcuni poi si radunavano nella notte, come le streghe a far con-
greghe, tramando nell’ombra, mentre altri incoscienti, alla luce delle pile,
lubrificavano armi, ubbidendo ciecamente all’ordine di un ignoto, e pron-
ti domani magari, con la stessa cecita, ad usarle contro i fratelli.

E mi parve nel sonno di udire lontano il lacerante fischio di una sirena
e ad essa unirsi altre mille: segnale di guerra, di terrore, di morte. Mi sve-
gliai di soprassalto: veramente un’autoambulanza fischiava alla porta del-
I’'ospedale, recando un ferito.

« Signore — sospirai —, salva la mia patria, da lavoro per tutti, tienla
lontana dalla guerra, quieta gli odi di parte e fa che tutti in quella terra
benedetta si sentano fratelli».

CARACAS (7.11.1951)

... Nonostante le grandi perdite di sangue avute, mi sono rimesso abba-
stanza bene, tuttavia mi mancano ancora le forze. Domani parto per le
Ande, vado a passare un mese a Merida sui monti... Spero di ritornare
nella missione per la festa dell’immacolata. Gia incomincio a parlar un
poco lo spagnolo... Spero presto pero di inoltrarmi nella foresta in cerca
di indi. Lungo la settimana a Puerto Ayacucho facevo scuola di falegna-
meria al mattino ai ragazzi indi e al pomeriggio ai ragazzi della popola-
zione. Certo i primi mesi sono non dico duri, ma durissimi, basta dire che
mi schiantarono. Ritornando la salute, pero, anche il morale si alza ed il
resto lo lascio al buon Dio. Questo é certo, che ho fatto piu esperienze
personali in questi mesi che negli ultimi anni della mia vita, e anche que-
sto serve.

Saluta... Saluta...

MERIDA (17 novembre 1951)

Carissimo don Cesare,

ricevo oggi qui a Merida la tua lettera unita a quella di don Busatto col-
le firme dei Confratelli da Ulzio. Ti ringrazio veramente, perché aspettavo
un tuo scritto, sei quello che sente meglio il polso dell’Oratorio. Mi rac-
conti le ispezioni di Ulzio, niente di nuovo, io le ho provate prima, con
questa differenza che, non essendo direttore, non potevo disporre secondo
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le necessita, quindi ero spesso preso tra due fuochi e il piu delle volte non
capito; credo che ora possa comprendere cosa voleva dire per me tenere
la colonia e poi partire. Credi, ripeto, solo un grande amore ed un grande
entusiasmo riescono a tenere in piedi quell’opera, perché richiede sacrifici
non comuni, e pensa che si comincid dal niente.

Hai saputo che sono stato molto ammalato; temevano di non salvarmi,
furono necessarie trasfusioni di sangue, tanto ne avevo perso; lI’operazio-
ne duro un’ora e fu tanto il dolore che nonostante tutto dovettero legarmi
al letto. Mi pare per0 di essere guarito bene e ora sono qui per ricuperare
le forze (un poco). Credo che sia passato per me il momento piu duro del-
la mia vita; il Getsemani — col sudor disangue (cancellato) —, mi rimane
il Calvario e la Croce, ma ormai mi pare di poter dire sinceramente: «Sia
fatta la tua volonta» e di dirlo anche con gioia.

Il lamento pero é uscito. D altra parte io nulla, ancora adesso, ho da
rimproverarmi. Credi, le parole di Gesu: «Chi ama il padre o la madre
piu di me non é degno di me» io le ho estese fino alla vita missionaria;
per questo feci domanda e per questo non dissi di no; mi pareva di tradire
rifiutandomi. E tu sai quanto mi e costato e soprattutto quanto é costato
ai miei; tu hai visto il loro dolore, caso mai toccava ad altri dire di no,
considerando I’eta del babbo.

Quando arrivai a Puerto Ayacucho la casa era senza direttore, la prefet-
tura apostolica non é l’asilo, quindi mi trovai completamente abbandona-
to. Monsignore era di piu a Caracas che qui, quel po’ di cibo non riuscivo,
per la sporcizia, a mandarlo giu; fu una prova anche questa; la mia malat-
tia, una semplice conseguenza di questo. Ora che le forze ritornano, an-
che il morale si alza, mi sento meglio e con desiderio del lavoro. Non me-
ravigliarti quindi se ho scritto a Mione «forse i Superiori non sanno, ho
visto dei confratelli disfatti dalla fatica e dal lavoro invecchiati anzitempo».

Qualche lamento indubbiamente mi é sfuggito, ma tu comprendi cosi
tutto il mio Getsemani: solo, inattivo tra gente di lingua e costumi diversi,
in un clima impossibile, troncati gli affetti piu cari, colla prospettiva d’u-
na morte vicina in una terra sconosciuta. Quanta esperienza pero, caro
Cesare, in questa rivoluzione della mia vita; mi pare d’aver vissuto tanti
anni ed imparato a conoscere uomini e cose piu a fondo con un’altra esti-
mazione. Quando scherzando ti dicevo: «la mia partenza per le missioni
e come un arruolarsi nella legione straniera», forse non comprendevo be-
ne il significato; guarda & proprio cosi. Se avessi visto poveri vecchi mis-
sionari come si compiacevano del caffé buono della macchinetta; alcuni
vivono soli lontani tra povera gente; alcuni non vedono il pane tutto I’an-
no... in una terra lontana, lontani da tutto e da tutti. Solo Dio registra
questi sacrifici; gli uomini non vedono e non sanno. Ci sara in paradiso

198



un posto speciale per loro, che tanto faticano e soffrono per il Vangelo.
Del resto «Maledictus homo qui confidit in homine»! Il buon Dio non
mi ha lasciato mancare, specie in questo periodo di’ malattia, le sue con-
solazioni; ho trovato tanta comprensione nei Superiori, benché non avessi
ancora neppure lavorato qui, non badarono né a spese né a sacrifici. L’i-
spettore che ha 70 anni & un vero papa, mezzo ammalato; eppure non la-
sciava di visitarmi all’'ospedale; arrivando da un viaggio me lo vidi accan-
to al letto alle 11 di notte. Ha voluto assolutamente che ora venissi qui
a Merida a far convalescenza.

Spero per la fine del mese poter rivolare a Puerto Ayacucho ed ivi inco-
minciare veramente a lavorare. Salutami ti prego tutti quanti gli amici del-
I’Oratorio, di’ loro che colla salute anche il morale si alza. Che li ricordo
tutti nelle mie preghiere, affinché possano tutti essere fedeli all’Oratorio
e a Don Bosco e cosi guadagnare il Paradiso. Di cuore saluto tutti i Supe-
riori dell’Oratorio, gli uomini, i cari giovanotti effettivi, i vispi aspiranti,
i giuseppini, i luigini e in fine tutta la maraia [i piccoli]. Un saluto parti-
colare ai soci della Conferenza e a tutti insomma. Preghino anche per me
che possa veramente fare un poco di bene a questa povera gente. Come
vedi, caro Cesare, mi sono corretto dal difetto di non scrivere; ebbene sap-
pi che quando tu o altri confratelli mi scrivete fate un’opera di carita e
mi procurate tanta gioia.

PARIA (10.3.1953)

Me car Pinot (mio caro Giuseppe),

volevo scrivere in piemontese e creda «i I’hai ’na veuja ’d parlé piemon-
teis grosa come cula ’d beive ’na buta stupa, ma I’hai ’n po pressa, [ho
tanta voglia di parlare piemontese come quella di bere una bottiglia di quelle
buone, ma ho un po’ fretta] e quindi continuo in italiano... Saluta Balzar-
ro, Beppe Demartini (via Levanna 20), papa Bianco, Goffi, Valle, Piazza,
Leone, Thea, Blandino, i colleghi Civich, maresciallo Volpe, Fontana, ecc...

CARACAS (31.1.1955)

... Qui il nuovo Oratorio & ancora sempre campato in aria; finora ho
vissuto solo di promesse; sono otto mesi che continuo a dire tre Messe
ogni domenica in un salone del mercato! Ti scongiuro, caro Nino, se c’e
gualcuno dei nostri che vuole emigrare in Venezuela, sconsiglialo; troppi
ne vedo degli spostati e troppo malcontenti; mi convinco sempre una vol-
ta di piu che noi piemontesi non siamo fatti per qui.

CARACAS (12.3.1955)
... Pare finalmente che incomincero il grande Oratorio; dagli e dagli,
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dopo un anno sono riuscito finalmente ad ottenere 22.000 metri quadrati;
con questo gia qualcosa si pud fare: un bel campo sportivo, due cortili
ed il resto costruzione. Per il giorno di Pasqua si fara la posa della prima
pietra e poi o0 io oppure altri continueranno, perché alla fine dell’anno sco-
lastico non so se rimarro qui o ritornero in Missione, perché mi reclama-
no: sara quello che il buon Dio vorra. Veda, se io mi fermo qui e continuo
con guesta opera, sarebbe veramente una gioia stare assieme a lavorare
uniti in questo campo, e anche I’Oratorio di Valdocco potrebbe esser fiero
di aver mandato qui due «tupini» per iniziare in questa nazione l’opera
degli Oratori, che, diciamolo sottovoce, quasi non esistono, nella forma
in cui sono da noi.

P.A. [Puerto Ayacucho] (24.4.1957)

. Come ringraziarti di quanto hai fatto per il mio buon papa e per i
miei cari in questa dolorosa circostanza e anche del saluto che gli hai dato
a nome mio, che ha commosso tutti. Certamente che il mio buon papa
ha dato tutto alla Congregazione, senza mai chiedere nulla; quanto ha la-
vorato a Oulx nei primi due anni!...

Abbiamo avuto fra noi il Rettor Maggiore, Don Ziggiotti. La mia foto
con lui & piu che eloquente; sembra proprio che voglia dire che alla man-
canza del mio buon papa supplisce molto bene I'amore di Don Bosco per
mezzo del suo successore... Fu anche molto contento del fatto che gli pre-
parai un dialogo, figurando che i ragazzi del 1° Oratorio festivo di Val-
docco lo stanno chiamando e che rispondevano i ragazzi di Puerto Ayacu-
cho. Nel discorso che io ho fatto, mi sono commosso e non I’ho potuto
finire...

Spero che I’anno prossimo ci rivedremo e tutti mi diranno: «Ca cunta,
ca cuntal! » (Racconti, racconti).

Sto costruendo una nuova residenza alla foce del Mavaca: pensa che
roba! Solo nello scheletro ci sono gia 8 tonnellate di legname e 700 fogli
di palma per coprirla. Un lavorone per qui. In questi giorni ho molti indi
ammalati con catarro; quindi me la passo tra chiodi ed iniezioni di peni-
cillina, il martello e I’ago, ed ho una buona mano!... Mi scuserai presso
gli amici se scrivo tanto poco. Anche adesso sono le 12 0 meglio mezza-
notte. Gli indi stanno ancora cantando o meglio gli stregoni urlando per
spaventare gli spiriti cattivi.

S.M. [S. Maria de los Guaicas] (24.1.1958)
... Un bel grazie a te e a tutti gli amici, per i quali ho un ricordo costan-
te al Signore nelle mie povere preghiere e nei miei piccoli sacrifici...
Circa i miei indi vi dird solo che mi danno un gran da fare. Basta che
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vi dica che io parto dal principio che io sono qui per loro, quindi essi sono
un po’ i miei padroni: cucir camicie, fare il parrucchiere, lavandaio, arro-
tino per ricevere in ricompensa un pezzo di serpente abbrustolito o bere
alla loro zucca acqua, miele e larve schiacciate e dir con un bel sorriso
«todijgua»: «cuma a I’é bu-nal!» (com’e buona).

S.M. (22.9.1958)

... Aliutatemi anche Voi con le vostre preghiere: se Dio vuole, in questi
prossimi mesi prenderemo contatto con indi finora sconosciuti, che vivo-
no verso le sorgenti del fiume Mavaca, e che erano i feroci Chamateri, quelli
che rubarono la Elena Valero; per poco, in questi giorni non mi incontra-
vo con loro. Grazie a Dio, gli indi mi vogliono molto bene. In questi gior-
ni ho potuto battezzare molti bambini che stavano morendo per la forte
influenza, che si scateno tra loro; ho fatto nei miei viaggi centinaia di inie-
zioni di penicillina. Coraggio, caro Nino e cari amici, vi ho presenti sem-
pre nel cuore e specialmente nelle mie povere preghiere.

S. MARIA DE LOS GUAICAS (26.11.1958)

Mio caro Nino ed amici carissimi,

il giorno 16 di questo mese € giunto a Santa Maria il famoso apparec-
chio [radio-registratore?]. Pensate con quanta gioia I’ho ricevuto. Ho aspet-
tato perd vari giorni prima di provarlo perché ho letto e riletto le spiega-
zioni dettagliate del buon Patono; tutti i giorni gli indi mi vedevano aprire
quella misteriosa valigia e volevano sapere che cosa fosse. Ripetevo loro
di pazientare: le voci si sarebbero fatte sentire. Ed arrivo il giorno della
prova, ieri.

Controllammo bene tutto poi collocammo la spina. Nulla si mosse; la
valvola n. 1era bruciata. Il confratello la aggiustd con un filo, esterior-
mente. Nulla. Allestimmo una corrente di 12 v con pile. Si accese la lam-
pada di spia, ma nessun movimento. Conclusione: mani irresponsabili han-
no toccato l’apparecchio, il quale giunse bruciato in alcuna parte. Dove
sara venuta questa manomissione non so (Torino-Dogana-Caracas-
Ayacucho?). Il Signore perdoni costui o costoro del dispiacere che mi hanno
dato. Mi hanno privato di udire le vostre voci, quelle dei miei cari, di tene-
re allegri questi poveri indi e documentare la guaica tanto importante per
noi. Non mi resta che impacchettare bene |’apparecchio e portarlo con me
quando andro a Caracas (quando sara?). E possibile tanta incoscienza nel
mondo? Cio che doveva essere per me di grande conforto si € cambiato
in un grande dispiacere; offritelo anche voi al Signore per la conversione
di queste anime.

Nonostante |’operazione, sto, grazie a Dio, abbastanza bene; il lavoro

201



e molto ma, con l’aiuto del Signore, dove I’'anno scorso non vi era che un
tetto per una settantina di indi, ora vi & un villaggetto con luce elettrica,
la sega e la pompa. Il Signore mi ha concesso di battezzare vari bambini
morenti; sempre ricordandomi di voi, ho messo i vostri nomi Giovanni,
Cesare, Giuseppe, Mario, Pietro, Giancarlo, Francesco, ecc., e sono tutti
angioletti. Vi ringrazio di quello che avete fatto per me, il Signore vi dara
la ricompensa. Continuiamo a ricordarci nelle nostre preghiere, sperando
di rivederci presto per raccontarci tante cose. A tutti voi e ai vostri tante
e liete feste natalizie.
Un abbraccio di cuore. Vostro Aff.mo don Cocco.

CARACAS (27.6.1959)

Quest’anno sono gia venuto molte volte a Caracas per la questione del
mio libro, che & molto aspettato; uscira in spagnolo; la padrona della « Volk-
swagen» finanzia le spese, ma vuole che sia in bella carta; spero possa
uscire per ottobre... Vi sono condensati 12 anni di esperienze di vita coi
Guaicas: un curricolo che nessuno finora ha avuto.

S.M. (23.7.1959)

(Tempo prima si era riusciti a stabilire da Torino un contatto radio con
lui).

... Finalmente ho potuto udire il tuo messaggio, insieme a tutte le belle
espressioni di affetto, e di voci dei cari amici delPOratorio. Come si ascol-
tano con piacere in questa solitudine le voci degli amici lontani! Come
ogni parola scende profondamente nell’animal... Sono impegnato nella
televisione. Se non io, almeno la barba é televisibile; ben cinque volte mi
presentai; ti par poco? Tanto che avevo gia vergogna di me stesso. Sorrido
con i capi [qui lo scritto é indecifrabile]. Come vedi, sono per la strada
di... diventare vescovo; mi manca solo un po’di «cultura», e qualche spin-
tone o pedata... Abbiamo un bell’Oratorio, per giovani solo fino ai 16 an-
ni di etd. AII’Ecc.mo non & ancora entrato in testa che ci possa essere un
oratorio per giovanotti e uomini, e che si possa dar loro una sala. Ad ogni
modo i ragazzi sono sempre 300-350 su di una popolazione di 3500 ani-
me. Per gli indi faccio quanto posso; non manco di visitarli ogni tanto,
ma mi é tanto difficile. Ad ogni modo cerco di fare tutto quello che posso;
ed essi mi vogliono molto bene; sempre mi cercano; sara forse la attrattiva
della barba.

Distratto collega [allude a don Cesare] coraggio! Sono tre volte che mi
mandano indietro dall’altare, perché sempre mi manca qualcosa. Non con-
tiamo le distrazioni in altri luoghi; per me perd sono spiegabili, ma per
te non c’e giustificazione!
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Sempre pit mi domandano quando saro ordinato, ed io rispondo che
sono tra coloro che son sospesi!

Il 12.2.1961 scrive ai suoi:

Mi pare di avervi detto che i motori della barca mi piantarono a meta
cammino. Dovetti abbandonare il carico, aspettare rinforzi ed alla resi-
denza arrivai rimorchiato dai protestanti, che mi trovarono nel fiume solo
come il cane di S. Rocco, a circa 30 km da casa, seduto sulla marina col
motore guasto, impossibilitato a rimontare la corrente. Quando il Confra-
tello e gli indi mi videro arrivare fecero un bell’ «Oh...! », gli indi mi chie-
sero: «Dove € la mercanzia?». lo feci cenno che veniva dietro e tutto fini
li. Quando arrivo, mi aiutarono a scaricare. Man mano che tiravano fuori
gli oggetti, davano loro un nome come meglio pareva: la campana la chia-
marono la pentola di Dio, la guardavano a distanza e la indicavano agli
altri. Per ora I’ho collocata nella casa delle Suore, chiama le donne al la-
voro, in attesa di poter chiamare i fedeli alla chiesa.

S.M. (6.3.1961)

(Di ritorno dall’ltalia)

... Appena arrivato alla residenza a meta novembre, mi sono dato d’at-
torno per preparare la casa delle Suore. Giunsero inaspettatamente con
un apparecchio ad Esmeralda il 28 dicembre. La casa non era ancora in
condizioni di ospitarle.

Con spirito di sacrificio si adattarono; ora gia vivono un po’ pit decen-
temente, la casa e ultimata, riusci abbastanza bella e comoda.

La salute non mi accompagna: reumi, acciacchi tra cui un attacco di
asma; ora va un po’ meglio.

Anche gli indi mi fanno disperare assai; si vede che il demonio sente
crollare il suo impero in queste regioni; gia i bimbi fanno il segno della
croce e qualcuno gia balbetta I’Ave Maria; gli stregoni, che fino ad ora
erano stati tranquilli, incominciano a ribellarsi.

Quanto c’e da soffrire per il bene delle anime! Confido nelle preghiere
dei buoni; dillo anche al Direttore che faccia pregare i ragazzi.

S.M. (13.7.1961)

... Ed ora un poco di storia del trattore. Prima di lasciare Caracas (20
ottobre 1960) feci portare il trattore a Maracay, al campo di aviazione mi-
litare, perché me lo portassero fino a Puerto Ayacucho: concesso. Avreb-
be dovuto arrivare ai primi di novembre, ma Mons. mi soffid I’apparec-
chio, caricandovi altre cose, lasciando nel campo il trattore. Pensa il mio
stato d’animo: io a S.M. e il trattore abbandonato sul campo di aviazione.

203



Passarono mesi e mesi, raccomandandomi a tutti i Santi del cielo e agli
amici della terra. Finalmente, da come mi risultd, in marzo lo portarono
a Caracas. Era ancora tutto intero. Dei buoni Padri dei Cuori di Gesu e
Maria (Claretiani) si occuparono di esso, lo fecero ripassare e poi ai primi
di aprile arrivo con un apparecchio militare alla nostra residenza di Esme-
ralda (60-70 km da casa). Il fiume era secco; fu giocoforza aspettare la
«crescente», la quale in giugno arrivo. Intanto fece il suo buon servizio
all’Esmeralda per il trasporto di pietre e di sabbia, per fare quella nuova
residenza.

Dopo S. Luigi, decisi di andarlo a prendere. Volle perd andare il con-
fratello; io rimasi ad aspettarlo a casa. Egli arrivo all’una di notte, senza
trattore. «Non si pud caricare — mi disse — arrivera un’altra volta». Poi
seppi che, caricandolo, lo avevano rovesciato ed era caduto in acqua ed
aveva avuto qualche avaria. Due giorni dopo arrivd il confratello dall’E-
smeralda. «Il trattore funziona perfettamente. Si ruppero due tubetti
del radiatore, i quali furono eliminati, per il resto tutto bene». Alla vi-
gilia di S. Pietro scesi al fiume e, come vedi dalla foto, lo imbarcai. Il gior-
no di S. Pietro era in casa, sano e salvo. Finalmente, dopo tante peri-
pezie e preoccupazioni, giungeva al suo destino. Gli ho fatto festa io, le
buone suore e gli indi. Poi ho preso le foto, cercando cosi di dire il nostro
grazie alla Fiat, ed ai buoni amici, che mi hanno aiutato per avere un si
gran regalo.

Purtroppo, nella foto, nell’entusiasmo di dire il mio grazie, sono rima-
sto col braccio alzato [allude al saluto fascista]. Tu e gli amici mi conosce-
te: non & che io sia nostalgico di altri tempi. Ed ora una cosa a cui non
avevo ancora pensato: la sgranatrice [della meliga?]. | Padri Claretiani mi
hanno gia regalato una pompa per i pneumatici. C’é tanta difficolta per
avere il necessario qui, data la distanza e la solitudine, che qualsiasi acci-
dente, anche insignificante, qui costituisce un problema. Ci sono anche
le foto del telaio, regalato dal sig. Borio di Poirino, e la sgranatrice di gra-
noturco, regalata da quel tale sig. Bauducco della Fiat. Sistemato il tratto-
re, vi applicherd una puleggia per il mulino.

A proposito di suore, stanno facendo miracoli: senza loro credo che sa-
rebbe minima la nostra opera; sono le vere civilizzatrici. Se avessi visto
per S. Luigi: vollero fare una picccola accademia, coi bimbetti dellasilo:
si comportarono come i bimbi nostri; inchino, ginnastica e poesia in ita-
liano. La Direttrice, esperta in materia, dice che sono intelligenti ed edu-
cati, che si pud aver fiducia. lo non so se c’¢ tanto di umano in questi
indi e tanto di selvaggio [questa & una frase non chiara]. Nei mesi scorsi
venne da Caracas uno specialista per vedere a quale gruppo sanguineo ap-
partengono questi nostri indi (¢ la prima volta che si studia il sangue dei
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Guaicas). La conclusione fu questa: la razza si € mantenuta purissima ed
e distinta da tutte le razze delFAmazzonia.

Mentre noi aumentiamo il lavoro ed i nostri sforzi, i protestanti intensi-
ficano la loro propaganda. L’unica nostra speranza € la Madonna. Sono
tanti: dispongono di molti mezzi e la loro pit che fede & fanatismo. In
questi giorni ho raccolto il granoturco; é stato un buon raccolto, anche
se la terra non ¢ stata arata; purtroppo, solo la meta e rimasta per me,
perché il resto se lo mangiarono gli indi, ancora prima che maturasse. In
questi mesi sono qua in duecento e tutti hanno fame! Altro buon raccolto
sono state le «bagigie» (arachidi): da 40 piante seminate ne ho raccolte
30 kg. Sono maturati anche i pomodori, grossi come una mano, le zucche
romane; anche I’insalata é venuta bella (certo non tenera come |’insalati-
na di papa; nostalgie dell’anno scorso!). Abbiamo anche seminato i cardi,
I peperoni; ho anche una latta di acciughe di Costa. Tra un mese, se Dio
vuole, mangero la «bagna cauda»! Anche il riso é alto, perd ho paura
che la macchima pulitrice del riso si sia persa nel cammino!

Ho visto I’elenco dei defunti: Berrone é il papa o uno dei due figli? Qual
¢ Cesare dei Vaudagna? Bussi, il papa o il giovane? Porgi le mie condo-
glianze. Saluta tutti: Valle, Ubertone, Thea, Costa, Patono, Angeleri, Ai-
zona, Robatto, Vaglini, Curletti, Donato, Castagneri, Glisoni, Leone, Mus-
so, Balzarro, Porino, Piazza, Chiolero, Scapino, Simondi, Pontiggia, Banfo,
Blandino, Quaglia, Migliavacca, Bonino, Boccacino, ecc.

S.M. (14.11.1963)

Un certo Musso di Asti mi ha mandato una antenna direzionale... Non
vi € qualche radio amatore di Torino? Potessimo intenderci e provare: chissa
che non ce la facciamo a salutarci...

La vita in citta diventa difficile; molti cercano rifugio nella selva; per
questo non mancano visite: la nostra missione é aperta a tutti. Noi scap-
piamo dal mondo e il mondo ci cerca; speriamo di far a loro anche un
po’ di bene. Oggi (sono le tre del mattino) scendera un apparecchio mili-
tare alPEsmeralda: mi porta 20 bidoni di 200 litri di benzina.

CARACAS (12.12.1965)

... Ti prego di renderti interprete presso tutti gli amici della mia gratitu-
dine; I'unico modo che ho per sdebitarmi un poco é il ricordo per loro
nella mia povera preghiera.

Nella mia assenza gli indi hanno lavorato molto; oltre trecento indi di
altre tribu sono passati a lavorare per un mese; volevano farmi la sorpresa
di farmi trovare il campo di aviazione fatto, gia vi sono 600 metri di pista.

Adesso sono tutti da pagare; ho speso qui a Caracas piu di 8000 boliva-

205



res in pentole, scuri, coltelli, machetes, tela per amache, ecc. Pero I’'ama-
bile Provvidenza non ci abbandona.

CARACAS (20.2.1966)

... L’uomo propone e Dio dispone; sono stato dieci giorni a letto a cau-
sa di una risipola ad una gamba. Ai primi di febbraio portai tutta la mia
mercanzia a Maracay, dove vi é la base aerea per Esmeralda; perd I’aereo
non sarebbe partito se non dopo quattro giorni. Ritornai allora a Cara-
cas, con i quattro indi che avevo fatto arrivare in aereo per aiutarmi. Quando
si tratto di partire, nel caricare la merce, mi ero fatto una piccolissima scal-
fittura al polpaccio, che si cambio in risipola.

A Dio piacendo, I'apparecchio partira domani, mercoledi delle Ceneri.
Intanto nella nostra missione sono scesi i primi aerei da turismo. Fu un
vero avvenimento, il campo pero é ancora chiuso per i grandi apparecchi:
ci sara ancora da lavorare oltre un anno per questo.

S.M. (29.4.1966)

... Ti scrivo mentre sono sulla canoa; sono con me quattro graditissimi
ospiti italiani, tra cui il prof. Campagnari. Il campo di aviazione in piena
selva é una realta; gia scendono gli apparecchi. Insomma, coi nostri pove-
ri mezzi andiamo avanti.

S.M. (14.8.1966)

... Due righe in fretta. Ho avuto la visita del giudice Vercellone e Signo-
ra e del dott. Henry. Ci siamo fatti ottima compagnia e 15 giorni sono
volati in fretta.

CARACAS (14.1.1967)
... Sono sceso a Caracas per cercare elemosina per i miei indi...

CARACAS 14.11.1967

... Un’altra volta sotto i ferri, questo un mese scorso, per un’operazione
o meglio per le operazioni piu serie di tutte: calcolo all’uretere dal lato
destro, prostata quasi disfatta e un tumorino, che dicono essere benigno.
Nei primi giorni i dottori non sapevano come me la sarei cavata, ma poi
la spuntai e partii in quarta; dopo cinque giorni gia mi alzavo: questo gra-
zie al cuore che ha pompato bene. L’'operazione duro tre ore precise, e I’ho
seguita tutta, dato che mi avevano addormentato solo parzialmente; dopo
sopraggiunse la febbre e detti un poco i numeri; mi dicono che il pensiero
dominante in quel tempo era I’Oratorio, la frequenza e l’assistenza in cor-
tile. Nello stesso ospedale, ieri sono andato a visitare una signora, il cui
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marito mise a disposizione la sua avionetta per venirmi a prendere al-
I’Ocamo nel ’63, quando ero grave per l’attacco di malaria; guadagna ol-
tre un milione di bolivares netto al mese... Quanto c’e da fare circa la giu-
stizia distributiva, e la «Populorum Progressio» quanto é distante dalla
realta!

Sono presente col cuore a tutte le vostre feste: colonie di ferragosto, fe-
sta della Madonna del Rosario, la castagnata... Purtroppo corrispondono
tanto poco gli indi, e questo alcune volte ci rattrista: perd ricordiamo che
le anime si salvano solo con la sofferenza. | miei mi vorrebbero a casa
per la convalescenza, ma é impossibile; il distacco da loro, da voi e da tan-
ti cari amici & sempre piu doloroso che la stessa operazione; quindi meglio
rimanere dove il Signore ci ha messi.

S.M. (2.10.1968)

... Con l"aiuto della spedizione «Ocamo 68» ho preso contatto con cin-
que tribu nuove, alcune spaventatissime; per loro eravamo dei marziani,
anche se gia mi conoscevano per nome; tremavano di paura. Vedo che I’e-
co di quanto do agli indi delle tribu vicine a me raggiunge le parti piu re-
mote della selva.

Saluta... anche quelli dei diritti erariali: «che grane, fico secco! » (Cosi
diceva il Direttore D. Zanotto).

CARACAS (13.12.1969)

... Mi siete sempre presenti nelle mie povere preghiere, che sono un do-
vere, oltre all’affetto che mi lega a tutti voi.

Dal ’64 stavamo lavorando per il campo di aviazione; nel gennaio del
'66 scese il primo aeroplano per 20 passeggeri, un D.C.3. La pista 1200x70.
Il governo, visto tanto lavoro fatto con le unghie, mise anche lui la mano;
adesso abbiamo una pista di metri 5000x70 tutta cintata e capace di rice-
vere aeroplani che trasportano fino a 10 mila kg. Nell’'ultima festa di fine
ottobre, che hanno celebrato i nostri indi, si trovavano riuniti in oltre 400;
oltre I’'aereoplano vi era pure un elicottero; immaginarsi che salto dall’eta
della pietra a quella dell’elicottero e gli indi non si meravigliarono di que-
sto. Questo € qualcosa del progresso materiale ottenuto con tanti anni di
lavoro; il progresso spirituale purtroppo va con ritmo piu lento. Quantun-
que siano buoni i nostri indi, non mi sento ancora di dire al Vescovo: «Bat-
tezziamoli». Questo avverra, ma piu tardi; intanto si continua a lavorare,
specialmente le buone suore.

S.M. (5.6.1970)
... I martedi santo, per un guasto al motore, usci di pista un bimotore
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da trasporto; ora lo stanno smantellando; mi lasceranno la carcassa come
ricordo e saltera fuori una casa di 22 metri x 4,50.

CARACAS (18.8.1970)
... Il mio libro va avanti, ma adagio, vi & sempre qualcosa di nuovo da
aggiungere; ora punto per la fine dell’anno.

S.M. (15.6.1971)

... Tanto i miei cari come gli amici mi stanno aspettando. Proprio non
posso dire quando potrd arrivare e ti spiego il perché. Anzitutto la que-
stione del libro sopra i Guaicas; a tutt’oggi non é ancora andato in tipo-
grafia. Non voglio entrare in Italia senza portarlo con me; é da circa otto
anni che vi sto lavorando, desidero vederlo stampato, portarlo in Italia e,
se si giudica opportuno, curarne l’edizione italiana.

Ottenuto questo, potrd venire in ltalia a qualunque stagione: mi potro
fermare quanto & necessario; ho bisogno di una buona revisione, ed anche
un po’ di riposo; venti anni di foresta amazzonica non passano senza la-
sciare tracce; sono sette operazioni, piu i periodici attacchi paludici; credo
che ce ne sia a sufficienza. Desidero anche, prima di partire, che i Supe-
riori mandino qualcuno a sostituirmi; non posso abbandonare tutto; c’e
dietro di me qui a S.M. 14 anni di lavoro.

... Purtroppo siamo invasi da fotografi, cineasti, turisti che danno mol-
to fastidio; tutti scoprono I’America e si immaginano di entrare in un par-
co zoologico; ogni tanto mi tocca fare la voce grossa.

Come hai saputo, mio cognato, che é venuto a trovarmi con tanta buo-
na volonta di fermarsi due o tre mesi, & scappato (cosi) dopo cinque giorni...

Vedo tante riunioni, tante tavole rotonde, tante contestazioni a destra
e a sinistra; per0, se si parlasse di meno e si lavorasse di piu, credo che
ne guadagnerebbero tutti... Ricordo con affetto tutti i cari oratoriani; il
mio desiderio é di poter stare di nuovo un poco con loro; anche se le gene-
razioni cambiano, & sempre il 1° Oratorio...

CARACAS (1.12.1972)

... Perdonatemi se non ho potuto esser di parola «Natale con i tuoi».
Motivo del ritardo e il mio libro sopra gli indi. Ero sicuro di finirlo per
il 20 dicembre. Credimi, non avrei mai creduto di scrivere un libro; per
la verita vi ho messo le ossa, lo scheletro; oltre 500 pagine; molti lo aspet-
tano, perché e I'unico su quegli indi e di quella regione...

CARACAS (21.5.1974)
... Mi ha sorpreso e rattristato moltissimo I’esito del referendum sul di-
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vorzio, specialmente per il dolore del Sommo Pontefice; certo, con questo
si & colmata la misura e il Signore non potra benedire questa nostra pa-
tria, se le cose vanno di male in peggio; non so con quale coscienza i sa-
cerdoti e religiosi hanno potuto schierarsi contro il Papa e i Vescovi. Mi
convinco una volta di piu che i migliori sono ancora i miei indi.

CARACAS (6.10.1974)

... Da aprile, da quando sono ritornato, non ho fatto che brevi visite
alla missione, ho avuto un forte attacco di malaria, ho dovuto essere rico-
verato in una clinica, anche questa volta me la sono cavata. Purtroppo
invece gli indi muoiono di embolia cerebrale, dovuta a un tipo di malaria
«falciparum», o perniciosa; é un ceppo ribelle anche alla medicina speci-
fica. |1 medici mi hanno sconsigliato il ritorno in missione.

Riguardo al libro, anch’io di qui ho rifatto la traduzione con l’aiuto del
signor Agagliate: esso & molto apprezzato nelle universita.

CARACAS (11.6.1976)

... Sono ancora attualmente a Caracas: aspettavo la merce che arrivasse
dall’ltalia; ora é giunta e viaggia verso la missione. Grazie a Dio, non ho
avuto difficolta alla dogana. Raggiungerd la missione la prossima setti-
mana, dove gli indi mi aspettano. La mia salute va bene, anche se é au-
mentato il diabete, ma riesco a controllarlo abbastanza bene. Ricordatemi
qualche volta all’Ausiliatrice perché possa spendere bene quel poco tempo
che ancora mi rimane.

Senza data (forse all’inizio del 1975?)

... Ho pure letto i fatti del Vandalino. Credo proprio che verranno gli
indi a civilizzare un poco I’ltalia! Il mio libro va avanti, lo spero termina-
to per Pasqua: dopo scapperd un poco in ltalia; ma se il clima é cosi gri-
gio per tante cose, c’¢ poco da rimpiangere!
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Conclusioni

Che cosa € rimasto?

L’amico lettore ci domandera: «Cos’é rimasto della cultura, della civil-
ta degli indi, e specialmente degli Yanomami? Dell’opera di don Cocco
cosa c’e ancora di vivo laggiu? ».

Alla prima domanda rispondiamo riportando, sunteggiate in parte,
diverse documentazioni. Esse si riferiscono agli Yanomami del Nord del
Brasile, confinante col Sud del Venezuela. Ma per questi indi, che so-
no (erano?) circa 20.000, di cui 9.000 in Brasile, i confini fra Stati non
contano.

Si sberteggiavano i Missionari che, col Crocifisso in una mano, offriva-
no con l’altra vestiti per coprire le loro nudita, per battezzarli poco dopo
in massa. Ma i cosiddetti civili, dopo averli contattati, come li hanno trat-
tati, cosa hanno portato loro per «elevarli», per «civilizzarli»?

I resoconti sono tutti deludenti e squalificanti. Sapevamo gia prima, pur-
troppo, che tanti verbi, riportati in queste pagine al presente indicativo,
avrebbero dovuto essere trasposti al passato, o addirittura al trapassato
remoto.

Profilo di una tragedia

Il titolo per esteso della monografia, gia menzionata, dei dottori Re:
Amazzonici: profilo di una tragedia. Incontro con gli ultimi Yanomami,
dice tanto, forse tutto. Essi, che con il loro gruppo vennero a contatto con
gli indi, rimontando dal Brasile, scrivono di «sterminio incontrollato».

« Le cause di questo sterminio sono da ricercarsi nelle guerre intertriba-
li per la sopravvivenza, nella deleteria opera di distruzione e morte porta-
ta dai garimpeiros (cercatori di pietre preziose e oro), dai siringeiros (cer-
catori di cauccilu) e dai facendeiros (latifondisti), che privavano gli indi
della loro terra, sterminandoli e ricacciandoli sempre piu nelPinterno; nelle
malattie proprie dell’indio, malaria e verminosi, e soprattutto nelle ma-
lattie portate dai bianchi (influenza, morbillo, pertosse, varicella, tuber-
colosi, sifilide, ecc.), malattie contro le quali questi delicati esseri non hanno
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difese immunitarie. Possiamo parlare anche di *“stermini ufficiali legaliz-
zati”.

Un esempio tipico di sterminio legale fu attuato (tragica ironial!) dalla
F.U.N.A.l. (Fondazione Nazionale per I’indio). Quell’ente rilascid docu-
menti e attestati per regioni abitate da indi, affermanti che in esse di indi
non v’era traccia, per cui i nuovi arrivati potevano fare qualunque cosa
volessero. Chi avrebbe mai potuto dire che c’erano state stragi di indi la
dove, per lo Stato, gli indi non esistevano piu? Nelle conversazioni, oltre
30 ore registrate, che abbiamo avuto con Padre Luigi Laudato in quell’oa-
si di pace che & Marauia, abbiamo appreso altri episodi tragici degli ster-
mini ufficiali...

L’indio é stato usato come forza di manodopera e lui non si & piegato.
Al contrario dell’africano che é diventato una forza di lavoro, I’indio non
si @ mai sottomesso fin dal tempo in cui i portoghesi hanno cercato di far-
lo lavorare nelle grandi facendas. L’indio ha preferito rifugiarsi in zone
impraticabili, inaccessibili. Naturalmente I’uscire dalle proprie terre, cer-
cando luoghi piu sicuri, ha avuto conseguenze negative di notevole entita.
Queste fughe nella foresta dal bianco che voleva sfruttarli, cambiando ra-
dicalmente le loro abitudini, duravano giorni, settimane intere e talvolta
mesi. Erano trasferimenti massacranti fra le mille insidie della foresta, che
decimavano specialmente i bambini, gli anziani e le gestanti...

S’instaurava poi nella donna india una sorta di autosterminio, di auto-
controllo delle nascite. La donna india, preoccupata del futuro della pro-
pria tribu, del proprio popolo, preferiva non dare alla luce una creatura,
piuttosto che vederla destinata ad un triste futuro di oppressioni e di sof-
ferenze piu crudeli di quelle da lei sopportate...

Il mondo indio é di difficilissima interpretazione. | loro problemi non
si possono risolvere al tavolino di un ufficio. Si devono apprendere le loro
usanze, i loro miti, sviscerare il loro “io”, vivere accanto a loro per anni
e anni. La politica di alcuni antropologi e anche di tecnici della F.U.N.A.1.,
che ritiene che I’indio debba continuare a vivere come vive oggi ma in parchi,
in ambienti artificiali, é sbagliata, & assurda, evidenzia una mancanza as-
soluta di preparazione. Non é sufficiente cercare un terreno e poi siste-
marli con la scusa che, se stavano bene dove erano, staranno bene anche
nella nuova fetta di selva. | rapporti con I’'ambiente naturale sono insosti-
tuibili per I’indio...

La loro tradizione, i loro miti, i loro riti, sono anche frutto di un am-
biente geografico. Il loro habitat non é soltanto lo star vicino al fiume,
ma per loro € molto importante il perché si debba restare vicino al fiume.
Hanno anche loro la loro “etiologia”...

Altra causa di sterminio ufficiale s’instaura allorquando i politici, i rap-
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presentanti delle Multinazionali e la F.U.N.A.l. stessa vogliono riunire in
un solo territorio tribt di usanze, miti, lingue diverse, tradizioni contra-
stanti. E come invitare a cena un mongolo, un turco, un tedesco e un ita-
liano e poi dir loro: facciamoci una bella chiacchierata. E un assurdo dal
punto di vista antropologico e anche dal punto di vista della convivenza:
s’instaurano problematiche insuperabili. Questi differenti gruppi hanno
necessita, nei loro cicli di vita, nei loro miti, nelle loro tradizioni, di fare
le feste, di celebrare ricorrenze, di cantare le glorie dei loro guerrieri. Non
possono farle perché all’intorno ci sono altre tribu che non le accettano;
per questo si possono creare tensioni anche gravi. Talvolta si tratta di ri-
tuali di vittorie realizzate su altre tribu, con le quali sono obbligate a coa-
bitare, alle quali non é gradita la celebrazione di una loro sconfitta. Sareb-
be come se gli italiani festeggiassero il 25 aprile, la Liberazione, in Germa-
nia. Purtroppo questi fatti stanno capitando nel Parco dello Zingu, dove
sono state agglomerate tribu di diversa estrazione...

Daltro canto il rinchiuderli in territori delimitati, in habitat diversi, la-
sciandoli vivere come vivevano 3000 anni fa € per me assurdo. Se I’indio
ha la possibilita di conoscere le attuali conquiste anche parzialmente, non
dico in un giorno, ma nel volgere di due-tre generazioni, non vedo perché
debba continuare a vivere in una arretratezza storica incredibile. L’impo-
sizione di un radicale cambiamento della loro vita, dei loro costuni, dei
loro beni culturali, delle loro credenze, spinge I’indio a non aver piu vo-
glia di vivere, a lasciarsi morire di sindrome depressiva. E fare dell’etno-
centrismo considerare il nostro tipo di societd come superiore alla loro.
Gli indi ignorano le nostre conoscenze tecniche; hanno i loro propri valori
morali, le loro strutture, un patrimonio culturale rispettabile fatto di lega-
mi stretti, intimi con la natura. Per contro, questi esseri umani sono mol-
to fragili. Essi ignorano tutte le nostre manifestazioni sindacali, politiche
e militari, che rappresentano I’intelaiatura della nostra civilizzazione. Tra-
sferire I’indio nel nostro mondo presente & come fargli fare un balzo im-
provviso di ventimila anni; & apportargli le nostre malattie, i nostri vizi,
la corruzione, la morte.

Noi diciamo che gli indi sono dei primitivi e noi dei civilizzati. Bell’af-
fare! Con quale diritto dobbiamo cambiare gli uomini e le loro credenze?
Sugli indi “integrati nel sistema” tanti flagelli si sono abbattutti: razzi-
smo, schiavitu, massacri, ecc. Della nostra civilizzazione le cose che han-
no apprese quasi subito sono I’alcool e la prostituzione.

Rovinati culturalmente, gli indi non hanno neppur piu il diritto di can-
tare le loro pene e le loro disperazioni; attendono tristemente la loro se-
conda morte, fisica e definitiva.

E come se domattina ognuno di noi trovasse sul proprio balcone un ex-
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traterrestre, intenzionato a imporci un radicale cambiamento del nostro
“modus vivendi”.

Quando sono nel loro habitat naturale, gli indi cacciano e raccolgono
frutti dalla foresta un paio di ore al giorno, tempo che & ampiamente suf-
ficiente per assicurare loro una dignitosa sussistenza. Restano loro dieci
ore al giorno da consacrare alle cerimonie, all’artigianato e alla vita fami-
liare.

Il Brasile propone loro di entrare in un sistema che li fa lavorare per
dieci ore al giorno, guadagnando a malapena una salario per sfamarsi.
Vi parra paradossale, ma é stretta e pura verita: gli indi non integrati pos-
seggono un livello di vita superiore a quello di gran parte della popolazio-
ne brasiliana sottoalimentata.

La dove sono arrivati i caterpillar e le escavatrici dei bianchi, gli indi
hanno modificato totalmente la loro vita: non cacciano, non pescano e
non raccolgono piu frutta nella foresta. Lavoricchiano mal pagati, tendo-
no la mano, impera l’alcoolismo.

Solo parte degli Yanomami, al confine tra Brasile e Venezuela, si sono
salvati dalla civilizzazione.

Dopo aver richiesto permessi al Governo brasiliano, e con I’'appoggio
dell’Ispettoria Salesiana dell’Amazzonia, abbiamo raggiunto gli Yanoma-
mi a Marauia, dopo un viaggio avventuroso, irto di pericoli e difficolta,
nel loro impenetrabile habitat. Dal nostro ritorno ci battiamo con tutte
le nostre forze per divulgare al mondo intero questa testimonianza, prima
del definitivo annientamento di una etnia e di una cultura che rappresenta
una perdita irreparabile per I'umanita».

Questo e quanto hanno scritto i dottori Re.

Genocidio programmato

«Stampa Sera» in un articolo del 27.2.1989, firmato da Liliana Madeo,
riporta le denunce fatte da indi di diverse etnie in una loro riunione ad
Altamira. Le loro parole trasudano disperazione di fronte al loro genoci-
dio, alla loro estinzione.

Davi Kopenawa, il mite capo degli Yanomami, dice: «Non ce la possia-
mo fare da soli. Siamo indifesi. Non abbiamo tradizione guerriera. | ga-
rimpeiros ci uccidono, i bianchi violentano le nostre donne. Bruciano i
nostri villaggi. I nostri bambini muoiono di malaria, morbillo, tubercolo-
si. In alcuni gruppi la mortalita é quasi totale. Solo la solidarieta interna-
zionale puo0 salvarci. In pochi mesi quattro persone della mia famiglia so-
no state uccise. Siamo stranieri in patria».
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Un missionario della Consolata racconta le esecuzioni di missionari, di
chi contrastava la legge del piu forte, dell’illegalita in cui si muovono gli
indios, i poveri, sbattuti lungo le strade, verso i villaggi, a depredare chi
ha qualcosa da mangiare.

Racconta come i grandi progetti governativi sradicano gli indios, sepa-
rano le famiglie, creano ostilita sanguinose e insanabili. Egli ha visto spa-
rire negli ultimi anni 25 villaggi, uccidere almeno mille persone. «Sono
pochi — dice — gli Yanomami che si ribellano. | bianchi, per secoli, non
furono visti come nemici. Non li conoscevano o erano funzionali alla loro
economia. Ora arrivano i garimpeiros, con gli elicotteri, le ruspe, le sonde
per esplorare il terreno. E fanno terra bruciata. Li torturano. Giorni fa,
in un villaggio, quattro indios sono stati trovati uccisi e fatti a pezzi. Quanti
sono i garimpeiros? Mah! 40-50 mila.

Un gruppo di scienziati brasiliani ad altissimo livello hanno detto che,
per separare 1’oro, dal 1980 al 1987 i cercatori d’oro hanno usato 1800 ton-
nellate di mercurio. Una tragedia per le popolazioni che lo maneggiano,
ma anche per le acque, I’aria, i cicli biologici, i cibi, causando cancro, mal-
formazioni genetiche, impotenza sessuale. Un vero avvelenamento dell’u-
manita intera».

«Ho visto I'uomo bianco — dice un altro capo tribu — per la prima
volta a 5 anni. Non capii che era una minaccia. Ero incuriosito: non capii
che voleva cacciarmi da quella che era la mia casa, il luogo della calma
e della vita: la foresta. Abbiamo sempre trattato la foresta con amore. Og-
gi, con larrivo della civilta, siamo pieni di problemi. L'uomo bianco in-
quina i fiumi con il mercurio, allaga le terre produttive, ci trasmette le ma-
lattie. Per secoli siamo vissuti nella foresta, cogliendone i frutti, senza di-
struggerla e impoverirla, come stanno facendo i bianchi (14 milioni di et-
tari fino all’83: solo nell’88 ¢ stata distrutta, in gran parte per il traffico
del legno pregiato, una foresta pari all’estensione del Belgio), con le sel-
vagge spianate che dovrebbero aprire la strada a coltivazioni ed allevamenti
di bestiame. Sono in programma 136 dighe che inonderanno decine di mi-
gliaia di chilometri quadrati di foresta, provocando la migrazione forzata
di 500 mila persone».

Disastro ecologico

Di fronte al disastro ecologico che si prepara per il mondo intero, I’al-
larme degli specialisti € unanime. L’Amazzonia € il polmone del nostro pia-
neta. Distruggerlo, e distruggere le popolazioni che ci vivono, gli ultimi
avamposti dell’'uomo che con questo territorio ha saputo convivere per se-
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coli, & andare verso la catastrofe. Gli indios (questo & interessante) vengo-
no indicati come la barriera al disastro ecologico, sulle cui dimensioni non
esiste alcuna certezza.

L’etnobiologo americano Posey afferma che le foreste delPAmazzonia
sono la farmacia del mondo.

«Gli indios hanno conoscenze profonde su tutte le piante medicinali,
I’agricoltura, 1’uso del suolo e la preservazione ecologica delle foreste tro-
picali. Sanno estrarre risorse dal suolo senza distruggere la natura. Si guarda
all’indio come a un problema, anziché ad una ricchezza. Eppure tutti i
piani sembrano procedere come se gli indios non esistessero o, almeno,
essi sembrano essere I’ultimo problema. Davanti alle loro resistenze il go-
verno ha tentato di coinvolgere psicologi e psichiatri per sottoporli a test
e provare che hanno squilibri mentali. L'ultimo presidente del F.U.N.A.I.
I’'organo governativo che della condizione degli indios si dovrebbe fare ca-
rico, é stato sospettato dal procuratore della Repubblica di vendere illegal-
mente il legname delle aree indigene».

L’articolista continua: «In questa terra di frontiera le persone piu sagge
sono quelle che hanno lanciato denunce e la proposta di cercare insieme,
ma immediatamente, un complesso e pur difficile rimedio. Il genocidio
degli indios & un aspetto di un dramma dalle dimensioni inimmaginabili».

Ed ecco come il misterioso «Inferno verde» degli indios é stato sop-
piantato da un tragico, ossessivo «Inferno bianco».

«Un esempio della realta dei garimpeiros 1’ho scoperta in un villaggio
nato per i cercatori d’oro. Cinquanta chilometri quadrati, terra rossa, de-
serto assoluto, un sole accecante, il rimbombo delle trivelle che penetrano
la terra, dei generatori di corrente, delle macine. E un esercito di bambini,
uomini, ragazzi, con le gambe nell’acqua che setacciano, frugano, pesta-
no, separano la terra. Ore e ore intorno a un rivolo, centinaia di carriole
e di rivoli.

Vedo la una larga e profonda fossa, quasi un rosso girone d’inferno.
Vi lavorano senza sosta. In un mese vengono versati 15 chilogrammi di
mercurio. In un giorno si possono trovare anche due chili d’oro, che viene
venduto a circa 15 dollari il grammo (ma la percentuale piu alta va al pro-
prietario della terra e dell’impresa complessiva). Il villaggio vicino — Ga-
rimpo de Ressaca — ¢ fatto di capanne sulle palafitte, di negozi, saloon,
una farmacia, banchi per ubriacarsi e — il sabato sera — per vincere forse
la disperazione. Sabato prossimo arrivera qui anche un cantante — Rao
Rodri'‘guez — un tipo grasso con le basette lunghe: per ascoltarlo, 40 dol-
lari circa.

Le donne hanno facce dure e stanche. L’ultimo nato si chiama Evai. Pian-
ge sonoramente al flash della macchina fotografica. Ha 11 giorni. E nato
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qui, senza medico né alcuna assistenza. Secondo gli scienziati I'inquina-
mento del mercurio incomincia per il feto da quando é nella placenta».

Nel quinto centenario della scoperta dell’America

I mensile «Le Missioni della Consolata», a firma di Giuseppe Bono,
nel marzo del 1990 aveva un articolo intitolato: «Venezuela: indios vitti-
me di epidemie. Terribile ironia! A 500 anni dall’arrivo di Cristoforo Co-
lombo, in America continua la morte delle popolazioni autoctone».

Malaria e tubercolosi, scabbia e morbillo, intossicazioni varie, dovute
alPavvelenamento delle acque per il trattamento dell’oro: ecco le cause pros-
sime che stanno decimando intere etnie di indios nel sud del Venezuela.
Solo nel 1988 furono registrati oltre 32 mila casi di malaria. Tubercolosi,
morbillo e scabbia sono malattie introdotte dai bianchi; attualmente si stan-
no pure registrando malattie veneree, una volta sconosciute fra gli indige-
ni. Méndez Arocha, vicepresidente della «Fundavai» (un’organizzazione
venezuelana di appoggio all’indio) dice: «Se non ci fossero stati i missio-
nari di varie congregazioni, in stragrande maggioranza stranieri, rimar-
rebbe ben poco delle nostre popolazioni autoctone. | missionari sono |’u-
nica presenza in queste zone. Assistono gli indios come possono, tenden-
do loro una mano amica. In tutti i congressi, gli indios reclamano con
forza il diritto alla salute. Per il resto sono autosufficienti: pescano, cac-
ciano, coltivano alla perfezione i loro “campi” nella foresta. Sono con-
servatori e rispettosi dell’ambiente. Manca poco piu di due anni al fatidi-
co 12 ottobre 1992, anniversario della scoperta dell’America. Cosa si vor-
ra festeggiarvi? La prepotenza dell’Occidente colonialista? L'impotenza del
Cristianesimo, certe volte conciliante con la coscienza di alcuni cristiani,
che sacrificarono gli indios agli déi dell’oro e della gloria? In questi ultimi
decenni stiamo portando a termine |’opera genocida, cominciata 500 anni
fa. Forse, presto, celebreremo I’estinzione delle ultime tribu autoctone.

Oggi gli indios sono nuovamente assaliti da tutte le parti, come all’ini-
zio della conquista: non sanno piu dove rifugiarsi. Ora non interessano
nemmeno come manodopera a basso costo, tantomeno come schiavi. L’o-
biettivo e farli scomparire, per occupare i loro territori. Come agli albori
dell’occupazione, la febbre dell’oro fa impazzire I’'uomo occidentale e de-
termina la morte dell’indio. E la legge della storia, si dice, secondo la qua-
le il debole deve scomparire. Il progresso e la sua espansione lo esigono.
| sentimenti romantici non servono; o integrarsi nel sistema il pit rapida-
mente possibile, o scomparire.

Questa é la ragione di stato degli uomini di governo, delle forze armate,
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delle multinazionali, degli avventurieri senza scrupoli. Nonostante le di-
chiarazioni retoriche, questa é la loro politica. Saranno loro a celebrare
il quinto centenario della grande scoperta: celebreranno il trionfo sugli in-
dios».

Nell’articolo gia citato di «Famiglia Cristiana» (marzo 1980), I’artico-
lista, anch’egli realisticamente e tristemente, conclude:

«Ancorati al loro lussureggiante paradiso, gli Yanomami hanno resisti-
to nei secoli scorsi all’'urto delle tribu confinanti come gli Arawak e i Ka-
rib, e delle popolazioni indigene della costa incalzate dagli archibugi spa-
gnoli e portoghesi. Ora pero I'uomo bianco ha sviluppato una tecnologia
in grado di vincere ogni ostacolo naturale e contemporaneamente un enorme
bisogno di nuove fonti di energia. La marcia dei buldozer appare inarre-
stabile, per di piu accompagnato spesso dalla pratica del genocidio. Don
Cocco previde tutto questo e la sua massima preoccupazione fu di prepa-
rare lentamente i suoi amici Yanomami al futuro contatto con la “civil-
ta”. Un incontro che sapeva sarebbe stato in realta un duro scontro, che
gli indios avrebbero dovuto affrontare in posizione nettamente svantag-
giata. La storia odierna dello sfruttamento delFAmazzonia pare dargli ra-
gione».

La rivista mensile «Progetto», nel suo numero di maggio 1991, presen-
ta un articolo intitolato: «Yanomami, popolo senza futuro», di Gigi Eu-
sebi, volontario che visse per parecchi anni fra quegli indi, e da poco rien-
trato in Italia. In esso l’autore offre sunteggiate le 198 pagine di un suo
libro, edito dalla «<Sonda» di Torino, e intitolato: A barriga morreu! (La
pancia é vuota). Con stile deciso, quasi rabbioso, espone la tragica realta
degli indi, i cinici programmi dei centri di potere e dei gruppi economici
locali e internazionali per eliminare, far sloggiare gli indi dalle loro fore-
ste, ricche di giacimenti di oro, diamanti, uranio, cassiterite (una compo-
nente dello stagno impiegata dall’industria aeronautica e nella confezione
delle lattine per bibite). Egli scrive:

«La mia & una testimonianza diretta sul campo di una realta tragica,
che i giornali e gli organi di informazione hanno spesso trattato in modo
parziale. “A barriga morreu!”: ¢ il grido disperato che gli Yanomami lan-
ciano quando incontrano qualche bianco sul loro cammino. E la sofferen-
za di un popolo che ha fame, di un popolo che sta scomparendo per la
devastazione dell’ambiente, I’inquinamento dei fiumi, la scomparsa dei pesci
e della selvaggina. Diversi villaggi sono stati attaccati e distrutti in scontri
armati, in cui molti indi sono stati uccisi. Ma la causa principale del ge-
nocidio in atto & il diffondersi, ormai inarrestabile, di malattie infettive
(la litania seguente gia la conosciamo purtroppo): malaria, influenza, mor-
billo, polmonite, tubercolosi, epatite virale, oncocercosi, malattie veneree,
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Aids, malattia questa mai prima contratta dagli Yanomami, come dagli
altri indigeni isolati. Ho vissuto le fasi cruciali ed ho sofferto la frustra-
zione e la rabbia di assistere impotente all'evolversi di un genocidio alle
soglie del Duemila». (Dalle ultime notizie, anche il Brasile sembra inten-
zionato a creare una riserva, lungo il confine col Venezuela, per la salva-
guardia dell’ambiente e del popolo Yanomami).

L’autore conclude: «Scrivo questo libro per spiegare agli Yanomami —
convinti che I’esistenza dell’uomo bianco sia frutto di una punizione divi-
na — che ci sono dei bianchi che li vogliono vivi, perché il popolo di Oman
continui ad essere, come dice di sé, un popolo di “uomini veri” ».

| frutti del lavoro di don Cocco

Per rispondere all’altra domanda se il lavoro iniziato da don Cocco é
continuato, abbiamo a disposizione diverse pagine dattiloscritte di suor
Felicita Supertino. Certo I’epoca avventurosa-pionieristica del Nostro é fi-
nita; la fase di assestamento e di organizzazione non € sempre rivestita di
epopea e non fa piu troppo notizia.

La suora presenta la situazione degli Yanomami del Venezuela del Sud
come molto meno tragica di quella dei loro fratelli del Brasile.

«A S. Maria de Los Guaicas ora risiede permanentemente un giovane
prete salesiano, don Nelson Briseno, che da giovane aveva conosciuto e
ammirato don Cocco. Egli stesso ha chiesto ai Superiori locali di poter
andare a continuare il suo lavoro. E buono, comprensivo con gli indi, e
questi gli corrispondono. Tre suore sono sue preziose collaboratrici.

La pista dell’aereoporto &€ ormai lunga 5000 metri e larga 70. Si & co-
struito un dispensario, la scuola, il refettorio scolastico, un salone ove fun-
ziona una specie di cooperativa, un altro per il cucito, abitazioni decenti
per il missionario e le suore; addirittura vi € installato un radiofaro. Men-
tre per il passato ogni iniziativa e responsabilita toccavano al missionario,
ora anche gli autoctoni intervengono nella gestione delle varie attivita».

Suor Felicita scrive: « Da tanta soddisfazione quando si sente il respon-
sabile della stazione radio trasmettere che essi sono preparati e autosuffi-
cienti, come ad esempio nel caso di un parto difficile, senza probabilita
di sopravvivenza per la madre ed il figlio, chiamare |’aereo, pagare il volo
col contributo della tribu e poi saper salvati entrambi bimbo e madre; op-
pure c’@ una mercanzia da trasportare a Puerto Ayacucho e per radio vien
trasmesso: “Non mandi nessun mezzo, ci aggiustiamo noi per il traspor-
to... sappiamo farlo, ci assumiamo noi la responsabilita”.

Anche in fatto di maturazione sociale ci sono segni confortanti di pro-
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gresso. In Mavaca una bimba, appena nata, é destinata a non sopravvive-
re. Luis, un infermiere, lo viene a sapere, e senza consultare nessuno, deci-
de: “Vado a prendermela, sono infermiere; con mia moglie e i tre bimbi,
che ho gia, alleverd anche il quarto”. Cosi ha fatto. Ora la bimba ha un
anno, é sana, vispa e bella e intelligente. Un giorno all’Esmeralda mi son
sentita da lui dire: *“ Se ci fosse stato padre Cocco, avrebbe fatto lo stesso,
e poi l'avrebbe data alle suore. lo I’ho data a mia moglie”.

La scuola dell’Ocamo (S. Maria de los Guaicas) & frequentata da piu
di 70 alunni con 4 maestre autoctone, che parlano sia lo spagnolo che la
lingua locale. Vengono amministrati battesimi, dopo congruo periodo di
catecumenato e di istruzione religiosa, curata da catechiste volontarie giunte
dal di fuori.

Interessanti sono anche le “scorribande” apostoliche, ognuna della du-
rata di circa un mese, fatte dalle suore e collaboratrici nei villaggi vicini,
durante le quali si insegna a fare un po’ di tutto: tessitura di amache e
di reti, taglio e cucito, nozioni di infermieristica, di alfabetizzazione, cate-
chesi, con proiezioni di diapositive e di film, come il “Gesu di Nazareth”
di Zeffirelli. Che bello vedere al pomeriggio le donne, sedute sui banchi
di una scuola, imparare a leggere e scrivere. Si &€ pensato a portare anche
i palloni per la partite a calcio dei ragazzi dopo cena: non si & trascurato
il necessario per le iniezioni e per I’estrazione dei denti e delle loro radici ».

Ancora un’altra testimonianza (don Aldo Manolino S.D.B., missiona-
rio in Venezuela).

«Don Cocco fu il testa di ferro (sic!) della penetrazione missionaria tra
gli indigeni yanomami.

Ora ci sono residenze missionarie, oltre che a Ocamo (S. Maria de los
Guaicas), anche a Mavaca, Platanal e Mavaquita con la presenza di un
salesiano e tre suore in ogni localita, i quali si riuniscono frequentemente
per programmare insieme il lavoro sociale, culturale e apostolico da svol-
gere e poi farne la dovuta valutazione.

Il sacerdote salesiano padre Giuseppe Bortoli € attualmente il Superio-
re che coordina il lavoro di tutta la regione yanomami, e sotto la sua ani-
mazione si sono editati testi scolastici bilingui, illustrati con disegni ese-
guiti dagli stessi indigeni.

Si @ accertato inoltre che I’intelligenza dei ragazzi yanomami & cosi aperta
da assimilare in tre mesi di scuola i programmi che i bambini nelle scuole
governative svolgono in un anno».

E per terminare si puo aggiungere che suore salesiane, come suor Maria
Isabel Eguillor e salesiani come Juan Finkers e José Berno hanno pubbli-
cato in Venezuela studi sulla «Mitologia Yanomami» la prima; sulla «Ali-
mentazione Yanomami» il secondo; e un ricchissimo «Dizionario
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Yanomami-Castigliano » il terzo; senza contare i moltissimi articoli-saggi
su diversi argomenti attinenti alla vita, usi e costumi yanomami, pubbli-
cati sulla rivista bimestrale del Vicariato Apostolico di Puerto Ayacucho,
dal titolo «La Iglesia en Amazonas».

Il lavoro duro, e a volte arido di don Cocco non é caduto nel nulla: ha
servito di base e fondamenta per una organizzazione piu solida, piu razio-
nale e forse piu efficace da parte dei suoi successori e soltanto ora si pos-
sono intravvedere quelle realizzazioni da lui sognate e profetizzate: per cui
a distanza di quindici anni dalla sua partenza dal Territorio Amazonas,
si riconoscono le sue benemerenze, e se non sono rimaste tra i suoi indige-
ni le sue ceneri e rimasto e rimarra sempre in benedizione il suo nome.
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