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PRESENTAZIONE

Sorelle carissime,

vede finalmente la luce questa «Montagna solitaria» che racconta
come nacque, si sviluppd e crebbe la nostra Opera in Giappone.

Nel quadro delle \pioniere’ mancava un tassello, ossia la figura di
suor Letizia Begliatti, partita appunto per il Giappone con un piccolo
gruppo di altre Sorelle, nell'anno della beatificazione di don Bosco.

Le Figlie di Maria Ausiliatrice nel Paese del Sol Levante hanno or-
mai celebrato il.cinquantesimo in un coro gioioso e solenne di opere, di
anime, di bene, di consensi, di Grazia e di grazie abbondantissime. E tut-
to e nato da quel piccolo drappello, da quei modesti semi evangelici, scal-
dati dal cuore grande e da una fedelta assoluta a don Bosco, di suor Le-
tizia.

Cio che desidero sottolineare, nel presentarvi la biografia, a lode di
Dio e sprone per noi, & proprio la FEDELTA di suor Letizia e delle sue
compagne, in modo particolare al ‘Sistema Preventivo' incarnato nella
cultura giapponese, senza forzature come senza strappi o cedimenti. E il
seme diede il cento per uno...1

Disuor Letizia, educata a Nizza e passata dal collegio direttamente
al postulato e noviziato, sipuo dire cid che il Rettor Maggiore don Viga-
no dice dei primi salesiani: «Don Bosco faceva consistere la formazione
dei primi soci salesiani nelVimparare a vivere e praticare il Sistema Pre-
ventivo: questa é rimasta anche la tradizione formativa delle prime ge-
nerazioni».2

1Le 88.
2 Cf 1l Progetto Educativo Salesiano - Atti C.S., 1978, n. 290.



A Nizza cosi era. E suor Letizia crebbe a quella scuola e... fece quel-
la scuola con «sincera adesione aWindole propria della Congregazione,
inscritta in un progetto evangelico concreto concepito e vissuto dal Fon-
datore e descritto con autorevolezza nelle Costituzioni».3

Qualche volta suor Letizia parve severa e forse lo fu, ma era sempre
per la salvaguardia di quello «stile particolare di santificazione e di apo-
stolato che non dipende da interpretazioni ideologiche e non puo restare
in balia deWarbitrio dei singoli, ma é ancorato al Fondatore (...) e strut-
turato organicamente per curare e sviluppare nel tempo la permanenza
del carisma».*

In un Paese di tradizioni e cultura diversissime quella FEDELTA fu,
ancora una volta, il collaudo della spiritualita salesiana e del valore uni-
versale del Metodo Preventivo.

Vorrei, care Sorelle, che di suor Letizia Begliatti ci restasse questa
specificita, che le Costituzioni rinnovate esprimono chiaramente la dove
siparla della nostra identita: «Caratteristica della nostra vocazione nella
Chiesa ¢ il Sistema Preventivo, nostra specifica spiritualita e metodo di
azione pastorale (...), esperienza di carita apostolica che ha come sorgen-
te il Cuore stesso di Cristo e come modello la sollecitudine materna
di Maria».*

Vi saluto con laffetto di sempre.

Roma, 8 dicembre 1983

Aff. ma Madre

3 Ci Dar forza ai fratelli, lettera D. Vigano, 8 dicembre 1979.
4 i,
s Cost. Figlie di Maria Ausiliatrice, art. 7.
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Suor Letizia Begliatti

Nata il 17 febbraio del 1885 a San Giorgio di Viola (Cuneo), parti
per il Giappone nel 1929 a capo della prima spedizione insieme a
cinque altre giovani missionarie. Mori a Tokyo il 13 luglio del 1963
dopo 34 anni di missione e una fioritura di Opere e vocazioni alla vita
salesiana, sia di giovani giapponesi che coreane.



PREMESSA

Suor Letizia Begliatti.

E una cuneese, vissuta agli inizi di questo secolo. Una donna forte,
volitiva, intelligentissima, vera e severa. Nella sua vita di religiosa e di
superiora non riusci ad accontentare tutti, ma ai suoi tempi non si met-
teva sul tappeto la questione 'accontentare'. Sul tappeto si poneva un
altro problema: santificarsi a tutti i costi. E lei I'aveva preso sul serio e
voleva risolverlo. Santa non era, ma si sforzava di esserlo e di aiutare le
sue sorelle, in Italia prima e poi in Giappone, a scalare la montagna
della santita, molto piu alta del Monviso e del Fuji-san.

Se era esigente, prima con se stessa e poi con gli altri, € perché,
imbevuta fino all’osso dello spirito di don Bosco e con l'attenzione
massima al «Sistema Preventivo» che & anche una spiritualita, voleva
fare dei santi...

«Siate santi perché lo sono santo» (Lev 19,2).

«Siate perfetti come il Padre vostro che é nei cieli» (Mt 5,48).

Se suor Letizia shaglio qualche volta (e chi non sbaglia?) non
fu per difetto ma per eccesso il che era un dato del suo carattere, ma
era anche amore a livello di quella ‘nobile perfezione' che & oggi un po’
in disuso.

Pioniera delle Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone, merita
un posto di rilievo, perché se & vero che ebbe i suoi momenti diffi-
cili, le sue impennate, & anche vero che I’albero si conosce dai frutti...
(cf Mt 12,33).

| frutti che diede questa donna, capace di sacrificarsi fino all'e-
stremo, sono ben visibili: in una terra dove i cristiani nel 1929 erano
un'esigua minoranza, fece fiorire l'albero salesiano in maniera pro-
digiosa.

Leggiamo, dunque, «LA MONTAGNA SOLITARIA» che vede la
luce nel ventennio della morte della biografata, sotto il fascio di questa
luce, spogli di quell'idea falsa dei santi senza debolezza alcuna, disin-
carnati! «Chi & senza peccato tiri la prima pietra» (Gv 8,7). Risulta che
suor Letizia fu molto amata, molto ammirata, seguita, aiutata e vene-
rata persino dalle Autorita giapponesi, che le decretarono due altissime
onorificenze. Persino dai non cristiani, dai Bonzi stessi...

Roma, 24 settembre 1983.
M.D.G.

Vili



«Speranza dei confini della terra e dei mari lontani.
Gli abitanti delle lontanissime isole stupiscono, o
Dio. davanti ai tuoi prodigi» (Cfr Sl 64).

1) «Veleggiarono per cinquanta giorni, sempre incontro alla luce. Del Giappone sape-
vano cio che il libro di geografia aveva loro svelato: un arcipelago all’estremo oriente,

detto il Paese del Sol Levante»... (pag. 8).

2) «Le missionarie si trova-
rono davanti alla casetta d'af-
fitto: un giocattolo da bam-
bole, in legno. AH'interno tro-
varono leggerissime pareti
scorrevoli: niente mobili.
Camminando, il pavimento
scricchiolava e traballava»

(pag. 13).



3) La collina di Beppu
con i suoi laghetti bollenti
e le sue sorgenti fumanti
(pag. 21).

4) Beppu, la casa-ospedale che I'ottimo salesiano don Torquinst compero per le FMA.
Suor Letizia andava abbastanza spesso a Beppu per le necessarie riparazioni e rifiniture
della parte di casa abitabile, che don Torquinst aveva donato, cosi che nel 1931 vi si
stabili, formando una seconda comunita (pag. 21).



5) «Era passata la stagione delle piog-
ge. Una donna ancora giovane, sali un
mattino la collina e ando a bussare alla
porta della casa dei “Piccoli Gigli". Dis-
se: "Prendete questa mia bambina, tor-
nero se...”. Aveva i segni della morte sul
volto (...) Suor Letizia diceva, ninnando
la piccola: "Ecco, inaugureremo l'opera
della Santa Infanzia".ll giorno dedicato
alla Madonna del Rosario la battezza-
rono. Non aveva che sette o dieci mesi.
Qui e fotografata verso itre anni. Si chia-
ma Akiko Maria Ausilia» (pag. 31).

6) Dopo un corso di Esercizi Spirituali del-
'anno 1934. Le tre novizie sedute a sini-
stra, accanto a suor Letizia sono suor Ma-
ria Nakamura, suor Elisabetta e suor Mo-
nica Hirate. Nel centro, con la lunga barba
bianca, siede monsignor Cimatti.

Le tre novizie nel giorno della loro Profes-
sione religiosa (pag. 36).



7) «Sopra il “Sayuri” c’era una pagoda con bonzeria. Suor Letizia, con un gesto ecume-
nico “ante litteram”, invitd i Bonzi e alcune Bonzesse a visitare il suo piccolo mondo
messo a festa» (pag. 37).



8) Il principe Takamatsu, fratello dell'imperatore, in visita al «Giardino dei piccoli Gigli»
a Beppu, nel 1940 (pag. 38).

9) «Si comincio lo sterro, risuond secco il colpo dei martelli, stridette la pialla. Nel marzo
del 1940 vi fu la posa della prima pietra a MIKAWAJIMA. Funziono da padrino I'ambascia-
tore d'ltalia. Come una generazione d’amore, in nove mesi la casa fu pronta e il 4
dicembre monsignor Doi ne presiedeva linaugurazione».

Purtroppo di questa casa, che ando bruciata, non si ha che la presente stampa ricavata
da un periodico (pag. 52).



10) «Le suorine, in tuta (monypei), com'era
d'obbligo, non appena riuscivano a trovare
un po' di vettovaglie, se le caricavano sulle
spalle e salivano a piedi I'erta montagha
ov'erano sfollate con gli orfani, ormai quasi
tutte le suore, italiane e giapponesi, e la
fame era nera» (pag. 65).

10 a) Il lago di Yamanaka (pag. 65).



11) La «Santa Infanzia» dal 1948
al 1971. Al centro suor Letizia
(pag. 90).

12) «Adam fu smobilitato verso la fine del 1948. Dalla
Pennsylvania scriveva a suor Letizia: "Voglio ringraziar-
la delle preghiere che ha fatto per me, per quelle delle
suore e dei ragazzi. Madre Begliatti, io non potrdo mai di-
menticarla... Ora sono in civile e sto movendo i primi
passi verso la realizzazione dei miei piani futuri"... Dal
1950 le lettere di Adam incominciarono a portare I'in-
testazione: "Maryknoll Junior Seminary". Aveva realiz-
zato i suoi piani sulla linea di colei ch’egli chiamava la
benefattrice della sua vocazione» (pag. 89).



13) Una delle antiche torri di
guardia, tuttora esistenti, che cir-
condano in parecchi punti la va-
sta area dei giardini e dei palazzi
imperiali, a cui si accede dai pon-
ti che sovrastano i canali delimi-
tanti l'area stessa (pag. 104).

| sovrani nella loro vita privata.

13 a) Hiro Hito trapianta il riso (pag. 104). 13 b) L’Imperatrice cura i bachi da seta (pag. 104).



14) Shiba Keyko Sama le
cantd r«Ave Maria» di
Gounod e, sommamente
commossa, le porse la
propria fotografia con de-
dica (pag. 114).



15) Nel trentesimo dell’arrivo delle prime missionarie in Giappone. Celebrazione a Tokyo,
il 16 dicembre 1960. Delle prime sono presenti suor Begliatti Letizia, suor Conte Giovan-
na, suor Tomatis Maria (pag. 119).



15a) La comunita di Akabané-dai nel 1962, presente madre Elba Bonomi (pag. 119).






16) Suor Letizia nella fotografia fatta per il passaporto. Aveva quarantacinque anni. Non
aveva mai presentato domanda per le Missioni. Scrisse alla partenza: «Sono partita da
Nizza angosciata... Spero che l'acuta sensazione del mio sacrificio non dispiaccia al
Signore...» (pag. 7).

16 a) Pur affetta da leggero strabismo, suor Letizia risultava tuttavia una matrona
(pag. 4).

160) Il Ministero delle Opere sociali la decreto, al tramonto della sua vita I'onorificenza
del "Sacro tesoro’ - di quarto grado (pag. 120).

16 ¢) ...ma piu che con la medaglia d'oro del 'Sacro Tesoro’ brillava ormai, su quel cuore
vicino a spegnersi, una corona di scaglie di stelle (pag. 120).
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17) | funerali di suor Letizia Be-
gliatti. Qui a fianco la stele do-
nata dai parenti; la suora fotogra-
fata di lato € suor Grossi Santina

(pag. 127).






18) «Arrivata la primavera del 1973, il cortile di Akabané-dai si riempi delle exallieve,
del Seibi Home. Fu un giorno felice, come se "Incho Sama” fosse presente» (pag. 129).



.
A ORIENTE

Come una foglia morta

Durante i 365 giorni del 1975 il dottor Okawara Katsuchiro era
passato chi sa quante volte davanti ad una chiesa cattolica, andando e
venendo nell'esercizio della sua professione in Tokyo. E non se n'era
mai accorto.

— E poi, dottore, che cosa le & capitato?

— Poi, un bel giorno, ho bussato alla porta di quella chiesa per far
battezzare il mio bambino, pur ignorando tutto cio che riguarda
la fede.

— Ma perché I'ha fatto?

— Bussando a quella porta mi sentivo un naufrago. Desideravo
con tutta I'anima dare qualche cosa di buono, di sicuro a mio figlio.
Sentivo che cio sarebbe stato possibile solo col battesimo.

— E adesso?

— Adesso io e mio figlio siamo battezzati. Presto lo sara anche
mia moglie.

— Ma com'é giunto a questo?

— Pensando ai miei ventinove anni di vita, ne sentivo l'inutilita! li
vedevo trascinati via come foglie morte dalla corrente di un fiume sco-
nosciuto. Al momento del mio battesimo ho esperimentato una com-
mozione e una intensita di sentimenti che mai avevo provato prima.
Posso dire che il nuovo legame contratto con la Chiesa, confrontato
con i miei precedenti trent'anni, € un legame che ha donato alla mia
vita una pienezza e una dignita finora sconosciute... (Il dottor Okawara
Katsuhiro ha rilasciato quest’intervista ad un redattore dell’agenzia
missionaria AIMIS riportata da Avvenire il 3 Gennaio 1977).

Il dottor Okawara non sapeva che un fatto simile era gia avvenuto
in Giappone. Un fatto che da inizio alla nostra storia.



Lo Spirito spira dove vuole.

Agli inizi di questo secolo un nobiluomo, Natzuki Hirate discen-
dente di Samurai, se ne andava per la sua strada in Tokyo proprio
come il dottore Okawara, quando vide davanti a sé un uomo vestito in
una maniera strana: sottana lunga e cocolla marrone, sandali ai piedi,
capo scoperto con i capelli tagliati a corona. Dal naso lungo si capiva
che era uno straniero.

Il signor Natzuki (che significa gioiosa estate) lo aveva seguito per
curiosita... Troppe volte non sappiamo da che spirito siamo guidati!

Per quell'uomo, non solo il suo nome gli corrispondeva nella esta-
te, ma in tutte le stagioni della vita. Era convinto di aver raggiunto
quella felicita a cui una creatura puo aspirare quaggiu: buona salute,
ottimo impiego governativo, una bella casa di legno odorosa di resina
col giardinetto intorno ben curato, il minuscolo lago e i pesci rossi sem-
pre in movimento; una bella e buona moglie che gli aveva gia regalato
una figlia, Gloria o Ei ed un ragazzo appena nato: Bambu. No, non
aveva piu sogni né desideri anche perché era un uomo saggio, con quel
pizzico di elegante malinconia che distingueva, allora, il giapponese
riuscito, completo, perfetto.

Ma il non avere aspettative non pone al riparo dalle sorprese.

«Gioiosa Estate» aveva visto lo straniero vestito di marrone entra-
re in una casetta posta accanto ad un povero edificio di forma incon-
sueta: una pagoda cristiana. Camminando, la curiosita era diventata
sete, arsura. Aveva bussato, s'era levate le scarpe, era entrato...

Proprio a lui che non aveva piu desideri né domande da porre alla
vita, Cristo si era rivelato come la novita suprema dell'universo, come
la risposta unica esauriente ad ogni perché, come la gioia perfetta nel
dono perfetto d'un amore impensabile prima d'allora e sconvolgente.

Il francescano gli aveva anche detto che nel sud del Giappone era
pit agevole servire il Dio dei Cristiani perché la e particolarmente a
Nagasaky le «pagode» cristiane erano grandi, belle e molto frequenta-
te, anche se soltanto dal 1868 il governo aveva concesso la liberta reli-
giosa. E il signor «Gioiosa estate» aveva incominciato a sognare il sud.

Battezzato con la famigliola, un bel giorno aveva contagiato il fra-
tello maggiore, professore di liceo a Tokyo. E tutti e due avevano op-
tato per il Kyushu. Il professore s'era felicemente stabilito a Nagasaky
ove dirigeva la scuola cattolica dei Marianisti. «Gioiosa estate» ora
Agostino, s’era trasferito a Miyazaki.
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| conoscenti, gli amici, i parenti stessi avevano crollato il capo, in
un silenzio rispettoso. Perd, dov'era andata a finire la loro saggezza?
Cento giapponesi su cento sognavano di vivere a Tokyo, magari in una
povera stanzetta, magari senza speranza di migliorare la propria con-
dizione, e loro!?

Ma I&, nel Kyushu, come suonavano a distesa le sacre campane
della cattedrale di Nagasaki e quelle della prima chiesa di Miyazaki!
Com'era contento il cuore e in pace la vita!

| Salesiani e le Figlie di Maria Ausiliatrice

Nel 1925 erano giunti in Giappone i primi salesiani: un'équipe ma-
gnifica guidata da un santo: don Vincenzo Cimatti. E il Vescovo di
Oita, la citta capitale di provincia, aveva loro affidato la parrocchia di
Miyazaki.

La figlia terzogenita di Agostino Hirate e di Rosa (gia fior di susi-
na) sua moglie, contava a quel momento quindici anni e si chiamava
Hanako (o piccolo fiore). Don Cimatti le aveva detto: «Impara l'italia-
no perché poi verranno le suore, le figlie di Maria Ausiliatrice».

Le figlie di Maria Ausiliatrice! Hanako le aspettava con quella spe-
cie di curiosita — sete dall'alto — che aveva sconvolto i piani e la vita
di suo padre e di suo zio a Tokyo.

Don Cimatti, don Margiaria, don Liviabella, don Tanguy s'erano
divisi la parte di diocesi loro affidata, ed erano sempre in cammino su
e giu per il Kyushu quando non erano a tener concerti magari ad Osa-
ka 0 a Tokyo o in Corea e persino in Manciuria. Restava a Miyazaki
don Antonio Cavoli, parroco. E Hanako si era vista investire delle fun-
zioni di presidente di A.C.F,, di presidente delle Conferenze di San Vin-
cenzo, catechista dei piccoli cristiani e dei catecumeni, un po’ sacresta-
na e un po’viceparroco... Intanto continuava ad andare a scuola, quasi
sola donna — a quei tempi — fra tanti ragazzi.

E aspettava le figlie di Maria Ausiliatrice!

Nel marzo 1929 don Cimatti era rientrato in Italia, suo malgrado,
per partecipare al Capitolo Generale dei Salesiani e alle feste della bea-
tificazione di don Bosco. Recatosi dalla madre generale delle figlie di
Maria Ausiliatrice, suor Luisa Vaschetti, I'aveva supplicata: «Le suore,
madre, le suore per il Giappone»! E madre Vaschetti aveva detto di si,
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incominciando a pensare chi mandare, mentre le passavano davanti
come diapositive in lunghissima fila, tanti volti incorniciati in bianco
e nero.

Proprio in quei giorni le era giunto all'orecchio qualche cosa da
Tortona, dove l'orfanotrofio «San Giuseppe» camminava a fatica...
Perd camminava! E le redini le teneva bene in pugno da circa sei anni
suor Letizia Begliatti.

Affetta da leggero strabismo, quella suor Letizia risultava tuttavia
una matrona. Donna di forte carattere, d'intelligenza pronta e di vasta
cultura, tenace di volonta, aveva doti di governo e cuore di madre, con
quelle impennate che sono proprie dei cavalli di razza. Qualcuno I'a-
veva definita «terribile» perché non aveva capito.

Nata nel febbraio del 1885, a San Giorgio di Viola (Cuneo) era sta-
ta posta in collegio, dopo le classi elementari, dai genitori possidenti
terrieri, a Nizza Monferrato presso le Figlie di Maria Ausiliatrice. Ter-
minati gli studi superiori, aveva deciso di consacrarsi al Signore nella
famiglia di don Bosco. Anche per lei giovane insegnante, pronta a co-
gliere allori dalla vita, «un Dio stava in agguato». Per tappe, da Nizza
era passata a Casale Monferrato, poi a Varazze, poi ad Acqui, educatri-
ce apprezzata e vedente e ormai con compiti di responsabilita, e final-
mente a Tortona.

In quel 1929 contava 44 anni di eta e si era fatta le ossa con fatiche
di ogni genere: creazione di scuole, costruzione di edifici, mancanza
del necessario e di mezzi, nonché attacchi da parte di anticlericali, par-
ticolarmente astiosi contro il maestoso collegio dell'opera San Giusep-
pe, donato dal reverendo don Ravazzano, ma ipotecato e per di piu,
costruito su terreno franante. Inoltre difficolta interne e calunnie all'e-
stemo. La situazione da anni era tutta una spina, tanto che un giorno
— a Nizza, nel 1923 — dopo una seduta di consiglio delle superiore tra
cui era suor Begliatti, questa, udito che si doveva nominare per cola
una nuova direttrice, aveva esclamato: «Disgraziata colei che capitera
la dentro»! Quindici giorni dopo, quella «disgraziata» era lei, in obbe-
dienza. Cid che operd é assolutamente positivo. Cio che soffri affiora,
in parte, dalla lettera d'addio a madre Vaschetti che leggeremo.

L'ispettrice, suor Felicina Fauda, un bel giorno — anzi un brutto
giorno — aveva perso la pazienza: l'istituto di Tortona ingoiava danaro
come un drago e nessuno era contento. Quasi che la colpa fosse tutta
sua, suor Letizia si era sentita piovere addosso una ramanzina coi fioc-
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chi, l'ultimo dei quali era stato che lei — I'ispettrice —ne aveva basta e
non la voleva pil... Ecco cid che era giunto all'orecchio di madre Va-
schetti, che sapeva, non solo le spese per Tortona, ma anche le lacrime
amare e nascoste della direttrice. Le scrisse da Nizza... «In segreto fra
me e te: ti senti la vocazione per le missioni? leri durante la recita del
rosario mi attraverso la mente il pensiero della inaugurazione delle
missioni del Giappone, senza avere chi mettere a capo. In quell'attimo
mi salto fuori il tuo nome (lei sapeva cosa fare di suor Letizia!). Che
cosa ti sembra? Prega e rispondimi a Torino, ma non stare a dirmi: non
sono capace, ecc. ecc. Dimmi si 0 no, semplicemente. Il resto lo fara il
Signore e c'intenderemo... » Era il 28 ottobre 1929. 1l 4 novembre suor
Letizia rispondeva:

«... Madre, se lei crede che la volonta di Dio stia oggi nel passare
sopra a tutte le deficienze di un soggetto indegno di ogni cosa bella e
grande, io — raccomandandomi con tutta I'anima al nostro Beato
(don Bosco era appena stato beatificato) qui presente nella sua reli-
quia, e scongiurandolo a pensarci lui perché per colpa mia, ella non
abbia a sbagliarsi, le dico di cuore, fra tutte le mie paure il mio cor-
diale, umile si»!

Sigillata la lettera, in quella sera amara, la poso sotto il reliquiario
che conteneva la teca ex carne del Fondatore; chind la testa, pianse.
Ma tese la vita come una corda in un si senza ritorno.

Diciamo subito che suor Letizia era piena di difetti (e chi non ne
ha scagli la prima pietra), ma quante eccellenti virtl sorgevano da quei
difetti che non cessava mai di combattere. Forse sarebbe pil esatto
dire che aveva pochi difetti molto visibili, e molte virtl nascoste: la fi-
nale pero era sempre bella e buona, feconda perche fecondata dall'u-
milta e dalla rettitudine dell'intenzione.

A Tortona quando lo seppero, piansero anche le suore e le ragaz-
ze. Lei scrisse su di un suo taccuino: «In che cosa consiste il distacco?
Nel lasciarsi morire nel cuore degli altri». E parti.

Che fosse amata a Tortona lo dicono in tanti.

Cio che commuove é un quadernetto che abbiamo trovato nelle
carte di suor Letizia. In bella scrittura una fanciulla segno sessantasei
atti di virtt o sacrifici o fioretti come si chiamarono per tanto tempo.
Oltre a dimostrare quale fosse I'educazione che I'ottima direttrice sa-
peva dare per la vita, quei fioretti dicono — e siamo all'inizio dell'anno
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scolastico 1929-30 — come il pensiero affettuoso della giovinetta, che
non si firma, corresse continuamente verso il lontano Oriente.

«Sto a scuola con il mal di capo perché la signora direttrice non
abbia a soffrire durante il lungo viaggio di mare».

«Volevo fare le smorfie alla medicina, ma la bevvi con piacere,
perché la signora direttrice possa presto indurre i giapponesi a bere il
sangue di Gesu Eucaristico».

«Verso sera volevo fare una passeggiata: vi ho rinunciato perché i
giapponesi camminino presto sulle vie del buon Dio».

«Volevo cantare una canzone non troppo bella, ma ho taciuto con
I’intenzione che i giapponesi imparino presto le lodi della Madonna».

«Non avevo voglia di studiare la lezione, ma non lasciai di compie-
re il mio dovere con l'intenzione che la buona signora direttrice e le
care suore partite per I’Oriente possano imparare presto il giapponese
e cosi salvino molte anime».

«Taccio a scuola e per le scale perché la signora direttrice impari
presto la lingua giapponese».

«Volevo disubbidire alla mamma ma non lo feci perché la nostra
cara direttrice sia ubbidita dai giapponesini».

La giovane continua con un crescendo commovente: non s’inci-
pria perché suor Letizia possa cancellare dal volto dei giapponesi la
polvere dell'idolatria; tace percheé le loro labbra si aprano presto alla
preghiera; obbedisce alla mamma e alla nonna perché suor Letizia sia
obbedita prontamente: prega con fervore perché i primi convertiti di
suor Letizia siano fervorosi nei loro doveri religiosi e convertano altri
alla fede; € modesta perché un bambino giapponese abbracci presto la
santa religione cristiana; ¢ indisposta, ma va ugualmente a scuola per-
ché siano alleviate a suor Letizia le fatiche della missione; si mortifica
nel cibo perché la sua ex direttrice non debba incontrare troppe pri-
vazioni nella sua vita di missionaria; mangia la minestra insipida per-
ché suor Letizia trovi sempre chi offra I'obolo e il sostentamento ne-
cessario; si proibisce una sgarbatezza perché i piccoli giapponesi ascol-
tino presto l'ispirazione di Dio che li chiama alla sua mensa divina; ri-
nuncia alla frutta, al cinematografo, a difendersi...

Periranno tutti i blocchetti degli assegni bancari, ma questo qua-
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dernetto non perira: & stampato in oro nei libri del Cielo.

Da Venezia, gia sul «Viminale», il 22 ottobre suor Letizia scrisse a



madre Vaschetti: «Ho riservato a quest’ultima ora di permanenza in
patria il mio saluto a lei, la cui immagine mi e rimasta nel cuore, tene-
ramente consolatrice e sorgente, ad un tempo, di struggente dolore.
Sono partita da Nizza angosciata (foto 16) e tale sono rimasta fino ad
0ggi... spero che lei, che mi ha sempre compresa, mi comprendera an-
che in quest’ora estrema di separazione piu amara forse di quella della
morte. Una sola notte, nella mia vita, fu dolorosa quanto quella che
segui alla mia partenza da Nizza: I'ora della morte della mia cara
mamma, nella quale mi parve che fosse crollato per me tutto il mondo
e che fosse inutile vivere ancora! Spero che I'acuta sensazione del mio
sacrificio non dispiaccia al Signore e gliela offro anzi come tributo e
preghiera perché non ho altro. Sono tanto sgomenta della responsabi-
litd che davanti a lei ho assunta; della fiducia ch'ella ha avuto in me e
per questo solo, non per la prospettiva dei sacrifici, ho di tanto in tanto
un segreto pentimento del mio si. Lei preghera per me, vero? Me lo ha
promesso nel suo caro abbraccio, come io le ho promesso fra le lacri-
me di fare del mio meglio per consolarla. Le ripeto ora, madre, quella
promessa. Con l'aiuto della Madonna custodiro e praticherd i suoi con-
sigli. Mi perdoni il passato. Mi benedica per lI'avvenire. A Genova mi
hanno consegnato l'ultimo suo dono: il bel crocifisso cosi caro, cosi
caro per me... Gli ho subito dato un bacio pieno di lacrime per avere da
lui la forza di soffrire senza rimpianti. Quando ventimila chilometri mi
separeranno da lei — ed io me li sento gia tutti pesare sul cuore come
se mi togliessero la vita — il Crocifisso sara davanti a me... Fissero la
Madonna ritta ai piedi della croce e faro da Maddalena anch’io. Nella
mia nuova vita, intessuta di sacrifici e di fatiche, non dimenticherd mai
la casa di Tortona per la quale tanti crucci lei ha e tanti ne ha avuti an-
che per mia colpa. Vorro essere generosa perché Dio la benedica e la
prosperi... Le bacio la mano che mi guidera sempre e che mi benedira
ogni giorno perché la mia pochezza sappia, con l'aiuto di Dio, offrirle
qualche frutto...» (v. appendice I, p. 131).

Anima squadernata, sincera fino allo spasimo: questa € suor Leti-
zia. L’albero — appunto — si conosce dai frutti (Le 3,9).

«Andando gettava il seme e piangeva»... (SI 125,6).

Poi la pioniera delle missioni del Giappone tird un velo sul passato
e nessuno ne seppe pit nulla. Ma custodiva in tasca — e la custodi
sempre — una lettera di madre Vaschetti. Nel primo mattino di mare
— davanti a un'alba grigia — le pareva danzassero sulle onde queste
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parole, lette mille volte: «Mi pare che sia proprio la volonta di Dio che
tu gli offra te stessa in olocausto». £ si era segnata su di un piccolo no-
tes una data cosi: «Coincidenza che mi interessa e mi commuove: nel
1885 don Bosco sogna la futura missione del Giappone. Nel 1885 nasce-
va quella che sarebbe stata I'indegnissima pioniera dell’istituto delle
Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone». Lei!

Veleggiarono — erano con lei cinque suore giovanissime — (Conte
M. Giovanna, Gregorat Teresa, Mozin Sibilla, Reynaud Adele, Tomatis
Maria) per cinquanta giorni, sempre incontro alla luce. Del Giappone
sapevano cio che il libro di geografia aveva loro svelato: un arcipelago
all'estremo oriente, detto il Paese del Sol Levante (foto 1).

Note di viaggio

Suor Letizia traccio le sue «note di viaggio» a matita su di un qua-
dernetto rigato per la quarta classe elementare.

Il 26 erano a Brindisi. Una signora grido loro dalla banchina:
«Suore mie, dove andate»? Risposero: «In Giappone».

— In Giappone?! Oh, povere figliole! Gente, venite a vedere: van-
no fino in Giappone».

Poi il mare aperto. Suor Letizia conservo fino alla fine della vita
quel quadernetto. Segnava le tappe: 30 ottobre porto Said, 31 Suez, 2
novembre Aden, 4 Massaua, 11 Karachi - Bombay, 19 Colombo. (Cey-
lon, oggi Sri Lanka).

Dalle note piu nessun segno delle lacrime versate, ma la*serenita
consapevole dell'anima che si é gettata perdutamente nelle braccia del
buon Dio...

«ll risveglio nel bel porto di ‘Colombo' dopo una notte quieta e
tranquilla, & pieno di ristoro e I'anima & pronta a tutte le impressioni di
questa meravigliosa natura orientale. Dai finestrini spalancati delle ca-
bine entra a fiotti I'aria marina coll'acuto odore caratteristico dei gran-
di porti... Dal ponte lo sguardo svaria qua e la sui fianchi e sulle ban-
diere di cento navi, mentre ha inizio I'allegro movimento delle barche
intorno al 'Viminale' e il vociare dei facchini e dei passeggeri. Ma la
prima ora ¢ sempre di Dio. Chiudiamo dunque gli occhi e ci rifugiamo
in cabina, che diventa per un’ora il nostro paradiso, mentre di fronte a
noi i viaggiatori di ponte, indu e buddisti, fanno le loro abluzioni di rito



e s'imprimono sulla fronte il segno bianco della loro religione come di-
chiarazione del dovere compiuto. A Messa finita, col profumo di Dio
nel cuore, saliamo a spaziare con lo sguardo sull'ampio porto, passan-
do in rassegna le navi piu vicine. Ci sara qualche piroscafo italiano?
Si, ecco il ‘Caprera' che partira oggi stesso. Piu in la il 'Rosandra’
giunto stamane dalla Cina. Dall'altra parte — oh sorpresa — Il
‘Cittd di Genova'»...

Suor Begliatti, appoggiata al parapetto del ponte, s'abbandono ai
ricordi. Due anni prima aveva accompagnato da Tortona a Genova, in
gita scolastica, le alunne che «per la squisita gentilezza del Comandan-
te» erano salite a visitare, appunto il «Citta di Genova», avevano pran-
zato a bordo, servite da camerieri in guanti bianchi; avevano gridato
insieme: «Siamo missionarie! e s'era levato il canto dei loro giovani
cuori: «Chi in Cina vuole andare, lasci il lido e corra al mare». Ed ora
suor Letizia scriveva sulle note di viaggio: «Chi mi avrebbe detto allora
che avrei riveduta quella nave, in ben altre acque, da un'altra nave, io
nell'andata ed essa nel ritorno»?!

Don Marega la scosse dai suoi ricordi: «Andiamo a visitare la cit-
ta». E le sei pellegrine scesero a terra. Copiamo direttamente dal qua-
dernetto che svela un intelligente spirito d'osservazione, in questa don-
na matura e un'elegante capacita d'espressione: due sue particolari
caratteristiche.

«Eccoci dunque nella piu bella citta dell'isola Ceylon. Vie ampie
piene di luce e di sole, fiancheggiate da alti palazzi, da negozi d'ogni
genere europei ed orientali, dalle vetrine stupende sfoggiami mercan-
zie d'ogni specie, dalle piu necessarie alla vita, alle piu fini superfluita
nazionali ed importate; dalla comunissima ed elegante scatola di the
profumato, a tutte le altre meravigliose produzioni di questa terra fa-
tata... Di tratto in tratto, al biancore degli edifici fanno sfondo verdi
giardini con altissimi ciuffi di palme e, agli incroci delle vie e all'aprirsi
sulle piazze, lunghe file bene allineate di automobili e di rixos, le car-
rozzine ad alte ruote tirate da un indiano col suo svelto passo di corsa.
Nel curioso andirivieni di tanta gente, ci passano davanti alcune donne
nel loro tipico costume a colori, drappeggiato e orlato di merletti, con
giri di collane al collo e al braccio, pettinatura semplicissima con scri-
minatura nel mezzo: paiono dare veramente ragione alla rinomata av-
venenza delle donne dell'isola. E sfilano arabi e indiani dalle larghe
sottane striate o quadrettate, dai turbanti rossi e dai fez neri, con le
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loro gambe lunghe e sottili, uomini avvolti alla vita da un unico indu-
mento simile ad un lenzuolo, o pilt sommariamente ancora, con una
sola fascia pit 0 meno ampia intorno ai fianchi, visi scuri e visi gialli;
teste lanose e teste rapate; acconciature femminili su teste maschili
con capelli legati a treccia 0 mazzocchio... pare davvero che ogni razza
e ogni costume siano qui rappresentati».

Visitarono una maestosa pagoda. All'uscita — dopo aver ammi-
rato pitture e sculture bellissime tra cui un Budda di cinque o sei me-
tri, coricato sul fianco in atto di pensosa inazione — suor Letizia sosto
presso un altare ornato di stupendi fiori bianchi.

«Colsi il momento giusto e ne asportai in fretta alcuni per portarli
sul ‘Viminale’ alla nostra Madonna». Infatti viaggiavano con una bella
statua di Maria Ausiliatrice da intronizzare regina della loro missione,
ed era esposta in cabina. Continua suor Letizia: «Mi dissero: Uh i fiori
di Budda alla Madonna»?

Rispose: «Si, perché»?

— Sono contaminati!

— Oh no. Li hanno santificati la fede e I'amore! cosi potessimo
elevare e intronizzare, come questi fiori, I'amabile segno della nostra
redenzione.

I1 20 novembre scriveva: «La nostra nave fila su di un mare di per-
le». 11 22 «l'oceano ha l'aspetto di una immensa lastra celestina legger-
mente increspata, da parere vetro smerigliato... Ci vuole un vero sforzo
di volonta per ritrarre gli occhi dall'enorme drappo di seta cangiante,
con tutte le sfumature degli azzurri piu chiari, e fissarli sui rigidi chiodi
della scrittura giapponese»... %

Si, studiavano, aiutate dai missionari che viaggiavano con loro, o
almeno tentavano di studiare gli ideogrammi e la grammatica del Pae-
se verso cui veleggiavano. Ma erano come in dormiveglia, infatti scri-
veva suor Letizia con gustosa ironia: «Cara grammatica, sonnifera piu
che l'oppio, per quest'oggi ti saluto».

Entrarono, il 23 novembre, nello stretto di Malacca costeggiando
I'isola di Sumatra. Il 24, la maestosa nave italiana entro nel porto di Pe-
nzing; un'isoletta della Malesia che rimarra poi sempre scolpita nel cer-
vello delle sei missionarie inorridite.

Don Marega le condusse a visitare il tempio del dio serpente. Pero
nel tempio i serpenti erano molti, per buona sorte intorpiditi da aromi
narcotizzanti che ardevano in enormi bracieri.
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«Pervase da un invincibile ribrezzo — scrive suor Letizia — per-
corriamo rapidamente il recinto... poi usciamo senza voltarci indietro,
con l'animo compreso della piu grande commiserazione per tanti fra-
telli avvolti in tenebre cosi dense» (da adorare i serpenti).

Alcuni ragazzetti addetti ai bracieri, le avevano seguite e offrivano
loro, come talismani, pelli di serpente da acquistare e fuscelli d’incenso
da accendere al loro dio «Cio-shin-kow», il piu grosso dei serpenti, for-
tunatamente sotto griglia... E ancora un gesto che svela suor Letizia:
tolse di tasca una medaglietta di Maria Ausiliatrice e la lancio tra i
vasi di rame su cui dormivano i «divini» serpenti, supplicando: «Vae
prendi tu o Vergine, luce di Dio, il culto di tanti infelici, forse in
buona fede»...

Don Marega fotografo il «Gran Cobra» mentre le missionarie tal-
lonavano velocissime lungo il viale.

Il 26 novembre toccarono Singapore, la porta dell’Estremo Orien-
te. E poi su su fino a Hong Kong, fino a Shangai dove sostarono per
quarantotto ore presso i salesiani. Le missionarie della Cina invece era-
no nell'interno, ossia nel Kwantung, Shiu-Chow e Ho-sai dal 1924.
Mandarono loro un saluto con uno stringimento al cuore, sapendo le
scorrerie dei «Boxers» e i tanti pericoli che dovevano affrontare.

Lo-Pa-Hong, l'alfiere cristiano di Shangai ando a salutarle. Suor
Letizia non avrebbe mai pensato a quale crocicchio si sarebbe incon-
trata ancora con quel nome...

Per il Canale di Korea la nave entrd nel mare interno giapponese e
il 14 dicembre le sei missionarie — le pioniere — si trovarono di fronte
a Kobe (ésaka), sul Pacifico.

Scrive suor Begliatti, concludendo le sue note di viaggio: «Subito
osserviamo la differenza fra il Celeste Impero e questo del Sol Levan-
te: le barche nel porto sono pulite, i barcaioli ordinati con lunghi pan-
taloni bianchi stretti alla persona e con i guanti a proteggersi le mani...
S'avvicina alla nave un barcone di facchini che salgono svelti per la
scaletta di corda che pende sui fianchi del “Viminale’ ma non € piu lo
spettacolo di cenci e di sudiciume visto in Cina»...

In Cina, a Shangai avevano veduto altro: avevano saputo che in
giugno era stato catturato dai Bolscevichi don Dalmaso e poi rilasciato,
fortunatamente. E che due missionarie arrivate dall’ltalia il 3 dicembre
— quindi da pochissimo — non avevano potuto proseguire per la re-
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sidenza di Shiu-Chow «perché la strada ferrata & ostruita dai pirati»
(cosi la Cronaca). La Cina era nel caos...

Dunque suor Letizia scriveva, in attesa di lasciare la 'casa’ galleg-
giante: «e il nostro sguardo corre senza posa alla terra a cui ormai ci
sentiamo legate e ripetutamente ci offriamo al Signore per essere 13, le
pure ostie che devono irradiare la sua luce d'amore»...

Ma d'essere li pareva loro ancora soltanto un sogno.

Il risveglio

Fu come una fantasmagoria: una pellicola girata rapidamente.
Quattro barbuti salesiani salirono a bordo. Suor Letizia dice che, al ve-
derli, fu «come un soffio d'aria viva e fresca, profumata del profumo
di Valdocco».

Ben presto le sei missionarie toccarono terra (ah, finalmente!) e si
trovarono presso le Suore del Bambino Gesu dove pranzarono, servite
da una giapponesina «dai passetti silenziosi». E subito dopo dovettero
correre alla dogana, sempre scortate dai salesiani.

I loro bagagli riempivano il porticato d'ingresso. All'ordine di
aprirli, suor Letizia giro la chiave del baule che conteneva la statua di
Maria Ausiliatrice, la liberd dall'imballaggio, la sollevd in alto. La gente
si affollo intorno. Salesiani e suore battevano le mani.

Il doganiere ebbe un breve sorriso, appena accennato, e fece se-
gno di riporla né pretese vedere altro: non fece pagare nulla. I quattro
missionari venuti da Miyazaki si presero a carico il trasporto di tutto e
convogliarono le suore alla stazione.

Due giorni di treno —andando a sud —e le ossa rotte. E l'arrivo a
Miyazaki. Come il treno si fermo, dalla piccola folla in attesa si levo un
grido festoso: «Banzai, banzai» (Evviva, evviva). | cristiani c'erano
tutti, o quasi, con in testa la testa leonina di don Cavoli, il parroco.

«Banzai, banzai»!

Avanzo verso le suore il «Piccolo fiore» che gia conosciamo: Mo-
nica Hirate: lesse in perfetto italiano un breve complimento. Le sei
missionarie sentirono sciogliersi il cuore: asciugarono furtivamente
qualche lacrima, sorridendo felici.

Monica spalanco i suoi occhi a fessura e li fermo sulla direttrice:
quella, cioé che sarebbe diventata per antonomasia in Giappone «la di-
rettrice», suor Letizia, e si disse «si» il si definitivo.
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Una fanciulla s'avvicino e offri un mazzo di fiori, di crisantemi a
«Incho Samé» (la superiora). Suor Letizia mormord: «Oh per carita,
non sono ancora morta!» Ma continu0 a sorridere. Non sapeva che
in Giappone il crisantemo & un fiore regale: stemma della famiglia
imperiale.

Don Angelo Margiaria, presente con i missionari delle varie resi-
denze, scrisse poi: «Un telegramma da Moji ci aveva annunciato: ar-
rivano sei suole... (E molto difficile per gli orientali, cinesi e giapponesi,
distinguere la pronuncia della lettera r dalla 1). Altro che ‘suole’! Erano
sei ardenti missionarie capitanate da una donna forte come quella del-
la Sacra Scrittura. Furono ricevute trionfalmente dai salesiani, dalla
cristianitd e soprattutto dalle aspiranti».

Aspiranti a che cosa? Ad essere figlie di Maria Ausiliatrice. E cosi
sappiamo che in attesa non c’era solo il «Piccolo Fiore». Quelle figliole
erano state contagiate e preparate da quel santo (€ in corso la Causa di
beatificazione) che si chiama don Cimatti, allora in Italia.

Continua don Margiaria: «Le suore si installarono in una casetta
d'affitto da noi procurata (foto 2). Esse cominciarono subito lo studio
della lingua e a prestare quei servizi alla chiesa (intende la parrocchia)
per quel che potevano... L'ardore missionario di quei tempi era vera-
mente apostolico ed € bello richiamarlo alla memoria. Perd Miyazaki
non doveva essere che la base di lancio per le opere imponenti del do-
mani. La situazione a Miyazaki presentava alcune difficolta»...

E un delicato accenno alle molte spine che Dio concesse a suor
Letizia in risposta al suo grido, allo sharco nella terra a cui era giunta
gia macinata dal dolore: «Essere ostia.

La sorte dell'ostia & di essere immolata.

Si svegliarono, le sei suorine, davanti alla casetta d’affitto: un gio-
cattolo da bambole, in legno. All'interno trovarono leggerissime pareti
di legno scorrevoli: niente mobili. Camminando, il pavimento scric-
chiolava e traballava: compresero i «passettini striscianti» della giap-
ponesina di Kobe.

Era inverno. Il vento entrava dalle fessure sibilando. Il «Piccolo
Fiore» spostd un «separé» e trasse fuori da un vano sei «futon» ossia
materassini o piuttosto imbottite. Le srotolo, le allined sui «tatami» o
stuoie, in una delle tre stanze del primo piano: quelli erano i letti.

Il mattino dopo le suore si svegliarono (nel senso letterale) con le
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ossa peste. Ma suor Letizia disse: «Siamo nella novena di Natale: per
prima cosa prepariamo la cappellina e il presepio».

Una rispose: «Si, ecci»! Starnutivano. Tossivano. E la gente, che
conosceva degli italiani soprattutto il canto, le aspettava alla parroc-
chia come delle «butterfly»!

— Sembravamo ranocchie tanto eravamo rauche. E nessuna di
noi sapeva di musica! — dice l'unica sopravissuta di quella prima spe-
dizione, suor Maria Tomatis (1983).

Il sabato seguente arrivarono, allegri, i missionari dalle loro diver-
se sedi, con grossi fagotti di biancheria, tonache, pantaloni e calze da
lavare e da rattoppare. Ce n'era da spaventarsi. Ma suor Letizia non si
spaventd. Ordino, a traverso il confratello signor Guaschino, interpre-
te, un grosso mastello. Si erano consultate tutte e sei sulle misure: dia-
metro tanto, altezza tanto,... Forse sbhagliarono a contare, forse sbaglid
il traduttore, forse il falegname: arrivd un mastello gigante: impossi-
bile farlo entrare nella casa da bambole.

C'era un portichetto a lato della casa. Divenne lavanderia.

Suor Begliatti volle che le sue cinque giovani compagne imparas-
sero subito e bene il giapponese. Cosi il catechista della missione ed
anche don Cavoli iniziarono le lezioni, seduti a gambe incrociate sul
«tatami», cio che per loro era un riposo. Per le suore quella posizione,
con il libro sulle ginocchia, il pennello in mano e l'inchiostro di china
sul pavimento era una tortura. Ma sorridevamo, anzi ridevano quando
shagliavano, proprio come scolarette. Ogni tanto si distraevano: le une
leggevano negli occhi delle altre il medesimo pensiero; «Lei» & sotto il
portichetto e lava lava... Dicono: «Lavava dal lunedi al sabato».

Nessuna di loro era cuciniera e cosi preparavano il cibo a turno,
una settimana ciascuna. Hanako insegno loro a cuocere il riso alla ma-
niera giapponese, ma la cottura non riusciva mai cosi bene come quan-
do mamma Rosa-Fior di susina lo portava pronto.

Gli occhi delle mamme, siano a mandorla o piccoli o grandi, ve-
dono tutto.

Il Piccolo Fiore di mamma Rosa — il 24 febbraio del 1930 —aveva
portato il «futon» nella casetta delle suore, aveva tolto il kimono, infi-
lato un grembiule nero e don Cimatti — rientrato dall’ltalia — le aveva
posato sulle spalle una mantelletta pure nera. Significava che era uffi-
cialmente aspirante: bussando alla porta dell'istituto delle Figlie di
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Maria Ausiliatrice, nate nel lontanissimo occidente, s'era sentita dire:
«Si, entra».

Significava che il Piccolo Fiore non apparteneva pit a mamma
Rosa, e che qualche volta pativa la fame: questo a lei non sfuggiva...

Una di quelle prime suore dice, ricordando: «Avevo una fame ter-
ribile. Al venerdi era digiuno. Ma allora si faceva penitenza sia a man-
giare che a digiunare perché suor Letizia aveva disposto che il venerdi
si cucinasse alla giapponese e si usassero i bastoncini invece delle po-
sate. All'inizio era difficile che non cadessero dalle mani, e il the senza
zucchero risultava ben poco appetibile...».

Anche suor Letizia soffriva e non solo per fame. 1l denaro portato
dall’lItalia era svanito come ghiaccio al sole. Il parroco don Cavoli, dava
loro un tanto per vivere. Un «tanto» che era molto poco. Sapete com'é:
per chi da, quel «tanto» & sempre troppo. Per chi riceve e sovente trop-
po poco. Del resto neanche lui navigava in acque abbondanti.

Era a carico delle suore anche la biancheria e la pulizia della chie-
sa come pure la fornitura delle ostie (Cronaca 3-2-30). Il compenso lo
doveva dare il parroco o chi?...

A marzo le sei missionarie iniziarono le lezioni sull'etichetta giap-
ponese: veniva la moglie del catechista ad istruirle:

— Quando ci si reca in visita, piu la persona e autorevole, piu
menta il numero degli inchini...

Suor Letizia ricordd che Fior-di-Susina, consegnandole Kanako-
Monica ne aveva fatti sette e che lei s'era arrestata al terzo. Se lo lego
al dito. Imparo a perfezionare gli inchini giapponesi.

Leggiamo dalla cronaca del 10 marzo 1930: «Seconda lezione di
etichetta. Offriamo al Signore questa ginnastica a quattro zampe sui
tatami, a cui le nostre gambe stentano ad abituarsi. Ridiamo per non
far altro»... Forse avevano piu voglia di piangere che di ridere, ma pre-
sto si abituarono.

Suor Letizia imparo le frasi d'inizio nelle visite alle autorita e a
chiunque:

«L'onorevole tempo ci ha permesso di venire a vedere il vostro
onorevole volto».

Una delle primissime visite fu per I'onorevole cimitero... Trova-
rono pronti otto posti per loro e otto per i salesiani: saggezza orientale
di fronte a «sorella morte». Tornarono alla casetta di legno senza piu
saliva in bocca.
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Quell'inverno 'l'onorevole tempo' fu pessimo; un freddo esine,
avrebbero detto gli italiani, e piogge torrenziali. L'orario, poi, era mas-
sacrante. Il parroco celebrava la Messa alle ore 5,15: bisognava alzarsi
alle 4,45. Alle 7,30 prima colazione. Alle 11,45 esame di coscienza e se-
conda colazione, poi la visita al Santissimo, nella cappellina di casa,
che don Cimatti aveva benedetta di gran cuore. Alle 16,30 il the e la let-
tura spirituale. Alle 19,30 pranzo. Alle 21 I'ultimo momento della 'buo-
na notte' tutto salesiano, le preghiere della sera e, finalmente il ‘futon’.

Nella cronaca (stesa da suor Conte Maria Giovanna) € scritto:
«Tranne due bracieri (a carbonella) non abbiamo altro, né modo di ri-
scaldarci sia di giorno che di notte».

Un giorno il parroco venne alla casetta di legno col viso smorto.
Disse: «Sono stati assassinati dai Boxers, in Cina, monsignor Versiglia
e don Caravario»...

Commento di suor Conte: «Siamo impressionatissime. Don Cavoli
ci dice alcune parole, esortandoci a lavorare solo per il Signore e ad es-
sere pronte a dare la vita per Lui».

E suor Letizia, sul suo libriccino tascabile: «Un fascio di spine
nel cuore, ma anche un fascio di lucel»...

Scintille

«QOggi Gesu Cristo € un personaggio molto familiare per i Giappo-
nesi». Cosi scrive un giornale. Dalle statistiche, aggiornate al 1980, non
si direbbe. In Giappone, su una popolazione di 117.057.485 abitanti, la
percentuale dei cristiani risulta I'uno per cento o poco piu. Ma quei
giapponesi che, da inchieste e sondaggi, si dichiarano cristiani risul-
tano invece il 20 per cento.

E un gioco di numeri?

No, non si tratta di un conteggio come per dollari o yen.

Come si spiega, dunque?

Sfogliamo il Vangelo e leggiamo: «Chi non & contro di noi, infatti,
& per noi» (Me 9,40). E «Trarro tutti a me» (Gv 12,32). Qui navighiamo
in acque misteriose. E vero che il mondo si sta spaccando in due, e le
zone geografiche vanno a macchia d'olio verso Il'ideologia comunista.
Noi cristiani ci siamo abituati a dire, con dolore, che oggi tutto é dis-
sacrato, dissacrante, dissacrazione, pur sapendo che l'azione dello Spi-
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rito si svolge nel profondo dell'uomo, piu profondo del profondo sub-
atomico. Del resto & di Gesu la domanda: «ll figlio dell’'uomo, alla sua
venuta (alla fine dei tempi) trovera forse la fede sulla terra?» (Le 18,8).

Mistero. Eppure tutto cio che c'é di buono, di sano, di giusto nel-
lI'uomo ¢, al dire di Tertulliano, «naturalmente cristiano». Dio solo sa
quanti comunisti d'etichetta sono in comunione con Lui... (cf a mo'
d'esempio L imboscata di Dio (SEI) e Sangue sulle mani (ed. Paoline di
Maria Winowska) o quanti buddisti sono per Lui, e quanti musulmani
ecc. ecc. sono per Lui.

Senza Dio lI'uomo é un essere «irraccontabile». Sfugge dalle mani
piu che la sabbia fra le dita: non fa storia e, se la fa, la sua & una stona
mostruosa. Ma, dentro o fuori della storia; ancorato e disancorato da
Colui che I'na fatto a sua immagine, resta sempre nell'ambito del di-
segno divino.

Suor Letizia tutto questo lo sapeva bene e lo ripensava mentre la-
vava i panni o in compagnia delle sue cinque giovani compagne, rat-
toppava, rammendava mentre i suoi diplomi dormivano in fondo a un
baule. E qualche volta piangeva per la totale impotenza che I'obbli-
gava a segnare il passo. Eppure il Dio «delle Isole lontane» aveva pro-
fetato anche per lei, con la bocca di Isaia, dicendo: «Le isole attendono
la sua dottrina» (Is 40,4). E ancora: «O Dio nostra salvezza, tu sei la
speranza delle Isole lontane» (cf SI 65) (foto 1).

Ma lei come poteva rispondere, se aveva le mani legate? Si, le
mani e, per il momento, anche la lingua, che tuttavia si sarebbe sno-
data col tempo e con lo studio. Infatti, ricorda il «Piccolo fiore» che
suor Begliatti aveva sempre a portata di mano il dizionario italiano-in-
glese e inglese-giapponese.

Don Cavoli era un uomo d'uno zelo paolino. Come di Paolo di Tar-
so & detto: «Uomo sempre arso, sempre audace, veramente indomabi-
le, estremista, agitatore; folle d'una follia divina», cosi forse si potreb-
be dire di lui, fatte le debite proporzioni. Sangue romagnolo, sprizzava
scintille. E pur vero che anche nelle vene di don Cimatti scorreva san-
gue romagnolo, ma lui se I'era trasmutato nel «sangue dell’Agnello»...

Nacquero quasi subito dei contrasti con le suore e, nominatamen-
te con suor Letizia. Non erano forse esse al servizio della missione os-
sia della parrocchia? Ma, come? Per che cosa? In tutto e per tutto. E
come voleva di diritto il parroco. Tuttavia la direttrice (abbiamo gia
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detto che suor Begliatti fu chiamata per antonomasia, «la direttrice».)
aveva in mano un libretto piccolo piccolo, di poche pagine eppure in-
valicabile: si chiamava «Costituzioni delle Figlie di Maria Ausiliatrice»
e portava il sigillo papale.

Suor Letizia era incaricata di svolgere la missione appena iniziata,
su quella traccia e non poteva e non voleva scantonare né per sé né per
le suore. Cosi quando diceva «no» con tranquilla fermezza, era molto
difficile farle dire «si».

Notiamo che gli accordi per la venuta delle Figlie di Maria Ausilia-
trice in Giappone «presi con il signor don Rinaldi e colla Madre Gene-
rale» vennero cosi espressi in una lettera di Monsignor Cimatti: «Ven-
ne un primo nucleo nel 1929 con l'intesa che avrebbero preso cura del-
I'erigendo asilo e della educazione della gioventtu femminile della citta
di Miyazaki» (lettera-Relazione del 5.3.1933 da Takaban”-Raccolta Cre-
vacuore 8). In quella medesima relazione & anche detto: «Per cau-
se indipendenti dalla Missione, la costruzione dell'asilo fu dovuta ritar-
dare e ancora di piu la casa delle Figlie di Maria Ausiliatrice annessa
all’asilo».

E Monsignor Cimatti precisa: «.. Mi pare pure che fin d'allora
(1930) si andassero delineando le difficolta di un perfetto accordo, cau-
sato forse da incompatibilita di carattere e di vedute»...

Poi con tocco commovente: «Si soffri da tutti, forse anche per la
vicendevole stima che si aveva e si ha». La lunga lettera, indirizzata a
don Ricaldone, da la misura della virtt di don Cimatti: «ll Signore per-
doni al sottoscritto, causa di tutto, i molti errori e mi aiuti per quanto si
puo a riparare il passato, mentre di cuore quotidianamente prego per
lo sviluppo sempre piu fiorente dell'istituto delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice che non dubito essere destinate a fare un gran bene in Giap-
pone». E fu profeta.

Dunque i contrasti c'erano.

Don Cavoli irruente. Suor Letizia inflessibile.

Quei di allora raccontano:

— Don Cavoli voleva subito affidare alle suore un'opera per i vec-
chi, opera che per altro era ancora da creare. Suor Letizia rispondeva:
«Noi siamo per la gioventu».

Ed ecco, don Cavoli riuni alcune giovani cristiane e diede inizio a
una congregazione autonoma, cio che rispondeva, dopo tutto, ai desi-
deri di Papa Pio XI. Quella congregazione fiori: opera un gran bene.
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Il fascio di spine e le scintille erano energia vitale, vestita — come
la castagna — d'un riccio pungente.

Suor Letizia possedeva la capacita suprema di non lamentarsi
mai; di non discolparsi mai e, del resto madre Luisa, che la conosceva
‘ab intus' era a 20.000 chilometri di distanza. Quando fu costretta a
scriverle, lo fece in termini di massima prudenza e di grande rispetto
per tutti. La risposta fu: «Sta tranquilla, perché nuoti nella volonta
di Dio».

Per le cinque giovani suore, molte cose restavano nascoste: nasco-
ste nel cuore della direttrice. E la vita scorreva serena, allegra anzi, al
ritmo del libriccino di cui sopra, nel limite del possibile con gli adat-
tamenti ragionevoli, richiesti dalla situazione.

Una ventina di ragazzine passavano la maggior parte della gior-
nata con le missionarie e il sentirle ridere spesso forte e schietto, le in-
cantava. Poi venivano le ore di silenzio e una giornata intera ogni mese
vissuta solo con Dio. Allora quel mucchietto di fanciulle — cristiane e
pagane — imitavano i «nasi lunghi» tanto simpatici: tacevano aspet-
tando che finissero di pregare.

Dal 29 luglio al 5 agosto le suore fecero gli Esercizi Spirituali an-
nuali. Alle ragazzine era stato detto di non venire in quei giorni, ma
qualche capatina la facevano ugualmente, ronzando attorno alla caset-
ta nella speranza di udire, almeno, qualche risatina. Poi se ne anda-
vano con una voglia matta che I'onorevole tempo si mettesse a correre
un po’ piu in fretta.

Il 6 agosto suor Letizia diede ad Hanako tre lettere da leggere: era-
no delle ragazzine: una per «Incho sama», una per le suore, una per
tutte insieme. Hanako lesse: «Ormai speriamo che avrete finito di pre-
gare sempre perché potremo tornare a giocare e voi a parlare. Noi sia-
mo tristi perché da tanto tempo non siamo davanti ai vostri onorevoli
occhi. Arrivederci presto» (dailla Cronaca, 1930).

L'erigendo Asilo continuava a restare «erigendo» anche se una si-
gnorina cristiana, Enami Sensei, maestrina della missione, teneva un
gruppo di bambini sotto I'eta scolare propriamente detta, in una
scuoletta d'affitto.

Don Cimatti (che stava per essere creato Prefetto Apostolico) mise
le mani in pasta: offri alle FMA di fondare in proprio un asilo. E parve
una buona soluzione, che tuttavia si trascino a lungo con alterne vi-

19



cende e sofferenze degli uni e delle altre (cf Raccolta Crevacuore
p. 75-91). Ma, il denaro per terreno e costruzione dove prenderlo?

Suor Letizia scrisse a Torino, alla sua cara madre Luisa, tendendo
la mano. Pero, neanche una madre generale fa cio che vuole. E il con-
siglio generale scartd la domanda. Suor Letizia ricevette un telegram-
ma: «Mancano mezzi». Chind il capo. Ando in cappella a pregare e le
suore pure, dandosi il cambio.

Che cosa non pu0 la preghiera? Otto giorni dopo un secondo
foglio dell'Imperial Japanese Telegrafs fu recapitato a suor Begliatti.
Diceva: «Riceverai prestito telegrafico appoggiato Kobe» firmato:
Vaschetti.

E suor Letizia compro il terreno per I’asilo. Avrebbe mai restituito
quel prestito? Lo sperava. Lo voleva. E la sera il suo lume restava ac-
ceso a lungo mentre lei scriveva lettere e lettere ad amici, parenti e be-
nefattori perché l'aiutassero. Intanto incomincio a disegnare l'asilo piu
I'abitazione per le suore, il tutto in stile giapponese. Il signor Guaschi-
no l'aiutd a cercare gli operai per lo sterro. Ringraziando la madre ge-
nerale, suor Letizia le faceva pure presente che mancavano tre suore:
una musicista, una cuoca e, possibilmente, una non troppo giovane,
gid sperimentata per... Si, per una seconda eventuale fondazione, che
avrebbe dovuto essere anche casa di formazione: il vivaio delle FMA
giapponesi, ma questo lo conservava «in pectore».

Don Cavoli guardava il tracciato dell'asilo e non ne pareva soddi-
sfatto: dopo tutto, terreno casa e scuola erano nell’'ambito della par-
rocchia... | missionari, invece, che venivano settimanalmente od ogni
quindici giorni a ritirare la biancheria e le ostie, si dimostravano con-
tentissimi.

Ormai le aspiranti alla vita delle FMA erano tre. Hanako non era
piu il piccolo vice-parroco tanto utile. Inoltre le sue due sorelline Shi-
zuko-Elisabetta e Shige-Maria si dichiaravano assolutamente pro
FMA. Persino la loro cugina di Nagasaki Hirate-Mitzu-Teresa scriveva
che il buon Dio la voleva FMA.

Scintille! Spine.

A questo punto, al punto cioé del rifiuto, la Divina Provvidenza
(Dio che provvede) mando a suor Letizia un potente aiuto e conso-
latore.

C'era un salesiano, venuto alla Congregazione da una famiglia di
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banchieri: don Torquinst. Mortogli il padre, proprio in quel tomo di
tempo, aveva ereditato una fortuna enorme con la clausola che tutto
fosse per le Missioni. E il Rettor Maggiore, don Ricaldone, gli aveva
detto: «Fa il giro del mondo da Oriente ad Occidente: vedi e distribui-
sci secondo i bisogni».

11 31 agosto dei 1930 don Torquinst arrivava a Miyazaki. E veniva a
visitare la casetta delle FMA.

Notd don Adolfo Torquinst che il pavimento del piccolo parlatorio
era traballante? Osservo le mani di suor Letizia gonfie per il gran la-
vare? Forse.

E certo che ebbe con questa un lungo colloquio. Uomo di vasta
esperienza, non si fermo alle povere mani, né al leggero strabismo di
quella donna colta, pia e addolorata.

La cronaca dice che quel giorno egli offri 100 yen. E riparti.

Don Margiaria (don Margiaria Angelo & deceduto a Torino-Valdoc-
co il 30 gennaio 1978, a 80 anni «benemerito pioniere delle missioni sa-
lesiane in Giappone ove profuse i ricchi doni di intelligenza e di cuore
nell'annuncio fedele del VVangelo», Avvenire 1/2/78) uno dei primi mis-
sionari, era stato dislocato ad Oita e vi aveva fondato una scuola tipo-
grafica. Si incontrd con don Torquinst. Gli fece visitare Beppu, la citta
seduta sul fuoco... Infatti la collina & tutta un ribollire di acque e di
fanghi vulcanici (foto 3). Si vedono qua e la salire da terra alte colonne
di fumo bianco. Vi sono laghetti d'acqua bollente chiamati inferno blu,
inferno rosso, inferno verde dal colore della roccia su cui posano. E c'é
persino l'inferno dei bonzi, tutto fango e bolle come di teste pelate di
bonzi: tutto questo, specie se visto dalla baia, & fantastico. Ma visto da
vicino fa subito pensare a installazioni sanitarie per curare reumi, ar-
triti ecc. ecc.

In quel 1930 — appunto — era sorto a meta collina un bell'edifi-
cio, in legno naturalmente, da adibire a casa di cura. Pero il proprieta-
rio aveva fatto fallimento quando ancora non tutta la costruzione era
ultimata. Percio terreno e casa erano in vendita (foto 4).

Quando don Torquinst fu davanti a quella costruzione, il buon
don Margiaria gli fece una soffiatina (lo dice lui): quella casa sarebbe
andata assai bene per le FMA.

Il figlio del banchiere domando di potersi incontrare con la per-
sona incaricata della liquidazione. Poi con don Margiaria e quella per-
sona ando a Tokyo e concluse I'affare alla Delegazione Apostolica.



Don Margiaria scrive: «lo mi recai alla Yokohama Specie Bank
con don Torquinst che esibi le sue credenziali e mi fece consegnare-le
somme stabilite... Poi lo accompagnai alla nave». Da gran signore dello
spirito, don Torquinst aveva anche aiutato la stamperia di Oita, com-
prato un terreno a Tokyo-Mikawajima per un‘opera salesiana (la inizio
don Piacenza) e offerto una somma per le opere di don Cavoli.

Nelle pagine ingiallite della cronaca di Miyazaki si legge al 9 no-
vembre 1930: «Il signor don Torquinst con una lettera molto semplice
annuncia alla direttrice che le Anime del purgatorio e Madre Mazzarel-
lo gli hanno suggerito un bel gesto in favore di suor Begliatti, compe-
rando a Beppu una casa ecc. ecc. Questo tratto munifico della Prov-
videnza verso la nostra direttrice, trae dal nostro cuore un fervoroso
ringraziamento ».

Due giorni dopo suor Letizia andava a Beppu con suor Sibilla a
vedere la casa... Ad Oita, incontrandosi con don Margiaria, aveva la
sorpresa di vedersi consegnare 4000 yen per la casa di Miyazaki.

Era bastato un semplice collogquio perché don Adolfo leggesse nel-
la sua anima come in un libro aperto? Oltre il denaro, fu la intelligente
comprensione di quell'uvomo di Dio a sostenere suor Letizia nella sua
dura vita di pioniera...

Il fiore del ciliegio

Fuori stagione fioriva per lei il fior di ciliegio. Ma non era solo — lo
ripetiamo — il sollievo dalle angustie della questione economica, an-
che se le suonavano tanto care e cariche di materna comprensione, le
parole di madre Luisa Vaschetti, che in una lettera aveva accluso un
po' di danaro: «Se ti arriva questo, nella prossima mia aggiungero per
pagare la macchina (da cucire) e il di piu che sia possibile» (lettera del
1o luglio 1930).

I giapponesi, che amano intensamente la natura, attribuiscono al
ciliegio un dono di benedizione. Quando ¢ in fiore e cadono i petali,
fanno una sagra di bellezza, andando a frotte per prati e boschi con gi-
rotondo attorno al ciliegio perché cada su di loro la protezione del
Creatore, inebriandosi al profumo della stupenda leggera nevicata
bianca-rosea.
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Una primavera d'anime premiava le sei missionarie che non si era-
no sottratte alla sorte del chicco di frumento, il quale se non muore
non porta frutto (Gv 12,24). Erano andate a visitare i malati negli ospe-
dali, i poveri nelle loro stamberghe ed i vecchietti soli e abbandonati a
cui avevano portato con le parole e il sorriso della bonta, cio che la loro
stessa poverta permetteva: arance, qualche dolce, pallottoline di riso.
Avevano bussato a tante porte domandando lavoro per vivere e «qual-
cuno aveva offerto maglie da rammendare» (Cronaca). Suor Gregorat
dava lezioni di tedesco al dottor Sakamoto e la cronaca annota: «E
qualcosa». Avevano pregato, sofferto, taciuto. Ora il seme cestiva.

Una sera, mentre suor Letizia dava la buona notte alle suore e alle
aspiranti, udirono una vocina che chiamava: «Incho Sama, incho
sama.

Andarono ad aprire. C'era una fanciulla accompagnata dalla ma-
dre, che disse, con tanti inchini: «Hayakd vuol essere cristiana e io e
suo padre rispettiamo il suo desiderio» (Cronaca). Un mesetto dopo,
Hayako portava al ‘conventino’ il suo 'futon' per restare sempre con i
«nasi lunghi».

Un altro giorno era giunta da Nagasaki, accompagnata dal babbo,
un'aspirante: Nobuko. E la cronista annotd: «Pur col pianto in gola, si
separarono con un semplice inchino».

Il 21 novembre, visitando una famigliola pagana che aveva una
neonata morente, suor Letizia propose ai genitori T«acqua rigeneratri-
ce» e Hanako spiegava. | due aderirono. Le suore poterono scrivere
nella loro «storia quotidiana» il fatto straordinario: «La gioia di questo
battesimo ci fa battere il cuore».

Poi venne Kawano ma le cose andarono un po' per le lunghe. Di
famiglia Shintoista, si era da poco convertita al cristianesimo per opera
dei missionari protestanti. Intanto due sorelline avevano preso a fre-
quentare l'oratorio delle FMA: casetta e cortiletto. Quell'oratorio era
quotidiano, sempre aperto.

Suor Letizia regalava sovente al pugnetto di oratoriane (cristiane e
no) delle immaginette. Le due piccole shintoiste le accettavano, non
solo, ma le custodivano con grande rispetto. Perdo Kawano, se le tro-
vava, le bruciava. Anzi un giorno era venuta dalle’ suore e «aveva fatto
una scenata» (Cronaca). Ma, proprio quando il ciliegio era in fiore, tor-
no per parlare con «Incho Samax: sedette sul ‘tatami’ e, tramite Ha-
nako interprete, pose molte domande, pensando di frantumare cosi
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ogni resistenza anti-protestante o, forse, per una spinta interiore sco-
nosciuta.

— Non basta la fede?

— Perché le «buone opere»?

— Che bisogno c'é di pregare?

— Chi e, poi, Maria?

— Non ¢ sufficiente essere cristiani? Perché farsi «cattolici»?
ecc. ecc.

La Cronaca dice che se ne andd pensosa. Ma tornd ancora...

1 25 dicembre 1930 Kawano Akiko entrava solennemente nella
Chiesa Cattolica. Le suore riassunsero i loro sentimenti per quell'av-
venimento in una sola esclamazione di sapore natalizio: «Che gioia»!

E il giorno dopo — il 26 — arrivarono le tre missionarie della se-
conda spedizione: le suore Carmela Solari, Fantoli Antonia, sarta e
Probst Margherita, musicista. Di nuovo le prime sei gridarono «che
gioia» e corsero a stringere i «futon» allegramente, per far posto alle
nuove sorelle.

La casetta alla fine del primo anno di missione, era piena come
un uovo. Persino Kawano vi aveva portato il suo 'futon' e viveva
con le suore.

Hanako Hirate, la sorella Elisabetta-Shizuko e Nakamura Sughi
avevano ricevuto il velo nero e la medaglia da postulanti.

L'anno finiva in benedizione. A Miyazaki le suore erano ormai ben
conosciute. Aveva fatto un'eccellente impressione la loro visita al tem-
pio sacro di Gimmu, il creduto figlio della dea Amaterasu (dea del
sole), primo imperatore del Giappone (2596 anni fa). Ma, suor Letizia
aveva approfittato dell'affollamento per mandare le aspiranti a ven-
dere il Vangelo (in lingua Giapponese naturalmente) per le vie della
citta.

Lieti petali del fior di ciliegio erano anche —al chiudersi del 1930
— le ragazzine oratoriane,'sempre piu affezionate ai «nasi lunghi».
Leggiamo la nota significativa: «Le oratoriane sono oramai 45, sia pa-
gane, sia cristiane e, cosa affatto nuova, fraternizzano»... (cf Cronaca).

La mezzanotte del 31 dicembre 1930 trovo suor Letizia ai piedi del
tabernacolo, in adorazione.

Rifacendo mentalmente la strada a ritroso di quell'anno tribolato,
scopriva anche la mano della Divina Provvidenza che le spuntava le
spine. Ringraziava Iddio per tanti benefizi ricevuti e pregava per quan-
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ti I'avevano aiutata... Le pareva udire la sua cara madre Luisa dirle:
«Sai, ho ricevuto le tue lettere con inclusi dolori e fastidi. Deo gratias!
Fino a tanto che ci sono dei crucci e che questi si ricevono dalla mano
di Dio, possiamo essere tranquilli»... (Lettera della madre generale
Luisa Vaschetti).

Quella sera suor Letizia poso se stessa e il suo piccolo mondo sul-
l'altare. Ricordo che, appena arrivata in Giappone, era stata informata
dai salesiani sulle varie opere missionarie di altre congregazioni fem-
minili che lavoravamo nel distretto, e lei aveva mandato a tutte un sa-
luto (in perfetta lingua francese), presentando se stessa e le sue cinque
sorelle quali «piccole operaie dell'ultima ora, venute ad aggiungere un
granellino di sabbia alle loro grandi realizzazioni»...

I tempo si chiamava gia 1931. Suor Letizia ando a dormire «tran-
quilla», vegliata da madonna Umilta.

Era venuta a portare un granello di sabbia: nulla piu, per la edifi-
cazione, o sia la costruzione del Regno di Cristo che & la Chiesa.

Anche per lei come suonavano a distesa le campane di Miyazaki!

Anche su di lei come piovevano, in benedizione, i petali soffici sof-
fici del fior di ciliegio!
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BEPPU

Come una cellula

Per empito di crescita la comunita di Miyazaki si sdoppiod, quasi
una cellula per scissione.

Suor Letizia e suor Carmela Solari andavano abbastanza sovente
a Beppu, per le necessarie riparazioni e rifiniture della parte di casa
abitabile, cosi che in giugno tre suore poterono fermarvisi e formare il
primo nucleo della seconda cellula.

A Miyazaki l'asilo veniva componendosi adagio adagio. 1l 24 mar-
zo vi era stata la posa della prima pietra e il 18 giugno I'inaugurazione
solenne, presenti con monsignor Cimatti e i Salesiani, anche le autorita
civili, soddisfattissime. Suor Letizia scriveva a madre Luisa: «La co-
struzione (in legno) € riuscita bene: la perla degli asili di Miyazaki».

1 2 luglio le aspiranti sciamavano a Beppu anche se cola la casa
non era né finita né arredata. Ognuna portava il proprio 'Korori": un
fagottone contenente il 'futon' e il corredo personale.

A Miyazaki i lavori per la casa delle suore, accanto all’asilo, erano
stati interrotti per mancanza di mezzi. Cio che piu assillava suor Leti-
zia erano le scadenze per le paghe degli operai. «L’operaio & degno del-
la «ua mercede», e lei non transigeva su questo: piuttosto si toglieva il
pane (il riso) di bocca...

Ma, e i 4000 yen di don Torquinst?

Li aveva prestati a monsignor Cimatti che glieli chiedeva a poco
per volta, Dio sa con quale sforzo (Cronaca). Qualcuno, per di piu, pre-
tendeva che quella somma appartenesse alla Missione Salesiana percio
altri fastidi, finché il donatore non scrisse a chi di dovere per mettere
in chiaro che lui aveva dato a e per suor Begliatti. (Cronaca, 19 settem-
bre 1931). Lei, intanto, aveva inoltrato una supplica a Propaganda Fi-
dae, ma la risposta era stata negativa. E allora moltiplicava le lettere:
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lettere alle ispettrici d'ltalia, alle direttrici che conosceva, ai parenti (e
fino in Argentina dove viveva una sua sorella che mori in quell’anno),
agli amici e conoscenti, alle ex alunne e loro genitori, ai parroci, ai vi-
cecurati... E poi lettere circolari a destra e a sinistra; suppliche a vesco-
vi, ad industriali, a commercianti, a consoli, ad ambasciatori.

La necessita aguzza l'ingegno. E il suo che era abbastanza sveglio,
diveniva punta di diamante. La fatica la condivideva con le sue suore,
che fungevano da amanuensi (non possedevano macchina da scrive-
re), ma le umiliazioni restavano solamente sue. Le consolazioni le par-
tecipava a tutte: per esempio uno scritto da Parigi di don Torquinst:
«Carissima suor Letizia, vede in che bel giorno le scrivo? (24 maggio
1931). Oggi ho celebrato la Messa per gli oratoriani ed ho parlato delle
Missioni. Domani dird Messa, D.V. a Lisieux e preghero la Teresina. La
sua (lettera) del 21 febbraio I'ho ricevuta pochi giorni fa e mi ha fatto
tanto piacere... Quanto ho goduto con le fotografie delle suore e delle
aspiranti. Nove! ma é un miracolo quello»...

Lasciamo il resto dello scritto per mettere in luce un'altra caratte-
ristica di suor Begliatti: cento cose, cento affari, cento affanni non riu-
scivano a distoglierla minimamente sia dalla vita di pieta e dall'osser-
vanza, sia dal suo compito di formatrice e plasmatrice delle giovani
missionarie come delle prime vocazioni giapponesi, e sia dall'opera
apostolica che pure presentava tante difficolta.

Beppu l'aspettava. Lei era come divisa ormai tra I'una e l'altra cel-
lula vitale, ma il suo occhio e piu il suo cuore restavano attenti a tutto.

Leggeva alle due comunita dalle lettere di don Cimatti che risie-
deva a Takanabe, quanto poteva essere loro di guida, considerandolo
essa stessa la sua guida spirituale. Lo definiva «un santo vivo»!

Diceva monsignore nel mese di maggio: «Maria ci aiuti e doni il
vero spirito di apostolato, spirito di unione con Dio, di lavoro, di sacri-
ficio». E lei per quel mese conduceva le «sue figlie» su quelle piste.

Diceva lui nel mese di novembre: «Suffraghiamo le anime del pur-
gatorio. E l'apostolato pit proficuo per loro e per noi. E la devozione
che realizza di piu il piano della redenzione, perché salva sicuramente
le anime. E quella che da maggior gloria a Dio». E lei per tutto il mese
viveva e faceva vivere suore, aspiranti e ragazze in compagnia di quelle
anime di trapassati, che non possono nulla per se stesse, ma sono po-
tenti interceditrici per gli altri.

Forse non manco mese, fino a che i due pionieri non caddero sulla
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breccia, senza che lui non desse il suo paterno consiglio ed aiuto; senza
che lei non s’inchinasse devota al suo nome e non gli indirizzasse le
persone — suore, novizie, postulanti, aspiranti, ragazze, adulti — bi-'
sognose di luce. E sintomatico cid che disse un giorno a una giovane
suoretta giapponese: «Monsignore ha dimenticato qui la sua borsa.
Portagliela e sappi che & un santo e il solo toccare la sua borsa € un
grande onore».

Dicevamo: attenta a tutto.

Kawano le venne incontro un giorno, s’inchino e le disse:

«Incho Sama, mio nonno & malato tanto tanto». E lei: «Andia-
mo subito a trovarlo». Ma prima di uscire si raccomando alla comu-
nitd perché tutte pregassero fino al suo ritorno, dandosi il turno in
cappella.

Accanto al 'futon' del vecchio shintoista, accoccolata sul 'tatami’,
parlo a lungo, lentamente con quel suo giapponese stentato, di Gesu e
Kawano l'aiutava, spiegava... Il morente ad un tratto esclamo: «Credo,
credo in Gesu. Desidero essere battezzato». E poiché aveva i segni del-
la morte sul volto, suor Letizia stessa lo battezzo.

1 vecchio lascio questa terra stringendo fra le mani il crocifisso.
Kawano piangeva di gioia. La nonna ripeteva: «Grazie, grazie per la fe-
licita procurata, a mio marito» (Cronaca).

Perd satana se ne era risentito. Naturale. E Kawano Akiko Cristina
aveva ricevuto — pochi giorni dopo — una lettera anonima nella quale
le si svelava non essere lei una Kawano: il suo vero padre era un altro
e, venuto a sapere che lei si era fatta cristiana, si era suicidato (con
hara-kiri). Lei, dunque ora per dovere filiale, doveva suicidarsi per po-
ter stare con lui almeno nell’altra vita.

Akiko, sconvolta, corse da suor Letizia che prese su di sé quel tra-
gico giovane affanno. La cronaca dice: «Kawano accetta i consigli del-
la direttrice e sta calma».

Dieci giorni dopo, giungeva una seconda lettera a Kawano, nella
quale era detto che, se voleva l’eredita patema, doveva tornare alla sua
religione e sposare un pagano...

Suor Letizia, insieme alla comunita, fece una novena di preghiere,
ponendo come interceditrice madre Mazzarello (la fondatrice, con don
Bosco, delle FMA) e le vessazioni cessarono.

Delle due cellule vive, quella di Beppu cresceva e questa di Miya-
zaki diminuiva. E pareva, chi sa, che fosse per la rigidita di suor Leti-
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zia. Lei pero le amava tutte e due allo stesso modo, tuttavia penso che,
forse, con la dolce suor Carmela a capo, qui le cose sarebbero andate
meglio, chi sa...

Lavord in quel senso, preparando lentamente il proprio allonta-
namento. Intanto volle — e in questo, fortunatamente, fu rigida — che
nelle due comunita si iniziasse a pregare in giapponese.

A settembre del '31 si riapri I'asilo di Miyazaki. E fu maestrina la
seconda sorella Hirate. La casa delle suore pero non era ancora finita.

Suor Letizia continuava la spola Beppu-Miyazaki e viceversa. A
novembre ando a Kobe a ricevere due nuove missionarie: suor Santina
Grossi e suor Giuseppina Gazzada: una bella gioia per tutte!

La Cronaca del 1931 termina con una nota di pessimismo sulla
possibilita di apostolato in Miyazaki e cosi dice il commento: «Si vede
che il Signore vuole farci camminare tra le difficolta»...

A meta dell’anno 1932 altra nota poco consolante: «La casetta del-
le suore accanto all’asilo, il cui disegno é stato ridotto ai minimi ter-
mini, non & ancora terminata. Ora si riprendono i lavori» (Cronaca).

Erano vissute — quelle tre o quattro suore piu altrettante ragazze
— per un anno come accampate, dopo aver lasciato la casetta d’affitto.
E aspettavano, aspettavano, trasformando ogni sera un'aula in
dormitorio.

i 26 luglio del 1932 appunto — segna lo strappo definitivo di suor
Letizia da Miyazaki. Leggiamo dalla cronaca: «La direttrice sta prepa-
randosi alla partenza con tanto dolore, quando una telefonata, non si
sa da chi, dice che c'é una povera vecchia moribonda, lungo la via del-
la stazione, che vuole subito Incho Sama.

Suor Letizia lascia il pranzo appena iniziato: non pensa all'orario
del treno. Corre con Kawano. Domandano a destra e a sinistra: «Dove
c'eé una vecchia ammalata»?

Finalmente qualcuno risponde: «E 13, ma ha una malattia infet-
tiva» e, vedendole subito correre, getta loro la frase: «Voleva farsi
cristiana»...

E cristiana fu, per le mani d'una donna gia sulla strada d'un nuo-
vo esilio... La cronista annoto: «Ci piace vedere come il Signore abbia
trattenuto la nostra direttrice (per breve ora) onde farle compiere an-
cora un atto di salvezza per un'anima».

Mentre il treno prendeva velocita e il sole tramontava, la vecchiet-
ta ‘Anna di Dio' moriva. Suor Begliatti, ad occhi asciutti ma coi cuore
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in pianto, sgranava le sue ‘ave' e i suoi 'requiem' al ritmo del treno
in corsa...

Un quadernetto nero

Sulla collina fumogena la casa delle donne venute dal lontano oc*
cidente pareva un'amia viva.

Suor Letizia dirigeva i lavori con pochissimi operai piu tutto il per-
sonale interno, e con la strategia del massimo rendimento con il mi-
nimo dispendio di forze e di denaro, che non c'era. Vivere vivevano,
naturalmente stentando. Andavano al mercato (la giovane suor San-
tina con un'aspirante), quando non c'erano piu che gli scarti, i rima-
sugli per spendere poco. Ed i buoni contadini e i pescivendoli regala-
vano loro le verdure rimaste e le teste e gli scheletri del pesce venduto.
Poi le guardavano con compassione, tirare il carretto e risalire il
pendio.

Per far cuocere il cibo e riscaldarsi andavano alla montagna a
far legna. Raccoglievano erbe commestibili sulle ripe e frutta caduta
sotto le piante.

La legna era piena di spini. La casa puzzava ovunque di pesce, ep-
pure quelle donne erano felici, e pare una favola.

Hanako, che ora si chiamava suor Monica anche se era soltanto
novizia, traduceva in giapponese una piccola biografia di madre Maz-
zarello e dava lezione di lingua alle suore italiane, quando non era a
pascolare la capra, che la faceva disperare volendo sempre le erbe piu
fresche sui cigli piu scoscesi.

Don Margiaria, ad Oita, stampava a poco prezzo le traduzioni, che
venivano poi regalate (o vendute quando possibile) per far conoscere
Iistituto delle FMA, ed anche la «Grande Promessa» del Sacro Cuore,
eccetera.

Tutte si esercitavano nell'arte della santa pazienza, aspettando di
sapere cido che Dio voleva da esse, comunitariamente.

A Beppu i cristiani erano pochissimi, allora, e quasi nessuno saliva
la collina per bussare alla porta dell'ex ospedale.

Che cosa, dunque, vuole da noi il Signore?, si domandava suor Le-
tizia, che intanto aveva ricevuto un autorevole invito ad andare a To-
kyo per assumere in proprio il funzionamento di una scuola normale.
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Se ci sarebbe andatal... Perd madre Luisa da Torino aveva rispo-
sto «no». E scriveva: «Manco da penssure per ora ad una simile opera
cosi grande! Bisogna che ci formiamo ancora un po' nell'umilta e che
impariamo a praticarla proprio di cuore. Il Signore ha gia preparato
dei bei disegni per noi e quando sara l’'ora da lui designata, ci mandera
e mezzi e personalex...

Madre Luisa Vaschetti profetizzava? Per0, ora e qui che cosa si po-
teva, si doveva fare?

Aspettare.

Che cosa?

— Care sorelle, care novizie e postulanti e aspiranti — incomincio
a dire suor Letizia una sera — per sapere cido che desidera da noi il
buon Dio, in questa amata terra, faremo per un mese quanti piu fioret-
ti (o sia sacrifici) potremo e, umilmente li offriremo a Maria Ausiliatri-
ce, scrivendoli, anonimi, su questo quaderno...

Tiro fuori dalle pieghe del grembiule un quadernetto nero, lo mo-
stro come un emblema e lo depose ai piedi della statua amata.

Vissero per un mese la santita degli asceti.

E il cielo rispose.

Era passata la stagione delle piogge. Una donna ancora giovane
sali, un mattino, la collina e ando a bussare alla porta del «Sayuri Ai-
jien» (giardino dei piccoli gigli, cosi I'avevano battezzato). Disse con
voce di supplica:

— Prendete questa mia bambina... Tornero a vederla, se... (foto 5).

Porse il fagottino con mani tremanti. Aveva i segni della morte sul
volto scarno. Mormoro il suo nome (Oshigawa Misao) e se ne ando....
a morire.

La bimba — come la madre — non era che uno scheletrino. Po-
teva avere dai sette ai dieci mesi, non di piu.

— Dio vuole da noi lI'opera della Santa Infanzial —, esclamo suor
Letizia, mentre suor Fantoli Antonietta (o suor Illuminata, come la
chiamavano per i molti consigli che dava gratuitamente un po’a tutti)
e che aveva lasciato a casa sua una mezza tribu di fratellini e sorelline,
si disponeva a preparare un rustico biberon per la piccina. Era 0 non
era pratica? (e le fece fare una solenne indigestione). Cosi suor Letizia
prese per se stessa il compito della bambinaia, anzi della mamma. E
s'infervoro. Diceva, ninnando la piccola: «Ecco, inaugureremo al piu
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presto il Sayuri Aijien e battezzeremo questo primo dono. Informe-
remo i benefattori.

Dovettero attendere fino ad ottobre. Il giorno dedicato alla Ma-
donna del Rosario fu la data fatidica con solenne battesimo di Maria
Ausilia Innocente.

Crearono un giornaletto che veniva redatto in lingua italiana e giap-
ponese: «Echi Estremo Oriente», per far conoscere l'opera.

Poi suor Letizia con due segretarie: suor Conte per l'italiano e
suor Monica per il giapponese, ando dal sindaco e gli spiego le sue in-
tenzioni.

Quel signore dagli occhi a mandorla ne fu stupefatto. Davvero
quelle straniere avrebbero preso su di sé gli orfani, i poveri, gli ab-
bandonati?!...

E I'onda del mare di Beppu portd sulla cresta il Sayuri Aijien.

Anni come giorni di luce

Prima, i negozianti e i bottegai non volevano neanche vendere il
riso alle donne straniere, non per cattiveria ma si era nel triste tempo
della depressione mondiale. E per questo che possiamo leggere nell'in-
giallita cronaca del Sayuri:

«La direttrice manda Hanako a comperare il riso alTingrosso per
risparmiare, ma i venditori, visto che si tratta di ‘nasi lunghi’, non lo
vendono. Pazienza». E ancora: «La direttrice manda suor Grossi e Ha-
nako al vicino paese per comperare grano, riso e patate dolci, ma non
si conclude nulla neanche questa volta»... Ora lo offrivano spontanea-
mente e, a volte, lo regalavano.

| giornalisti salivano la collina per intervistare le straniere: «Man-
giano riso? Usano le steccoline»? Soddisfatti del si, fotografano i pic-
cini e stendevano articoli elogiativi.

E i piccini aumentavano.

Uno degli operai, che aveva lavorato un giorno solo al Sayuri e
non era pil comparso, torno a prendere il salario e si scuso cosi: «Ho
dovuto assistere la mia bambina malata da 45 giorni».

Anche se annottava, suor Letizia ando con I'uomo fino alla sua po-
vera casetta. E torno con la piccola, morente. Fu battezzata, col con-
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senso paterno. Si chiamd Angela, non visse a lungo, purtroppo, ma era
ormai una viva stella del firmamento cristiano.

Nel 1931 I'esercito giapponese aveva occupato la Manciuria. Si ri-
peté cola (nulla € nuovo sotto il sole) cido che Roma vide al tempo del
Brenno, generale dei Galli Senoni che vinse i romani nel 390 a. C.:
«Guai ai vinti»!

Molti manciuriani — famiglie intere atte ai lavori pesanti — fu-
rono deportati in Giappone e addetti, sotto sorveglianza, a lavori gra-
vosi, come la costruzione della ferrovia che doveva collegare Tokyo al
sud, i binari della quale erano ora nei pressi di Beppu.

Un salesiano andava a visitare quei poverini. Vide un giovane pa-
dre portarsi dietro un fagottino da cui pentiva un gemito. Dentro c'era
una creaturina di pochi mesi. Domando il perché. La risposta fu: «Gli e
morta la mamma, mia moglie, e non ho nessuno a cui affidarla». Lo
indirizzo al Sayuri Aijien.

Commuove leggere, per esempio: «Riceviamo il piccolo Kodama
Tsuyoshi di dieci giorni».

«Il piccolo Kudd Katsuma vola in cielo per una strana malattia
ereditata dai genitori».

«Ci portano Katano Kesao, un bambino di quattordici giorni».

«Portano il bambino Kato Hirofumi, molto patito e pieno di
sfoghi».

«Un babbo ci porta il suo piccino, Hinago Kimiko, di sette mesi.
Non ha con sé altro che una florida salute e la sua grazia innocente».

Ben presto tutta la casa fu piena di «Ué, ué». Le suore facevano
cio che fa la mamma: ai fornelli, al mastello, a ninnare, vestire e svesti-
re, insegnare a camminare, a parlare. E a pregare.

Non v'erano pero solo i neonati. Venivano bimbetti e bambine gia
svezzati, ritti sulle gambette. Quando i salesiani si trovavano di fronte
a casi pietosi, sapevano ormai come risolverli nel riguardo di figli da
famiglie smembrate: andavano da suor Letizia. («kDon Cecchetti ci
porta un bambino di otto anni. Lo accettiamo dietro sua racco-
mandazione»).

Poi i francescani, che operavano nella diocesi di Oita, lasciarono
una loro opera tisicuzza e mandarono i pochi orfani rimasti, al Sayuri
(Cronaca). Questi «fratellini grandi» si curavano dei piu piccoli e la fa-
miglia cresceva senza perdere il suo volto di casa, di focolare, pur nella
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poverta che, piano piano, veniva pero alleggerita per merito dei bene-
fattori d'ltalia e di molte buone persone giapponesi.

E scritto: «ll giorno di Pasqua arrivano, in risposta a nostra circo-
lare, offerte di tre, cinque, dieci yen per le piccole spese quotidiane». E
«un signore, capo della posta, ci porta trenta yen per il Sayuri ma non
vuole che se ne scriva il nome».

Quello sconosciuto signore era 0 non era cristiano? Comunque, il
Vangelo doveva averlo nel cuore: «Non sappia la vostra sinistra cio che
fa la destra» (Mi 6,3). E poi: «Vengono pie signore e fanno offerte»,
«Un maestro di Beppu ci porta un sacco di riso», Ancora «La signora
Sato di Tokyo ci porta dieci yen».

Questa signora Sato era cristiana, non sappiamo come fosse ve-
nuta a contatto del Sayuri, ma conserviamo di lei una lettera scritta a
suor Letizia in un elegante francese: una lettera vivace e fresca dove é
detto che «suo marito conservava sempre nel portafoglio un biglietto
di «Incho Samé» che l'aveva reso felice. E per dire che 'madame’ Sato
fu una delle piu solide amicizie tra le moltissime che suor Letizia ebbe
in Giappone.

Ad un certo momento si mosse il municipio e stabili, per ogni
bambino del Sayuri, diciotto yen all'anno. Fu un bel sollievo. L'eco di
quell'opera inattesa impensata allora, batteva lontano, sul gong del-
I'ammirazione.

Venne il prefetto della citta di Oita e porse a suor Begliatti, nel
compleanno del principe ereditario, una somma della borsa personale
dell'imperatrice.

Anche dall’ltalia nomi illustri e modesti giungevano alle poste di
Beppu, all'indirizzo del Sayuri Aijien. Certo era un gran sollievo leg-
gere per esempio: «Per onorare la memoria del dottor Emilio Schiap-
parelli la famiglia invia alla reverenda madre Letizia Begliatti la som-
ma di lire diecimila (10.000 lire del 1935")» firmato Emma Schiapparel-
li. Milano. E quanti debiti si potevano estinguere!... Era anche in au-
mento il numero delle vocazioni. Sono di questi anni nomi significativi
nella storia della santita delle FMA giapponesi, naturalmente non solo
quelli che citiamo.

Da Nagasaki venne la cugina delle tre sorelle Hirate, Mitszuko Te-
resina: un fior di Paradiso.

Da Tokyo, un po’piu tardi, Kawai Cieko Teresina, gia sui trent'an-
ni. E come fosse giunta a 'scoprire’ le FMA, nel sud del Giappone non
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sappiamo: forse fu uno dei primi salesiani stabilitisi a Tokyo-Mikawaj-
ima a dirle che a Beppu vi erano suore cosi e cosi... Cieko dirigeva una
sartoria per Kimono con un bel gruppo di lavoranti e ricamatrici. Era
fervente buddista. Forse il suo fervore nella ricerca del vero, le meritd
la luce del Vangelo. Fatto € che essa vendette tutto; disse alle sue la-
voranti: «lo ormai sono cristiana e mi consacro a Dio e al servizio dei
poveri. Se qualcuna vuole seguirmi...». Chiuse, decisissima, la porta
di quella che era stata la sua bella casa di Tokyo e non si voltd piu
indietro...

Poi arrivo al Sayuri, pronta a tutte le avventure, Shibayama Set-
zuko Teresina, gia maestra, educata dalle Dame del Sacro Cuore di
Gesu. Aveva letto su di un foglietto volante che le FMA erano a Beppu
ecc. ecc. Subito aveva scritto da Tokyo, mandando auguri e regali poi
era partita.

Persino una giovane protestante dal nome sonoro (Sonoé) busso
al Sayuri perché voleva consacrarsi a Dio.

Ora la gente che abitava la collina delle acque bollenti era tutta
inchini quando passava Tncho Sama’ o le sue giovani compagne
«nasi lunghi».

Avvenne che un vecchio pagano, vicino di casa, che ogni mattina
portava fiori alle statuine di Budda, disseminate un po' dappertutto
nei pressi del Sayuri, colpito da paralisi, fu visitato dalle suore, che gli
portavano ora i «<mochi» (dolci), ora qualche altra piccola provvidenza.
Commosso della loro bonta e illuminato dalla grazia, chiese il bat
tesimo. Si legge nella cronaca che fu chiamato Filippo Rinaldi. Mori
nella gioia.

Vicino a Natale un cristiano sali trafelato da «Incho Sama». Aveva
battezzato un giovane, tisico e moribondo. Ora domandava che lo si
andasse ad assistere perché i parenti, per timore del contagio, l'ave-
vano abbandonato.

Cronaca: «Si va subito. Gli si porta latte e uova; lo si prepara al
gran passo... Il giorno dopo si toma, lo si esorta a perdonare ai suoi.
Nella notte muore».

Una volta venne al Sayuri un albergatore per ‘comperare’ un bam-
bino. Con molto tatto suor Letizia cerco di spiegargli che non si vende
una creatura umana, e gli parlo della dignita dei «suoi» bambini uguali
a tutti gli altri, ricchi o poveri che fossero. E I'albergatore se ne andd
via compreso e ammirato, promettendo un’offerta.
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Il giornale di Beppu pubblico la morte di una giovane mamma che
lasciava 6 bambini. Subito suor Letizia mando suor Monica-Hanako e
suor Santina a cercarli. Trovarono i piccoli che giocavano. La maggio-
re, Paolina della classe terza elementare li custodiva, portando il fratel-
lino minore sulla schiena all'uso giapponese. Le dissero di mandare il
babbo al Sayuri a parlare con ‘Incho Sama'. Quel babbo tenne i due
maggiori e portd a suor Letizia gli altri quattro.

Come correvano i giorni! E quanto fruttuosi. Ora il «Giardino dei
piccoli gigli» contava 37 neonati; 20 orfani piu grandicelli, 11 aspiranti.
Suor Conte era stata nominata maestra delle 5 novizie giapponesi di
quell'anno e Hanako aveva indossato il velo e pronunciato i voti di po-
verta, castita e obbedienza con altre due compagne. In quel giorno,
3 ottobre 1935, scrive suor Santina: «La gioia di suor Letizia era al
colmo» (foto 6).

A Miyazaki invece si chiudevano melanconicamente le porte. Suor
Carmela, suor Gazzada e suor Probst rientravamo a Beppu. Monsignor
Cimatti scriveva: «Le FMA hanno lavorato per il bene della missione
e delle anime. Riconoscenza imperitura e «Fiat Voluntas Dei». (Cre-
vacuore).

| bonzi

Un centinaio di metri sopra il Sayuri c'era una pagoda con bonze-
ria. Dail 1932 i bonzi s'erauio abituati a vedere, guardando giu, il lento
comporsi di quella grande casa d'un fallito ospedale, in tre edifici e
avevano compreso —col passare del tempo —che uno dei tre era una
«bonzeria cristiana», dove si forgiavano sempre nuove bonzesse. Ave-
vano visto aumentale e crescere i piccoli e fin lassu, quando il vento
soffiava nella loro direzione, potevamo udire i pianti, gli strilli o le grida
gioiose di quel ‘Giardino di gigli ad quali era riservata la parte piu gran-
de e piu bella del complesso. Avevano visto sparire una delle parti in
legno del terzo blocco e iniziarne ad suo posto una in muratura. (Quella
smontata se I'era presa, tutto contento, don Margiaria per la sua scuola
tipografica di Oita).

Qualche volta, nell'andare alla questua con lo stolone a due sac-
che ad collo, i bonzi s'erano incontrati con le donne di Dio del Sayuri.
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Reciprocamente si facevano dei grandi inchini con un sorriso a fior di
labbro. Anche quelle donne domandavano I'elemosina e questo le in-
nalzava di molto ai loro occhi, essendo opera di grande merito per un
buddista umiliarsi fino a vivere di elemosina.

E dunque quei bonzi s'erano incuriositi e un giorno in cui celebra-
vano una specie di sinodo da varie bonzerie, avevano fatto domandare
a ‘Incho Sama' se fosse gradita una loro visita, specificando che Vv'e-
rano anche due bonzesse.

Con un gesto ecumenico ‘ante litteram' suor Letizia li aveva
espressamente invitati. 11 suo piccolo mondo era stato messo a festa; le
aspiranti, le postulanti e le novizie istruite sulla visita illustre; le donne-
bambinaie (erano ora tre), avevano indossato abiti di bucato...

E venne quel giorno benedetto: quel giorno a cui Iddio dovette
guardare con amore. Non si sa quale dei due gruppi fosse il piu
contento.

In cucina era andata suor Teresina-Mitzuko Hirate le cui mani sa-
pevano far miracoli, ed era sempre disponibile, pronta a qualsiasi la-
voro di giorno e di notte (coi bimbi). Aveva preparato i dolci di riso e
quelli di pasta di fagioli vestiti di una bella crosta liscia rosata; aveva
fatto il the verde senza zucchero com’era di uso. E le sue compagne
I'avevano servito con quell’eleganza da cerimonia che & una specialita
giapponese.

Anche ‘Incho Sama' s'era accoccolata sul tatami e aveva sorseg-
giato quel the come un elisir. E parlava — in giapponese — dell’opera,
dei «suoi bambini», svelando i progetti del domani: se il Sayuri era la
culla, quei piccoli avrebbero poi avuto —crescendo — la scuola, il me-
stiere o un diploma secondo le particolari inclinazioni e poi la casa...

Visitata tutta I'opera, con un momento di sosta e di profondo rac-
coglimento nella cappella, dove tutti erano entrati scalzi, ecco la sor-
presa finale: comparve il fotografo col suo cavalletto; si compose il
gruppo (foto 7).

Che bella cosa I'aver ‘Incho Sama’ conservato quella fotografia!
Lei é al centro, circondata da diciassette bonzi, superiori di altrettante
bonzerie, da due bonzesse, due missionarie una italiana e una tedesca,
e da suor Monica-Hanako che sorride contenta...

Ecumenismo.

Pensavano tutte quelle persone votate a Dio, che in quel momento
partecipavano misteriosamente alla fede nel Padre dei Credenti (cf Ga
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3,7; Gv 8,56) creando un'unita di spirito al di la delle formule, delle ap-
parenze, e gli uni e le altre si arricchivano reciprocamente?

La gente sulla collina e poi in Beppu, I'aveva saputo subito, sotto-
lineando I'avvenimento con soddisfazione. Per il Sayuri Aijien la sim-
patia era ancora aumentata. Un giornale aveva scritto un bell'articolo
con la fotografia di quella donna che ora non chiamavano piu stranie-
ra ma, con affetto 'Incho Sama.

Lei guardava la strada percorsa: in sei anni quanto cammino, sot-
to I'egida di Maria Ausiliatrice, di cui aveva ordinato in Italia una bella
statua... La regina della casa infatti, la vera «Incho Sama» era lei!

E non erano venuti soltanto i bonzi a vedere quell'opera assisten-
ziale che, come ebbe a dire il salesiano don Mantegazza Giovanni (at-
tualmente Parroco a Tokyo Arakawa-1983) non sarebbe riuscita se non
ci fosse stata «una donna cosi». E si spiegava: «Suor Letizia era di pol-
so piuttosto maschile che non femminile: amava d'un amore forte, esi-
gente e tuttavia, specie in privato, risultava amabile. Eccellente religio-
sa, dava un'ottima formazione: & questo, forse, il lato pit altamente
positivo della sua opera. Era molto attaccata a don Bosco e al suo spi-
rito. Donna di pronta intuizione e di gran coraggio, dovette soffrire per
incomprensioni varie e per gelosie».

Ma chi era dunque questa suora strabica, perché persino il prin-
cipe Takamatzu, fratello dell'imperatore — e piu tardi lI'imperatore
stesso — salissero la collina delle acque termali?! Eppure salivano. E
ci venne una missione cattolica della Mongolia. E lei era sempre all’al-
tezza della situazione. Ci & pervenuta almeno una fotografia che pub-
blichiamo (foto 8).

Venivano anche abbastanza spesso le autorita comunali e provin-
ciali di Beppu e di Oita; venivano consoli e ambasciatori, e non solo
italiani; capitani e ufficiali delle navi che, da lidi remoti toccavano il
porto. E tutti lasciavano un'offerta e ripartivano impressionati.

Il fatto & che, quando al largo le nostre coraggiose missionarie ve-
devano «un fil di fumo» — istruite da suor Letizia — scendevano al
porto, attendevano l'attracco, poi salivano a bordo, ossequiavano il ca-
pitano, spiegavano la loro opera e dicevano la loro poverta, invitando-
lo, con gli ufficiali e quei viaggiatori che I'avessero desiderato, a visi-
tare il Sayuri.

E tendevano la mano.
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Leggiamo dalla cronaca del 1937: «Essendo di passaggio il piro-
scafo inglese di lusso «Empress of Britain», vanno due suore a doman-
dare offerte in generi. Il cuoco, molto gentile, da una discreta scorta di
viveri che ci toma assai utile».

E alcuni giorni dopo: «Scendiamo al porto con i bambini a visitare
il piroscafo tedesco «Reliance». | piccoli attirano le simpatie dei viag-
giatori»...

Ancora: «I'’Ammiraglio di una nave francese viene a farci visita col
chierico Arri».

Da Tokyo continuava a venire la signora Sato, accompagnandosi
ogni volta con qualche amica, e ponevano nelle mani di suor Letizia le
loro offerte. Si era anche composto un comitato di pie dame — cristia-
ne o no —di Beppu. Ed era venuto, scendendo dai Cantieri navali del-
la baia di Nagasaki, uno zio delle quattro Hirate, colonnello nel regio
esercito, di servizio alla Corte imperiale.

Ahime, si era di nuovo in guerra e questa volta con la Cina: in quel
1937 — antivigilia della seconda mondiale — Tarmata giapponese si
scontrd con quella cinese e, ben presto vittoriosa, avanzo da nord ver-
so sud occupando Nankino, Hankow, Canton, Shangai ecc...

Il tifone

Madre Luisa aveva scritto da Torino dicendosi contenta che si
comprasse un terreno a Tokyo, dato che suor Letizia vedeva lontano
ed il terreno l'aveva gia sott'occhio, a Mikawajima nelle vicinanze del-
I'opera dei salesiani. Anzi ne aveva scritto «in carta ufficiale» al Con-
siglio generalizio, che aveva approvato.

In altra lettera, la segretaria della Madre ormai cieca scriveva: «...
con la venuta della carissima ispettrice, la veneratissima Madre spera
che si possa provvedere a qualche cosa, soprattutto in riguardo alla
nuova fondazione di Tokyo».

Dunque tutto andava a gonfie vele, salvo il portafoglio sempre
sgonfio.

Ispettrice dell'india e visitatrice del Giappone era, dal 1935, madre
Clotilde Cogliolo che in quel 1937 (25 aprile) riusci a raggiungere Na-
gasaki, dopo aver sostato a Shangai. Purtroppo il 6 maggio gia riparti-
va, riaccompagnata al porto da suor Letizia e da suor Carmela, avendo
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raccolto impressioni necessariamente frammentarie di un ambiente
assai diverso da quello indiano come pure da quello cinese. Non co-
noscendo la lingua, aveva potuto ascoltare quasi esclusivamente le
missionarie e i missionari andati ad ossequiarla. Della fondazione di
Tokyo si trattd certamente, poiché madre Clotilde si reco alla capitale a
vedere Mikawajima accompagnata da Suor Letizia e da suor Monica-
Hanako. Il terreno fu comprato e pagato, con l'aiuto delle superiore di
Torino e con un prestito grazioso, avuto dal vescovo missionario mon-
signor Breton.

Suor Letizia riusci ad estinguere quel debito il 29 novembre
del medesimo anno «con offerte giunte in massima parte dall'ltalia»
(Cronaca).

Da Torino, poco dopo la visitatrice, erano giunti in Giappone i su-
periori don Candela e don Berruti. V'erano strascichi per la casa di
Miyazaki che, diciamolo ancora una volta, facevano soffrire tanto
monsignor Cimatti quanto suor Begliatti.

Come madre Cogliolo, cosi i due superiori avevano ascoltato
soprattutto missionari e missionarie. Ed anch'essi avevano dovuto ri-
partire in fretta: in Giappone si facevano le prove dell'oscuramento
per la guerra...

Suor Letizia intanto si era recata in prefettura, offrendo il Sayuri
per gli orfani dei caduti in Cina. E questo era stato un altro punto
esclamativo-ammirativo per lei e per la Chiesa Cattolica.

Attenta alle piccole cose come ai grandi problemi, l'intelligente
‘Incho Sama' aveva fatto preparare un giardinetto con vasca e pescio-
lini (hanabata), tenuto come un tempio, pettinato come una sposa, pu-
lito come l'oro, di cui i giapponesi non sanno fare a meno.

E aveva fatto installare il telefono, anche se per pagarlo aveva do-
vuto usare il denaro messo a parte per il riso. Le signore del «Fujin
Kwai» (Associazione Opere Sociali) pero l'avevano saputo e subito ne
avevano mandato un sacco. Il viceprefetto 50 yen; il municipio tre sac-
elli di riso (Cronaca).

| superiori in visita avevano visto tutto, anche la gioia delle giovani
suore che, tornando da far legna nei boschi, raccontavano di un pa-
gano il quale s'era impietosito nel vederle tagliare spineti e le aveva in-
vitate in una sua proprieta o abetaia, autorizzandole a caricarsi di bei
rami odorosi, gia segati.

Ma avevano raccolto anche lamentele. Qualche suora e qualche
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missionario trovavano che suor Letizia era severa. E poi, tutti quei pic-
coli entravano proprio nel carisma salesiano? Lavare pezze, dare il bi-
beron erano proprio opere apostoliche?...

Era sacrificio, ecco tutto.

Cosi giunse il tifone. Improvviso. E nell'occhio del tifone, suor
Letizia.

Qui lasciamo parlare suor Santina Grossi, stralciando dai suoi
ricordi.

«Viene il 1938. Finisce (a Beppu) il sessennio di rettorato di suor
Begliatti, la quale ci dice che andra a Shangai. E uno schianto in tutta
la casa. Nessuna ne sa di piu. Lei poverina, ha un attacco di nefrite e
rimane a letto per due mesi».

Per due mesi l'assistette, come una figlia, suor Santina, che ag-
giunge: «La curai giorno e notte, dormendo nella sua camera. E quanti
esempi di delicatezza ebbi»!

Da chi era venuto l'ordine? Chi l'aveva provocato?

«Non lo abbiamo saputo — dice suor Santina — perché nulla
sfuggi dalle sue labbra sempre pronte alla preghiera».

Agli inizi del 1939 suor Letizia partiva, dunque, per Shangai.

Tutta Beppu si commosse. Tutto il Sayuri I'accompagno alla sta-
zione. Piangevano persino i piccini issati sulla schiena delle bambinaie
0 dei piu grandicelli senza sapere il perché.

Anche questa volta lei non pianse finché il suo caro piccolo mon-
do non scomparve. Anche questa volta cedette il passo a suor Carmela,
che sarebbe stata la nuova direttrice del Sayuri Aijien e che piangeva
piangeva accompagnandola a Shangai.

Lei aveva detto a suor Santina, che aveva istruita all'uopo: «An-
drai a Tokyo a iniziare quell'opera al piu presto. Prendi questa statuet-
ta, me la regald madre Vaschetti. Portala a Tokyo perché la vi sara la
casa centralex.

Ed era come se tutto fosse gia davanti ai suoi occhi.

Dentro nell'anima la squassava la tempesta. Fuori, il volto statua-
rio, calmo di quella suprema calma che poteva sembrare innaturale
ma era forza di Spirito Santo, pareva vivo solo negli occhi.

Eppure, quando, all'ultimo tornante la baia di Beppu scomparve,
fu come se il tifone avesse spazzato via tutto. E «tutto» voleva dire la
sua vita intera: il Kyushu, il Giappone, il mondo.
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A Shangai il suo arrivo fu stilato cosi: «Arriva suor Begliatti col
‘Nagasaki Maru’, accompagnata da suor Solari».

Oltre a suor Carmela viaggiavano sulla medesima nave verso I’lta-
lia una missionaria e la novizia suor Teresina Shibayama che con cuo-
re trepido osservava suor Letizia. Scrive: «La vidi piangere. Ma tace-
va» molto piu tardi quando le due lavoreranno insieme a Shizuoka,
suor Letizia dira, ricordando quel viaggio, quello strappo, quel 'tifone":
«Mi & costato il sangue!».

Continua la cronaca di Shangai: «Lascia, dopo dieci anni, la mis-
sione che ha iniziato e viene come segretaria ed economa ispettoriale.
Vanno ad incontrarla al porto suor Moore e suor Gallo perché madre
Elena (che frattanto era stata nominata ispettrice della Cina e del
Giappone) ¢ a letto con febbre alta. Sono pure a letto suor Serra, suor
Jolanda e suor Romano.

Avevano il tifo petecchiale.

Per prima cosa suor Letizia fece trasportare all’'ospedale delle Mis-
sionarie Francescane di Maria le ammalate. E domando loro il favore
di una camera per sé e per le giovani aspiranti cinesi, mentre le poche
altre suore continuavano con eroismo ad occuparsi di un minuscolo
ambulatorio-volante nel quartiere colpito dal tifo e dalla peste.

Per suor Begliatti non fu difficile agire rapidamente in quel mon-
do sconosciuto: i giapponesi presidiavano la citta: lei era residente
giapponese e godeva dell’inestimabile vantaggio di conoscere la lingua,
gli usi e i costumi dell'impero del Sol Levante.

Dimentico se stessa e il suo dolore. Si accorse che il tifone era li, in
Shangai. Si sforzo a superarne il ribrezzo che l'assaliva ogni volta che
rientrava in casa: una casa di fortuna derivata da una specie di magaz-
zino per casse da morto e da una pagoda abbandonata; sita in una del-
le pit misere strade del quartiere di Jangtzepoo. E subito, come dopo il
tifone, penso di costruire casa e scuola altrove. Infatti madre Elena
aveva comperato, con l'ausilio delle superiore di Torino, un terreno. Le
alunne erano circa duecento, stipate nella expagoda come acciughe
in un barile.

Ancora una volta sorse la domanda chiave: ma il denaro? E suor
Letizia rispose: «Andremo ad elemosinare, come i poveri, come faceva
don Bosco».

Afine aprile madre Elena con le altre suore ricoverate, era guarita.
E accetto che si andasse ad elemosinare, e ci andava anche lei, Dio
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solo sa con quale sacrificio. Di famiglia nobile, dei marchesi Bottini di
Toscana, aveva ricevuto una finissima educazione. Dipingeva e suo-
nava il violino come un arcangelo. Di lei, purtroppo, é giocoforza tace-
re, ma che in Cina fosse considerata una «santa» & assolutamente cer-
to: né ¢ stata dimenticata.

Diciamo soltanto, sollevando un lembo della sua vita di missiona-
ria, che tutto quello che costrui, lo vide anche distrutto. Diciamo —e lo
affermo un medico di Hong-Kong dopo averla visitata — che pati la
fame sempre nelTImpero Celestel...

All'inizio del 1939, dunque, madre Elena aveva ricevuto da Torino
una lettera ufficiale che le notificava il trasferimento di suor Letizia.
Madre Moore ricorda che lesse, chind il capo e disse: «Povera suor Be-
gliatti, che cosa viene a fare qui ov'e la morte, lei che ¢ piena di vita, di
piani, di progetti»?!

Andavano ad elemosinare presso gli stranieri ed i cinesi ricchi.
Tornavano col loro sacchetto a volte gonfio a volte no. E I'economa
suor Letizia — contava, annotava. Faceva progetti. Domandd un
giorno a suor Catherine Moore: «Potreste dirmi quanto spendete in
carne e frutta»? Quella rispose: «Noi qui, non vediamo mai né carne
né fruttax...

Suor Begliatti si rivide — Incho Sama — a Beppu: |a da tempo
tutti avevano e carne e pesce fresco e frutta... Ma [i, di che cosa vive-
vano quelle poverine? Dicevano: «stiamo bene» e cinque erano ap-
pena rientrate dall'ospedale. Le altre sembravano ombre: una grave-
mente ammalata di tisi, (suor Testa Giuseppina) venne poi rimpatriata.

La loro storia era presto raccontata: come moltissimi cinesi, prima
per i Boxers e poi per la guerra con i giapponesi, avevano dovuto ab-
bandonare le loro residenze e rifugiarsi in citta, dove Lo Pa Hong si era
fatto loro provvidenza visibile.

Ma Lo Pa Hong era stato assassinato. E tocco a suor Letizia ac-
compagnare madre Elena alla solenne Messa funebre, nel primo an-
niversario della morte violenta. Nell'omelia venne anche ricordato I'o-
spedale che egli aveva fatto costruire alla periferia di Shangai e con-
segnato alle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma I'esercito giapponese l'a-
veva bombardato ed ormai non era che un cumulo di rovine.

Suor Letizia ando a vederlo: nulla da fare. Allora prego il salesiano
don Fontana (di lui € detto nella cronaca: «sempre pronto a sostenerci
come un fratello») a voler disegnare una casetta con annessa scuola e
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lei, naturalmente, vi fece i suoi ritocchi. 1l 24 giugno vi fu la posa della
prima pietra.

Nella pergamena sotterrata era scritto: «L’anno del Signore 1939,
primo del pontificato di Papa Pio XIlI, ventottesimo della repubblica
cinese (Iimpero Celeste era caduto infatti, nel 1912) sessantasettesimo
della fondazione dell'istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, viene
posta la prima pietra, benedetta dall'ispettore salesiano don Braga, per
I'umile edificio che le Figlie di Maria Ausiliatrice, superato il travaglia-
to periodo della guerra, erigono col caritatevole concorso di tante buo-
ne persone, destinato a noviziato dell'ispettoria cinese».

Credevano che il «travagliato periodo» fosse finito! Segui invece,
subito dopo la firma del contratto, una miseranda svalutazione del de-
naro. E suor Letizia si trovo a lottare con I'impresario, che per la sottile
plurisecolare saggezza cinese, cerco di accontentarla: i pali di sostegno
del tetto costavano ora il doppio! Dunque era matematicamente giusto
fare la meta: cosi compro la meta dei pali, segandoli a meta, nel senso
della lunghezza, in segreta sede...

Ricordare & rivivere

Suor Santina era ormai a Tokyo con la missionaria suor Ottilia e
un'aspirante. Le tre, all'inizio, vivevano in due camerette d'affitto e di
giorno andavano di strada in strada, nel quartiere di Makawajima, cer-
cando una casetta adatta all'uopo e domandando aiuti. Ogni tanto si
recavano a contemplare il «loro» terreno, vicino alla ferrovia, in attesa
che si potesse fabbricare, e sognavano la presenza della loro cara
‘Incho Sama’.

A sera si consolavano aprendo un ‘magico’ baule. L’aveva riem-
pito suor Letizia prima di partire per Shangai. Quel baule pareva la
sacca di frate scopino (san Martino da Porres). Vi si trovava tutto cio
che si cercava e pareva non dovesse esaurirsi mai. Pero un brutto gior-
no fu vuoto. Lo coprirono con una tovaglia di carta colorata e venne
elevato al rango di tavolo.

Sedute sul tatami intorno al baule ripensavano al passato. E a
‘Incho Sama’.

Suor Santina raccontava: «lo I'ho vista sempre nella figura della
donna forte e lodata della Sacra Scrittura» (Prov 31,10 ss).
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«A Beppu aveva occhio a tutto. Il suo cuore era caldo e puro. Era
attenta e preveniente perché non ci mancasse nulla, specialmente per
il vitto». Domandava l'aspirante:

— E se mancava?

— Ci mandava a cercare la frutta un po' guasta: si buttava il
guasto, si puliva il resto e si faceva bollire. Ci mandava al mercato a
domandare gli avanzi, ma tutto sempre con molta dignita.

— E vero che la gente in principio non vi voleva vedere?

— In principio, si e vero. Alcuni, prevenuti da antiche dicerie,
dicevano che raccoglievamo i bambini per togliere loro il fegato e
fare con quello delle medicine per I'estero (forse era la traduzione let-
terale dell’«estratto di fegato» che aveva creato quella diceria). Ma
durd poco.

— Qualche suora ha detto che era duro andare per i boschi a
far legna...

— Si, era faticoso, per0 ci0 che ci spingeva e ci sosteneva erano la
sua fede e il suo coraggio. Essa godeva del nostro spirito di sacrificio e
qualche volta — quando stavamo via quasi tutta la giornata — veniva
lei stessa a portarci il pranzo.

Finivano cosi la giornata. Mettevano in luogo sicuro la borsa dei
soldarelli raggranellati per la futura costruzione. Pregavano. E s'addor-
mentavano come sassi.

Suor Letizia scriveva loro sovente, dirigendole con i suoi consigli
in tutto e per tutto. Suor Santina le faceva sapere che andavano ormai
ogni giorno a prestare la loro opera alla Scuola Materna funzionante
presso i salesiani, e che la domenica si prestavano per l'oratorio, il ca-
techismo e le adunanze delle giovani di Azione Cattolica. Soprattutto
— diceva — «vi sono subito state domande per l'accettazione di bam-
bine e bambini orfani».

Suor Letizia guardava al di 1a del Mar Giallo, pensosamente...

A Beppu la sua lontananza era profondamente sentita.

Riportiamo qui le parole di suor Margherita Bianco, allora al
Sayuri Aijien ed oggi (1983) ancora nella citta delle acque salubri, ma
nella casa-scuola-aspirantato di Noguchi-Hara.

«Fin dal primo incontro, che fu nel 1938, quando giovane suora
giunsi in Giappone e I'ebbi direttrice per alcuni anni, notai in suor Be-
gliatti Letizia grandi virtu e grandi doti di mente e di cuore. Inoltre la
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sentii sempre una vera madre ed educatrice secondo lo spirito di San
Giovanni Bosco e di Santa Maria Mazzarello di cui era devotissima, e
tale devozione infondeva in noi e diffondeva in Giappone, con imma-
gini, scritti ecc. Era un’anima di preghiera, di fede, di coraggio e di zelo
intrepido. Quante volte io la sorpresi a tarda ora in chiesa, al solo chia-
rore della lampada del santissimo inginocchiata sulla predella vicina al
tabernacolo o davanti alla statua di Maria Ausiliatrice e sovente d'in-
verno, col freddo intenso di Beppu, senza riscaldamento, avvolta solo
nella sciaipa di lana. Certo non era una persona da poter essere imbri-
gliata: agiva, lavorava e sapeva far lavorare. Non sempre e non da tutti
fu ben inteso il suo zelo. Lo spirito di sacrificio e I'amore con cui si de-
dicava al bene fisico, morale e spirituale dei bambini dell'orfanotrofio,
inteneriva. Quante e quali delicate materne cure aveva specialmente
per quelli malati, deboli e per i piu piccoli! Sovente la sera si fermava
fino a tarda ora vicino a loro o si alzava di notte per andarli a vedere.
Vigilava, s'interessava e voleva essere interessata di tutto a riguardo
della salute, non lasciando mancare nulla, per quanto grande fosse la
poverta di quei tempi. Aveva una fiducia straordinaria nella divina
Provvidenza e questa si manifestava ed interveniva sempre, non solo
secondo i bisogni ma negli stessi desideri»...

Suor Bianco racconta un fatto singolare che riassumiamo: Doveva
arrivare a Beppu l'ispettrice madre Elena Bottini. Suor Letizia aveva
invitato tutta la comunita, bambini compresi, ad andare alla stazione a
riceverla. Ultime nella lunga fila erano ‘Incho Sama’ e la sua vicaria.
Suor Margherita, penultima, aveva captato il discorso delle due, dietro
di lei. Diceva suor Letizia: «Sono riuscita a raggranellare i soldi per
prendere il taxi e tornare a casa con madre Elena (che era la magrezza
fatta persona). Avrei voluto anche comperare i dolci per i bambini e
farli felici, ma la borsa era ormai vuota. Il Signore prowedera».

Poi avevano camminato un po' in silenzio («non piu di cinquanta
metri» — dice suor Margherita) quando all'angolo della strada era
comparso uno sconosciuto dimessamente vestito, che rivolgendosi di-
rettamente a ‘Incho Sama’, le aveva consegnato una busta dicendo:
«Per comperare i dolci ai bambini e per altre necessita»!

Suor Letizia aveva ringraziato con finezza e domandato il nome a
quell’uomo. Ma quello pareva non udire. Neanche rispondeva. Disse
solo: «Come sono cari questi bambini». E se ne ando.

E suor Bianco udi il commento di suor Begliatti: «Vedi le delica-
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tezze del Signore?! Dunque, io accompagno madre Elena e tu passerai
al tal negozio a comperare questo e questaltro»...

Suor Margherita Bianco finisce cosi: «Quanto sopra € autentico e
personale». E firma.

A Beppu chi — forse — soffriva di piu era il Piccolo fiore — Ha-
nakd — suor Monica. Ma taceva e il suo volto immobile nulla rivelava.
Si aiutava rileggendo le parole che la sua 'Incho Sama' aveva scritte
per lei, a tergo di alcune immagini, nelle tappe piu significative del suo
cammino verso la consacrazione totale a Dio.

«Soffrire tutto. Combattere sempre ma farmi santa! Dard a Gesu
fiori di rinuncia e di amore».

«Nella corte del Re Gesu, avrai l'ufficio degli Angeli che circon-
dano la culla del Bambino Celeste, compensandolo dell'ignoranza e del
disprezzo di tante anime che, ancor oggi, rifiutano la grazia e il dono
della fede. Cerca la gloria di Dio e la salvezza delle anime in ogni tua
azione».

«GesU ti aiuti a mantenere ferma la tua buona volonta e faccia di
te un'ardente sposa del Suo Cuore».

«Gesu Bambino dice alla sua fedele sposa: Ecce venio ... o vengo
a compiere la volonta del divin Padre. In questo sta la santita. Corag-
gio. La volonta sua sia anche il tuo cibo. Sara un giorno la tua felicita».

«Che bella, che santa vocazione portare a Gesu le anime e soprat-
tutto le anime dei piccoli che a lui sono tanto care! Il Signore ti con-
ceda di lavorare a lungo a questo scopo e ti faccia gustare la gioia di
questo divino apostolato».

«Ah, come sara bello il giorno in cui Gesu ci verra incontro, se
avremo tenuta accesa la lampada della fede. La fede pil viva e piu ar-
dente brilli sul tuo cammino».

«Voglio vivere, lottare, agonizzare e morire sulle braccia e sul cuo-
re del mio Gesu, a cui mi do oggi con rinnovato ardore».

Era il 3 ottobre 1937.

Nel 1938 suor Letizia aveva preparato «suor Monica, primo fiore
del giardino di Maria Ausiliatrice in Giappone» alla sua lontananza con
parecchi di quei messaggi telegrafici.

Al di la di questo, neanche il «piccolo fiore» sapeva cid che matu-
rava nel mistero del divino volere il quale lascia sciabordare diciamo a
capriccio, l'ostrica perlifera, da onda a onda, fino a sbatterla su spiagge
perdute e lidi impensati ma sa il perché.
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Dicevano quei messaggi:

«Gesu solo, con Maria Santissima, riempia il tuo cuore di felicita».

«Si, amo Cristo, e nella piaga del suo Sacro Cuore ti chiudo per
sempre, cosi come ho fatto otto anni fa (24 febbraio, ottavo anniversa-
rio dell'imposizione della mantelletta e medaglia da postulante). Maria
Santissima ti stringa sempre pit sotto il suo manto e ti faccia santa».

«Una particolare preghiera, perché, nella luce della Croce, abbrac-
ciata con amore, suor Monica, fiorellino di Gesu trovi, col dono della
santa perseveranza, la dolce intimita del cuore dello Sposo Celeste,
preludio dell'eterna unione».

Per la prima volta troviamo, di seguito, una frasetta in giapponese,
ma scritta con caratteri romani (0 Romaji) «lppo ippo ayumi tsuzuke-
te, mokuteki chi ni chikazukimashd, neh», che significa: «A poco a
poco ci avviciniamo alla meta»...

Suor Letizia arrivera a scrivere con discreta disinvoltura il giap-
ponese ma sempre in «Romaji».

| «chiodi», come chiamd all'inizio le linee degli ideogrammi, non
ebbe il tempo di imprimerseli nella mente, pur si pronta e vivace.

Come Hanaka, anche le altre sue «figlie» nipponiche di quel de-
cennio, conservavano preziosamente i suoi detti, i suoi scritti: vivevano
del suo esempio.

— Ricordi cio che diceva, come faceva «Incho Sama»?

— Ricordo che aveva messo in mano alla statua di Maria Ausilia-
trice una letterina. Non so che cosa vi fosse scritto ma ho lI'impressione
che ‘Incho Sama' vivesse in Maria.

— Ricordo che veniva sovente a lavare insieme a noi in la-
vanderia...

— Ricordo quando, dovendo separare noi novizie dalle suore co-
m'era prescritto e non avendo locali liberi, fece sloggiare le oche dal
loro casotto e lo fece adattare per noi.

— Che ci stavamo magnificamente.

— E ricordate quando nel bel mezzo d'una lezione di suor Conte
(la maestra), 'Incho Sama' chiamava: «Novizie, € arrivato il riso, venite
ad aiutarci a trasportare i sacchi.

Ridevano, ma avevano gli occhi lustri!

— Ricordo che per i bambini aveva un affetto pit che di madre e
non badava a sacrifici.

— Oh, quando erano ammalati era lei che li vegliava.
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— Ricordo che dimostrava una grande riconoscenza per i bene-
fattori e diceva che essi sono i nostri primi e piu grandi amici.

— Ricordo che una volta, a tavola, domando scusa a tutta la co-
munita perché si era dimostrata troppo forte ed impaziente. E aveva le
lacrime agli occhi.

Ricordare é rivivere...

Ricordavano e l'aspettavano.

Intanto si incominciava — nel vasto mondo — a parlare del «cor-
ridoio di Danzica» e chi aveva occhi per vedere e orecchie per udire,
tremava di spavento.

A Torino, I'ormai cieca madre Luisa disse alla sua vicaria e sosti-
tuta, che era meglio far ripartire per il Giappone suor Teresina Shi-
bayama, la quale il 5 agosto aveva pronunciato i primi voti.

A Shangai madre Elena penso che, se le ostilita si fossero estese,
coinvolgendo I'America e I'Europa gia sul piede di guerra — infatti si
parlava delibasse» Roma, Berlino, Tokyo — le vie di comunicazione
sarebbero state chiuse e in Giappone mancava chi potesse tenere le re-
dini in mano dell'opera delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Inoltre —
squisitamente umana — sentiva, direi «palpava» il dolore di suor Le-
tizia. Le disse di prepararsi a ripartire e che, al giungere in Shangai del
«Biancamano» gia in viaggio, si sarebbe imbarcata con la sua suorina
sul «Shangai Maru...

E fu un rinascere.

Il 20 dicembre sbarcavano, con sosta di dieci giorni in Shangai,
le missionarie suor Pietrobelli Maria e suor Baratto Annalisa con suor
Shibayama.

E per dieci giorni suor Letizia e la minuta nuova suorina corsero
per Shangai, in lungo e in largo, la ove si trovavano giapponesi, soldati
0 no, commercianti o bottegai, albergatori o privati: tendevano la
mano per i piccoli orfani della loro terra e nessuno diceva di no...

Suor Letizia pensava gia a Mikawajima...

Abbiamo detto dieci giorni, invece le corse furono solo di nove,
perché il 22 dicembre «sotto I'alto patronato della marchesa Taliani di
Mardio, la colonia italiana in Shangai, dava un concerto da camera —
si legge sulla cronaca — a totale beneficio dell'opera delle Figlie di
Maria Ausiliatrice » Sono scritti anche i nomi della pianista e del vio-
linista: Wanda De Paoli, Attilio Genacchi. Ci starebbe bene il
nome Begliatti come organizzatrice, ma lasciamola ai suoi nuovi e an-
tichi pensieri...
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Il piccolo Budda

C'era un piccolo Budda in una nicchia lungo il muro di cinta del
Sayuri Aijien, a Beppu. La gente passando gli faceva un inchino, gli ri-
volgeva un saluto, una implorazione.

Budda, non ¢ giapponese. Il buddismo vi & stato importato dal-
I'india.

I giapponesi sono molto rispettosi delle idee altri: & un loro vanto,
un punto d’onore. E, se vi fu, come vi fu, una terribile persecuzione
contro i cristiani, la radice va cercata in un colossale equivoco.

Suor Letizia non aveva mai voluto che si toccasse il piccolo Bud-
da: non é tirando sassi che si semina la verita e tanto meno I'amore.
Perd, mentre lei era a Shangai qualcuna — missionaria di zelo intem-
pestivo — andd a detronizzarlo e lo buttd nel solchetto della strada,
fatto deplorevole che non si ripeté mai piu. Ma il Sayuri aveva perso
molte simpatie. ‘Incho Sama’ ne fu molto addolorata.

Quando suor Letizia sali la collina di Beppu sapeva ormai che il
Sayuri non era pil la «sua» casa. Ora Tokyo l'attendeva, ma per i pic-
coli e le suore fu come sempre: come se non fosse mai partita.

La sera —erano i primissimi giorni del 1940 — ricomincio a pas-
sare accanto ad ogni lettino, prima di abbandonarsi al sonno.

Vide una creaturina gracile, sfinita, boccheggiante. La prese in
braccio. La portd accanto al lume per vederla meglio. Mormoro alla
suora infermiera che aveva accanto: «Ma la lasciate morire cosi»?!

— Non c'é nulla da fare — rispose l'altra che se ne intendeva —
I’abbiamo gia battezzato. E un bambino.

Suor Letizia le disse piano: «Portami una ciotola di latte». L'altra,
altrettanto piano: «Non succhia pit». Testarda come quei di Cuneo,
cuneese, ‘Incho Sama' insistette: «E portami del cotone idrofilo»...

PassO quasi intera la notte a far sgocciare da un batuffolo di co-
tone inzuppato nel latte, una goccia dopo l’altra, lentissimamente fin-
ché il piccolo miagold ritrovando il fiato. E poi s'addormento.

La ciotola era vuota. 1l bimbo salvo.

Lo chiamavano il «risuscitato» di ‘Incho Sama'.

Addio Beppu!
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M.
L'ARMA SEGRETA

Mikawajima

Seduta a un povero tavolo; ancora una volta in casa d'affitto, suor
Letizia scriveva scriveva, al lume d'una lampadina schermata perché
le sue care figlie e sorelle potessero dormire.

Il malloppo di lettere accatastate s'andava lentamente abbassan-
do: scriveva a mano rapidamente, con la sua nitida calligrafia, senza
pensare all'ora tardissima. Di giorno non ne aveva il tempo.

Era a Tokyo-Mikawajima, il quartiere povero dove, prima della
esperienza bruciante di Shangai, aveva comperato un terreno a con-
to dell'istituto; un terreno ch'era rimasto e continuava ad essere
sterpaglia.

Per poco, pero!

A Beppu s'era fermata una breve settimana, il tempo d'assesta-
mento; la pausa attiva di sedimentazione; I'incontro personale corro-
borante con le sue prime sorelle. E il cuore di Hanako-suor Monica,
Nakamura-suor Maria, Hirate-suor Elisabetta, Mitzu-suor Teresina,
come quello di tante altre cantava a gloria.

Ora qui a Mikawajima altri cuori si dilatavano a gioia e speranza.
Lei avrebbe potuto forse inorgoglire, se di questo fosse stata capace.

Guardava suor Santina, che aveva portato avanti I'opera con sag-
gezza e coraggio; che con le altre poche, appena terminato I'orario sco-
lastico (dirigevano l'asilo dei salesiani) andavano di strada in strada
domandando in umilta aiuti per la costruzione. Si le vedeva umili. Le
sentiva solide e forti, pie e zelanti. E povere. Non sapeva che suor San-
tina, come lettura spirituale, squadernava alle suorine le sue lettere,
da Shangai, conservate gelosamente. Le traduceva in giapponese; un
bel giapponese proprio della capitale. Ed anche questo era una con-
solazione.
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Avanti, sempre avanti dicevano gli scritti di suor Letizia... Avanti
nel nome del Signore.

Oggi suor Santina Grossi non & piu su questa terra: € crollata il 9
marzo 1978 alla vigilia del cinquantesimo di professione religiosa, con
lo spezzarsi del suo grande cuore, in Tokyo — Seibi-Home. E noi ab-
biamo sotto gli occhi, quasi un ritratto, le parole che suor Letizia le
aveva indirizzate la notte di Natale del 1934, facendo parlare Gesu
Bambino: «Mia cara suor Santina, ti ho gia detto al cuore la mia parola
di amore, per il tuo desiderio di bene che mi consola e mi ripaga di
ogni passata cosa. Coraggio! Guai a chi si ferma dopo una ripresa nella
vita! Va avanti, prosegui. 1o sono piu su e ti aspetto. Sali sempre! Ma
bisogna essere leggere se si vuol tendere verso l'alto. Dunque via ogni
zavorra... Umilta e semplicita ti daranno le ali, e I'amore le dilatera. Ti
affido a mia Madre: ricorri a Lei! Il tuo affezionatissimo Gesu.

Anche ora, nella notte calma, suor Letizia scriveva. Erano ringra-
ziamenti e suppliche per la costruzione. Faceva progetti come un ar-
chitetto, mentre sapeva che nel baule —in funzione a volta a volta di
armadio sofa e tavolino — stavano piu di cento yen, raggranellati uno
ad uno, od a spiccioli piccoli piccoli... Ma che cosa erano cento yen per
fare una casa, sia pure di legno?

Pero c'era dell'altro. Con soddisfazione leggeva: «... Vi abbiamo
spedito (da Tientsin) la somma di cento yen e vi saremmo grati di un
cenno di ricevimento. Era I'ltalraion a firma del grand' ufficiale Mario
Baglia Bambergi di Milano, il quale si onorava di scriverle: «Mai come
in questi momenti (I'Europa era in flamme) la vostra opera si irradia di
una soavissima luce di fraternitd cristiana.

Faceva freddo in quella notte, ma suor Letizia non se ne ac-
corgeva.

Un giorno si comincio lo sterro. Risuono il colpo secco dei martel-
li, stridette la pialla.

Da una relazione dettata dalla stessa suor Letizia, leggiamo che
nel marzo del 1940 vi fu la posa della prima pietra a Mikawajima e che
funziono da padrino I'ambasciatore d'ltalia, barone Giacinto Auriti.

Come una generazione d'amore, in nove mesi la casa fu pronta
e il 4 dicembre monsignor Doi (giapponese) ne presiedeva l'inaugura-
zione (foto 9).

S'inizio con la scuola materna e nido giornaliero che furono subito
affollatissimi.

52



Scrive suor Santina di quegli inizi: «Subito dopo le ore 16, usciti i
bambini dell'asilo, le aule si riempiono di ragazzini e ragazzine delle
scuole elementari per il dopo scuola. E alla sera, verso le 20, vengono le
signorine per imparare il cucito, il canto e la musica, le lingue. L’istru-
zione religiosa € bene impostata e divisa in vari gruppi. Il bene che si
puo fare tra la gioventu e tra le mamme & grande».

Quando suor Letizia aveva lasciato Beppu per la Cina, qualcuno
aveva scritto a Torino, alle superiore, spiegando come, infine, quell'o-
pera chiamata della ‘santa infanzia’ (leggi quel dover fare le bambi-
naie) non entrava nello spirito dell'istituto.

La lettera (o le lettere) avevano avuto credito: infatti non & speci-
fico delle Figlie di Maria Ausiliatrice il ninnare i ébés’. Ma poiché I’o-
pera ormai c'era, «si continuasse pure, senza pero crearne delle nuo-
vex... Questo succo d'istruzioni doveva essere comunicato alla comu-
nita. Ed anche a Tokyo suor Santina e le sue coraggiose compagne
d'avventura l’'avevano saputo, con punto esclamativo.

Ora lo sapeva anche suor Letizia che, percio, lavorava intensa-
mente solo per l'esternato: niente culle, niente santa infanzia. E se ve-
nivano delle richieste in quel senso, rispondeva di no, sospirando main
obbedienza, sicura che al Signore piace di piu l'umile sottomissione
che non le orgogliose realizzazioni.

Si diceva uno squillante «si» per le ragazze che — magari ancora
pagane — desideravano vivere come i ‘nasi lunghi' e come le giovani
suore giapponesi sempre allegre, sempre in fervore d'attivita benefica,
sempre oranti col cuore rivolto al Dio che, in forma umana, portavano
sul petto, crocifisso: mistero insondabile; attrattiva inspiegabile.

Dopo brevi trattative un vescovo scriveva a suor Begliatti: «Ma ré-
vérende mere, vi mando Michiko accompagnata dalla zia. Avrei voluto
venire io stesso ma € sabato e sono occupatissimo. Essa porta molto
poco con sé. Evidentemente niente corredo e nemmeno il ‘futon'.
Se voi non potete procurarglielo, cercherd di mandarvene uno io
Stesso»...

Michiko fece parte della ‘famiglia’ di Mikawajina anche senza
‘futon’. Suor Letizia pensava che il domandarlo voleva dire, molto
probabilmente, far dormire il vescovo sull’assito...

La casa, nuova bella odorosa di resina, si riempiva. Da Beppu era-
no venute due postulanti e facevano le maestrine all'asilo, guardate a
vista dalle giovani che frequentavano Mikawajima-Seibi Gakuen. Spe-
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cialmente le spiavano quand'erano in ricreazione. Vedevano suor Le-
tizia seduta come una mamma con la sua nidiata intorno. Una voita
l'udirono dire a suor Agnese Yamada: «Su, su canta». E a tutte: «Fate
ginnastica, danzate le vostre belle danze». Videro suor Angiolina Ba-
rone mimare le danze giapponesi. Eppure la sapevano stanchissima:
era I'economa ma, come si dice di certi ministri, senza portafoglio...
Quelle giovani ridevano piano piano con la piccola mano sulla bocca
a fragola.

Una, Takeshita Agnese, che aveva conosciuto Teresina Shibayama
prima che fosse suora, la cerco ora e le disse:

— Lei mi insegnava il catechismo quando era signorina e abitava
nella mia parrocchia. Sa che la mia famiglia & cristiana. Non vuole pre-
sentarmi a ‘Incho Sama'?

Il cuore di suor Teresina suonava tutte le sue campane... E suor
Letizia disse ad Agnese:

— Vieni ad aiutarci, per intanto. Poi se il Signore veramente ti
chiama, sarai figlia di Maria Ausiliatrice e di don Bosco.

Agnese visse, nell’attesa, tutte le peripezie della guerra sempre ac-
canto alle suore cui fu preziosa collaboratrice e nel '47 venne accettata
definitivamente da suor Letizia.

Mikawajima-Seibi Gakuen brulicava di testine brune, di giovani
donne in kimono o in abito nero ad ogni ora del giorno. E anche le
mamme che accompagnavano a scuola i loro piccoli, sapevano che,
nella stanza piu bella e pit ornata, vi era una Presenza invisibile, intan-
gibile, misteriosa e benefica. Le suore la chiamavano il Dio d'’Amore, e
anche Gesu Eucarestia.

Pur non conoscendo né quella Presenza, né il valore di quei nomi,
sostavano come prese da un arcano incanto; pregavano come sape-
vano, s'inchinavano. Tornando via, infilando i geta — che s'erano tolti
all'ingresso — portavano con sé un filo di speranza per la giornata dif-
ficile e il domani sempre piu incerto. Molti giovani papa erano gia sot-
to le armi.

Si, Mikawajima era diventata una bella realta, un campo fertile da
dissodare, fecondare, seminare. Suor Letizia, a capo del giovane drap-
pello, sapeva che il «campo» avrebbe reso dove il 60 e dove il 100 per
uno, come dice il Vangelo. Sognava grandi cose, con quel suo cuore
largo come il mare... Ma il terrore della seconda guerra mondiale
s’approssimava.
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L'oceano Pacifico nascondeva ormai, sotto le scintillanti acque, in-
numerevoli mostri in agguato attorno all'arcipelago del Sol Levante...

| falo dell’orrore

Negli anni 1940-41 suor Letizia scese a Beppu parecchie volte. La
casa dei «Piccoli gigli» continuava ad essere il centro della formazione
delle nuove reclute. E, staccate com’erano sia dall'Europa, che dall'A-
sia e dalla Cina, lei restava di fatto, I'unica superiora responsabile di
tutto e di tutte, anche delle ammissioni nell'istituto, come delle profes-
sioni temporali e perpetue. La, inoltre — occorre dirlo — era rimasta
una parte di se stessa; la era ricordata e sempre amata da piccoli e da
grandi, nel senso letterale e traslato.

I suoi piccoli orfani del decennio passato, adulti od ancora adole-
scenti, la cercavano ora per decidere della loro vita; per dire un «ad-
dio» a qualcuno se chiamati alle armi: di ognuno infatti essa portava
sempre in tasca — in un blocchetto assai consunto — nome e cogno-
me. Presto, accanto a parecchi di quei nomi, avrebbe dovuto fare una
crocetta... «caduto il... a..» E avrebbe, per ognuno versato una lacri-
ma, recitata una preghiera.

Fu a Beppu che la sorprese, nel dicembre del '41, I'ultimatum del-
I'’America al Giappone, o sia l'inizio della guerra.

Rientro a Mikawajima, il piu presto possibile. Pensava intanto a
preparare le pedine per il dopo... Fara iscrivere all'universita di Tokyo
suor Elisabetta Hirate anche prima della fine della guerra.

Con suor Monica vennero a Tokyo-Mikawajima anche alcune or-
fanelle: Maria Ausilia Akiko che, non potendo ancora sapere che cosa
fosse la guerra, sgambettava felice ed il treno le era delizia; insieme ad
una piccola coreana: un esserino segnato dal dolore fin dalla nascita,
solo, e di cui suor Letizia era madrina di battesimo.

Mikawajima divenne, dunque, orfanotrofio. E subito — come leg-
giamo dalla cronaca — «portano due bambine il cui padre € moribon-
do all'ospedale. Hanno sette e nove anni».

Subito, «un uomo vedovo con quattro bambini, ne porta due di
tre e cihque anni».

La cronaca termina, al 23 dicembre cosi: «Ci portano due bambi-
ne. Il papa ¢ alla guerra. La mamma lavora».
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Erano subito iniziati i bombardamenti. Subito si era verificata la
scomparsa di molti generi alimentari: tutto era tesserato. Le donne ve-
nivano assunte nelle fabbriche, al posto degli uomini in armi, scaglio-
nati lungo le coste o in mare sugli incrociatori della potentissima fiotta
nipponica.

Di notte, nell'immensa Tokyo, s'accendevano improvvisi i falo del-
l'orrore, sotto i boati delle bombe americane.

I giapponesi che udivano alla radio le notizie di strepitose vittorie
nelle Filippine, collaboravano coraggiosamente col Paese in armi. Tutti
indossavano la tuta prescritta, in sostituzione del kimono pit ingom-
brante. Tutti si esercitavano allo spegnimento delle fiamme, impara-
vano a disinnestare le bombe inesplose, a saltar fossati, a calarsi con
mezzi di fortuna dai piani superiori, a curare ferite, a trasportare i col-
piti, a seppellire i morti... Stringevano i denti, non si lamentavano, ope-
ravano in disciplina ferrea, sicuri che I'impero del figlio del cielo —
I'imperatore —non poteva che uscire vittorioso dallimmane prova.

Suor Letizia — come tutti — non rallento il suo slancio: per se
stessa, prima che per gli altri, valeva 1'«avanti sempre nel nome del
Signore» che era solita ripetere.

La cronaca del 1942 & come una sequenza filmata su temi di gra-
zia, di dolore, di vita e di morte.

I1 7 gennaio bussa al Seibi di Mikawajima una fanciulla quattor-
dicenne. Dice: «Voglio farmi cristiana e vivere come voi, essere suora.
Papa e mamma sono contenti». Infatti i genitori che I'nanno accom-
pagnata, sorridono, fanno un profondo inchino e se ne vanno. La cro-
nista commenta: «Molte compagne di Niwakzane l'invidiano»!

I 18 dello stesso mese nasce alla grazia un'ottantenne nonna. Al
battesimo la chiamano Paola.

I1 20 una triste nota: «l pescatori non possono piu uscire in mare
aperto» (a causa della guerra).

Frequentavano il Seibi alcune sorelle della famiglia Kitamura e se-
guivano — oltre le lezioni di taglio, cucito, ricamo, canto e danza —le
spiegazioni di catechesi cristiana che poi, la sera, ripetevano entusia-
smate, a casa. Il 21 gennaio vennero a dire che babbo Kitamura stava
male, e suor Letizia accorse al suo capezzale. L'infermo rispose con
esattezza e fervore alle domande di 'Incho Sama' sul credo cattolico,
cosi che essa mandod a chiamare monsignor Cimatti il quale lo battezzo
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e il 22 gli amministro gli ultimi sacramenti. E scritto che il 15 febbraio
babbo Kitamura moriva «come un serafino».

Il primo marzo moriva pure ’Ammiraglio Yamamoto, cattolico e
molto caro all'imperatore. Suor Letizia, con una nutrita rappresentan-
za del suo mondo grande e piccino, prese parte ai funerali.

Il 20 marzo portarono un bimbo di sei mesi... Prenderlo? Non
prenderlo?

Il babbo era alla guerra, la mamma era perita in un bombar-
damento.

Nelle tante pagine scritte dalle suore giapponesi o missionarie su
suor Letizia si legge spesso che «era una persona di grande compren-
sione umana.

Infatti, prese la creaturina, la alzo verso il cielo e disse, guardan-
do suor Santina che le stava a fianco: «E Dio che me li getta tra le
braccia»!...

Strinsero ancora un po’i ‘futon’, misero il bimbetto in una cesta.
E tutti gli fecero festa.

I1 21 marzo suor Shibayama e suor Cieko si recarono —tra un al-
larme e un altro — da Midori, gia alunna del laboratorio e ora grave-
mente malata. La battezzarono in extremis. Leggiamo: «La gioia della
morente al ricevere il battesimo & una cosa meravigliosa. Dopo la sua
morte, tutta la famiglia viene al Seibi Gakuen a domandare di essere
istruita sul cristianesimo».

11 28 & la volta di Misako Okira, che ¢ stata colpita da tisi fulminan-
te. Poiché gia si fa notte, le suore — udito che e gravissima — le man-
dano un’infermiera cristiana loro collaboratrice. Nella notte, solcata da
razzi e darombi, da scoppi e da fiamme, la buona infermiera insegna a
Misako i misteri principali della fede e, richiestane, la battezza. Nella
sparuta alba della citta martoriata, la giovinetta muore.

La fame si faceva sentire ogni giorno piu. Molte famiglie lascia-
vano Tokyo per luoghi piu sicuri. Ma occorreva il permesso della mu-
nicipalita per spostarsi.

E tuttavia suor Letizia aveva gia fatto scrivere ai parroci del cir-
condario, sulle colline o nell'interno delle valli, domandando in affitto
una casa capace di contenere una cinquantina di orfani. Intanto mol-
tiplicava i passi e le richieste — a mezzo delle sue aiutanti, che adde-
strava all'uopo — per aiuti, vuoi dal distretto e vuoi per i buoni uffizi
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dell'ambasciata d'ltalia e di quella Francese. E la cronaca —a flash —
ci fa sapere che il municipio mandava cento yen e un sacco di patate;
che l'imperatore (come a tutte le altre opere assistenziali) faceva distri-
buire il carbone per l'inverno; che la signora dell'Ambasciatore di
Francia, Sawada, offriva in uso per le vacanze di meta anno, una
sua residenza in montagna e che la cognata signora Hirao, celebre
insegnante di danza, si sarebbe prestata a dar lezione al Seibi, gra-
tuitamente.

Al 16 novembre del '42 leggiamo: «Fa freddo. Mancano coperte
di lana»...

Suor Letizia non s'arrestd alla costatazione. Istrui suor Monica-
Hanako e la sorella suor Elisabetta del comportamento da tenere con
gli alti gradi dell'esercito e cio che dovevano dire, poi le mando a far
visita al generale Hirate, loro zio, perché inoltrasse domanda al gene-
rale in capo signor Shimizu... Due giorni dopo arrivarono le coperte.

Succedeva sempre piu spesso ormai che a sera, dopo i ripetuti
bombardamenti ad ondate successive, nessuno si presentasse a recla-
mare il tal bambino o la tale bambina di uno dei quartieri che —si sa-
peva poi — era stati rasi al suolo.

Veniva notte. Qua e la sulla sconfinata superficie di Tokyo oscu-
rata, brillavano, infausti, i falo della morte. Un bimbo, una bimbetta
piangevano tra le braccia d'una suora, finché s'addormentavano. E
‘Incho Sama' preparava un 'futon' in piu...

«Chi riceve uno di questi piccoli nel nome mio, riceve me» (Mt
18,5). Queste parole erano il sostegno e l'unica consolazione di suor
Letizia, nella morsa della guerra, nella oscura previsione di giorni peg-
giori, di ore terribili.

Esodo

Nonostante tutto, a Mikawajima si viveva sereni, fiduciosi in Dio e
si sorrideva, si cantava per amore di quelle piccole creature innocenti
ed ignare, che affluivano sempre pit numerose. La serenita e la fiducia
delle suore (due potenti forze) si propagavano, a cerchio, all'intorno:
diventavano speranza e coraggio.

Monsignor Cimatti continuava a venire, ogni settimana, potendo-
lo, a tenere una lezione di catechismo alle giovani e alle mamme degli
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scolaretti. Naturalmente dava i suoi «colpi d’ala» anche alle ‘colombel-
le' com'era uso chiamare le suorine, le postulanti e le aspiranti: questo
a tutto conforto di ‘Incho Sama'.

Il capo delle Opere Sociali della zona, signor Tomioka, ando ad
ispezionare il Seibi e dichiard: «Ho visitato molte opere sociali, ma in
nessuna ho trovato tanto squisito lavoro, fatto con tanto sincero disin-
teressex. Il signor Tomioka non sapeva che quelle suore venute da cosi
lontano e le altre sue conterranee, spuntate come freschi germogli sul
ceppo salesiano, seguivano una legge consegnata loro da Gesu di Na-
zareth: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mi 10,8).
Suor Letizia, come sempre, fu all'altezza della situazione: i bimbi can-
tarono, le bambine danzarono, le giovinette dissero belle parole di cir-
costanza: augurio per il Paese, a cui si offrivano collaboratrici preziose.
Cosi l'opera conquistd nuove simpatie e, cido che piu contava in
quel momento, ottenne aiuti per sfamare piccoli e grandi: quanti cioe
si trovavano in difficolta e non bussavano mai invano al cuore di
‘Incho Sama'.

Ma c’era anche chi, forse per un’inconscia gelosia, criticava l'ope-
ra, quasi che la direttrice volesse far sfoggio di grandezza. Un sacer-
dote disse, in tono di disapprovazione, ad una delle suorine di Mika-
wajima: «Non sono le grandi costruzioni che contano: conta la for-
mazione delle religiose»...

‘Incho Sama' non accuso il colpo, anche se ne soffri. Rispose alla
suorina che le aveva portato il ‘messaggio’. «Si, dobbiamo farci sante:
questa é la prima cosa, anzi lI'unica necessaria». Poi tacque, pensosa. E
tutte la guardarono quasi presaghe: il terreno del Seibi confinava con
la ferrovia. Sempre piu i bombardieri americani prendevano di mira le
linee di comunicazione...

E se la casa fosse crollata? Bisognava affrettarsi a cercare un ri-
fugio. E bisognava, si davvero, rinforzare le fondamenta della costru-
zione spirituale delle suore, come nei cristiani e neofiti, caso mai av-
venisse la dispersione. Ma che suor Letizia lavorasse in quel senso, cioé
per Dio, per donare Dio, lo provano tante testimonianze che a distanza
nel tempo acquistano maggior valore, quasi fiaccole luminose.

Dicono le suore dagli occhi a mandorla e i «nasi lunghi», cioe le
missionarie:

«Mi e stato di profonda ammirazione lo zelo della direttrice suor
Letizia verso le anime».
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«Il suo modo di fare non dimostrava mai scoraggiamento o debo-
lezza, ma un forte e risoluto spirito religioso».

«Era edificante vederla in chiesa, inginocchiata nell'ultimo banco,
con la corona tra le mani, intenta a recitare il rosario. La vidi anche so-
vente quand’ero educanda, inginocchiata davanti alla statua di Maria
Awusiliatrice a pregare».

«Rammento che, quando entrai al Seibi Gakuen, mi disse: 'Ricor-
dati che non sei venuta per caso in questa scuola. E stata la Madonna
che ti ha guidata'. E quando, da postulante andai ad aprirle il mio cuo-
re, mi disse: '‘Confida nella Madonna, prega la Madonna’. Compresi,
dal modo con cui parlava, la sua profonda devozione a Maria Ausilia-
trice, devozione che trasfuse pure in me».

«Era una donna di profonda vita interiore. Era generosissima ed
insieme osservantissima della poverta».

«Qualunque cosa facesse, pregava semprex.

«Le sue labbra si muovevano sempre in sommesse giaculatorie. E
non solo pregava, ma faceva pregare. Ho ancora presente e vivo il ri-
cordo del suo atteggiamento di umile, profonda, fiduciosa preghiera
davanti al tabernacolo dove trascorreva anche ore intere».

Potremmo riempire altre molte pagine; ma tutto non si puo dire o
non si finisce pid. In genere chi ricorda, insiste sullo spirito di orazione.
E perché suor Letizia credeva nella preghiera. E pregava sempre, se-
condo il consiglio del Signore Gesu.

Si, le suorine dicono tante cose belle, insieme a misurate note sulla
sua severitd e sul forte carattere: mai perod in tono di biasimo o con
acrimonia; sempre con rispetto: si, era severa; si, ci sgridava —dicono
— ma ci voleva bene ed era per il nostro bene.

Perd, di lei, del suo intimo, del suo vero essere, dai ricordi anche i
pit affettuosi come quelli di suor Grossi Santina, non traspare nulla:
se fosse consolata spiritualmente o provata da aridita; se camminasse
su sentieri di luce o di tenebre interiori dove per proseguire si conta
solo piu sulla fede nuda, sulla speranza contro speranza, su una carita
crocifissa, non ci € dato sapere. Suor Letizia era sigillata: ermetica.

Vergine di corpo, di cuore e di spirito, lo era nel piu profondo di se
stessa: nel pozzo delle acque dell’amarezza; quelle prodotte dal dolore
anche ingiusto. Voleva che la sua offerta fosse totale e intatta; che la
conoscesse e la misurasse soltanto quel Dio d'attrazione infinita, che
ha pesi esatti e misure perfette, ma sconosciuti al vocabolario umano:
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calcoli infinitesimali su frazioni impercettibili d'un amore inconosci-
bile se pur dolcissimo.

Da quelle profondita, da quelle altezze governava nella quiete del-
lo spirito, nella forza delle decisioni sagge e, si, imperative.

Si deve sfollare.

Si fard!

Ora, e siamo ormai nel 1943, i bombardieri miravano alla strada
ferrata: miravano a spezzare cioé la spina dorsale dellimpero. Arri-
vavano all’improvviso, scendevano in picchiata, sganciavano il loro
carico di morte e sparivano: tutto in pochi minuti. Il Seibi tremava
come per il terremoto. Qua e la i vetri volavano via; qualche porta si
scardinava.

Forse per la paura, forse per il cibo sempre piu scarso, parecchi
bambini interni s’lammalarono; si dovette trasportarli all'ospedale; due
morirono. Suor Letizia sgranava i suoi rosari, e cercava generi alimen-
tari sani, pagati a borsa nera.

Al bambini insegnava questa giaculatoria, certamente non in-
dulgenziata: «Maria Ausiliatrice mandaci cinquanta vocazioni e cento
milioni».

Il giorno dedicato alla Madonna di Lourdes, cioé I'll febbraio,
parve che Maria rispondesse: «Il Governo manda 400 yen e due diplo-
mi di lode. Dall'esercito arrivano duecento metri di stoffa grigia». E
nello stesso giorno una nota relativa a un corso di Esercizi Spirituali
per signorine e per aspiranti: «Sono terminati gli Esercizi Spirituali. Le
ragazze sono felicissime. Speriamo che duri a lungo il loro fervore, ri-
compensa all'amatissima signora direttrice, alla quale sta tanto a cuore
il loro bene spirituale e che vede gia spuntare il seme della vocazione
religiosa in parecchie».

La risposta piu attesa alle tante «ave» di quei momenti fu una let-
tera da Shimizu (Shizuoka) scritta da un missionario delle Missioni
Estere di Parigi, padre Delaye, parroco. Diceva: «Venite. Metto a di-
sposizione una casetta dipendente dalla parrocchiax.

Suor Letizia ando subito a vedere: purtroppo la casa era abitata e
le trattative furono difficili, finché gli affittuari all’inizio dell'estate la
lasciarono. Padre Delaye la cedette alle suore gratuitamente, purché lo
aiutassero a custodire e istruire il suo «gregge». Oggi, dal cielo se guar-
dera giu, battera le mani di gioia: le suore non se ne sono piu andate
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da Shimizu e laloro & un'opera imponente come diremo a suo tempo.

Comincio l'esodo: suor Santina e suor Hanako prepararono la ca-
setta e, a scaglioni, bambini e bambine lasciavano Mikawajima. All'ar-
rivo del primo gruppo, padre Delaye, felice, regald ben dieci cavoli del
suo orticello.

Ben presto la casetta divenne insufficiente. Allora si occupo il sa-
lone parrocchiale e poi la legnaia, con gran fuggi-fuggi di topi.

Se apriamo la cronaca di Shimizu, (1943-1945) ci accorgiamo che,
a riempire la casetta dello sfollamento, non erano solo i bambini gia in-
terni a Mikawajima.

«Una donna ci porta un bambino di dieci mesi... Dal municipio
mandano due bambini (di prima e di sesta elementare) orfani di padre
e la mamma é cieca... Ci portano un bambino di tre anni: la mamma ¢
fuggita di casa, il babbo alla guerra... Una mamma ci porta una bam-
bina di cinque anni» ecc. ecc.

E c'¢ una osservazione della cronista che, in quel clima di spaventi
e di paure, & come un raggio di sole: una fotografia spirituale di suor
Letizia: «I bambini sono felici, tanto da non invidiare quelli che vanno
per un mese (nel periodo di vacanza) in famiglia. Colei che fa le veci di
mamma sa indovinare ogni loro desiderio e pensiero e nei limiti del
possibile, provvedere».

Nei limiti del possibile c'era la spiaggia abbastanza vicina e percio
abbastanza spesso tutta la famigliola passava la giornata al mare; c’e-
rano le passeggiate tra le culture di the che prospera nella regione di
Shizuoka. C'erano —e pareva un gioco —ie prove per le incursioni ae-
ree, che per ora non puntavano da quelle parti.

Poi venne I'ora d'un piu duro esodo: non per i bombardamenti. Il
9 settembre (1943) a Mikawajima si presentd la polizia. La resa dell'l-
talia, staccatasi dall'«Asse», aveva trasformato in «nemici» gli italiani
residenti in Giappone.

Il rogo

Le poche suore italiane di Mikawajima furono scortate, con tutto
rispetto, a Shimizu con I'ordine di non spostarsi né viaggiare senza
l'autorizzazione scritta dal governatore militare.

La bella casa lungo la ferrovia, gia tanto provata, si vesti a lutto,
anche se suor Letizia poté restare ed ottenne di viaggiare su e giu tra le
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due residenze. Ma non si faceva illusioni. Sapendo le virtu della razza
giapponese e conoscendo bene le sue suorine, cristiane da lunga data o
da poco convertite, dispose per loro i compiti di responsabilita, d'in-
segnamento, d'amministrazione, di assistenza.

A domicilio coatto, semi-prigioniera, continuo il cammino, sempre
pit arduo, con i piedi delle sue suore che acquistavano via via un'espe-
rienza preziosa per l'oscuro domani.

E Beppu? Anche a quella sua prima cara comunita penso con ap-
prensione. Cosi mando suor Elisabetta Hirate a vedere, il che & come
dire una distanza pari, press'a poco, a Milano-Palermo...

Il 17 novembre suor Elisabetta rientrava a Mikawajima, accom-
pagnata da quel prodigio di donna che fu suor Hirate Teresina, la figlia
del professore di scienze naturali, residente a Nagasaki.

Tutte le italiane e gli italiani del sud (in massima parte missionari)
erano stati internati su di un aspro monte: avevano per abitazione
comune una vecchia pagoda abbandonata e per angeli custodi le
guardie.

Pero anche a Beppu l'opera continuava per la dedizione di quelle
prime figlie di Maria Ausiliatrice del Paese del Sol Levante, ch’erano la
pit bella gioia di suor Letizia. La situazione di emergenza fu per esse la
prova del fuoco: si dimostrarono «oro puro».

Di mano in mano che a Tokyo s'intensificavano i bombardamenti,
aumentava la popolazione lillipuziana a Shimizu, finché non ci fu pid
posto neanche per un ‘futon’ da neonato. Allora suor Letizia cerco un
punto possibilmente piu nell'intemo, dove smistare la sua gente e, con-
sigliata da monsignor Cimatti, affittd una casetta a Fujeda, anche quel-
la dipendente dalla parrocchia, anche la per la carita del missionario-
parroco padre Devise (Missioni Estere di Parigi). La perd non potevano
risiedere le «straniere» e cosi suor Cieko kaway, braccio destro di suor
Letizia fu la giovane madre dei piu piccoli, sfollati da Shimizu, e della
comunita attanagliata, come del resto ormai tutto il Giappone, dalla
fame... Suor Cieko si regolava in tutto come aveva imparato da ‘Incho
Sama' e non si vergognava di mendicare, per amor di Dio e dei suoi
piccoli sempre col becco aperto...

Moriva il 1943 e nuovi stranieri, non solo italiani, venivano inter-
nati. A Shizuoka una grande scuola cattolica fu privata del missionario
e qualcuno corse a Shimizu ad offrirla a suor Letizia: prendere o la-
sciare, per 30.000 yen.
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Non era sempre stato il suo sogno avere una grande scuola? Non
le aveva forse scritto, un giorno lontano, madre Luisa: «verra I'ora»?

Era questa l'ora?

Si, questa.

E la tenace cuneese compro la scuola. Le umiliazioni, gli affanni,
le fatiche — ancora una volta — non li seppe nessuno. A Shimizu si
pregava in continuazione da grandi e da piccoli, che ripetevano e ripe-
tevano quasi un rosario, la solita giaculatoria inventata da ‘Incho
Sama’ «Donaci Signore cinquanta vocazioni e cento milioni»...

Direttore della scuola era un fervente professore cristiano che fu
felice d'avere al fianco suor Teresina Shibayama: quella suor Teresina
ch'era stata due anni in Italia a «bere» il «sistema preventivo» di don
Bosco alla fonte e che ora diventava lei stessa «fontex.

L'ultima nota dell'anno, nella cronaca di Shimizu dice cosi: «To-
kyo € un mare di fiamme».

Iniziod il 1944 che, dalla medesima cronaca, risulta tutto arrivi e
partenze, specie di suor Letizia che, ogni volta col suo bravo permesso
della prefettura, faceva la spola tra Mikawajima, Shimizu e Fujeda.

Stralciamo: «La direttrice va a Fujeda a vedere i piccoli» (Aprile).
La direttrice parte per Tokyo (dove le autorita avevano requisito meta
casa per installarvi una fabbrica). Toma con tanta préoccupazione».

La direttrice a Fujeda. Toma... (Maggio).

La direttrice a Tokyo... Quella volta arrivd a Mikawajima in tempo
per vedere abbattere il muro di cinta. Corse al Municipio per spiegazio-
ni: niente da fare. La casa era troppo vicina alla ferrovia: si traspor-
tasse altrove...

Quasi ogni giorno la questura mandava guardie a vedere se si ob-
bediva. Ma non & come dirlo 0 come spostare un armadio!

Eppure suor Letizia inizid anche quella dolorosa fatica: meta casa
non era gia piut sua e rotolava lenta lontana dai binari... Si tentasse, al-
meno, di salvare l'altra meta!

E scritto che con l'aiuto prezioso del generale Shimizu, si ottennero
i pali per il trasporto (ricordiamo che la casa era in legno). Perd non si
trovavano operai, né il bandolo per sapere e ottenere donde sistemarla.
Allora suor Letizia invento un'altra giaculatoria, mentre le sue suorine
bussavano a tutti gli uffici governativi: «O Signore abbiamo paura: li-
beraci dalla questura».
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Monsignor Cimatti, che veniva spesso a confortare le suore, sapu-
tolo, disse scherzando che quella invocazione meritava di essere man-
data a Roma perché fosse indulgenziata!

Intanto febbrilmente si cercava un rifugio piu nell'interno perché
neanche Shimizu era ormai sicura. Ad andare, venire, cercare, suppli-
care erano le suorine giapponesi che, con la loro tuta d'ordinanza o
«monpei» (foto 10) e il velo nero in testa (segnale di riconoscimento:
cattoliche, suore), trovavano molte porte aperte e tanta comprensione
ma anche tante difficolta, poiché gli sfollati dalle grandi citta aumen-
tavano in continuazione.

Venne l'estate. La comunita di Mikawajima, salvo pochissime suo-
re, era sfollata a Shimizu o a Fujeda e si viveva le une sui piedi delle
altre, senza tuttavia che si osasse dire di no quando un babbo in par-
tenza per il fronte 0 una mammina gia vedova di guerra, portavano
con fiducia e strazio le loro creature...

Una sera di novembre suor Monica arrivo col viso allegro e un sac-
co di riso sulle spalle. Era stata a cercare un rifugio sulla montagna re-
gale: il Fuji-san (l'illustre monte Fuji) e l'aveva trovato.

Nel ritorno passando a Mikawajima, le suorette di la le avevano
dato il riso avanzato, poiché i bambini erano diminuiti per i troppi pe-
ricoli e la tessera era ancora siglata cola.

Nonostante la stanchezza, racconto che l'universita di Tokyo (fa-
colta di botanica) possedeva a Yamanaka una vastissima foresta con
una casa e qualche baita (baita tanto per dire) e cedeva —con affitto a
8000 yen, la casa ai piccoli di madre Letizia Begliatti, la quale intanto
aveva ricevuto dal prefetto di Shizuoka — Shimizu altro diploma di
benemerenza sociale.

Andarono a dormire sollevate. Le svegli6 — come ormai quasi
ogni notte —la sirena d'allarme, e ripararono nella chiesa parrocchiale
con i bimbi in braccio addormentati, altri per mano e i piu grandicelli
in aiuto, mentre padre Delaye — sempre piu macilento — inginocchia-
to davanti all'altare domandava pieta per tutte quelle creaturine, pio-
vutegli addosso inopinatamente e quasi benedizione del cielo, nella
sua vecchiaia...

Si preparo lo sfollamento in massa, tra un allarme e un altro. Sul
loro capo passavano a stormi gli aerei da bombardamento diretti a To-
kyo. Ce lo conferma la cronaca di Mikawajima: «26 novembre. Allar-
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me. Bombardamento; 3 dicembre: piu di cento aerei su Tokyo; 22 e 23
dicembre: grosso bombardamento».

Le quattro suore rimaste a Mikawajima avevano trovato gli operai
per il trasporto della casa che, centimetro dopo centimetro rotolava sui
pali lontano dalla ferrovia.

Al primo giorno del gennaio 1945 troviamo scritto sulla cronaca di
Mikawajima: «lIniziamo I'anno con una tenibile paura della guerra.
Anche stanotte allarmi e bombardamenti».

Il 15 gennaio: «Finalmente & completato il trasporto della casa».
Ma il 16: «Allarme: i bambini dell'asilo vanno a casa di corsa». Il 26:
«Riceviamo lettera dalla Direttrice (suor Letizia) che ci invita a una pil
stretta osservanza della santa Regola per ottenere la grazia di scam-
pare dai pericoli e dalle disgrazie della guerra. Proponiamo di intensi-
ficare l'osservanza». Il 27: «Terribile bombardamento. La casa trema
tutta». E il 2 febbraio: «Urlano le sirene. Abbiamo saputo che il ne-
mico ha deciso di bruciare tutta Tokyo. Tremiamo giorno e notte».

Tremavano di paura e di freddo. Infatti & pure notato al giorno 2:
«Abbondante nevicata. Andiamo a Messa in parrocchia mettendoci
sotto il manto di Maria Ausiliatrice».

Dal 13 al 16 febbraio: «Giorno e notte bombardamenti. Tremiamo
come foglie ma confidiamo in Dio». Il 19: «Piu di mille aerei passano
nel nostro cielo lasciando cadere una pioggia di bombe incendiarie». E
il 26: «Nonostante le abbondanti nevicate, mille aerei bombardano To-
kyo. Abbiamo veramente paura».

Si, avevano paura, avevano freddo, avevano fame, erano sole ma
restavano. Restavano perché c'erano ancora delle mamme che porta-
vano loro i bambini per correre al lavoro obbligato o nelle fabbriche, o
a tamponare falle, o spegnere incendi, o a fabbricare armi... Restavano
nella speranza di salvare la casa. Intendiamoci: non che fossero ansio-
se del possesso d'un bene terreno, ma del bene vero alle anime e ai cor-
pi, ai cristiani e no...

Nel gennaio del '44, pur con tutte le difficolta della guerra, dello
sfollamento, del trasloco e trasporto casa, ridotta a meta, si era ancora
celebrata solennemente la festa di don Bosco (il 31) con 500 presenze
di ragazzi e ragazze, con teatro, canti, preghiere, declamazioni. Per tut-
to il '44 ed anche ora venivano persone per essere istruite nella religio-
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ne cristiana. E la gente all'intorno aveva fiducia che, finché restavano,
chi sa, forse nulla sarebbe successo di mortale. Pero...

Pero il 9 marzo il rogo. La casa delle suore brucio come uno zol-
fanello. Cosi la cronaca: «.. A mezzanotte, appena suonato rallarme,
cadono sulla nostra casa spezzoni incendiari come grandine. Ci alzia-
mo di volo e buttiamo dalla finestra i bagagli gia pronti per la fuga.
Molti vicini accorrono ad aiutarci e riusciamo, in un primo momento, a
domare l'incendio. Toma il silenzio... Ma ecco, senza preavviso, vicinis-
simo il rumore assordante dei motori e le bombe. In un baleno siamo
di nuovo pronte a spegnere gli spezzoni. Perd, ne spegniamo tre e ne
piovono sei... e cosi via. Il pericolo é tremendo. L’ansia affannosa di
salvare la casa amata, che costd tanti sacrifici e raccolse tanta ammi-
razione da tutti, ci da il coraggio di durarla nell'affannoso lavoro di
spegnimento... Ma, ahimé, tutto & inutile. Intorno a noi il quartiere & un
mare di fiamme. Migliaia di case ardono... Con lo strazio nel cuore ve-
diamo la nostra incenerirsi, scomparire»...

Nella gelida alba — il 5 marzo — le quattro coraggiosissime suo-
rine si caricarono sulle spalle i bagagli e s'avviarono a piedi, livide, lun-
go la strada di Shimizu...

Yamanaka

Su di un pulmann, affittato per un giorno, suore, ragazzi, bambini,
‘futon’, sacchi, vettovaglie, pentole e piatii salivano a Yamanaka. Ora
stavano tutti di fronte alla cima sublime del Fuji e ai loro piedi si sten-
deva un limpido lago.

Yamanaka non era che un villaggetto allora un po' distante dalla
casa dell'universita e cosi non ebbero ricevimento alcuno. Per bonta di
Dio c'era perd un cappellano, inviato da monsignor Cimatti.

Il contrasto tra le bellezze naturali di lassu, in quel fine marzo
1945, tutto gemme e promesse, era stridente con quell'ottantina di
creature malconce, malvestite, macilenti.

Yamanaka dipendeva dal distretto di Chofu. Le tessere annonarie
erano state inviate da quello di Shizuoka a questo, tempestivamente,
ma le riserve in tutto il Giappone erano ormai vicine allo zero, salvo
naturalmente, per i soliti sciacalli che germinano in tutto il mondo e
prosperano sulla carestia.
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Le suoline andavano al comune, che le indirizzava alla provincia e
questa alla prefettura che le dirottava al distretto militare. Per aprile
ebbero la sorpresa di ricevere soltanto un sesto del riso assegnato. Poi
null'altro che fagioli...

Si era giunti alla fame nera. Dice suor Barone che «era assurdo
mettersi a tavola». Le suore cucinavano erbe commestibili che racco-
glievano nei prati. Il poco riso e il latte d'una capra, comprata con tan-
to sacrificio, erano riservati ai piccoli, e troppe volte distribuiti col con-
tagocce. Le razioni dei fagioli erano un poco pit abbondanti. Suor Le-
tizia fece cucire per tutti un sacchettino che si portava appeso alla cin-
tola. In cortile un gran pentolone, posato su pietre e col fuoco sotto,
bolliva quasi in continuazione mandando fumate odorose di fagioli o
di polenta: si passava a prendere una mestolata di polenta e un‘altra di
fagioli. La prima si divorava bollente. E quando la fame diventava rab-
biosa, la si ingannava masticando lentamente un fagiolo...

Le suore zapparono lunghe strisce di terreno in riva al lago e se-
minarono. Quando incominciavano a nascere le testoline delle verdu-
re, il lago per il disgelo incomincio a salire e seppelli tutto. Suor Letizia
commentd: «Se il Signore ha permesso questo & perché avra altre vie
per sostentarci»:... Prendeva i piu piccini — quelli cioé che non ave-
vano ancora l'eta per poter frequentare la scuola del villaggio e li con-
duceva in riva al lago: si slacciava il grembiule e tentava la pesca... Se
lo ritirava con qualche pesciolino — quei pesci piccoli piccoli che stan
quasi a riva—i bambini li divoravano crudi in un baleno... Pare la sto-
ria in miniatura di Robinson Crusoé, ma e invece una ben dura realta.

Un triste giorno mori un bambino d'inanizione. ‘Incho Sama' dis-
se, piangendo, «spenderemo fino all'ultimo yen, ma dobbiamo com-
prare una mucca.

Chi sarebbe andata a cercarla, a comprarla? La figlia del botanico,
si sa. E dunque suor Hirate Mitzu Teresina parti con suor Aikawa Kibu
Agnese. Se ne andavano a piedi incontro a casolari sempre piu lontani
ma nessuno voleva vendere bestiame. | montanari ne sapevano il va-
lore, in quel terribile tempo, assai piu e assai meglio di tutti gli zoologi
e specialisti delle varie razze bovine.

Le due suore passarono una notte rannicchiate sotto un albero,
poi ripresero ad andare finché riuscirono nel loro intento e al terzo
giorno tornarono a Yamanaka con la mucca che fu piu festeggiata
d'una dama.
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Naturalmente se ne occupd suor Teresina. Perd suor Santina si
accorse che camminava con fatica.

— Che cos'hai Mitzu?

— Nulla, non é nulla.

— Fammi vedere, togliti la calza.

Risalendo la montagna lungo un sentiero malagevole, la mucca le
aveva messo una zampa sopra un piede. Lei si era sentita svenire, ma
non aveva detto nulla alla sua compagna che stava davanti e tirava la
bestia per la cavezza.

Suor Santina fece bollire acqua e sale e accoccolata per terra, in-
comincio a fare impacchi su quel povero piede gonfio e nero... Le scen-
devano le lacrime dagli occhi: chi a Shimizu, stava sveglia la notte nel-
la legnaia fatta dormitorio, con un lanternino in mano per cacciare i
topi? Mitzu. E chi cucinava, lavava, assisteva i piccoli malati? Mitzu.

Non solo lei s'intende. Pero lei era sempre in prima linea. Suor
Santina piangeva perché si vergognava di fronte a tanta virtu, pero laa
Yamanaka tutte vivevano d'eroismo...

La montagna solitaria era ottimo punto di riferimento per i bom-
bardieri che passavano in sempre nuove ondate, svariando poi sulle
citta grandi e piccole, su ogni agglomerato sospetto, sulle stazionane,
su innocenti casette tra le culture del the...

Suonava la sirena ormai ogni notte, ma lassu non s'erano ancora
verificati bombardamenti e le suore lasciavano dormire bambini e
bambine sui loro 'futon'. Uscivano sotto le stelle e, guardando gli uc-
cellacci della morte, pregavano, pregavano...

Un giorno la radio disse che in Europa la guerra era finita.

Un altro giorno gracido che Shizuoka era in fiamme... E il cuore di
tutte tremd. Avevano lasciato padre Delaye molto ammalato. Erano ri-
maste suor Teresina Shibayama e suor Elisabetta Hirate per la scuola.
Che ne era di loro?

Quasi ogni settimana le due di Shimizu salivano a Yamanaka o
con mezzi di fortuna o col cavallo di san Francesco, ossia a piedi, por-
tando viveri, che compravano a borsa nera. Anche quella settimana
vennero e tutte ringraziarono il Cielo. Erano fuggite di notte. Tutto era
bruciato... Le notizie erano terribili: si parlava d'un‘arma segreta. Qual-
cuno diceva che in certi punti gli americani erano pronti allo sharco.
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Afine agosto le due suore tornarono a Shimizu richiamate dai su-
perstiti. E la consegna fu: «Cercate una casa, un terreno».

Intanto, bene o male, anzi pit male che bene, erano passati giugno
e luglio. E arrivavano ancora bambini fin lassu... Come dire di no? An-
cora il 2 di agosto portarono una bimba di due anni: la mamma colpita
da una bomba era morta.

La storia di quei mesi é stata stilata cosi da Tard Sakamoto: «l'A-
merica aveva occupato Okinawa e bombardava incessantemente le cit-
ta giapponesi. L'economia era completamente distrutta e il popolo
esausto. Ormai la disfatta appariva inevitabile. In luglio la dichiarazio-
ne di Potsdam intimava la resa incondizionata al Giappone, firmatari
America, Inghilterra, e Cina». (Japanese history. International Society
for Educational Information Press, Ine. 1971, pag. 107).

Mentre passano lenti i quattro giorni che precedono I'era atomica,
domandiamoci come potessero resistere quelle suore, su quella mon-
tagna, con tutti quei bambini, con la fame e la paura; le missionarie
senza notizie da anni delle loro famiglie; le native sottoposte a un lo-
gorio senza precedenti nella sfibrante attesa della catastrofe...

Ebbene osiamo dire, senza ambagi che c'era Tncho Sama'... No,
non scordiamo, né vogliamo diminuire il potente influsso della «gra-
zia», né la forza stupefacente di ripresa della natura umana che arriva
a punte incredibili, oltre limiti impensati. Pero qui € facile cogliere dal-
le molte relazioni che abbiamo tra mano, I'efficacia dell'opera inces-
sante e amorosa, vigile, attenta, di suor Letizia.

Quelle suore avevano perso tutto o quasi, spostandosi da luogo a
luogo. S'erano alleggerite, come da zavorra, di tante cose pur necessa-
rie, ma non s'erano mai separate dai biglietti o lettere che ‘Incho
Sama' scriveva loro di frequente, non dimenticando né un anniversa-
rio, né I'onomastico o il giorno del battesimo o quello dei voti, od an-
che senza un motivo particolare, dettandole il cuore I'ora, il momento,
la necessita. Quei fogli erano sovente scritti sul rovescio di permessi
scaduti o di fatture o ritagli di carta, ma valevano assai piu di un as-
segno a grossa cifral

Quando, per esempio, suor Barone Angiolina —sempre in funzio-
ne di economa—non ne poteva piu, traeva dalla tasca il plico di quelle
lettere. Leggeva un poco e un po' piangeva. E riprendeva forza.

Vediamo la lettera per i suoi voti perpetui:
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aMia carissima suor Angiolina, sono stata al distretto per doman-
dare il permesso di venire costa a ricevere i suoi Voti (era il 3 agosto
1944) ma non so se potro arrivare in tempo... Se potessi verrei anche di
notte e sarei felice... E il Signore che si diverte a fare come vuole Lui
per la sua suor Angiolina, nel giorno dei suoi voti «eterni» ossia perpe-
tui... Nella felice sua unione perpetua né Lui né lei hanno bisogno di
terzi. lo sarei inutile: Lui e lei soli soli: ecco la bella, intima, invidiabile
caratteristica dei suoi santi Voti... Coraggio e sia allegra perché Gesu le
da tutte le prove di una intimita e di una «gelosia» particolare... Suor
Cieko € in giro a cercarle le rose rosse per la sua corona. Masako-san &
in giro per trovare qualche piccola cosa per il pranzo d’onore: speria-
mo trovi almeno un coniglio, se non un pollo... Come vede siamo tutte
intorno a lei. lo offrird il mio sacrificio di 'prigioniera’ e sara il mio re-
galo migliore. Non le ricordo le Superiore amatissime perché sarebbe
superfluo. Domandi tutto al Signore, per lei, per me, per le suore, le no-
vizie, le postulanti, le aspiranti, le bambine. Domandi carita, perseve-
ranza, devozione a Maria Santissima, liberazione di tutti i pericoli del-
I’'anima e del corpo. E poi salute, anime, vocazioni, opere! E con que-
sto I'abbraccio di cuore».

Suor Monica-Hanako Hirate o qualche altra suora giapponese, sa-
lendo I’erta montagna, carica di vettovaglie, nelle soste per riprendere
fiato, traeva dalla tasca interna della tuta i suoi bigliettini e leggeva:

«Sii come san Giovanni che porta a Gesu le pecorine pascolanti
lontano. Umilta, dolcezza serena e zelo ti attireranno i piu bei sorrisi di
Gesu» (festa di santa Monica-1943). Oppure: «Santita, attraverso spine
e croci portate con amore»... E ancora, facendo parlare Gesu: «Ho ac-
colto la tua santa promessa come un fiore olezzante il cui profumo mi
delizia. Se la manterrai, versero in te le onde della mia carita e ti faro
apostola di bene»...

Suor Grossi leggeva: «Alla mia cara suor Santina con l'augurio
sincero che, fra le occupazioni materiali di Marta possa, con la grazia
di Dio e lo sforzo costante, senza scoraggiamenti, meritare di gustare le
gioie spirituali di Maria e cosi correre lietamente la via del Paradiso».

Suor Teresina Setzuko Shibayama aveva addirittura un libriccino

composto da ‘Incho Sama’, quasi un ‘decalogo’, sunto delle Regole e
del Sistema di don Bosco, ad uso suo personale e della sua compagna,
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nella situazione particolare o ‘anormale’ in cui vivevano, essendo ri-
maste a Shimizu-Shizuoka per la scuola (v. appendice I, pag. 133).

E tanto prezioso quel «decalogo» che suor Shibayama lo porta in
tasca anche oggi (1983) essendo preside —sempre a Shimizu —di una
scuola spettacolare. E qui ci ritorna alla mente uno strano caso che
chiameremo di precognizione.

Nel 1973 quella scuola, gia grande e bella, si arricchi ancora di un
nuovo braccio di fabbrica. 1l 14 aprile, del 1973 appunto, suor Teresina
Setzuko stava parlando di suor Letizia (gia al premio) con chi scrive
queste pagine. Ad un tratto si interruppe, volse lo sguardo al nuovo
edificio e rest0 assorta per qualche attimo. Poi continuo: «Quando era-
vamo sfollate a Shimizu, in una notte invernale freddissima, fui sve-
gliata da qualcuno che mi chiamava: era la direttrice, suor Letizia.
Vieni’ mi disse. La seguii, avvolta in una coperta, fino al bugigattolo
ch'era la sua camera e funzionava anche da ufficio e ripostiglia La
notte era limpida. Per I'oscuramento non si vedeva nella distesa di case
e verso i colli, neppure un lumicino. Suor Letizia incollo il volto ai vetri
della finestrella. Mi disse di avvicinarmi e, facendo segno verso quella
parte, esclamo: ‘Guarda, ma guarda Teresina che bell'edificio!' 1o non
vedevo nulla. Lei me lo descrisse. Eccolo, € questo».

Anche ‘Incho Sama' portava in tasca alcune lettere. Le erano giun-
te — via Vaticano per i buoni uffizi della Nunziatura o del Cardinal
Tatsuo Doi (allora ancora 'eccellenza’), da Roma. E una in particolare
I'aveva commossa fino alle lacrime. Era stata dettata da madre Luisa
Vaschetti, il 24 giugno 1943; «... Il mio voto & uno solo e siete voi stesse
a farmelo nascere vivo nell'anima: quello di stringerci sempre*piu nella
bella e santa carita che fa tanto del bene e che attira tante benedizioni
dal Signore... Il mondo va lacerandosi nell'odio, che € quanto di piu
opposto ci sia alla natura stessa del nostro Dio. Facciamo che nelle no-
stre comunita, fra di noi, sempre piu fiorisca, regni e trionfi la carita.
Vogliamoci bene, vogliamoci sempre piu bene, vogliamoci tutte
bene»...

Suor Letizia seppe, soltanto alla meta del 1944, che il 28 giugno del
'43 — quattro giorni dopo la stesura di quella lettera — la sua cara
madre Luisa era morta...

Lei aveva scritto —tramite la Nunziatura —il 12 settembre del ‘44
dando ampia relazione della situazione alla Consigliera Generale, ma-
dre Elvira Rizzi stanziata a Roma. E questa, nella risposta, ci fa sapere
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che quella lettera del settembre era giunta nell'aprile del '45; che quan-
to da suor Letizia veniva portato avanti era tutto approvato e con
«moltissimo conforto». Leggiamo, anche noi confortate: «Ci fa tanto
piacere sentire che avete sette aspiranti; che in agosto (1944) cinque
postulanti hanno fatto vestizione e quattro novizie la professione e che
I'8 dicembre quattro suore hanno emesso i Voti perpetui... Cosi vi pre-
parate un buon personale che potra in seguito aiutare a sollevare le so-
relle piu affaticate».

Dunque suor Letizia, in piena guerra, «costruiva» la congregazio-
ne Figlie di Maria Ausiliatrice giapponese avendo ormai diciotto pro-
fesse e cinque novizie.

Perd ai bambini continuava a far ripetere: «Dacci 0 Signore cin-
guanta vocazioni e cento milioni»...

Il 6 agosto, che passo alla storia come «il giorno piu spaventoso»,
una piccola formazione di bombardieri sorvold Hiroshima: una delle
poche citta (cinque in tutto) relativamente risparmiata dai bombar-
damenti. L'aereo che portava la prima bomba atomica si chiamava
Enola Gay. Il nome del comandante era Tibbets. Il punto di mira era il
centro del ponte sul braccio principale del fiume Ota.

Alle ore 8,15 primi e 17 secondi Tibbets — munito, come tutto I'e-
quipaggio, di occhiali scuri — premette un bottone. Le porte della ca-
bina della bomba diabolica si spalancarono. L'aereo sobbalzd come
impazzito perché si era sbarazzato di 4500 chilogrammi: il peso della
bomba. Secondo i precisissimi calcoli dovevano passare 43 secondi
e poi...

Poi Tibbets credette di essere divenuto cieco: mille, centomila vol-
te piu della luce del sole, il lampo sprigionato gli bruciava gli occhi,
nonostante che i suoi occhiali non lasciassero filtrare che i raggi
ultravioletti.

Sotto di lui Hiroshima ardeva come un campo di stoppie. Nel cielo
s'alzava I'enorme fungo pestifero.

Quel rogo apocalittico si ripeté tre giorni dopo. Lo Stato Maggiore
giapponese non volle — il 7 agosto — la resa incondizionata che Dou-
glas Mac Arthur imponeva dal suo quartier generale in Okinawa. E
ventiquattro ore dopo (8 agosto) la Russia dichiarava guerra al Giap-
pone e si annetteva le Isole Curili. E qui potremmo ripetere, su di un

73



popolo stremato, le parole di Ferruccio a Maramaldo: «Vile, tu uccidi
un uomo morto»!

11 9 agosto Nagasaki (scelta per i suoi cantieri navali) fu la seconda
vittima dell'era atomica. Dicono i superstiti che quel mattino aleggiava
un leggero vento. La bomba fu, forse, sganciata al posto giusto, sui
cantieri dove si lavorava ventiquattro ore su ventiquattro, nello sforzo
immane di contenere lo sharco americano. Ma il fatto € che scoppio
nel centro della citta e proprio sul quartiere cristiano...

Qualcuno se ne & mostrato disorientato. Iddio sa tutti i perché.
E, dopotutto, chi aveva sganciato la bomba?...

AHiroshima e Nagasaki 300.000 persone perdettero la vita: di que-
ste, 180.000 volatilizzate... E ancora il Ministero della Guerra non vo-
leva cedere. Occorse un atto di forza dell'imperatore: l'ultimatum fu
accettato e reso pubblico il 15 agosto.

Sbarcarono i ‘Marines'.

Suor Begliatti, ascoltate le notizie alla radio, pianse come tutti.
Guardava, tra un velo di lacrime, la piccola Mitzu o suor Teresina
Hirate...
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V.
RISPUNTANO | FIORI

Gli zoccoletti

L'armata navale americana prese possesso del Paese con rapidita
sorprendente, presidiando le regioni, le provincie, i comuni, i distretti,
le prefetture, infine tutti i punti nevralgici. Occupo le caserme, i depo-
siti, i quartieri generali nipponici da nord a sud, tuttavia con rispetto ai
vinti. In molte attivita affiancava l'autorita locale, vigilando.

I «marines» (soldati di marina) erano sbarcati con tonnellate e
tonnellate di viveri, medicinali, vestiario. La gente faceva lunghe code
alle cucine militari americane. Anche a Yamanaka saettavano ormai le
jeeps U.S.A, e a Chofu al presentare le tessere annonarie, venivano
corrisposte le razioni al completo: la fame retrocedeva.

Suor Angiolina Barone e suor Letizia conoscevano sufficiente-
mente la lingua inglese. Da tempo si esercitavamo a parlarla e scriverla.
Questo € un altro segno dell'intelligenza sveglia, anzi di «metodo pre-
ventivo» di suor Begliatti, della quale qualcuno disse: «aveva un oc-
chio storto ma vedeva lontano e ben dritto».

All'apertura delle scuole per lI'anno scolastico 1945-46 (a settem-
bre) i ragazzi e le ragazzine dei «Seibi Gakuen» (stella del mattino) un
po' piu rimpolpati, ripresero la strada della scuola comunale. Perd era-
no tutti male in arnese.

Suor Letizia chiamo suor Angiolina e le fece, press’a poco, questo
discorsetto: «Vada a Chofu, al quartier generale americano. Domandi
del generale in persona. Poi, presentata la nostra opera, situazione e
necessita, gli dica: Potrebbe farmi un buono per avere zoccoli da qual-
che fabbrica? | nostri bambini debbono attraversare il villaggio per an-
dare a scuola e ne hanno assolutamente bisogno».

Suor Angiolina scese a Chofu, accompagnandosi con suor San-
tina e suor Monica-Hanako che andavano a Tokyo alla ricerca di un
terreno...
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Il generelle americano Braibanti la ricevette subito. Ascolto il suo
discorsetto, pulito e scarno, senza batter ciglio. E rispose cosi: — Ma,
‘sister’, voi siete educatrici. Fate voi scuola ai vostri orfani —. Premet-
te un campanello e, all'ufficiale subito comparso, ordind:

— Portatemi i moduli per I’'autorizzazione ad aprire una scuola.

Suor Angiolina, contenta, torno a Yamanaka con dei fogli da com-
pilare, invece che con gli zoccoli 0 «geta».

Suor Letizia non ne fu affatto contenta. Abitavano — come detto
—tre casette di legno pil la casa estiva dell'Universita: non c’era posto
per le aule; non c'erano banchi, né insegnanti, né denaro. Rimando
suor Angiolina a Chofu a restituire con molti ringraziamenti e la ripe-
tuta supplica di zoccoli, i fogli in bianco. Questa volta la strada parve
lunga alla messaggera del rifiuto.

Il generai Braibanti ascoltd ancora con molta pazienza...

— Il contadino semina quando e tempo di seminare — concluse
— questo € il tempo. E dunque, seminate!

Con i moduli nella borsa la suora torno a Yamanaka. Riferi. Suor
Letizia tacque a lungo: pregava.

Il terzo giorno, terza missiva al generale:

— La superiora dice che noi faremo scuola, pero a fine anno i no-
stri alunni sosterranno gli esami alla scuola comunale.

— No. Voi potete fare. Fate!

Furono compilati i moduli e la pratica inizid il suo cammino. Inu-
tile dire che, con i moduli, erano arrivati anche gli zoccoletti.

Un dente d'oro

Le ferrovie erano state rabberciate fino al Kyushu. Verso la fine di
settembre le suorine del Sayuri di Beppu fecero sapere che le suore
italiane, internate, venivano finalmente rilasciate. Allora suor Letizia
penso che ci si potesse avventurare nel lunghissimo viaggio: Yamana-
ka-Tokyo-Osaka-Oita-Nagasaki.

Ai primi di ottobre chiamo suor Maria Tomatis e le disse: «accom-
pagni, per favore, suor Teresina-Mitzu a... cercare i suoi genitori».

Suor Maria ebbe in prestito qualche indumento presentabile, poi-
ché erano tutte rattoppi e rammendi. Suor Mitzu lavo il suo ‘monpei' e
partirono con un po’ di provviste.
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Attraverso paesi e citta, con lunghe soste ov'era attivato un solo bi-
nario, misurando la vastita della distruzione, si prepararono al peggio...
Dopo giorni e notti che non avrebbero saputo pitl contare tanto erano
sconvolte, arrivarono a Beppu.

Le suore italiane raccontarono la loro prigionia, poi la liberazione
e com'erano scese dal monte dirupo a piedi. Suor Mitzu ascoltava (o
non ascoltava?) senza impazienze. Dovevano riposare un poco: l'attesa
era scolo di minuti come ore. Soltanto pregare si poteva. E Mitzu pre-
gava. Prima di partire raccolse alcuni fiori nel giardino per portarli a
Nagasaki: sapeva che era tutto un cimitero.

E furono alla cittd martire.

Non si distinguevano piu le strade né i quartieri. Il campanile della
cattedrale era coricato nel fiume che scorreva a lato. Da quel punto
d'orientamento, le due pellegrine del dolore andarono verso le colline.
Ma qual era la collina che cercavano? Lo spettacolo si mostrava quale
inferno dantesco, o peggio: non era rimasto un solo albero; i colli, uno
appresso all'altro parevano mucchi di cenere e fuligine...

Venne sera. Suor Maria arrancava sfinita; Mitzu aveva lI'anima ne-
gli occhi: e non trovava nulla!

I mare nella baia si faceva nero: tornarono sui loro passi; usci-
rono dal cerchio della morte, andando verso un convento della perife-
ria, che conoscevano, e domandarono ospitalita.

— Volentieri, disse loro una monaca, pero non ci € rimasto nulla;
solo le mura... Cibo non possiamo darvene, ci spiace.

Offrirono una camera spoglia. Anche le stuoie (o tatami) erano
bruciate. Le due si stesero sul pavimento.

I mattino dopo ripresero le ricerche. Passarono andando verso il
centro, davanti ad una caserma con la bandiera U.S.A. Avevano una
grande fame. | ‘marines' entravano e uscivano, molti in funzione d'in-
fermieri.

Suor Maria vinse la vergogna (piu ‘poté la fame"), e s'avvicino alla
sentinella domandando:

— Nessuno qui «speacks» italiano?

Un soldato che passava rispose:

— ltaliano? Yes. Sergente cucina parla italiano. Nome Piuma. Ar-
rivo correndo Piuma.

— Desiderate sorelle?

— Abbiamo fame...
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Piuma si senti rimescolare. Le dirotto in cucina. Tutti quelli che in-
contravano portavano la mano al berretto, o piu semplicemente dice-
vano un bel «Good morning, sisters». Mangiarono senza pil vergo-
gnarsi, sedute al tavolo dei ‘marmittoni' le buone cose che il sergente
faceva loro servire e che da anni non avevano piu viste né sognate.

Quando Piuma seppe perché erano a Nagasaki, chino il capo,
guardo Mitzu e disse: «Venite mattino e sera finché starete qui». Aveva
le lacrime agli occhi.

Per otto giorni le due suore andarono a dormire al convento e a
mangiare in caserma. Per otto giorni cercarono inutilmente. Poi Mitzu
trovo la «sua» collina, il luogo ov'era stata la sua casa. Lo trovo perché
prima c'era un laghetto nel mezzo del giardino, trasformato ora in poz-
zanghera nera...

Povera suor Teresina! Andava qua e la mormorando: «Qui c'era la
cucina, qui il corridoio, qui... Qualcosa brillo tra le ceneri: un dente ri-
coperto d'oro. Mitzu lo raccolse: lo baciava, lo bagnava di lacrime: di
sua madre non era rimasto altro!

Vicino al laghetto trovarono alcune costole del babbo...

Suor Maria aveva raccolto una bottiglia di plastica, gettata via dai
‘marines'. Sedettero per terra. Suor Teresina puliva le costole annerite
e suor Maria le infilava nella bottiglia, insieme al dente d'oro.

Delle due sorelle di Mitzu, una era morta i, nel corridoio, seppe
poi, e s'era volatilizzata. L'altra, che al momento della deflagrazione si
trovava fuori casa, era stata raccolta dai barellieri e portata in un ospe-
dale da campo, tutta gonfia e bruciata... Aveva agonizzato per otto
giorni prima di ricomporre la famiglia in cielo.

Suor Teresina-Mitzu stringeva al petto la bottiglia. Suor Maria
portava i fiori: cercavano il cimitero. Anche Ia tutto era sottosopra:
tombe scoperchiate, croci rovesciate, lapidi spezzate... Scavarono un
buco con le mani e vi deposero la bottiglia-cassa da morto. Mitzu ando
al vicino ruscello a prendere un po' d'acqua in un coccio per i fiori: che
vivessero ancora un giorno, in quella solitudine disperata.

Suor Maria, rimasta sola nel cimitero, fu assalita da tale e tanta
paura che si mise a gridare... proprio all'italiana.

Mitzu accorse. La calmo. Innaffio i fiori. Disegno con le dita la
croce su quel minuscolo tumulo... Pregarono ancora un poco e torna-
rono da Piuma, poi al convento, poi alla stazione...
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Forse da quel momento; forse da quei baci sui pochi resti carbo-
nizzati dei suoi, suor Teresina-Mitzu assorbi quel briciolo infinitesi-
male di vita impazzita che genero in lei il cancro...

Tutti sanno la storia del dottor Nagai. Anche lui, come Mitzu, ave-
va portato al cimitero il bacino di sua moglie ritrovato nella cenere: la
coppa da cui erano fioriti i suoi figli. Ora stava sfacendosi lentamente
in ferite insanabili, dopo aver curato all'ospedale semicrollato — in
una ridda atroce — uomini, donne, bambini sanguinanti, gonfi, brucia-
ti. Aveva amputato mani, gambe: aveva tagliato, ricucito membra
come bubboni pestiferi finché era caduto, egli stesso infettato dalTaria
rovente delle particelle atomiche.

Come Nagai e Mitzu, quanti padri o figlio mamme o fratelli o so-
relle o zii:zie, cercavano inutilmente qualcuno?

Akabané-dai

Se al proclama dell'imperatore — 15 agosto — molti avevano
pianto, («.. Abbiamo fatto tutti piu del possibile. Ognuno ha dato il
meglio di se stesso e ciononostante, essendoci avverse le sorti della
guerra, per evitare altro inutile spargimento di sangue e forse la totale
estinzione dell'umana civilta, dopo aver tutti noi sofferto il soffribile e
sopportato I'insopportabile, dichiaro la resa senza condizioni»), peggio
fu il primo gennaio 1946.

L'Imperatore Hiro Hito «invitato» dagli americani, lesse alla radio
il rescritto per il quale rigettava le sue prerogative divine...

Non prendiamo la cosa tanto alla leggera: non furono pochi i giap-
ponesi che in quel giorno si fecero «hara-Kiri».

L'asse Berlino-Tokyo era basato sul concetto della «razza pura»
(ariana) destinata a governare il mondo, secondo Hitler. Ma, nonostan-
te il suo smisurato orgoglio, egli stesso vedeva che, da solo, cid non era
possibile. Se ad Oriente un altro popolo che si considerava di divina di-
scendenza e percio il solo atto a governare, si univa a lui, la morsa di-
veniva necessariamente strangolatrice. (L'ltalia era stata tirata dentro
a mo' di cenerentola).

Da questi pericolosissimi sogni di supremazia mondiale occorreva
svegliare le genti. Esplicitamente Hiro Hito dovette dichiarare quel
giorno «falso il concetto che I'imperatore sia divino e che il popolo
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giapponese sia superiore alle altre razze e destinato a governare il
mondo».

Il risveglio fu brusco e amarissimo anche perché il senso piu pro-
fondo del concetto era di natura religiosa, innestata nel midollo spinale
di ogni suddito dell'impero. Ma la frustrazione degli anni di guerra e
della disfatta fece da bilanciere.

Altro pilastro portante della struttura nazionale nipponica risul-
tava essere, da secoli, I'esercito. Ai termini della dichiarazione di Pot-
sdam, quell'esercito fu sciolto e ne fu proibita la ricostituzione. Di con-
seguenza i suoi vastissimi beni furono messi in vendita.

Suor Santina e suor Monica-Hanako continuavano a scendere a
Tokyo sul trenino sempre affollatissimo, alla ricerca d'una casa o di
un terreno. Gli orfani pregavano senza posa e suor Letizia aveva dato
per consegna alle due cercatrici: «Ogni passo una giaculatoria e Dio
vi aiuterax.

Un bel giorno si presentarono allo zio di Hanako, amministratore
generale di Tokyo, per conto dei vincitori, ed ebbero la gradita sorpre-
sa di udirlo dire: «Le caserme di Akabané-dai sono in vendita. Si pre-
sentano parecchi compratori ricchi. Ma voi andate subito al quartier
generale degli americani. Dite cosi e cosi»... Diede loro una lettera di
presentazione, nella quale domandava per le suore e i loro orfani l'uso
del complesso in Akabane-dai.

Akabané-dai significa la collina di Akabané.

I generale americano, incaricato della vendita dei beni immobili
dell'esercito disciolto, preferi le suorine. Visto che non avevano dena-
ro, ne concesse l'uso. Se poi, avessero voluto comprarlo, concedeva il
pagamento a rate...

Le due corsero a cercare la «loro» collina e non credevano ai pro-
pri occhi. Poi tornarono a Yamanaka. La cronaca dice che vi arriva-
rono il 24 maggio (1946), mentre si faceva la processione di Maria Au-
siliatrice, lungo la via del lago e tra i secolari alberi del bosco.

Qualcuna, al vederle, non seppe trattenersi dal dire loro sottovoce:
«Il generale americano Sully ci ha fatto aumentare le razioni di cibo».
Ma loro non avevano fame: erano troppo felici!

I sole del tramonto lambiva il Fuji-San. Suor Letizia ascoltava
il resoconto di suor Santina e del suo «Piccolo Fiore». Sorridevano.
Che giorno splendido era mai quello: un palpabile dono di Maria
Auwsiliatrice.
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— Signora direttrice, occorre presentare la domanda ufficiale, ci
hanno detto al quartier generale.
— La facciamo ora, subito. Deve portare questa data: 24 maggio!

Suor Santina e Hanako ripresero i loro viaggi con I'animo in festa,
anche se continuavano a vestire miseramente e a sfamarsi solo una
volta ogni tanto.

All'inizio di giugno si ebbe I'atto ufficiale: il ministero della guerra
in accordo col ministero della pubblica istruzione cedeva l'uso del-
I’'ex campo militare al Seibi-Gakuen gia di Mikawajima, sfollato a
Yamanaka.

Il 26 giugno le due suore, dopo tanto andare e venire, si stabilirono
ad Akabané con quattro ragazze piu grandicelle.

Ma, che cosa c'era 1a?

C'erano trenta fabbricati, di cui cinque assai vasti a due piani. Gli
altri piu piccoli, ad un solo piano e assai rovinati: tutti senza vetri e con
molte porte sventrate. E si vedevano un po' ovungue sulla collina, trin-
cee, filo spinato, buche profonde con bombe esplose e inesplose, rot-
tami e erbe selvatiche alte mezzo metro.

Su tutto quel ben di Dio, rovinato da una guerra durata quattro
anni, scese — il 28 giugno — la benedizione con l'acqua lustrale, che
don Rossi spruzzo ai quattro punti cardinali, faticando molto a passare
tra erbe, rovi e spine.

Suor Letizia, presente, esclamo: «Grazie, Signore, qui si potra fare
un'opera meravigliosa»!

Il tempo le diede ragione.

Kiyoko piu cinquanta

Una volta ancora suor Santina e suor Monica viaggiavano sul tre-
nino della montagna sacra: una volta ancora in piedi fra tanta gente
che, come loro, tornava a Tokyo per rifarsi la casa o trovarsi un rifugio
prima dell'inverno.

Una signorina che pareva una pittura tanto era ben vestita e com-
posta, si alzo al vederle, pregando il «naso lungo» ad accomodarsi. Ma
subito due uomini si alzarono a loro volta: erano il cognato e il nipote
della signorina.
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Le due suore sedettero ringraziando. E si presentarono. S’inizio il
discorso. Il naso di suor Santina incuriosiva moltissimo Kiyoko sama
(la signorina Kiyoko) che volle sapere il significato di «suore», perché
avevano il capo velato e in quale parte di Tokyo abitavano.

Suor Monica-Hanako racconto di Akabané.

— Perd voi, signore, siete salite a Yamanaka — disse Kiyoko.

— Si, siamo sfollate i con una ottantina di bimbi e bimbe.

— Tanti ne avete?

— Sono orfani, soprattutto orfani di guerra.

— E andate a preparare la casa per loro?

Suor Santina rispose, ridendo:

— S, si. Se vuol venire ad aiutarci neh, ci sara del bel lavoro an-
che per lei neh... (I'intercalare «neh» € molto usato in Giappone).

I cognato di Kiyoko preciso che era molto delicata di salute, non
aveva piu i genitori e lui ne era responsabile: per questo I'avevano la-
sciata in montagna tutto quel tempo dopo la guerra.

Kiyoko trasse di tasca un taccuino e segno l'indirizzo di Akabané.

Un bel giorno, con il suo elegante kimono rosso, i calzini bianchis-
simi e i geta dai nastri di velluto nero, comparve sulla collina e cerco
tra I'erba alta e le buche delle bombe, piene di acqua perché era pio-
vuto, le due suore del trenino. Fu una festa il ritrovarsi.

Kiyoko si guardava intorno e pensava: dev'essere pauroso vivere
qui, sole. E invece, guardale: sprizzano gioial

Suor Santina le diede un grembiulone. Lei tolse calzini e geta.
Strapparono erba tutto il giorno, con delle pause che le suore chiama-
rono «pranzo» (e non era altro che uno spuntino) «ricreazione» (lei
rise tanto a sentirle raccontare le loro avventure e disavventure) e
«preghiera». (Questa la impressiond moltissimo).

A sera si lasciarono con molti inchini ma gia amiche. Il giorno
dopo Kiyoko non sali alla collina, né il di susseguente.

— Che sia ammalata? — domando suor Santina ad Hanako che
non rispose.

Una settimana dopo Kiyoko ricomparve seguita dal cognato-tu-
tore che portava il 'futon’ e un grosso fagotto. Pero arrivati davanti alla
caserma in funzione di 'convento’, Kiyoko sbarro il passo all'uomo:
«Qui — disse — gli uomini non possono entrare».

Suor Santina lo chiamo dentro: i parenti potevano passare quella
porta. Suor Monica preparo il the. Le tazze erano scompagnate ma in
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quell'immediato dopoguerra cio non stupiva nessuno... Kiyoko resto
con le suore e tre o quattro altre ragazze che venivano da Mikawajima.
Strappavano erba, rastrellavano, pulivano le baracche... Kiyoko non
aveva tempo a pensare alla sua casa, a tutto cio che si era lasciata die-
tro le spalle: stava tanto bene! Aveva tanta pace in cuore! Ogni tanto
suor Santina la chiamava e le diceva: «Kiyoko vieni, ti insegno il cate-
chismo, neh»!

Racconta suor Francesca Kiyoko: «Avevo tanta fiducia che, se
suor Santina fosse stata protestante o atea o qualunque altra cosa, io
sarei diventata come lei, ad occhi chiusi»...

Prima ancora del battesimo senti che non c'era ormai nella sua
vita altra strada da percorrere che quella su cui camminavano allegre
le due suore ( e poi altre e altre) sulla collina di Akabané. Si c'erano
tanti sacrifici da fare. Ma «allora i sacrifici non facevano paura a
nessuno».

La cronaca ci fa sapere che il 30 ottobre arrivarono su quella col-
lina tre autobus, offerti dagli americani, con la schiera giuliva degli
orfanelli, seguiti da un camion con i bagagli.

Yamanaka sarebbe rimasta come residenza estiva, poi dal 1954 an-
che Opera Sociale intitolata alla Madonna delle Nevi. Funziona ancora
0ggi. E tutto —o diciamo quasi tutto —si deve alla lungimiranza e alla
tenacia di suor Letizia Begliatti, della quale suor Francesca-Kiyoko
dice: «Era severa, ma mi indicava sempre la via retta; sempre mi por-
tava motivi di fede».

Una bella testimonianza! Oggi (1983) Isono Kiyoko suor Francesca
lavora a Tokyo come vicaria nelTOpera Sociale «Seibi Home» pro-
prio sulla collina di Akabané, la dove strappava erba e studiava il ca-
techismo.

| bambini, ormai a scuola nelle baracche di Akabané-dai, con-
tinuavano a ripetere e ripetere: «Dacci cento milioni e cinquanta
vocazioni».

Pare proprio che I'affare funzionasse: gli orfani della terra e i Bea-
ti del cielo sono in Comunione.

Sei fratellini e sorelline avevano vissuto la tragedia della guerra a
Mikawajima ed avevano frequentato il Seibi-Gakuen finché non era
stato divorato dal fuoco. Il loro babbo combatteva in Corea e la era ca-
duto. La mamma, come tutti, lavorava e li aveva portati a Yamanaka:
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il dolore, la fatica, la fame la consumavano. E si ammal6 gravemente.

Chizuko, la maggiore dei sei, Omaki di cognome, aveva undici
anni quando arrivo a Yamanaka. Si sa, le prime impressioni sono sem-
pre le piu forti. Lei ricorda anche oggi la prima buona notte di suor Le-
tizia: «Quando finira la guerra, dard a ciascuno un secchiello di riso
cotto»... E tutti sorridevano alle parole della donna straniera che —si
sentiva — li amava come suoi propri figli.

Dopo qualche mese, Chizuko disse a ‘Incho Sama': «Voglio farmi
suora.

«Mangia ancora tanto riso e non parlarmene piu fino ai quindici
anni compiuti», rispose suor Letizia.

Chizuko seppe tacere. A Natale del 1945 ricevette il battesimo in-
sieme ai suoi fratellini e sorelline. La mamma era morta, assistita da
due suore, mandatele da suor Letizia ed aveva ricevuto il battesimo e
I'assicurazione che i «nasi lunghi» non avrebbero abbandonato i suoi
figli. Cosi era partita in pace, piu bella della regina Esther davanti ad
Assuero, per quello splendido ingresso al Regno dei Cieli per cui aveva
il «passaporto» nuovo nuovo...

Chizuko-Margherita, ai quindici anni (si trovavano ormai ad Aka-
bané) tornd a domandare di poter essere suora. E inizio il cammino
della consacrazione totale a Dio nella famiglia di don Bosco, seguita da
due sorelle. Dei fratelli, Giuseppe sarebbe divenuto sacerdote. Oggi
(1983) lavora ad Osaka in un grande collegio salesiano. Suor Marghe-
rita si dona in letizia alla Scuola e Opera Sociale di Shimizu, Suor Giu-
seppina a Beppu, suor Angela ad Akabané-Seibi Gakuen.

Ci ha detto Chizuko suor Margherita: «Alcune affermano che suor
Letizia era severa, ma io ho sempre sentito che nella sua severita, era
come una vera mamma... Non diceva tante parole dolci,ma si sentiva
sempre che parlava ed operava per il nostro bene, specialmente per il
bene dell'anima. Aveva grandi opere tra mano, ma si accorgeva anche
delle piu piccole cose... Si, ci faceva delle osservazioni, ma io vorrei
averne ricevute di piu perché ora sarei migliore. Allora capivo poco,
ma ora e sempre pit comprendo il bene ricevuto e la forza degli inse-
gnamenti di suor Letizia»...

Quando Chizuko diceva queste cose (1973) erano gia passati ven-
tott'anni dalla guerra e dieci dalla morte di ‘Incho Sama’, pero parlan-
do, piangeva. E che una giapponese si lasciasse andare alle lacrime da-
vanti a Tasi lunghi’, significa molto...

84



Hisako Kuroda suor Maria Luisa, novizia nel 1945 incomincio il
suo tirocinio ad Akabané essendo giovanissima e inesperta: ma c'era
'Incho Sama'l

Intervistata nel 1973, parlo cosi: «Suor Letizia trattava ciascuno in
modo conveniente (Hisako vuol dire nella maniera che psicologica-
mente conveniva). Da chi poteva dare di piu, esigeva di pit. Ma era
una mamma! e noi lo sentivamo anche quando ci sgridava, anche
piangendo. Era rigida per l’assistenza, era esigente ma imparavamo
come si deve educare secondo don Bosco. lo assistevo la mia squadra
di bambine tutto il giorno e, a volte, nessuno veniva a sostituirmi fino
alle nove di sera, quando le mettevo a letto. Allora andavo a cena e tro-
vavo suor Letizia che mi aspettava, mi serviva e restava a tenermi
compagnia finché non avevo finito.

Vivevamo allora nelle baracche e quando tornavo alla mia e tro-
vavo le bambine addormentate, mi mettevo ad aggiustare i loro panni.
Qualche volta mi addormentavo con l'ago tra le mani. A mezzanotte
veniva ‘Incho Sama' che faceva il giro delle baracche, e mi diceva:
«Va, va a dormire, poverina».

— E lei, suor Maria Luisa, che cosa sentiva in quei momenti?

— Oh, in quei momenti non si sentiva piu il freddo né la stanchez-
za: c'era un cuore che vegliava su di noi... Sa come la chiamavo? «lI
vigile notturno del buon Dio.

Per quelle giovani suore, chiamate dalla Grazia e sollecitate dalle
migliaia di giaculatorie che ritmavano i milioni con le vocazioni, c'era
anche un altro stimolo: I'esempio cioe di suor Kawai Cieko-Teresa che
durante il giorno insegnava cucito e ricamo in tutte le classi femminili,
la sera preparava i lavori e quand'era ora di andare a letto, anche lei in
una baracca — assistente — rattoppava, rammendava perché il mat-
tino seguente i bambini di Akabané-dai fossero all'onor del mondo.
Agucchiava come se la stanchezza non la riguardasse, eppure era gia
affetta da un pericoloso mal di cuore...

E questa e la storia di suor Harue-Maria Yasunaga.

Nel 1947 era professa e assistente ad Akabané. Ricorda: «Mio pa-
dre era malato. | miei fratelli avevano fatto la guerra e non ne sape-
vamo nulla. Quanto mi aiuto suor Letizia! Dopo la morte del babbo, mi
diceva: «Scrivi, scrivi alla mamma, consolala ora che ¢ sola. Dille che
questa e la sua casa, che venga».
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I Yasunaga sono antichi cristiani dell'era dei martiri. Erano pesca-
tori. Allo scatenarsi della persecuzione (1637-1638) tutti eran fuggiti sul
grande battello da pesca, che il capo famiglia aveva diretto verso un'i-
sola sperduta dell'arcipelago.

Scoperti, erano poi passati ad altre isole o su monti asperrimi,
come selvaggina braccata, ma avevano resistito. Nel 1868, alla promul-
gazione del decreto di liberta di culto, i figli dei figli dei figli di quelli
che avevano lasciato la bella baia della «Butterfly» eran tornati a sol-
carne le onde e s'erano stabiliti definitivamente a Nagasaki.

Abbiamo raccolto e molto riassunto quelle vicende dalle labbra di
suor Maria-Harue a cui, alla fine, abbiamo chiesto a bruciapelo:

— E vero che suor Letizia era 'dura'?

— Per me, debbo dire che era buona: una mamma.

— Dicono che era severa, autoritaria.

— Aveva l'aspetto severo, ma, ripeto, era molto buona.

— Lei come definirebbe ‘Incho Sama'?

— Leggendo come si viveva a Momese, trovo che tutto era uguale
a come viveva e ci insegnava a vivere suor Letizia. A Yamanaka, per
esempio, non mangiava per sfamare i bambini».

La pioggia porta il suo frutto. Suor Teresina-Setzuko aveva cate-
chizzato Takeshita-Agnese che, un bel giorno, volle essere Figlia di
Maria Ausiliatrice. Giovane maestrina, faticava a tenere in disciplina
i ragazzetti suoi scolari. Qualche volta piangeva.

— E allora?

— E allora andavo da suor Letizia. Essa mi insegnava come do-
vevo agire; mi spiegava il «<metodo preventivo», poi mi diceva di aver
fiducia in Maria Ausiliatrice che mi avrebbe aiutata in tutto. In prin-
cipio mi dava soggezione, ma poi passo. Essa fu sempre buona con
me. Si, faceva le correzioni anche con forza, ma non ci lasciava con I'a-
marezza nel cuore: subito ci avvicinava con un gesto di bonta e una
gentilezza. Ci parlava tanto di don Bosco, di madre Mazzarello, delle
superiore del Centro (ltalia), della vita che essa aveva vissuto a Nizza
Monferrato (ov'era a quei tempi e fino al 1928 la Casa Generalizia).

— E vero che aveva preferenze, cioé che voleva pil bene ad una
che ad un'altra?

— Ci conosceva a una a una con il nostro particolare tempera-
mento. Con i caratteri forti non metteva i guanti. Qualche volta mi trat-
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tava con forza, rimproverandomi e se mi scoraggiavo, veniva a cercar-
mi e trovava il modo di ridarmi animo.

— Lei serbava la stessa confidenza dopo questo?

— Certo.

— Che cosa pensa, oggi, di suor Begliatti?

— Penso (e I'no sempre pensato) che lo sviluppo prodigioso delle
Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone é frutto del suo sacrificio e del-
la sua preghiera.

Nel 1963 — quando la pioniera del Giappone chiudera gli occhi —
non 50 ma ben 171 saranno le Figlie di Maria Ausiliatrice dagli occhi
a mandorla dell'impero del Sol Levante ivi comprese le coreane, piu
32 novizie.

| 'Marines’

L'Epifania del 1947 (o la cosiddetta Befana), non porto regali a
nessuno: non c'erano soldi la sulla collina di Akabané, solo tanti bam-
bini in attesa...

Suor Letizia ne fu tanto afflitta che suor Barone Angiolina (eco-
noma perennemente a secco), usci di casa — scese cioé la collina — sul
bel mezzogiorno...

Vicino c'era un campo o0 accampamento americano con le sue bra-
ve sentinelle. Ma lei pote entrare in grazia del suo abito, del suo sorriso
e del suo inglese.

Trovo subito qualcuno che la riconobbe. Infatti quando i ‘marines'
di quel Campo la trovavano in citta, carica di pacchi e pacchetti, la ca-
ricavano sulla loro jeep e, a zig-zag per la strada tutta buche, la depo-
nevano davanti all'edificio centrale della collina.

Ora le erano intorno in sei o sette, compreso il cappellano mi-
litare...

Verso le ore 15 eccola di ritorno su di una grossa jeep piena di
trombette, ocarine, palle e palloni, bambole, tombole.

Che festal Che gridio!

L'autiere e l'ufficiale presenti avevano gli occhi lustri. E basto.

Suor Angiolina sapeva ora dove andare. | soldatini anche.

Lei, quando suor Letizia ‘esigeva’ il latte e lo zucchero per i bam-
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bini e non c'era denaro, scendeva al Campo, qualche volta infastidita
perché si era sentita dire: «Ma tutte sono capaci a fare I'economa con i
soldi!... 1o non ne ho... Lei veda di aggiustarsi».

Trovo, la prima volta, un 'marine' protestante che le disse: «Okey,
ci penso io». E fece una colletta in quattro e quattr'otto al club affolla-
to. (Notiamo che quel bravissimo giovanotto la ripeté poi ogni mese
finché fu di stanza al Campo).

Una volta si doveva effettuare un pagamento e suor Angiolina 0so
domandare ad un capitano 69 dollari: spiattelld la cifra come una
ciambella. Quel capitano la guardd stranito.

— Devo pagare una nota, scusi!

— Ha intenzione di venire altre volte? — si premuni lui.

— Se la superiora mi mandera, si!

1l capitano le firmo un assegno di cento dollari e la mando
Dio. Lei diceva poi a suor Letizia: «pensi quel santuomo! E I'ultima
opera buona che ha fatto, perché & morto»...

E suor Letizia, ridendo: «Eh fate pure i miracoli voi, che a tenervi
umili ci penso io».

A marzo del '47 il capitano D. prese tanto a cuore I'amia di Aka-
bané che accettd di presentare egli stesso all'Ufficio Military Gover-
nment (sezione educazione) la pratica per I'approvazione della scuola
media inferiore e superiore.

Quell'amia era in gran fermento. A capo il cappellano militare,
che chiamava suor Letizia «la mia madre Cabrini», con I'attendente e i
'marines' a squadre: tutti in stato di servizio. Chi spaccava legna (rega-
lata, dice la Cronaca, la prima volta dal capitano Harry), chi falciava
erba o riempiva buche o tracciava strade e campi da gioco e chi pre-
parava il terreno per la semina.

con

| bambini andavamo matti per quegli allegri giovanotti. Si udivano

dei grandi 'Hello, okey, well, bye-bye'.

In ogni classe si studiava l'inglese.

Del 1947-48 non abbiamo molte note di cronaca: figurano sopra-
tutto i 'marines’. Leggiamo:

«La Provvidenza ci viene in aiuto per mezzo dei soldati americani
che ci offrono vitto abbondante».

«Dal campo invitano i bambini per un piccolo 'recital' poi danno
loro un‘abbondante merenda».
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«Ci fanno visita alcune crocerossine americane con gli alti gradi
militari. Ci offrono aiuti».

Al 24 gennaio del '48 & scritto che il cappellano militare ha dato
carta bianca al suo attendente perché con Miss Isabel (della Croce
Rossa) lavori alla pratica della proprieta di Akabané. E qui s'intensifi-
cavano le giaculatorie per i 'milioni'...

Poi una nota triste: «E stato trovato ucciso il cappellano militare,
padre John Ryan, mentre svolgeva il suo ministero nelle carceri. Un
gruppo di bambini su quattro jeeps, vanno a recitare il rosario in ingle-
se. E molta la commozione in tutti».

11 9 aprile del 1948 iniziava I'anno scolastico per il mondo piccino,
elementari e medie. E scritto:

«Sono circa trecento. La direttrice (suor Letizia) da il benvenuto
in cortile e poi tutti sfilano in formazione perfetta alle proprie classi».

Il 12 iniziano le superiori. Altro schieramento e «un bellissimo
discorso» di suor Letizia.

| 'marines' che aiutavano qua e |3, si sentivano orgogliosi di quella
fioritura, piu bella del 'sakura' (fior di ciliegio).

E mister Gudalefsky — I'attendente del cappellano — gongolava.
Adam era il suo nome (foto 12). Eccolo nel mirino questo giovane alto,
bianco di carnagione, snello come un giunco. Il cognome lo indiche-
rebbe d'ascendenza russa... Era un piacere il vederlo spaccare la legna
per la cucina con l'agilita dello sportivo. Si era portata ad Akabané (ma
ora dicevano tutti ‘al Seibi’) una giacca di ricambio. Tutte le sue ore di
liberta le passava i, essendo il desideratissimo arbitro delle partite al
pallone dei ragazzi, che lo idolatravano, e ufficioso ‘attendente’ di suor
Teresina-Mitzu, cuciniera per tutta la comunita in senso larghissimo,
ivi comprese le e gli insegnanti laici in buon numero.

Quando Adam, andando e venendo s'incontrava con ‘Incho
Sama', si metteva sull'attenti. Molte volte il suo stipendio passava dalla
sua tasca alla mano di lei che gli diceva: «ll Signore se ne ricordera.
Ora io vado in cappella a parlargli di lei»... Cosi, a poco a poco e quasi
senza che egli stesso se ne rendesse conto, lo captd quell'amore di Dio
e del prossimo che presiedeva la vita al Seibi. Rinuncia, sacrificio e al-
legria, dono di sé agli altri senza mescolanza di interessi personali o di
umani riconoscimenti, gli parvero una vittoria piu grande di quella del
Pacifico... Si trovo coinvolto: le suppliche dei piccoli: milioni-vocazioni
gli piovevano addosso senza che se ne accorgesse: non conosceva l'i-
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taliano. Ma s'accorgeva, e come, dell'eroicita di vita, per esempio, della
piccola suor Teresina-Mitzu che aveva sempre la preghiera sul labbro
ed era sempre pronta per qualsiasi servizio. In primavera gli aveva in-
segnato a potare gli alberi poi, sotto la di lei direzione, un gruppetto di
'marines’ (Adam il primo) avevano adattato un baraccone a stalla.

Eh, si, i trovatelli aumentavano e non erano soltanto piu bruni con
occhi a mandorla: erano misti. Suor Letizia non si straccio le vesti. Da
quando mondo & mondo cosi capita...

Percorse col cappellano militare e un tenentino architetto la pro-
prieta: scelsero una delle case di legno né troppo piccola né troppo
grande e, sempre col concorso dei bravi ‘marines’, la fece sistemare e
la chiamo la casa della Santa Infanzia (foto 11).

Adam vedeva tutto. Sapeva che un giorno una delle ragazze del
Seibi, andata in stazione, aveva udito dire che in un carro-bestiame era
stata trovata una creatura abbandonata. Di corsa era tornata a casa,
I'aveva riferito a ‘Incho Sama’. Due suore erano scese a prendere I'in-
voltino vivo sul quale era puntato un biglietto: «Affido la mia bambina
a chi ha buon cuore. Si chiama Mariko».

Adam fu smobilitato verso la fine del 1948. Lascio con gran rim-
pianto il Giappone e soprattutto il Seibi Gakuen.

Dalla Pennsylvania scriveva nel marzo del '49:

«Dear Mather Begliatti,

E col cuore gonfio che Le scrivo (...) Voglio ringraziarla per le pre-
ghiere che ha fatto per me e per quelle delle suore e dei ragazzi (...) Il
mio viaggio & stato ottimo (...) Non ci sono parole che possano espri-
mere i miei sentimenti verso tutte le care persone che ho avuto I'onore
di conoscere in Giappone (...) Madre Begliatti, io non potrd mai dimen-
ticarla nelle mie quotidiane preghiere. Per cortesia esprima i miei sin-
ceri ringraziamenti alle suore e ai ragazzi, con i miei migliori auguri (...)
Ora sono in civile e sto muovendo i primi passi verso la realizzazione
dei miei piani per il futuro». (Li aveva confidati a suor Letizia).

In una seconda lettera il simpatico Mister Gudalefsky dice che &
felice tra i suoi cari, affascinati dai racconti del Seibi Gakuen e prose-
gue: «Vedo come stampata nel mio cervello la figura della 'Mather Su-
perior', in questa vigilia d’estate, seduta al suo tavolo intenta a prepa-
rare le partenze dei suoi bambini per Yamanaka e gia programmando
il seguente anno scolastico, organizzando tutto quanto dovra essere
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fatto e realizzato. Sono sicuro che il suo posto nel Cielo sara molto
in alto».

Un bel giorno (1950) le lettere di Adam incominciarono a portare
I'intestazione stampata «Maryknoll Junior Seminary». Aveva realiz-
zato i suoi piani sulla linea additatagli da colei ch’egli chiamava «la be-
nefattrice della mia vocazione».

Divenne Father Adam e continud ad aiutare con slancio il Seibi
anche con apprezzabilissimi dollari: aveva steso una vasta rete negli
Stati Uniti perché la «sua» madre Begliatti, le «sue» suore, i «suoi»
bambini continuassero a crescere, vivere e cantare la sulla collina di
Akabané.

Furono le preghiere di «quella sua famiglia» ad ottenergli il ritor-
no in Giappone come missionario?

Nel 1960 scriveva dall'Hokkaido: «... Grazie grazie grazie madre
Begliatti per la sua grande bonta e per avermi ottenuto da Dio il privi-
legio di poter vivere in ‘una casa della preghiera’... La gioia, la pace, le
benedizioni dell'Altissimo siano nel cuore e nell’anima di tutti al Seibi
Gakuen. Father Adam».

Fan tenerezza i ventidue suoi fogli, ritrovati nelle carte di suor
Letizia (ne pubblichiamo uno in appendice, n° Il p. 135).

Vorremmo che padre Adam Gudalefski sapesse che il suo ricordo
e vivo anche oggi sulla collina a cui saliva cosi spesso e cosi gioiosa-
mente ai suoi vent'anni... Ma oggi egli lavora nella vigna del Signore
in Birmania.

I vicini di casa

Quando i bambini erano giunti ad Akabané, tutt'intomo alla col-
lina — come in tutta Tokyo — non si vedevano che rovine. Per0 tanta
gente, come uno stuolo di formichine, s'aggirava qua e la con dolore
amore e tenacia, per l'opera di ricostruzione. Rinascevano, pian piano,
le belle casette di legno che paiono fragili come castelli di carte, ma
sono solidissime, antisismiche, sane.

Le casette circondarono presto Akabané-dai e s'allungarono verso
le strade del fiume, della ferrovia e di centrocitta.

Scuole in piedi non ne erano rimaste e la gente guardava con de-
siderio il cocuzzolo della collina dove il Seibi Gakuen funzionava a per-
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fezione, diretto si da un «naso lungo» ma anche portato avanti dalle
«donne di Dio» giapponesi.

Comincio un padre, poi una madre, poi dieci, poi cinquanta e poi
cento e piu a percorrere con speranza la strada in salita...

‘Incho Sama' non diceva di no a nessuno, naturalmente nei limiti
del possibile. Aveva creato I'Ufficio Accettazioni con una segretaria per
ogni tipo di scuola. E alcune delle segretarie (stipendiate) erano quelle
sue prime bambine portate da Beppu o accolte a Mikawajima e Ya-
manaka, rimaste senza nessuno. Non appena compivano i diciotto
anni e si diplomavano, diventavano parte integrante del grande com-
plesso socio-educativo. Essendo vissute per tutta la vita (o quasi) in
quel clima che si chiama «spirito, carisma, sistema, metodo salesia-
no»; fossero impiegate, assistenti o maestrine, si coagulavano alla co-
munita, preziose collaboratrici laiche. E anche questo era uno dei se-
greti dell'ottima fama che si conquistava via via il Seibi.

Per frequentare qualunque scuola, statale o no, di qualsiasi grado
o tipo, occorreva in Giappone (ed occorre anche oggi) la divisa. Ma la
stoffa non si trovava, in quei primi anni post-bellici, se non a carissimo
prezzo e brutta.

Per le orfane e gli orfani di ‘Incho Sama’ la Provvidenza (che si
leva sempre prima del sole), aveva toccato il cuore agli americani, i
quali, scovata ammucchiata e nascosta in certi negozi (per maggior
guadagno a borsa nera) della magnifica lana blu, I'avevano portata,
pezze su pezze, al Seibi.

| vicini di casa avrebbero pagato qualunque prezzo pur di averla
per le proprie creature, ma con i privati i 'marines’ non trattavano: era
proibito. Diciamo subito e di passaggio che nel ‘budget’ familiare
giapponese (o bilancio preventivo) la fetta pit grossa sulla pagina delle
uscite e alla voce: scuola. Le mamme salirono un’altra volta siila
collina.

Suor Letizia non fu mai meschina. Se quelle mamme potevano
pagare un giusto compenso, pagassero. Il ricavato lo faceva scivolare
al possibile, entro la busta su cui aveva scritto «costruzione», avendo
gia in animo I'inizio di quello, che fu poi detto il ‘miracolo’ di Akabané.
Se non potevano in denaro ma in natura, faceva scambio. «lo ti do la
stoffa e tu puoi darmi qualche uova delle tue galline? Vedi quante boc-
che ho da sfamare?» Se non potevano né in denaro né in natura, dice-
va: «Mi aiuterai con una preghiera». E molte mamme — anche quelle
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che pagavano — presero l'abitudine di passare in cappella a fare I'in-
chino al Dio sconosciuto... Del resto, nobilta e onesta sono come innate
nella gentile gente giapponese: nessuno, o prima o poi, riceveva senza
contraccambiare.

Anche lo zucchero, per esempio, continuava ad essere scarsissimo
ma per 'Incho Sama' e il suo piccolo mondo arrivava a carri, sharcato
dalle navi americane.

Quanti alunni ed alunne esterni venivano a scuola avendo bevuto
the amaro? E non erano anche quelli un po' la famiglia di Akabané?
Non avevano anche loro bisogno di sostanze energetiche?

Ne volete?

Facciamo baratto...

Ebbene, qualcuno mormoro come se lei ne volesse approfittare:
non certo i genitori della sempre piu numerosa scolaresca.

Approfittare?

Conosceremo ora (a mo’ di esempio) il signor Watanabe: uno dei
vicini di casa.

Era di mestiere fotografo. Sali un mattino al Seibi per iscrivere la
sua ragazzina. Suor Letizia, tra un inchino e l'altro lo guardava: era
pelle e ossa con due pomelli troppo rossi agli zigomi e lo scoteva una
tosse secca anche troppo chiaramente rivelatrice: il signor Watanabe
era tisico.

— Lei, signore, ha bisogno di cure.

— Awvrei bisogno di latte, di molto latte, ma non se ne trova.

— Si accomodi in segreteria e poi mi aspetti, neh, la prego.

Ben presto suor Letizia torno con suor Teresina-Mitzu che portava
su di un vassoio un bel bicchiere di latte, non da scatola... Dopo che i
'marines' avevano preparato la stalla erano arrivate le mucche e, na-
turalmente, se ne occupava la piccola Mitzu.

Ogni mattina, finché la vita non si normalizzo, il sighor Watanabeé
ricevette da ‘Incho Sama', che glielo faceva portare a casa, un grosso
boccale di latte. Quando si dovevano fotografare la «Santa Infanzia» o
le scolaresche, era Watanabé-san che faceva il servizio. Fini col dire,
entusiasmato: «Che bellezza vedere queste suore come mamme e mae-
stre piene di saggezza e di bonta!» E domandd un vangelo...

Col tempo egli guari. La sua figliola completo gli studi al Seibi, poi
ando aU'Universita, poi tornd ad Akabané come insegnante.

Alla morte di suor Letizia il signor Watanabé fece un servizio fo-
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tografico inappuntabile e volle regalare al Seibi un grande album di
quella mesta e cara cerimonia. Non si stupi delle tante lacrime. Pian-
geva anche lui.

Torniamo ora a suor Teresina-Mitzu. Dato che per i neonati della
«Santa Infanzia» non c'era campanello che contasse per chiamarli a
colazione ed erano sempre affamati, lei si alzava alle quattro del mat-
tino, andava alla stalla, toglieva lo strame, abbeverava le bestie, le
mungeva, portava i secchi del latte schiumoso alle bambinaie, si rias-
settava e si trovava pronta e puntuale in cappella alle sei, per la medi-
tazione. Non poteva certo fare tutto quel lavoro al buio. | 'marines' at-
tivando la stalla, vi avevano condotto la luce elettrica. Cosi lei quando
I'apriva, al tremolio delle stelle nel cielo, accendeva una grossa
lampada.

Al di la della siepe di cinta della proprieta, sorgeva una casetta
rifatta a nuovo. | proprietari avevano affittato la camera del piano
superiore ad un giovane buddista venuto alla capitale come impiegato
di banca.

Nel pit bello del sonno, quando cioe la notte accennava appena
ad impallidire ed era una consolazione aver ancora qualche ora per
dormire, la esimerd dell'impiegato s'illuminava bruscamente d'una
luce dorata. Da dove veniva?

Per qualche notte si giro dall’altra parte sul suo 'futon' raso al pa-
vimento, e strinse gli occhi. Poi gli venne la voglia di conoscere I'ori-
gine di quel faro. Appiccico il naso ai vetri della finestra e attese.

Mitzu andava e veniva dalla stalla al letamaio. Il giovanotto si do-
mando se quella donna fosse in senno: a quell'ora, quel mestiere?... E
continud a curiosare. Quasi inconsciamente attendeva il mattino e
quella luce. Scopri il «curriculum»: vide quella donna portar via i sec-
chi, chiudere, spegnere la luce (ma ormai il cielo schiariva) e andare
verso uno dei grandi edifici. Guardo l'ora.

Il primo giorno non lavorativo, a quell'ora il buon buddista —
avendo studiato le possibili vie d'accesso —, sbuco davanti a suor Te-
resina Mitzu. S'inchino.

— Scusami, neh. Ma chi te lo fa fare?!... —E le racconto che l'a-
veva spiata e che proprio non capiva. Lei rispose:

— Vedi, i bimbi non possono aspettare: come aprono gli occhi
aprono il becco... Ed io a quest'ora vado alla «casa della preghiera»,
mentre le bambinaie preparano i 'biberons'.
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— Chi sono quei bambini?

— Orfani... 0 creature abbandonate.

— E ate che cosa importa di loro? Mitzu abbozzo un lieve sorriso:

— lo sono cristiana e ogni uomo € mio fratello, ogni bimbo é an-
che mio. Gesu ha detto: cio che farete al piu piccolo, lo farete a me...

— Chi & Gesu? — Trillo un campanello.

— Devo andare. Te lo dird un'altra volta, ma non venire a quest'o-
ra che per me & di grande silenzio.

Passarono parecchie settimane. L'impiegato di banca signor Ishi-
moto lottava contro un nemico-amico di nome Gesu, che gli sconvol-
geva i piani... Le schermaglie si facevano sempre piu fitte. Ora a lui
non importava piu nulla della luce che lo svegliava all'alba, né della
sera piena di stelle: voleva sapere sapere sapere...

Torno da suor Mitzu che gli diede un catechismo.

Passarono altre settimane. Mitzu pregava senza posa. Ishimoto-
san, il vicino curioso, torno. Le disse: «Battezzami». Lei lo mando alla
vicina parrocchia salesiana. E il parroco lo paragono a Francesco Sa-
verio. Ben presto, riconosciuto atto e ben preparato al battesimo, fu fi-
glio di Dio in Cristo Gesu e si chiamo Francesco.

Un giorno in banca corse voce che il signor Ishimoto si era li-
cenziato. Vero. Disdisse l'affitto di casa, ando a salutare la famiglia
poi parti col parroco per l'aspirantato: voleva essere sacerdote di
don Bosco.

Felice lui, felice il parroco. Perd una legge ecclesiastica molto pru-
dente voleva che s'interponesse tra il battesimo e I’entrata in religione
un tempo piuttosto lungo di prova. Il direttore della casa di formazio-
ne rifiutdo di accettare il neo-convertito.

— E lei, don Francesco che cosa ha fatto?

— Sono tornato a Tokyo senza lavoro e senza casa. Una zia mi
ospitd per la notte.

— E di giorno che cosa faceva?

— Nell’attesa di poter essere salesiano ho fatto lo spaccapietre...

— Che cosa pensa, oggi, di Hiraté, suor Teresina Mitzu?

— Nel cielo dev’essere molto molto in alto. Per me & stata I'angelo
dell'annunzio... Ho sentito molto la sua morte.

Due lacrime lente e grosse come perle scesero dagli occhi di don
Ishimoto Francesco. Eravamo a Shizuoka, nel 1973
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Di tanti altri «vicini di casa» potremmo raccontar la storia. Storia
di stima reciproca, d'affetto, d'ammirazione, d'aiuto, di cammino verso
Cristo... Lasciamola per il giorno dell'ultima rivelazione, quando «liber
scriptum proferetur in quo totum continetur» (dal Dies ire).

Scarpacce e piedi di piombo

L'anno 1947 aveva portato ad Akabané una notizia strabigliante:
suor Letizia sarebbe andata in Italia, delegata del Giappone al primo
Capitolo Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice postbellico che si
celebrava a Torino.

Tutti s'erano dati un gran da fare. Madre Pollini, ispettrice negli
Stati Uniti che la conosceva per lettere-suppliche, le aveva procurato il
biglietto andata e ritorno per mare, via America. | 'marines', appena
venutane a conoscenza, avevano scritto a parenti ed amici perché cer-
cassero di incontrarsi con la ‘Mather superior' della collina di Tokyo-
Akabané, della quede ormai tutti conoscevano la storia, o inviassero al
recapito di Madre Pollini, le loro offerte...

L'imbarco a Yokohama fu pari a quello d'un generale. Lo sharco a
San Francisco di California altrettanto. Poi suor Letizia sali sul treno (il
transcontinental) che la porto a New-York.

L'America dei ‘marines’, della ‘America Red Cross' (Croce Rossa),
della *Charitas international’, della ‘Society for the Propagation of the
Faith', delle 'Girls scuots', della ‘Legion Auxiliary' (Legione Ausiliare) la
ricevette in trionfo anche se era vestita di abiti stinti e portava ai piedi
scarpacce prese da uno dei tanti sacchi che, appunto, giungevano dagli
Stati Uniti alle regioni devastate dalla guerra.

La storia delle scarpe al Giappone e ben curiosa: non che tutti
gli americani siano ‘pié-lunghi', ma tutti o quasi i giapponesi sono
'pié-corti'...

Siccome a fine guerra si era tutti senza scarpe, quelle che arriva-
vano dagli U.S.A. (usate s'intende) erano manna.

| numeri piu bassi andavano alle giapponesi che tuttavia ci navi-
gavano dentro; i numeri piu alti alle italiane, che ci navigavano dentro!

Suor Letizia ciabattava senza volerlo ma le ‘ladies’ americane non
vi badavano: stavano incantate ad ascoltarla. Trascriveremo solo
un‘impressione (per non fare un libro-enciclopedia), tratta da una let-
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tera di Miss Agnes Roseland (Brisbane-California), che scrive a suor
Angiolina Barone: «Qui accluso trovera il mio piccolo contributo alle
loro grandi opere. Grazie degli auguri e delle notizie. Sempre ricordo il
mio incontro con la meravigliosa madre Letizia Begliatti: viaggiammo
insieme in treno tra San Francisco e Watsonville e non potrd mai di-
menticare la grandezza e la profondita dei suoi sentimenti, nonché la
sincerita e immediatezza delle sue risposte alle mie domande sul loro
lavoro (in Giappone).

Spero che stia bene. La prego di esprimerle gli affettuosi senti-
menti del mio cuore e di ringraziarla delle preghiere ecc. ecc.».

Al Capitolo Generale le scarpacce della delegata del Giappone fu-
rono subito notate. Madre Linda Lucotti, superiora generale, le disse:
«Suor Letizia, le ho fatto mettere un paio di scarpe nuove in camerax.
Lei ringrazio e, la sera, trovate le scarpe, le sistemo in un baule che si
era subito procurato.

Altre madri, altre capitolari imitavano madre Linda...

— Ma che scarpe, suor Letizial Gliene offro un paio (o anche
due)... Mi dica il numero.

Lei, pensando ai piedi delle sue figlie, dava numeri diversi. E ogni
paio finiva nel baule insieme a tagli di lana nera per abiti, per veli, co-
tone per grembiuli e Dio sa quant'altro. Tutti volevano vestirla decen-
temente e lei pensava al suo ‘Akabané’.

Torno riccal Ricca di dollari, di lire italiane, di franchi francesi e
svizzeri, di marchi tedeschi e persino di pesetas, infatti tra le moltis-
sime lettere che vanno dal 1947 al 1957 ed oltre, ve ne sono anche in
lingua spagnola, e cordialissime. Nella stiva della nave riposavano
pacchi, sacchi, bauli.

E curioso leggere una lettera da Detroit (gennaio 1949) che si rife-
risce a quel viaggio:

«Siamo le due amiche che ebbimo il grande piacere di viaggiare in
sua lieta compagnia sul piroscafo. Le mandiamo un pacco contenente
venti libbre di confetti per i suoi orfanelli, piu un dollaro consegnatoci
dalla signorina Antonietta ch’era pure con noi, e un dollaro della mia
amica Frida. La preghiamo di accettare il modesto dono. Saluti e au-
guri. Gina Almeranti e Lina Pellegrini».

Di quell'andata in Italia possiamo dire che fu un viaggio di nozze!
Le lunghe lettere che scrisse in nave o nei vari porti o all'arrivo o du-
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rante la permanenza in Italia, ad Akabané, sono il poema di una madre
che, lontana per forza maggiore, lo & perd soltanto di corpo... Raccon-
ta, domanda notizie, informa sull'andamento della grande assise, spin-
gendo sempre piu il caro Giappone a lei legato sotto ogni titolo, al
Centro: il centro propulsore del carisma di don Bosco che si chiama
ed e famiglia. Due note sulla salute di suor Cieko e di suor Mitzu ci
dicono la sua preoccupazione (che si curino! curatele!) e ci mettono
in allarme.

Torno, felice e attesissima, con alcune nuove missionarie, essendo
riprese le «spedizioni» che nel gergo salesiano significano partenze an-
nuali di nuovi missionari e missionarie.

| susseguenti sei anni (1948-1953) volarono via come giorni fecon-
di, ricchi di stupende realta e di grandi promesse. Suor Begliatti che di
fatto era l'incaricata dell’ispettoria giapponese, pur senza nomina, va-
lorizzava i «talenti» di tutti, né v'era chi avvolgesse il piccolo e unico
talento che possedeva in una pezza e lo seppellisse (cf Mt 25,20-25).

Sorsero sulla collina di Akabané due bellissimi edifici in muratura,
con l'apporto preziosissimo dell’Armata Americana d'Oltremare
(US.A. ARMY), dell’Army security agency Pacific' ecc. Abbiamo sot-
t'occhio due ritagli di giornale con fotografie e titolo: «Yen 131 milioni
Orphanage Built With Aid From U.S. Troops» (131 milioni di yen per
un orfanotrofio costruito con l'aiuto delle truppe U.S.A)) E, secondo:
«Dollari 4391 raccolti nel 1951 dai soldati americani per le suore catto-
liche di Akabané ecc. ecc. piu 89574 versati entro il giugno 1953 al mo-
mento della posa della prima pietra, benedetta dal Nunzio Apostolico
monsignor Massimiliano de Furstenberg» ecc. ecc.).

Le «cinquanta vocazioni» ed i «cento milioni» erano al tetto, anzi
I'avevano superato. (Le suore giapponesi erano 61 piu 28 novizie; le
case ed opere 7).

Tutti erano felici!

No, proprio tutti no.

Venne l'ora del nuovo Capitolo Generale: suor Letizia fu nuova-
mente eletta a parteciparvi. E questa volta vi and0 in aereo.

Ma a Torino l'avevano preceduta alcune lettere accusatrici, pare
parecchie.

Una suorina giapponese (suor Omaki) disse di suor Letizia:
«Avrebbe potuto essere un ministro». E colse nel segno.
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Una missionaria disse: «Suor Letizia era forte, severa ma quello
che doveva dirci ce lo diceva in faccia e solo alla singola, cosi sape-
vamo come la pensava e come regolarci. E sapevamo che ci voleva
bene; civoleva tutte d'un pezzo, ci voleva sante». E anche questa colse
nel segno.

Per altre il lamento, la denuncia, lo sfogo fu forse per eccessiva
stanchezza: si lavorava molto con suor Letizia! Forse chi scrisse lo fece
sotto la spinta emotiva d'un rimprovero, d'una umiliazione subita o di
un «no» perentorio, 0 ancora d’un impensato cambio d'occupazione,
di casa. E forse, non appena la lettera era partita, se ne pentivano per-
ché in quei casi, senza cattiveria poiché la lingua batte dove il dente
duole, si forza un poco la mano; si dimenticano 99 atti di bonta per
quell'uno che ha scoraggiato, che & parso ingiusto...

Arrivata a Torino, prima ancora dell’inizio del Capitolo suor Leti-
zia assistette un'altra volta al suo stesso crollo.

Le madri del Consiglio Generale usarono una grande tattica; le ri-
ferirono le lamentele quasi con rammarico, esse stesse addolorate...

Fu come se un ciclone avesse spazzato via tutto, rovinato tutto, di-
strutto tutto e fosse lei il ciclone: lei autrice e responsabile...

Non portava piu scarpacce, ma i piedi le divennero di piombo...
Chino il capo. Non si lamentd. Non si difese.

Ripasso la sua vita ad Oriente, a oltre 14.000 chilometri in linea
d'aria. Rivide in quell'aria di Getsemani, non le grandi opere sorte dal
nulla, non le molte conversioni, le belle vocazioni, i tanti consensi, la
stima conquistata alla Chiesa e all'istituto; non i «suoi» bambini, pa-
recchi ormai uomini, alcuni ormai salesiani, altri morti in guerra, se-
polti nel fondo del mare che lI'avevano invocata fino all’'ultimo. Non
riecheggio in lei il canto, la gioia delle «sue» bambine, alcune gia spo-
se, altre maestrine buone e brave, altre a doppio titolo «sue», cioé «so-
relle» nella Congregazione... Vide il vuoto.

Fu la «notte dello spirito». Le piomb0 addosso, improvviso e bru-
tale, il rigurgito delle molte sofferenze nascoste a tutti, delle continue
rinunce, delle notti insonni, delle fatiche estenuanti dei suoi ventiquat-
tro anni di vita missionaria. Si trovo in ispirito a piangere sulle minu-
scole tombe dei bimbi che non era riuscita a strappare alla morte: in-
nocenti vittime... Riudi le raffiche della tempesta nell'inverno crudo di
Yamanaka: ristette come immota di fronte al Fuji, la montagna solita-
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ria flagellata, come lei ora, dai venti, squassata dalle bufere di neve e di
ghiacci, scapozzata...

Chi aveva scritto, chi si era lamentato poteva anche avere le sue
ragioni («suor Letizia era come una saporosa castagna, solo occorreva
andare oltre il riccio» cosi diceva suor Santina), ma non aveva pensato
alle conseguenze, alle complicazioni, alla difficolta d'interpretazione...
al martirio di una donna ultra sessantenne...

Suor Attilia Manfieri, direttrice della Casa Generalizia e che era
stata con suor Begliatti a Tortona, andava qualche volta a cercarla in
camera nel tempo libero dalle adunanze capitolari. La trovava «tanto
triste». Le disse un giorno:

— Posso esserle utile in qualche cosa?

— No, grazie non mi occorre nulla.

— Suor Letizia...

— Grazie. Per favore, mi lasci sola.

Sola e ftriste.

Triste e silenziosa.

E detto di lei che «non voleva mai vedere musi duri». Né fece, in
quel frangente il «muso duro». Esternamente, nella sala capitolare, in
comunita fu come sempre. Forse solo suor Attilia s'accorse della sua
prostrazione. Ma riparti senza rimpianti.

Se volessimo stabilire un confronto tra le lettere scritte al suo caro
mondo nipponico nel 1947 e queste del '53, dovremmo dire che la era
la madre gioiosa qual vite feconda; qui traspare in sodezza, in profon-
dita, in saggezza il suo vero essere: ricca ma impetuosa, imperativa
pero generosa come la montagna sacra del Giappone che, ferita, regala
una nuova sorgente...

Tutte le acque vanno al mare e non & mai pieno. Il sole le beve e
poi le nubi le ridonano alla terra in pioggia benefica.

Anche le lacrime sono salate.

Certe cose le vedono solo gli occhi che hanno molto pianto.

La magnanimita & propria dei cuori che si sono messi in cordata
col dolore, sulla direttissima del Calvario.

Suor Letizia perdond. Ma era troppo intelligente per non vedere
che l'ultimo tratto della sua vita sarebbe stato «la via regia della cro-
ce». E ancora una volta accettd: chiuse a doppia mandata lo scrigno
bullonato degli amari ricordi. VVolle vedere soltanto il bene delle sue so-
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relie di missione. Disse soltanto il bene: non lascio trasparire nulla. Le
trattd con signorilita. In questo fu veramente magnanima.

Scrisse al retro d'una immagine: «Dard a Gesu tutto quello che
potro di umilta, di sacrificio, di vigilanza su di me stessa, per avere
I'abbondanza della sua grazia e il suo amore».

Questa e la donna accusata di trionfalismo.
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V.

UNA MANCIATA DI RUBINI
SU UN CUORE SPENTO

Onorificenze

Che cosa non avrebbe potuto raccontare suor Letizia a Torino! In-
vece ascoltava le relazioni delle ispettrici e delle delegate di tutte le
parti del mondo e taceva.

Ormai era creata I'lspettoria Giapponese Alma Mater, ed era no-
minata ispettrice suor Teresa Merlo, spostata dall'india.

Qui occorre dire, in omaggio alla verita, che laggiu, in Giappone
molte — e specialmente le giapponesi — avevano desiderato lei per
superiora ispettoriale: pareva giusto ed era nella logica delle cose. Po-
che, invece, I'avevano temuto: forse per questo avevano scritto tante
lettere.

Non sempre la logica di quaggiu é uguale a quella di lassu: «I miei
pensieri non sono i vostri, né le mie vie sono le vostre vie» (Is 55,8).

Lei aveva consegnato a madre Merlo un‘ampia relazione sul la-
voro fatto ante-guerra, sulle realizzazioni del post-guerra: la sua figura
perd non compariva.mai.

Non sappiamo se l'ispettrice da si poco nominata, lesse al Capitolo
quella relazione. Stralciamone qualche brano:

«... Oggi (1953) la scuola conta 1300 alunne di ogni grado. L'orario
ha inizio alle ore 8 oppure alle 8,30 secondo le stagioni... Dopo una bre-
ve adunata in cui le alunne ricevono la parola d'ordine per il giorno,
recitano una preghiera e cantano una lode alla Madonna. Alle ore 15,
dopo un'ora d'intervallo per il pranzo, terminano le lezioni. L'orario &
unico come in tutto il Giappone. Terminata la scuola, a turni le alunne
si fermano a fare la pulizia delle classi con l'insegnante responsabile.
La scuola ha una sua propria divisa invernale ed una estiva, col distin-
tivo in metallo (un giglio e una stella, simbolo dell'anima pura sotto la
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protezione di Maria), appuntato sull'abito, sul cappello, infilato come
borchia alla cintura e inciso sulla cartella che & pure uniforme... In
Giappone e quindi al Seibi, funziona seriamente un consiglio di classe
e un consiglio d'istituto...

Una volta la settimana si tiene un'adunanza del Corpo insegnante
nelle elementari e separatamente, nelle medie inferiori e superiori per
discutere i problemi della scuola. Funzionano vari ‘Clubs": della rap-
presentanza delle alunne, della religione, della musica, della letteratu-
ra, dell'arte, del cucito e del ricamo, della scrittura (la perfezione degli
ideogrammi, che tanti anni prima suor Letizia aveva definito chiodi...)
Ciascun ‘club' funziona regolarmente e seriamente».

A madre Merlo suor Letizia aveva potuto far vedere nella prima
visita l'aula dell'ikebana o dell'omamento floreale che ha una proce-
dura simbolica: si usano per esempio, tre rami diversi: il primo equi-
vale all'idea suprema (cielo); il secondo all'idea subordinata (terra); il
terzo ¢ l'idea di riconciliazione (uomo). O si pud anche dire che «solo
in un fiore inconsciamente fragrante si pud materializzare la purezza
dell’animo» (da un testo di Ikebana).

Aveva poi accompagnato l'ispettrice al salotto-scuola per la ceri-
monia del the, che pare abbia alla sua radice un qualche cosa di sacro
quasi simile alla nostra liturgia e che sarebbe interessantissimo studia-
re. Anche l'aula dei concerti aveva stupito l'ispettrice. Oltre al piano-
forte e altri strumenti conosciuti, s'era trovata davanti a una fila di
0O-Kaoto, l'arpa giapponese. E seppe che la musica e il bel canto tene-
vano un grande posto in Giappone e al Seibi.

Madre Merlo ebbe sempre tanta deferenza per suor Begliatti, e
questa tanta umile e cordiale obbedienza per lei.

I 22 febbraio 1977, intervistata a Roma, madre Merlo disse cosi:
«Quando arrivai a Tokyo, suor Letizia venne ad accogliermi all'aereo-
porto con alcune altre suore. Notai subito che le scarpe piu povere e
I'abito piu dimesso erano suoi... L'ho sempre ammirata: non ebbi mai
difficolta con essa che, continuando ad essere la prima consigliera, mi
era collaboratrice preziosa, anche perché io non conoscevo la lingua
del Paese... Direi che, piu che severa, era esigente: esigeva molto, spe-
cialmente dalle missionarie».

Infatti, che cosa andiamo a sventolare davanti ai popoli a cui sia-
mo inviati? La nostra misera bandiera slabbrata, o il vessillo di Cristo?
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E non ci ha detto Lui, il Salvatore: voi siete la luce del mondo? (Mt 5,4)
Un lucignolo fumigante non attira che le falene, una canna fessa non
sostiene nessuno.

Continua madre Merlo: «Notai un certo antagonismo tra il Nord e
il Sud... Un po' d'invidia,... Suor Letizia era educatrice impareggiabile
(non per nulla era stata alla scuola di madre Marina Coppa e di don
Cerruti). lo restavo incantata ad ascoltare i suoi discorsi alle scolare-
sche, sia al mattino all'alzabandiera e sia a quelli molto piu impegna-
tivi della consegna dei diplomi a fine anno, o fine corso. Non capivo il
giapponese, ma leggevo negli occhi dei presenti la massima attenzione,
i pib vivi consensi.

Le autorita scolastiche I'ammiravano moltissimo. Dal Governo Ita-
liano, attraverso l'ambasciata, le venne la nomina a 'Cavaliere' (nel
1959) con grandi festeggiamenti alla consegna della medaglia che le fu
appuntata dallo stesso ambasciatore, S. E. Maurilio Coppini, il quede
ebbe la compiacenza di sedere a tavola con la comunita, avendo a de-
stra suor Begliatti, che aveva alla sinistra monsignor Cimatti.

Altro alto riconoscimento, con splendida motivazione del dipar-
timento Opere Sociali Giapponesi, le fu conferito mentre ero ispettrice
a Tokyo. L'accompagnai io stessa al palazzo imperiale. 1l diploma e un
grosso medaglione tempestato di rubini le fu consegnato — come a
quegli stranieri che si erano distinti per aver operato per almeno ven-
t'anni nell'assistenza ai bisognosi — dall'imperatore medesimo. Ricor-
do bene che suor Letizia s'inchino ai sovrani come una vera giappo-
nese; ringrazio e porse voti per I'impero del Sol Levante e per la Fa-
miglia imperiale. Hiro Hito e lI'imperatrice l'ascoltavano con attenta
ammirazione (foto 13). Credo sia stata I'unica persona straniera di
quell'adunata che 0s0 (o seppe) parlare giapponese in si alto loco».

Ma anche su questo suor Letizia tacque. Voltd pagina.

Noi pero le pagine della cronaca del 1952-53 le sfoglieremo len-
tamente, stralciando solo qualcosetta qua e la a titolo indicativo, prima
di arrivare al giorno in cui, col pianto in cuore, tenendo fra le mani una
vecchia valigia, ‘Incho Sama', scendera la bella strada, ormai asfaltata
e fiorita ai lati, dell'amata collina per recarsi in obbedienza a Shizuoka.

Il 22 gennaio 1952: «Alla buona notte la direttrice, commaossa, ci
dice che oggi si dovevano pagare cinque milioni per la costruzione e
non c'erano. Mando i bambini a pregare; pregammo tutte, tanto. Pri-
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ma di sera sono venuti dei soldati americani con un'offerta di 360.000
yen. Dobbiamo proprio dire che questa & la casa dei miracoli».

Il 13 settembre: «Con altre offerte ricevute, il nostro debito per la
nuova casa scende da 50.000 yen a 39.000». E il 22: «Andiamo a far vi-
sita al Cappellano Militare in capo, padre Diamont. Gli raccomandia-
mo i nostri orfanelli e le nostre opere. Ci offre un assegno di 50 dollari
a titolo personale e ci promette aiuti.

Il 12 novembre: «Viene al Seibi I'Onorevole Brusasca. Scrive nel-
I'aloum delle visite illustri: ‘Ho percorso con crescente ammirazione
questo magnifico istituto che rende grande gloria a Dio per il profondo
spirito di carita cristiana che ne ha ispirata la costruzione e ne vivifica
il funzionamento. Esso, vero orgoglio della grande famiglia di don Bo-
sco e soprattutto delle benemerite suore di Maria Ausiliatrice, fa sinché
onore all'ltalia della quale & alta espressione di civilta, di cultura, di
fraternita umana'».

Anche di questo suor Letizia tacque.

11 24 febbraio 1953 «Il vicino Campo americano ha ricominciato a
radunarsi mensilmente per aiutare il Seibi. Ci portano un assegno di
150.000 yen».

Il 14 marzo: «Suor Elisabetta Hirate riceve oggi la laurea alla Uni-
versita ‘Santa Sofia’, dalle mani del principe Mikasu, fratello dell'im-
peratore. Sono presenti suor Letizia, suor Monica e suor Angiolina
Barone».

Quello fu un giorno di gran consolazione per colei che, a Miyazaki,
aveva ricevuto Elisabetta-Shizuko dalla generosa mamma «fior di Su-
sina», e I'aveva condotta, passo passo, siilatotale consacrazione a Dio e
a questa meta, per un piu grande bene. Anzi, pensd che avrebbe
potuto addottorarla...

Ora pero, a quel forte cuore, la vita con le sue inesorabili esigenze,
sferrava un altro colpo.

Le leggi canoniche ci sono per essere rispettate, eseguite: suor Le-
tizia lo sapeva. Quelle leggi stabiliscono che, dopo un sessennio — di
norma — una superiora deve essere trasferita. Pero la collina di Aka-
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bané avrebbe potuto ospitare non una, ma due, tre comunita a sé stan-
ti... Ne parlavano, a volte, lei e suor Santina: I'orfanotrofio avrebbe po-
tuto fare «famiglia» a sé. L'avrebbero chiamato «Seibi Home»... Anche
la «Santa Infanzia» anche I'Aspirantato-postulato avrebbero potuto
rendersi autonomi.

Sarebbero sparite le baracche, salvo quelle trasformabili in casette
per le loro figliole che volessero insegnare al Seibi Gakuen e continua-
re a vivere con loro. Si sarebbe creata una vera casa, una vera famiglia
per le loro bambine, i loro bambini... Li amavano tanto! Erano tanto
riamate!

Quando, ai dodici anni, i maschietti dovevano lasciare Akabané
per continuare gli studi presso i salesiani, piangevano inconsolabili...
Nei giorni di vacanza correvano alla collina, «a casa»... Viene in mente
la dolce melodia «Home sweet hdme» (Casa, dolce casa, dal film 'Arpa
Birmana'). Aleggiava quell’aria, 1a sulla collina, quell’intimita.

Ma un mattino, senza avere il coraggio — e pur era coraggiosa —
di salutare il suo caro mondo, suor Letizia se ne ando, diciamo in pun-
ta di piedi. Salita sul treno, sedette tra suor Santina e suor Monica-Ha-
nako che l'accompagnavano a Shimizu-Shizuoka.

Viaggiavano in silenzio. Le due accompagnatrici lasciavano scor-
rere sul volto silenziose lacrime...

Quando lo sferragliare delle ruote sulle rotaie annuncio l'arrivo, il
cuore di suor Letizia, che pareva essersi spento, diede un gemito: «Mi
hanno tolto le mie figliole. Mi hanno mandata via».

Tutt'intomo, a perdita d'occhio, avevano visto venendo, le belle
coltivazioni di the, i giardini profumati che la brezza marina accarez-
zava... Ma ‘Incho Sama' stava prostrata in un altro giardino: quello de-
gli ulivi, sotto le mura di Gerusalemme, al di la del torrente Cedron...

Nessuna onorificenza potra mai essere paragonata al sorriso di un
bimbo salvato: un bimbo che non ha nessuno e tu — 'Incho Sama’ —
sei stata per lui la prima rivelazione della bonta innata della creazione
(e «Dio vide che tutto era buono» cf Gen I. 1).

Nessuna manciata di rubini potra mai valere le lacrime — perle
pit preziose di quelle dell’ostrica — che le tue figliole, ‘Incho Sama'
— piansero quando seppero che te n'eri andata...
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Contro vento

Nonostante la penuria degli anni post-bellici, suor Letizia non ave-
va esitato a comperare, nel 1948, un grande terreno a Shimizu-Shizuo-
ka. Era riuscita a pagarlo in due rate, sempre al soffio portentoso della
preghiera sua e dei piccoli. Su quel terreno sorgeva una casa di legno
con sei stanze per aule e alcune camerette al secondo piano per abita-
zione. Suor Teresina Shibayama teneva bene in mano la scuoletta.
Suor Conte Giovanna, dopo esser stata parecchi anni maestra delle
novizie, ne era la direttrice. All'inizio non v’erano che tre suore.

Suor Giovanna, nei sei anni del suo rettorato (1947-1953) era riu-
scita a far costruire due ali di fabbricato in cemento: una per le ele-
mentari e una per le medie inferiori, ma tutto in miniatura.

Il giorno dopo il suo arrivo, alle ore 8, suor Letizia si trovo sul
piccolo podio per il saluto delle e alle scolaresche, come se non fosse
capitato nulla, come se invece dell'aria marina e di volti sconosciuti,
respirasse I’aria della «sua» collina e avesse davanti i volti familiari di
sempre.

Suor Teresina strabigliava. Penso che — sradicata — avesse pero
nel suo profondo qualche fibra da Samurai! Una grande forza, un se-
vero dominio di sé. Ma, aggiunge suor Teresina, «anche e soprattutto il
coraggio d’una fede assoluta».

Quel medesimo giorno suor Letizia traccio a matita il suo saluto
alle suore di Akabané: «Carissime sorelle tutte, ieri avrei voluto salu-
tarvi ad una ad una e dirvi tante cose... ma avevo il cuore troppo pieno
per poter parlare e ho dovuto rassegnarmi a venir via dal nostro caro
Seibi come va via una morta, chiudendo in me tutto il mio e il vostro
dolore. Vi mando ora di qui, in questo mio primo giorno di residenza
nuova una parola di saluto. Vi ringrazio mie care sorelle, di tutto lI'aiuto
che mi avete dato nel mio difficile lavoro; di tutte le consolazioni che
mi avete procurato con la vostra corrispondenza e docilita: non vi di-
menticherd mai nelle mie fervorose preghiere e domando al Sacro
Cuore di Gesu che vi conduca tutte al piu alto grado del suo amore e
della perfezione possibile a noi, povere creature. Da parte mia avrei vo-
luto e dovuto fare molto di pit; non ho saputo ed anche in gran parte,
non ho potuto. E appunto perché né sapevo né potevo, non ho mai la-
sciato di affidarvi tutte, una per una, alla guida della nostra Mamma,
Maria Ausiliatrice perché facesse lei... Continuate a lavorare per la no-
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stra carissima gioventu e guadagnate al Signore e alla Madonna tante
animen...

Vennero presto i genitori di Shizuoka in massa: «Noi siamo felici
di averti. Ti aiuteremo. Dacci cio che hai dato ai fortunati abitanti di
Akabané: una grande scuola per i nostri figli».

L’associazione dei professori, il comitato dei parenti, le autorita lo-
cali erano tutti per lei: facesse, comandasse.

Bisogno, ancora una volta, andare contro vento perché — come
un semplice consiglio, quasi una preoccupazione per la sua eta — le si
era fatto capire da Torino che non si stancasse, che non facesse piu
grandi cose...

La casa di Shizuoka era dedicata al Sacro Cuore: ando da lui a
consigliarsi: prendeva in obbedienza, a carico una tela gia incomincia-
ta. Se doveva terminarla —fare la tenda dove riposasse la gloria di Dio
— glielo indicasse quel Cuore trapassato dalla lancia del soldato ro-
mano... Umanamente, le sarebbe stato assai piu facile «riposare».
Perd! Perd come in tempo di guerra il buon Dio le gettava sulle braccia
i bimbi rimasti senza nessuno, cosi qui pareva dirle — con i fatti
— cio che usava ripetere don Bosco, il Fondatore: «Ci riposeremo
in Paradiso».

Si riconsacro al Cuore di Gesu ed anche il suo povero cuore parve
risorgere, pronto a tutte le donazioni. Scrisse sul suo taccuino: «Con-
fidenza e abbandono. Siate intima al Sacro Cuore per esserne I'aposto-
la. Via ogni preoccupazione: il Sacro Cuore & la sapienza ed é I'amore.
Fidatevi di Lui». Queste parole gliele disse il superiore generale dei
Cappuccini, accanto a queste altre: «Siate contenta di essere stata scel-
ta dal Signore ed essere la fondatrice dell'opera in Giappone. Quando
il Signore si serve di una persona per fare del bene, & grande grazia e
bisogna essergli riconoscenti»... Ma come pesava la croce!

Suor Teresina Shibayama racconta: «Nei sei anni della sua per-
manenza a Shizuoka come direttrice e preside, la costruzione fu am-
pliata, ma soprattutto suor Letizia seppe incarnare la devozione a Ma-
ria Ausiliatrice nell'anima delle allieve come in quella delle mamme,
che volle corresponsabili della educazione umana, sociale, culturale,
religiosa (buddista, shintoista o cristiana) delle loro figliole. Volle far
porre nel mezzo del cortile delle adunate, un monumento a Maria Au-
siliatrice e vi riusci, essendosi impegnati per questo i professori ed i
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papa. Continuavamo ad essere molto povere, ma per la cappella (e per
Maria Santissima) suor Letizia non badava a spese. Lei pero abitd sem-
pre in una delle stanzette della casa di legno, piccola e senza comodita
alcuna. D'inverno si gelava, d'estate si soffocavax.

Suor Shibayama ci ha raccontato un particolare che lumeggia
bene la figura di suor Begliatti: «Un giorno ci fecero sapere che per
Meguro (un quartiere di Tokyo dove si stava per iniziare un'altra ope-
ra) si era in difficolta a causa del pagamento del terreno. Lei estinse il
conto che avevamo in banca e diede anche tutto il denaro che tene-
vamo in casa, cosi come nulla, senza dir nulla, con la sua magnanimita
e la sua enorme fede».

Suor Teresina ci fa sapere che 'Incho Sama' «viveva la vita della
scuola in tutti i suoi particolari». E conclude: «In quei sei anni imparai
moltissime cose».

Sono parecchie le suore che hanno sottolineato questa «attenzio-
ne ai particolari» di suor Letizia, che sapeva non essere la perfezione
una piccola cosa, che perd si compone di tante piccole cose.

Conosceva tutte le alunne, i genitori, gli insegnanti, la gente, specie
i piu poveri, che abitavano nelle vicinanze. Per tutti aveva una buona
parola, un fattivo interessamento, un gesto gentile.

Poter rendere un servizio, poter far piacere a qualcuno, a chiun-
que, fu sempre il suo anelito. E cosi pensd a don Cimatti, non piu De-
legato Apostolico nel Kyushu, ma direttore alla casa di formazione del-
la vicina Chofu. Incomincio con I'omaggio di fragranti sacchetti di the,
bevanda base degli orientali.

Qualche volta quei bei pacchi venivano portati a Chofu da qual-
che «colombella» in pena, perché monsignore potesse aiutarla a ri-
prendere slancio...

Un chierico aveva desiderato I'abbonamento a «La Rocca» di As-
sisi. Suor Letizia lo seppe e gliene fece dono. Aiutava anche i piu biso-
gnosi, tra i giovani salesiani con indumenti personali o liturgici. Si con-
servano lettere di ringraziamento, a comprova.

| biglietti di monsignor Cimatti, sempre brevi, sono squisiti e rive-
lano l'intesa delle due anime nel reciproco rispetto, al di la delle diffi-
coltd vissute in tempi lontani.

«Reverendissima madre Letizia.
‘Laetare Laetitia’! Grazie dal profondo del cuore per quanto lei e
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le sue figliole, in carita, avete fatto per questo povero. Il Signore vi ri-
meriti e vi conceda quanto gli ho chiesto per voi singole nella santa
Messa di questo giorno».

«Reverenda madre Letizia.

Grazie di cuore della fattiva partecipazione alle nostre feste in oc-
casione delle sacre ordinazioni... Lei sa che non posso ricompensare se
non con la preghiera. Assicuro il ricordo quotidiano per lei e per le ani-
me a lei affidate... Alei e alle consorelle: santamente laboriose e sem-
pre unite in carita e preghiera... Non dimentichi questo vecchio... per la
sua buona morte».

Qualche volta il buon monsignore, nonostante fosse cardiaco, si
spingeva fino a Shizuoka. Parlava alle «colombelle», ascoltava suor
Letizia che gli esponeva I'andamento della scuola e della comunita, si
prestava per le confessioni. Poi ebbe un primo insulto apoplettico che,
pero, fu vinto lentamente.

Suor Begliatti, in quella circostanza, fece pregare molto, si rese
presente con doni ed auguri, e fu lieta, con tutta la comunita, quando
lo seppe ristabilito. Gli scrisse; scrissero le sue figliole. Egli rispose:

«... grazie degli auguri e specialmente delle preghiere per questo
povero uomo. Da ieri sono ritornato alle ordinarie occupazioni... Dico
gia Messa: anzi ne ho detta una per voi».

Segue una nota significativa posta tra parentesi: «(... per voi... per
la buona madre Letizia che sia sempre allegra e sparga ovunque la
gioia; per le due ‘colombelle’ e per le singole consorelle, le aspiranti e
le anime a lei affidate»).

Siamo gia nel 1957. In una lettera di poco antecedente, leggiamo
altra simile raccomandazione di don Cimatti unita ai soliti vivi e vivaci
ringraziamenti:

«... grazie a tutte e proprio di cuore. Contraccambio di preghiere
per ogni singola... Vi conosco! Madre Letizia, poi, deve essere sempre
allegra anche se ha preoccupazioni finanziarie, amministrative, diret-
tive... Niente la turbi! Laboriosa sempre per le anime —la sua e quella
delle altre in unione a Gesu e alla Mamma Maria Ausiliatrice, cercando
di santificare se stessa e le altre: & questo il nostro massimo dovere».

Don Cimatti scriveva: «Vi conosco»! Certo le conosceva 'ab intus'
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per la sua preziosissima direzione spirituale di cui approfittd sempre
suor Letizia.

E intanto veniamo a sapere che, neanche a Shizuoka la vita le era
facile. La pioniera, la donna forte, incominciava a sentire il peso degli
anni... Stanca, logora, ora cedeva qualche volta alla malinconia, che
inesorabilmente I'autunno avanzato porta con sé. Ma solo da questi ac-
cenni di monsignore ne veniamo a conoscenza.

Esternamente e per tutti suor Letizia era sempre la stessa, anzi la
diligenza, il senso di responsabilita parevano acutizzarsi. Preparava i
suoi discorsetti del «buon giorno» ogni sera. Li scriveva, magari su bu-
ste rivoltate o fogli usati. Li passava poi a suor Teresina —il suo brac-
cio destro — perché glieli rivedesse e, se proprio le mancava il tempo,
li redigeva in italiano lasciando alla sua vice preside di trascriverli
in «Romaji».

Ci sembra doveroso presentare almeno uno dei quei discorsi e al-
meno per brani, scegliendo quello di fine anno scolastico.

Per questa donna che cosa contava? Che cosa essa seminava?... La
inceppava, forse, il sapere che le alunne cristiane erano una piccola
minoranza?

Ascoltiamo:

«Eccoci arrivate all'ultimo giorno di scuola. Com'é passato veloce
quest'anno, neh? All'inizio ci pareva che dovesse essere tanto lungo!
Invece eccolo finito. Avete ricevuto le pagelle, le porterete a casa ai vo-
stri genitori che, dai voti, potranno vedere quale fu il vostro impegno e
fino a che punto avete saputo ricompensarli dei sacrifici di tutto un
anno... Certe pagelle sono discrete, qualcuna & consolante e mi sono
rallegrata nel vederle, ma altre... oh, che pena! Pena per voi, per i vostri
cari e per i vostri insegnanti... Almeno il passato vi serva di esperienza
per l'avvenire. 1l tempo corre veloce... La fatica porta alla gioia e al
premio. L'indolenza non porta frutto e solo lascia rimorsi.

Con questi pensieri gravi apriamo le vacanze e prepariamoci ad
un anno di maggior diligenza in tutti i nostri doveri, neh».

«Che cosa vi dir0 a riguardo delle vacanze? Forse ci0 che sapete
per averlo sentito pit volte: vacanza vuol dire riposo, non ozio! Riposo
della mente perché riprenda energia per lo studio, perd occupare il
tempo ¢ per I'uomo uno stretto dovere. Siate, dunque, pronte ai piccoli
lavori di casa, ad occupazioni utili per voi e per la vostra famiglia.

Non siate di quelle neh, che, col pretesto delle vacanze non si dan-
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no pensiero di nulla e son capaci di lasciare la mamma tutta sola nei
suoi lavori, senza prestarle una mano: questo fa parte dei nostri doveri
verso i genitori.

Nakamura Sensei (un'insegnante del comitato scuola-parenti) vi
dira come dovete comportarvi fuori casa ecc. ecc. 1o mi limito a ricor-
darvi che, se abbiamo dei doveri verso i nostri genitori che tanto hanno
fatto per noi, ne abbiamo di ben maggiori verso Dio che ci ha creati,
che ci mantiene in vita, che ci colma in ogni istante dei suoi benefici.
Dunque, non dimenticate mai di pregare. Almeno mattino e sera rivol-
giamo il nostro cuore al Signore, ringraziandolo del suo amore, suppli-
chiamolo che ci aiuti a camminare sempre sulla retta via» ecc. ecc.

Suor Letizia termina con un'appassionata apostrofe a Maria. Poi
tutti cantano una lode, volgendosi al bel monumento, sul cui primo
gradino sta la professoressa di musica, signorina Shiba Keyko, per di-
rigere il coro.

Addio Fuji-san

L'ispettrice, madre Teresa Merlo, si serviva sovente dell'esperienza
di suor Letizia e dei suoi consigli. Per le situazioni intricate e difficili a
risolversi, la pregava di accompagnarla or qua or la, da nord a sud. Ab-
biamo rintracciato due sue lettere a quella che continuava ad essere
per tutti 'Incho Sama'. La prima € il grazie per un «dono» che proba-
bilmente si collega al pagamento del terreno di Meguro, o forse per al-
tro aiuto in denaro pro Osaka: infatti si stava trattando, da tempo, la
fondazione d'una scuola alla «Milano giapponese», come viene chia-
mata Osaka.

«Reverenda e carissima signora direttrice.

La ringrazio con il cuore pieno di riconoscenza per il suo ‘dono’
veramente generoso... La Madonna la ripaghi con quindici milioni! leri
(festa di santa Letizia) I'ho ricordata con la sua comunita ed alunne.
Come d'intesa, presto sar0 costi...»

La seconda € ancora un ringraziamento d'ordine diverso. Madre
Merlo inizia la lettera comunicando a suor Letizia che le Superiore
hanno inviato da Torino l'autorizzazione per la costruzione ad Osaka.
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E continua:«... Come ando il suo viaggio? L’abbiamo accompagnata
con le nostre preghiere. Grazie per essere venuta fino a Beppu per far
piacere a noi tutte. Vedesse che bella fotografia della venerata direttri-
ce suor Begliatti, € esposta nella vetrina del miglior fotografo di Beppu.
E ammirata da tutti! Spero di ottenerne una copia e se possibile gliela
mandero. E stata presa in processione, con la corona del Rosario tra le
mani, cosi devota, come una santa, e cosi artistica come una matrona
romana! Pensi che I'hanno ingrandita come un capolavoro. Ma il me-
rito e tutto suo per aver servito il Signore eroicamente per tanti anni»...

Cara madre Teresa Merlo, la ringraziamo, commosse.

Ma lei, suor Letizia, si sara commossa? Avra sorriso? Le sara stato
dolce cosa il pensare che Beppu non l'aveva dimenticata?

I pensieri altrui non possono essere né ipotizzati, né indovinati.
Abbiamo sott'occhio l'ultima agendina, che suor Letizia non fece in
tempo a distruggere. Dalle brevi note sgocciano i suoi pensieri:

«GesUl, fammi desiderare il nascondimento, l'indifferenza, l'oblio...
e, in cambio aumentami il tuo amore e accresci per te il mio».

«Siamo gli strumenti del Signore. Dobbiamo essere nelle sue mani
strumenti docili, pieghevoli per il bene delle anime».

«Oh Signore, datemi un grande spirito di fede che mi faccia com-
prendere come tutti gli avvenimenti sono guidati da voi... E Dio che
conduce tutte le cose. Voglio compiere fino in fondo la sua volonta. Gli
domando una fiducia illimitata in Luil».

Si, suor Letizia voleva solo cio che Dio le chiedeva, ma la divina
volonta € mutuata quaggiu da un ministero umano a volte indecifrabi-
le, pero cogénte soprattutto per chi ha fatto voto d'obbedienza.

Madre Merlo stava ormai per finire il suo sessennio e quella me-
desima obbedienza che in umilta domandava alle sorelle, ora la avreb-
be condotta altrove.

Ad Akabané, sulle granitiche basi poste da colei che il cappellano
militare americano soleva chiamare «Madre Cabrini», le opere conti-
nuavano il loro cammino senza scosse e in salita.

Il Comitato della scuola, ossia del Seibi Gakuen, in accordo col
fervore delle insegnanti religiose e laiche, spinto dalle insistenti richie-
ste dei genitori, opto per la creazione d’'una Universita femminile, o
magistero detta «Tandai». L’entusiasmo contagio un po’ tutti la sulla
collina, e prese la mano alle superiore responsabili.
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Ma chi avrebbe saputo e potuto creare la «Tandai»? E chi ne
sarebbe stato Rettore?

Anzitutto non v'era l’edificio. Chi lI'avrebbe costruito?

Un giorno, inaspettatamente, suor Letizia ricevette I'ordine di oc-
cuparsi della creazione della piccola Universita e di rientrare ad Aka-
bané non appena le fosse possibile... Finiva il 1959.

Per I'anno scolastico '59/'60 continuo tuttavia ad essere preside e
direttrice di Shizuoka, mentre trattava con architetti e ingegneri, aiu-
tata da suor Santina che intanto le sottoponeva anche i disegni per il
«Seibi Home»...

Ora, per0, a Shizuoka si lavorava cosi bene! Ora —ed € la prova
del nove — fiorivano, non solo battesimi di adolescenti, di giovani
e di adulti, ma sinché belle vocazioni per la Famiglia di don Bosco,
per le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Inutile continuare ad enumerare. Suor Teresina Shibayama aveva
il cuore spezzato come, del resto, quanti via via venivano a conoscenza
dell'inopinato distacco. Ma — altra prova del nove — suor Letizia sep-
pe presentare la cosa, cioé il suo trasferimento, con alte parole di
fede e di lode per quanto si prospettava per Akabané, nonostante
che nel suo intimo, lei non condividesse, per quel momento, I'idea
della «Tandai».

— Verranno la anche le vostre figliole. Ci rivedremo.

Il giorno dell'addio fu solennissimo, grandioso. | genitori e gli in-
segnanti le offrirono un milione per I'Universita. Le alunne, in alta di-
visa, sfilarono (una per classe) porgendole magnifici mazzi di fiori e
tanti tanti gentili doni. L'insegnante di musica, Shiba Keyko-Sama, le
canto I'Ave Maria di Gounod e, sommamente commossa, le porse la
propria fotografia con dedica (foto 14). Poi alcuni pulmans seguirono
l'auto che l'accompagnava alla collina dei suoi anni pit belli...

Da Shizuoka il Fuji si vede in tutta la sua maesta: domina, solo.

L'ultima sera della sua permanenza a Shimizu-Shizuoka, suor
Letizia I'aveva contemplato a lungo, sgranando il Rosario nel dorato
tramonto.

Si, la bella montagna dominava, ma era sola. Dio l'aveva creata
cosi: per dominare. Pero le vette sono sempre solitarie...

Questo suor Begliatti lo sapeva, lo sperimentava in se stessa.

Scrisse una preghiera alla Madre dei dolori, non sappiamo se quel-
l'ultima notte nella stanzetta povera e spoglia. Potrebbe anche essere.

114



«O Maria, ch'io sappia stare silenziosa e quieta dove tu mi vuoi...
con l'anima tesa alla volonta del Signore, ai suoi amorosi intenti di pu-
rificazione e di santita, per il tempo che corre veloce alla fine. Sola,
senza appoggi e conforti, mi affido a Te».

Suor Teresina Shibayama disse:

«Suor Letizia andava dritta per la sua strada col suo coraggio, col
suo dolore, con i suoi grandi progetti e con i suoi difetti»...

Benedetto sia Dio che sa chi sceglie per le sue opere e sa i perché.

E con un blocco di marmo che Michelangelo scolpi cosi potente-
mente il suo Mose, non con la cera. E pure la cera & preziosa.

Dio, la sapienza infinita, guarda dentro: alla verita di vita, alla to-
talita con cui uno, Pietro, per esempio, si dona a lui. Per noi, questa é la
consolazione, altrimenti che cosa potremmo dire? Non certo scagliare
la prima pietra.

Suor Letizia non fece mai il salice piangente. Rimase quercia, si-
curo rifugio di tanti cuori.

Tandai

Il mysterium iniquitatis ha chiamato il mysterium crucis. 1l Cielo ha
baciato la terra quando meno se lo meritava. Quel bacio si chiama
Gesu... La sua venuta in questo mondo iniquo € il principio della sal-
vezza; la sutura sullo spacco originale che fece dell'uomo, troppe volte,
un lupo e sempre vulnerabile.

Il mistero di Cristo e della sua croce si slarga fino agli ultimi con-
fini del globo terrdqueo, chiamando tutti a salvezza. Pero, non c'e re-
missione senza spargimento di sangue... (Sine sanguinis effusione non
fit remissio - Hb 9,22). E chi appartiene a Cristo e piu gli appartiene,
appartiene anche alla sua crocifissione perché sia distrutto il peccato
(cf Rom 6,6).

Suor Letizia visse in Giappone 33 anni; precisamente I'eta che si
attribuisce al Figlio di Dio nato in terra sotto Cesare Augusto, I'anno
750 di Roma. Gli ultimi suoi tre anni, corrispondenti alla vita pubblica
di Gesu e alla sua morte, furono pura convergenza verso la croce.

Un poeta contemporaneo pone sulle labbra d'un Ospite vestito di
bruno (il dolore) «immancabile», queste parole:
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Tu rimovi

con la tua mano il sudario

da la croce nel mezzo

— brillano gocciole di sangue —
e inizi la dolorosa liturgia,
distendendo colui

che misteriosamente eleggi
(anche gli altri appendi

con l'anima), e inviti a laudare

il Dio Crocifisso.

A. Cervia

Scrisse suor Santina: «Suor Begliatti ritorno a Tokyo con grande
ripugnanza. Avrebbe voluto finire i suoi giorni a Shizuoka, eppure con
una forza di volonta tutta tesa verso Dio, accettd l'ubbidienza»...

Aguardarla nel barbaglio del sole di mezzogiorno, in pieno fervore
di giochi, di canti, di corse, Akabané pareva un vasto campo di spighe
mature. E lo era. Ma sempre e ovungue, nel biondo grano alligna la
zizzania.

Le figliole di suor Letizia — suore e non suore — furono felici del
suo ritorno: sentirono corroborarsi lo spirito. E cosi pure le antiche
missionarie, specialmente suor Santina (suor Imbastita, come la chia-
mava ‘Incho Sama' da giovane: adesso ben rifinita), direttrice al Seibi
Home. Ma spirava aria nuova da occidente; un‘aria che sussurrava,
serpeggiando or qua or la: «Che cosa viene a fare questa vecchia?»...

Veniva ad ubbidire, quasi novizia, con i suoi 75 anni! E riprese in
mano le redini con il coraggio di sempre piu un'insolita, inspiegabile
stanchezza.

Tenne per sé, necessariamente, la presidenza delle Medie inferiori
e superiori €, non essendovi altri, propose la sua candidatura a Rettore
della Tandai.

Proviamoci ad immaginare le sue occupazioni, le sue preoccu-
pazionil...

Aveva subito ordinato in Italia una statua della Madonna in bron-
zo alta tre metri.

Alla prima adunanza del Corpo insegnante e dirigente, dichiaro
che il motto della Tandai sarebbe stato «Respice Stellam» e ne affido
la realizzazione a Maria.
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Si accorse presto pero, che un po' tutti comandavano... Chi la vo-
leva cotta, chi cruda. Lei scrisse sulla sua agenda: «Il premio della Tor-
re di Babele! M'inchino sotto il segno dell’Amore».

La Tandai inizio nel 1961/62 il suo cammino. Mancava il profes-
sore di lingua italiana e suor Letizia si addosso anche quella fatica, in
silenzio. Qui viene a proposito un ricordo di suor Kanekd: «Noi oggi
non abbiamo piu quella sua delicatezza. Se un'allieva parla, la richia-
miamo in pubblico, davanti a tutte».

Di qualsiasi difficolta, contrasto o fatica, suor Letizia non si la-
mentd con nessuno. Solo davanti all'altare dava sfogo alla sua anima:
«O mio Gesu, a te le frequenti angosce diurne e notturne del mio cuo-
re. Ch'io confidi perdutamente in Te. Maria, madre mia, affidami a
Lui» (dall'agenda).

Anche a ‘sorella morte' fu dato il permesso di provarne la fedel-
ta, come a Giobbe. Nel 1959 mori di cancro suor Teresina-Mitzu, I'e-
roica Mitzu. Fino all'ultimo volle servire e soffrire e tacere e sorridere
e amare.

L'undici maggio 1960 moriva suor Conte Giovanna, cara compa-
gna della prima ora. Anche quella era una morte invidiabile e pure
un dolore...

I1 19 giugno 1961 partiva per le vie del cielo suor Kawai Cheko-Te-
resina, la ricamatrice.

Si era spesa fino all'ultimo, senza riguardi per il suo cuore... Aveva
preparato un'esposizione di lavori a punta d'ago, splendida. Il mattino
del 19 qualcuno dal palazzo delle esposizioni aveva telefonato: «Lo
stand del Seibi Gakuen ha vinto il primo premio. Sua Altezza Imperia-
le la principessa Chichibuno Miya Setzuko Hidenka desidera felicitare
la maestra Kawai Cheko sama: l'attende a palazzo»....

Rispose suor Santina, piangendo: «E morta due ore fa».

Il colpo al cuore
Su queste care sorelle suor Letizia versava lacrime, ma era lo

stemperarsi del dolore nella quiete della speranza; nella certezza d'un
non lontano incontro.
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L'assaliva a volte una stanchezza mortelle. Scrisse: «Cuore pieno
di tristezza, nella tua volonta Signore s'acquieti questo mio cuore».

No, proprio non ne poteva piu. All'apertura dell’anno accademico
1962 tenne ancora il discorso d'apertura alla Tandai (ne conserviamo
tre. Uno lo pubblichiamo in appendice p. 137). Poi and0 a cercare suor
«imbastita».

— Mi sento malel...

Venne il medico. Disse trattarsi di scherzi della pressione. Ma
perché?

Si riprese. Poté assistere agli esami della Tandai. Poi dovette
cedere.

— Suor Santina, mi sembra di morire tanto sto male.

Entro in ospedale il 7 marzo del 1962 con pronostico: cancro dif-
fuso, metastasi. Fu tentata l'operazione. Il primario diagnostico un
anno di vita.

A maggio era in cortile, il 24, per I'omaggio floreale a Maria Ausi-
liatrice e la solenne processione. Per la prima volta non la si vide segui-
re la statua, sgranando i suoi rosari: stava seduta di fianco alla cappel-
la e le sfilava dinanzi tutta Akabané-dai: dai bimbi dell’asilo alla Tan-
dai, e maestre e professori, e genitori e vicini di casa: tutti col loro fio-
re, tutti in preghiera: che lunga pellicola di vital...

Poi riprese a lavorare con la tenacia dei montanari del suo Pie-
monte. Ma lentamente le sue membra diventavano insensibili: giunse
a non accorgersi d'aver ai piedi una scarpa sola. La mano che portava
il cibo alla bocca, a volte non I'ubbidiva e il cibo si spandeva sulla to-
vaglia. Molte piangevano nascostamente.

Chi semina nel pianto, raccogliera nel gaudio (SI 1255)

Una bella nota caratteristica di suor Letizia fu di non voltarsi in-
dietro a guardare il gia fatto ma di avanzare sempre. Non a raccogliere
pensava: pensava solo a seminare... Ma Iddio pietoso volle anche darle
il sapore dei frutti maturati al suo calore. Basterebbe guardare alle
conversioni, alle vocazioni...

In quegli ultimi suoi tre anni di vita, scorrendo — a volo d'uccello
— le pagine della Cronaca del Seibi, troviamo anche dei bei covoni.

20 maggio 1960: «Raduno exallieve in preparazione alla festa di
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Maria Ausiliatrice. Sono presenti un centinaio. Tiene il discorso ufficia-
le un ottimo signore cristiano, giudice di tribunale in Tokyo. Esalta la
solidita della famiglia, sottolineando i valori della unicita e indissolubi-
lita del matrimonio».

17 giugno: «Si inaugura un'altra opera in Tokyo-Setagaya. Sono
presenti suor Begliatti e suor Grossi Santina». (Quanto avevano lavo-
rato per la realizzazione di quella scuola!).

26 giugno: «ll reverendo don Adam Gudalesfsky viene a celebrare
la Messa per l'ultima volta prima di partire missionario egli pure, nel-
I'Hokkaido. Lo ringraziamo del gran bene che ci ha fatto sia da seco-
lare (militare) sia da sacerdote».

Quella fu una delle pit pure gioie di 'Incho Sama'...

6 luglio: «Festa solennissima della direttrice (suor Letizia) che in-
tanto lavora a preparare un 'bazar' pro universita».

16 dicembre: «Trentennio della venuta delle Figlie di Maria Ausi-
liatrice in Giappone. Feste solennissime» (foto 15).

20 dicembre: «Ordinazione sacerdotale di quattro salesiani. Sono
presenti l'ispettrice e suor Letizia».

24 dicembre: «Otto battesimi» (segue la descrizione della com-
mossa funzione).

31 gennaio 1961: «Concerto di musica sacra organizzato dal mae-
stro Tamamoto Naotada, che insegna alla Tandai. Vi partecipano an-
che altre schoie cattoliche. Le nostre alunne eseguono un’‘Ave Maria'
a otto voci».

6 agosto 1962: «Presente la superiora generalizia madre Elba Bo-
nomi, quindici postulanti entrano in noviziato. Dodici novizie emet-
tono i primi voti»...

Il 18 marzo 1963 gli operai terminarono il piedestallo in cemento
sul terrazzo della Tandai, per I'intronizzazione della grande Madonna
ch'era giunta in bastimento a Yokohama, ed ora attendeva nel cortile
centrale d'essere messa in posa.

La sera dell'arrivo suor Santina vide uscire, sul tardi, suor Letiziae
andare verso la grande cassa che conteneva la statua. Poiché sapeva
che la cara 'Incho Sama' aveva i giorni contati e stava male, la segui
nascostamente. La vide sollevare il coperchio, deporre un mazzolino di
fiori accanto al volto di Maria Ausiliatrice e I'udi dire: «Ora sono tran-
quilla. Tu sei arrivata e andrai lassu, sovrana, e proteggerai tutta la gio-
ventu di tutto il Giappone».
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28 aprile: «Un bel gruppo di universitarie domanda alla direttrice
di poter studiare il catechismo»...

L'ultima gioia di suor Letizia fu l'intronizzazione di Maria Ausilia-
trice sulla Tandai.

Ora poteva morire.

Il Ministero delle Opere Sociali le decreto, in quel suo tramonto,
un'ultima onorificenza al valore civile (di quarto grado, detta del «Sa-
cro Tesoro»). E poiché si fece sapere che la premiata era gravemente
inferma, venne — il 3 luglio — il ministro Kuroki Tashikatzu a puntar-
gliela sul petto. Ma era in coma.

I 13 alle ore 13, con brevissima agonia 'Incho Sama' trasvolava
nei cieli altissimi, sopra e al di la del Fuji-san...

Contava 78 anni di eta e 60 di vita religiosa (foto 16).

Piu che non la medaglia del «Sacro Tesoro»; pitu che non la
stupenda manciata di rubini dell'imperatore sul suo cuore spento,
brillava sul suo capo una corona di scaglie di stelle per le sue nozze
di diamante...

«Laetare Laetitia», sei giunta in porto!

Allietati perché alla gloria degli uomini hai sempre preferito quella
di Dio; perché hai saputo dire dei «si» eroici e dei «no» che ti hanno
crocifissa; perché non avesti «accettazione di persone» (/Pi 1,17); per-
ché non sei passata accanto a nessun dolore senza alleviarlo...

«Veni Sponsa»!

perché avevo fame e mi hai sfamato; ero infermo e sei venuta a
visitarmi, perché mi hai ospitato.

E tutto quello che hai fatto al piu piccolo di quanti ‘minimi’ hai
incontrato sul tuo cammino, I'hai fatto a Me... (cf Mt 185).

«Veni Sponsa Christi».

120



INTERVISTE TESTIMONIANZE
PROVE CONTROPROVE

Incominciamo con una controprova. Occorre tornare indietro di
tanti anni, fino agli inizi del difficoltoso cammino delle prime Figlie di
Maria Ausiliatrice a Miyazaki, agli screzi, cioé tra don Cavoli e suor Le-
tizia. L'abbiamo accennato a suo tempo, dopo aver interrogato salesia-
ni e suore che vissero quell'ora, quell'episodio. C'era chi dava torto a
lui, chi a lei... 1l torto, perd, non & una torta che si possa tagliare esat-
tamente a meta.

Dicono che il tempo e galantuomo. Lo fu per don Cavoli, facendo
fiorire meravigliosamente la Congregazione da lui fondata, le «Suore
della Carita di Miyazaki». Ma lo fu cinche per suor Letizia: nel 1960 don
Cavoli giaceva malato in un ospedale di Tokyo. Appena ad Akabané si
venne a saperlo, suor Letizia e l'ispettrice si recarono a fargli visita.

E I'ispettrice che narra I'incontro: «Come entrammo nella sua ca-
meretta, don Cavoli scese dal letto, cosi com'era in pigiama, s'inginoc-
chio per terra esclamando: «Oh le Figlie di Maria Ausiliatrice, oh le
predilette della Madonna... Perdono, perdono...

La sua statura morale si staglia qui gigante. (Don Antonio Cavoli
moria Tokyo il 22 novembre 1972, a 85 anni di eta e 56 di sacerdozio).

E necessario sfatare l'accusa fatta a suor Letizia d'aver sempre
cercato denaro? Qualcuno la disse «accattonax.

In fondo non & un'accusa: € una verita. Pero per lei il denaro non
fu mai «padrone», bensi buon servitore. E del resto, anche in ci0 essa
imitava don Bosco che sollecitd, durante tutta la vita, la divina Prov-
videnza, stendendo la mano. E siamo certi che non gli fu facile, né a
suor Letizia un piacere.

Da alcuni brani di lettere di persone private o d'istituzioni pubbli-
che, possiamo cogliere verso suor Letizia sempre un tono di alto rispet-
to, molte volte di venerazione. E vedere come, aWi la del denaro (ne-
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cessano, impellente) ch'ella elemosinava, quello che donava in cam-
bio, valeva per i suoi corrispondenti, molto molto di piu: stabili relazio-
ni amichevoli, calde, durevoli con moltissima gente che magari non
vide mai, e per le quali attraverso la corrispondenza, fu e rimane un
conforto, una speranza, un aggancio verso I'Alto.

«Cara madre Begliatti... quanto sono lieto nel leggere, dalla sua
lettera, i progressi dei ragazzi e delle ragazze del Seibi e nel ricevere le
loro fotografie (...) Colgo questa opportunita per mandarle il mio mo-
desto contributo per la scuola (...) Posso domandare un favore a lei e ai
ragazzi? Vogliano pregare per il riposo dell’anima del luogotenente
Philips H. Freemer, ucciso nel luglio scorso. Spero vorranno pure reci-
tare una preghiera per me che mi trovo cosi lontano da casa mia...

Sinceramente vostro in Cristo»...
(1948, H. Murphy)

«Cara suora, grazie per la sua gentilissima lettera. Le posso assi-
curare che non ho mai dimenticato i piccoli ospiti del Seibi (...) Mi
dica: quanti sono ora? Quali sorgenti d'aiuto avete? Se vuole, mi mandi
un breve esposto sulle loro necessita e sullo stato finanziario del Seibi
(debiti ce n'erano sempre). lo potrei interessare alcuni amici che, cre-
do, le verranno in aiuto. Intanto accludo un foglio con alcuni nomi e
indirizzi. Scriva, l'aiuteranno (I'elenco ¢ di dieci persone degli Stati del-
I'lllinois, del Missouri, di New York, del Michigan, della California).
Qui unito trovera un assegno bancario ecc. ecc.»... (Firmato: John B.
La Macchia. Saint Louis - Welfaire Reports).

Cara Madre Letizia,... siamo felici di aver potuto, pur nel poco,
partecipare al magnifico lavoro che le Figlie di Maria Ausiliatrice van-
no facendo al Seibi Gakuen per i loro orfani. Sono sicuro che ognuno
dei soldati della Compagnia APO 500 (& probabilmente il Campo vicino
al Seibi) e orgoglioso di aver contribuito a rendere il vostro lavoro un
po' piu lieve e di aver confortato, in piccola misura, gli orfani a vostro
carico. Saremo onorati di potervi aiutare anche in futuro». (Ecwing C.
Grenier — Colonnello «Unitet States Armys»).

«Reverenda madre, qui unito troverete un assegno per contribui-
re al vostro ottimo lavoro e per i vostri progetti del Seibi Gakuen. Spe-
rando che questo piccolo contributo vi sia di aiuto, vi sono reverenda
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madre, Guy Daufresne (Maggiore Generale in capo della Missione Bel-
ga degli Alleati per il Giappone).

«Cara suor Letizia, questo assegno di 4000 dollari & il risultato di
una colletta dei nostri ‘'marines’. Essi desiderano che siano usati per la
cappella e i coristi che cantarono cosi bene per noi nella festa di Cristo
Re». (Father James Sheely-U.S. Army).

Un certo capitano, Maxine M. Baker, scrive in tutta fretta: «Alla
madre superiora. Qui un assegno. Il 75% del suo valore & stato coperto
dai seguenti miei commilitoni... (Ne nomina diciasette). Siamo felici di
contribuire al suo compito».

Una signora — Virginia Craig — in servizio nell'Armata del Paci-
fico, aveva raccolto una bambinetta, rimasta tutta sola. La tenne con
sé per un certo tempo, iniziando le pratiche per I'adozione. L'aveva fat-
ta battezzare e chiamata Karen. Poi fu dislocata non sappiamo dove, e
affido la piccola a suor Letizia.

«Cara madre Superiora, sono cosi felice delle notizie che mi ha
dato della piccola Karen e mi rallegra il sapere che si abitua alla sua
nuova vita e che frequenta la scuola materna. Continua a parlare ingle-
se? La prego, le faccia continuare lo studio di questa lingua poiché spe-
riamo presto di poter ottenere il suo ingresso in USA. Ci manca molto.
Speriamo di poterla riavere presto... Grazie ancora per tutte le atten-
zioni che ha per essa, e grazie per le sue preghiere, a nome anche di
mio marito. Accludo un assegno»...

Oltre alle lettere e nomi citati qui e nel corso della biografia, abbia-
mo sul tavolo altre centinaia di lettere in parecchie lingue, nonostante
che nei suoi ultimi mesi di vita, suor Letizia vuotasse, cassetto per cas-
setto, gli armadi della direzione, distruggendo quanto poteva metterla
in luce. Per buona sorte, non riusci a terminare quel lavoro che signi-
ficava I'addio alle cose e alle persone di quaggit: non I'oblio!...

Ora qualche testimonianza:

«Dalla direttrice suor Begliatti ho imparato in modo speciale, la
pratica della poverta, per esempio non sprecare luce ed acqua, sapone
e dentifricio; attenzione alle piccole cose e cura dei propri indumenti.
Poi ho ammirato il suo spirito d'orazione: ancora oggi (1973) mi € pre-
sente la sua figura raccolta in chiesa e sovente, la sera quando mi re-
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cavo a fare visita a Gesu Sacramentato, la trovavo la nella penombra, a
recitare il rosario. E la devozione alla Madonna credo abbia impressio-
nato tutti: la sua vita si trasformava, di piu in piu, in canto e supplica a
Maria Ausiliatrice, in parole di fiducia e d'incoraggiamento, per chiun-
que l'avvicinasse. Sei mesi prima di morire mi scrisse l'ultima sua let-
terina: ‘Auguri per I'anniversario del tuo battesimo. Fatti coraggio. Ti
ricordo sempre. | sacrifici ci aiutano a portare molte anime al Signore
e ci guidano al Paradiso'» (firmato: suor Kuroda M. Luisa).

«La direttrice fu per me una persona che opero nel silenzio e nella
prudenza. Quando iniziai i corsi di Assistente Sociale, mi disse: ‘Ricor-
dati che lo studio fatto solo a meta non serve a nulla, anzi disturba.
Vedi di studiare con serieta e con la maggior perfezione possibile'. Ri-
cordo che una volta chiusi una porta sbhattendola: subito mi fece osser-
vare che non era bene. Correggeva anche ogni atteggiamento che non
sapesse di riservatezza e di raccoglimento» (senza firma).

La prima preoccupazione di suor Begliatti fu sempre: «Andate,
ammaestrate tutte le genti e battezzatele, insegnando loro a compiere
cid che io vi ho detto» (Mt 28,19).

Nel 1956 arrivo in Giappone quale missionaria, una Figlia di Maria
Ausiliatrice colombiana. Bevve quell’anelito, quella preoccupazione,
anche se avvicino poco suor Letizia, vivendo sempre in altra comunita.
Racconta: «da quando sono giunta a Tokyo ho sempre lavorato a Me-
gurd come insegnante di inglese, economa e sacrestana. Ma debbo dire
che la gioia pit grande concessami da Dio, € I'aver potuto preparare
parecchie anime (in genere signorine universitarie) al battesimo. Ricor-
do la prima: Poge Michiko sama. Venne da me e mi disse: ‘Suora, vo-
glio imparare da te non solo I'inglese ma la religione cristiana'. Le ri-
sposi che avrei cercato un sacerdote o una suora giapponesi perché io
parlavo molto male la lingua. Mi rispose: ‘No, io voglio essere istruita
proprio da te che sei missionaria... Dal tuo comportamento ho impa-
rato molte cose'... Mi consigliai con il confessore che mi esortd a co-
minciare e mi disse: ‘Chi sa che questo non sia il primo anello d'una
lunga catena? Cosi fu e continuo anche ora con grandissima gioia,
tutta affidandomi allo Spirito Santo». (Suor M. Fanny Aguilar).

Il «piccolo Fiore» 0 suor Monica ha scritto molte pagine in ricordo
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di suor Begliatti su richiesta di madre Elba Bonomi. Spremiamo il suc-
co: «Le missionarie di suor Letizia (delle prime spedizioni) ancor oggi,
dopo quarant'anni, lavorano instancabili come il primo giorno per
amore delle anime, specie dei bambini, come iniziarono alla «Casa dei
Piccoli Gigli» da lei aperta a Beppu. Qui ad Akabané, al Seibi Home, il
registro delle accettazioni di tanti orfani ed abbandonati, raggiunge
0ggi -19 gennaio 1972) il numero d'ordine 3156 e, tra questi, i battesimi
sono 687»...

Nessun commento: questa & la pura poesia dei numeri!

Tralasciamo moltissime altre relazioni tutte probanti, ma dire tut-
to & impossibile.

Interviste.

— Suor Teresina (Kanekd) ci racconta la sua storia?

— La famiglia di mio padre era composta di buddisti. Invece mia
mamma era cristiana e tanto fervente nella pratica della religione.
Dopo cinque anni di matrimonio, mio padre ricevette il battesimo e si
chiamo Giuseppe. Anche la nonna si € convertita: ogni mattina mi con-
duceva a Messa e penso sia stata questa sua grande pieta che mi ha
ottenuto la grazia della vocazione salesiana...

— Conosceva le Figlie di Maria Ausiliatrice?

— No, anche se la nostra parrocchia era retta dai salesiani, tra cui
tanti ferventi missionari. Dicevo: se fossi un ragazzo mi farei salesiano.
Poi ricevetti una lettera da un‘amica che m'invitava a fare vita comune
con alcune altre signorine, come religiosa laica. Ebbi il permesso di
mio padre e, prima di partire, andai da un salesiano che conoscevo e
gli dissi il mio proposito. Pero lui mi rispose: «E perché non ti fai Figlia
di Maria Ausiliatrice»? E mi diede l'indirizzo di Akabané. Solo per con-
discenza verso quel salesiano vi andai. Invece appena mi sono incon-
trata con la direttrice suor Letizia, ho sentito qualche cosa di strano in
me. Essa mi accompagno in cappella. Vidi la figura di don Bosco e gri-
dai: «Ma € lui, don Bosco»! Una settimana dopo, suor Letizia mi ac-
coglieva come aspirante. Da vent'anni sono Figlia di Maria Ausiliatrice,
felice!

— Che cosa ci puo dire di suor Letizia?
— Che per me fu come una mamma. Dopo essere stata a Torino,
all’istituto Intemazionale di Catechetica, insegnavo religione nella
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Tandai. Suor Letizia mi diceva: «Cerca anime, anime»! Ho avuto la
grazia di preparare, sotto la sua guida 74 signorine al battesimo.

Una missionaria, suor Maria Motta che dovette lasciare la Cina al-
l'avvento di Mao:

— Ha qualche particolare ricordo di suor Letizia?

— E venuta lei a prendermi a Shangai. Perod non vissi con lei, solo
negli ultimi suoi quaranta giorni di vita andai ad Akabané per assister-
la, in due tempi diversi per sollevare quelle sorelle, dato che non si po-
teva lasciarla sola, essendo quasi completamente paralizzata. Fui am-
mirata della sua bonta, della sua sapienza, della sua purezza. Nei mo-
menti in cui poteva esprimersi, aveva sempre un sorriso, un cenno di
gratitudine per chiunque andasse a trovarla o le rendesse il pur mi-
nimo servizio. Passo gli ultimi quaranta giorni senza poter prendere
neppure una goccia d'acqua, eppure mai un lamento. La santita si co-
nosce nella malattia... Posso affermare che la sola vista di tante soffe-
renze cosi ben sopportate, mi ha fatto piu effetto di un corso di Eser-
cizi Spirituali.

— Lei, scusi, come si chiama?

— Suor Maria Yamanaka.

— Ricorda qualche episodio della vita di suor Letizia?

— Ero novizia e ‘Incho Sama' ci dava qualche buon consiglio.
C'insegnava la mortificazione. Quando faceva freddo e non c'era ri-
scaldamento, diceva: «Mettiamo in tasca il freddo dell'inverno e custo-
diamolo per l'estate e viceversa»...

Fu difficile intervistare suor Santina Grossi. Diceva che aveva
scritto parecchie relazioni: infatti sono servite, in gran parte, a compi-
lare questo libro. Eppure nel 1973 le porgemmo almeno una domanda:

— Dicono che madre Elba abbia dato I'ordine che lei stesse vicina
a suor Letizia fino all'ultimo. E vero? Che cosa ci pud dire di partico-
lare che non abbia ancora detto?

Suor Santina sospiro...

— Perdonava sempre. Pur sentendo moltissimo gli sgarbi di qual-
cuna, era la prima ad andare incontro con buone parole.

— Ricorda qualche particolare della morte, dei funerali?

— Non facevamo altro che piangere e pregare. lo scrissi alla fa-

126



miglia di suor Letizia il suo ultimo desiderio: che, ciog, nel piccolo ci-
mitero cristiano e salesiano, si ponesse una stele con Maria Ausiliatrice
che si china sulle sue figlie, e aveva dettato questa frase: «Maria Ausi-
liatrice dei Cristiani, in vita in morte e dopo morte, all’'ombra della Cro-
ce, custodisci le tue figlie per il giorno della risurrezione». La famiglia
fece fare la stele in marmo bianco (foto 17).

— Scusi, suor Santina, lei che le € vissuta accanto per tanto tem-
po, ha notato che fosse tradizionalista, chiusa al rinnovamento, o ti-
morosa?

— No, mai. Di suor Letizia si pud dire cio che ho letto su di una
rivista in occasione dell’Expo di Osaka nel 1970: «lIlI Giappone va in-
contro al duemila con spirito antico». Suor Letizia era cosi. Conservo
lo spirito delle origini, ma divento alfiere di tutte le conquiste moderne.
Come disse don Cimatti, anche lei volle divenire con amore «humus»
giapponese...

Per ultimo una sosta alla casetta della Presidente Nazionale delle
exallieve, quella Maria Ausilia Akiko Arakawa sama che fu la prima vi-
vente risposta della Madonna alle suore, in Beppu...

— Lei, signorina, & quasi sempre vissuta con suor Begliatti. Che
cosa ci pud dire?

— Penso che lei non sappia che cosa significhi non avere né pa-
dre, né madre, né alcuno. Nella mia vita ci sono solo state le suore, spe-
cialmenté suor Letizia e suor Santina. Quanto si sacrificavano per noi,
particolarmente in tempo di guerral... Suor Letizia mi diceva: «lo ti
far0 da mamma, ma una mamma terrena puo solo per breve tempo
aiutarti; invece la tua vera mamma, la Madonna, sempre ti € vicina,
ti ama, ti protegge e in Cielo sarai sempre con lei, percid metti
tutta la tua fiducia nella Madonnal!» E questo me lo ripeteva mille
e mille volte...

Per farci stare allegre c’insegnava a recitare farse, commedie ¢,
ogni 24 del mese (& il giorno dedicato a Maria Ausiliatrice) voleva che
preparassimo un‘accademia (ossia uno show 0 un recitai) ma la voleva
ben fatta e ci faceva provare e riprovare finché non fosse perfetta... lo
ero molto debole di polmoni e sono stata parecchie volte malata, in
ospedale, ma mi ha sempre seguita, aiutata, sostenuta proprio come
una mamma.

— Era severa?

— Si, voleva la verita: c'insegnava ad essere sincere, chiare, come
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era lei. Ci incuteva rispetto, non paura... Sentivamo un cuore che, pur
facendoci capire dove avevamo sbagliato, ci amava per il nostro vero
bene... Vuole incontrarsi con un gruppo di exallieve del Seibi Home?
— Si, grazie!
— A domenica prossima.

Akiko arrivo al Seibi con un involtino. Disse: «Questo € il mio piu
grande tesoro». Lo svolse: erano oltre cinquanta lettere scrittele da
'Incho Sama' o quand'era in viaggio verso e dall’ltalia, 0 quando era a
Shizuoka, o quando Maria Ausilia stava in sanatorio.

— lo gliele impresto, ma mi promette di restituirmele: valgono
piu dell'oro, creda.

Sono tutte scritte in ‘Romaji’ (o caratteri romani, ma in lingua
giapponese). Ce ne hanno tradotte parecchie: leggendo, si sente l'aura
dell'Oratorio di Valdocco, quando don Bosco scriveva ai suoi cari ra-
gazzi. (In appendice p. 139 ne pubblichiamo una: Akiko sama € in
Ospedale. Suor* Letizia a Shizuoka).

E intanto erano arrivate una decina di giovani signore, chi in Ki-
mono, chi vestita all'europea. E incominciarono a parlare con allegra
vivacita:

— Essa aveva un occhio storto. Non sapevamo mai da che parte
guardasse: ciascuna si sentiva sempre sotto il suo sguardo. Se sorri-
deva stavamo contente. Se no, facevamo subito I'esame di coscienza...

— Si, la trovavamo un po' severa. Perd ora io faccio con i miei
bambini esattamente come faceva lei con noi. Quando non vogliono
mangiare un cibo che non é di loro gusto, dico, come lei diceva a noi:
«Dura solo di qui a qui» e indico i pochi centimetri della gola... Li sve-
glio al mattino col «Benedicamus» come ci svegliavano qui; la sera do
loro la «buona notte» e poi recitiamo le preghiere...

— Ci diceva soventissimo: «Non lasciate morire nessuno senza il
battesimo». 1o ho sposato un buddista. Mio marito rispetta la mia re-
ligione e i bambini sono cristiani. Lui contento. Mia suocera, invece,
non era troppo soddisfatta d'avermi per nuora. Ogni domenica io an-
davo e vado a Messa. Portavo a casa i fogli della liturgia domenicale od
altro, secondo la festivita che si celebrava. A bella posta li 'dimentica-
vo' in salotto. Quando mia suocera era certa che non la osservassi, leg-
geva quei fogli. Poi siammalo. lo pregavo e dicevo a suor Letizia: «Tu
dal Cielo aiutami. Come devo fare? Non posso invitare un sacerdote».
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L'assistevo con amore e pregavo. Quando mia suocera fu grave e com-
prese ch'era giunta la sua ultima ora, mi disse: «Va' a chiamare il tuo
'‘bonzo' che mi dia l'acqua che salva».

Parlammo per due ore. E pensavamo che, si, della propria madre
non ci si stanca mai di dire e dire...». Poi combinarono un incontro a
largo raggio. E la segretaria del Consiglio Exallieve preparo le circo-
lari d'invito.

Arrivata la primavera (1973) quando accanto alla Tandai un bel-
I'albero di sakura lasciava cadere i suoi rosei petali come un lieto pre-
sagio, il cortile di Akabané si riempi delle exallieve del Seibi Home. Fu
un giorno felice: come se Incho Sama' fosse presente.

il ‘miracolo’ dei teneri petali di sakura & fenomeno visibile.
puo giurare che non si sia prodotto, in quel giorno, un miracolo invisi-
bile, ma reale, oserei dire necessario, quasi un fenomeno prodotto dal-
le scintille d'un amore sempre vigile?

Su quel folto gruppo, in posa per la fotografia, (foto 18) non cre-
dete che suor Letizia abbia fatto piovere — come tante volte I'aveva
promesso in vita — le benedizioni del Padre, del Figlio, dello Spirito
Santo e di Maria Ausiliatrice?!...

Tutto & mistero.
Tutto € grazia.

Roma, 8 dicembre 1983, nel ventennio della morte di suor Letizia
Begliatti Figlia di Maria Ausiliatrice.

M. Domenica Grassiano
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APPENDICE |I.
RICORDI DI SUOR ELISABETTA MASERA

Nei tre anni che fui educanda a Nizza, dall'ottobre 1916 al giugno
1919, ogni tanto vedevo in Casa Madre, suor Letizia Begliatti. Non ave-
vo mai motivo di avvicinarla ma, vedendola, dicevo tra me: «Non sono
suora, ma se lo fossi, non vorrei aver a che fare con quella suora». Mi
sembrava tanto seria e severa! Seppi che era la segretaria ispettoriale.

Quando, nel 1921, per la divina misericordia, feci professione, fui
destinata ad Acqui come aiutante in segreteria ispettoriale; proprio
con suor Letizial... Non avevo manifestato a nessuno la mia impressio-
ne. Scherzi amorosi del buon Diol... E ringrazio il Signore di avermi
messa vicina ad un'anima cosi religiosa nei miei primi anni di profes-
sione. Fui con essa per due anni, ad Acqui e a Tortona. Quando giunsi
ad Acqui ed entrai in segreteria, mi saluto cosi: «A questora lei arriva?
Sono quindici giorni che I'aspetto!» Non era un complimento, ma non
la trovai dura. La trovai sempre schietta, sincera, retta, cordiale. In fat-
to di dattilografia andavo bene, ma per la calligrafia ero assai scaden-
te. Suor Letizia ebbe la pazienza e la costanza di farmi fare tutti i gior-
ni, dalle 14 alle 15, un'ora di calligrafia per un anno intero, fino a che,
cioe, non I'ebbi migliorata. Mi seguiva anche moralmente: tutti i giorni
mi faceva leggere tre articoli delle Costituzioni e del Manuale, e per un
quarto d'ora una lettura spirituale su libri che sceglieva per me. In-
comincio con il «Trattato della vera devozione a Maria Santissima» del
Santo Luigi Maria Grignion de Montfort. Offriva tutto il suo lavoro alla
Madonna. Aveva una sigla che metteva come intestazione di tutti gli
scritti che mi passava: «KAMTES: a Maria tutto e sempre». Me la lascio
per ricordo prima di partire per le Missioni.

Nel lavoro era ordinata, precisa, ma non pedante. Voleva che
quanto partiva dalla segreteria ispettoriale fosse perfetto perché servis-
se di modello alle case... (segue una dettagliata descrizione della situa-
zione di Tortona, che gia conosciamo). E commenta: «La direttrice
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(suor Letizia) poco alla volta, risoluta ma con delicatezza, mise le cose
a posto. Poco alla volta seppe guadagnare la stima delle autorita e met-
tere in buona luce I'istituto San Giuseppe. Infatti dalle autorita trovo
sempre considerazione ed appoggio. Sua Eccellenza il Vescovo (...
I'apprezzo sempre personalmente. Quando benedisse la bandiera della
scuola, presenti le autorita scolastiche, civili e militari della citta, la di-
rettrice non era presente, perché le era morto il babbo. Monsignore,
data I'assenza, ebbe per essa parole di elogio. Quando poi suor Letizia
parti per il Giappone, il Vescovo le fece pervenire sul piroscafo una let-
tera. Essa disse: «Non me lo sarei mai aspettato!».

Alla sua eta non pensava piu ad andare missionaria, quindi il sa-
crificio fu doppio. Nel darle comunicazione della sua elezione a capo
della prima spedizione missionaria delle Figlie di Maria Ausiliatrice in
Giappone, la compianta madre Generale, Luisa Vaschetti, le disse:
«Non so se sia distrazione o ispirazione divina, ma recitando il rosario
e pensando al Giappone, mi venne davanti la tua figura»... Essa rispo-
se: «Purché non abbia a guastare quanto faranno le altre, disponga di
me come crede»...

lo I'ho sempre trovata osservante e mortificata. Una volta suo fra-
tello don Federico, tornando dalla Sardegna dov'era professore in se-
minario, giunse a Tortona a sera tardi, dopo la recita delle preghiere (il
telegramma d'avviso non fu recapitato che il mattino dopo). lo accom-
pagnai la direttrice ad aprire il cancello. Non ricevette il fratello in
casa. Lo indirizzo al vicino convitto ecclesiastico e gli disse di venire
I'indomani alle ore sei a celebrare la Santa Messa.

Alle suore non risparmiava osservazioni, ma presso le superiore le
sue suore erano le piu buone e le piu belle! E quando faceva un’osser-
vazione ad una suora, era poi sempre la prima ad andarle incontro o a
darle modo di scusarsi prima che terminasse la giornata. Desiderava
che facessimo altrettanto con le ragazze.

suor Elisabetta Masera
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APPENDICE I1.

AGLI INIZI DELLA RIPRESA
DELLA SCUOLA DI SHIZUOKA

lo Ottobre 1945
Mese di Maria SS.ma del Rosario e
dei Santi Angeli Custodi.

Andate in compagnia dei Santi Angeli e sotto la divina protezione
della Mamma Celeste, e gli Angeli vi aiutino a salvare molte anime,
perfezionando anzitutto la vostra.

Siete — per necessita — due sole. Fate come se foste venti per re-
golaritd, zelo e disciplina religiosa.

In ogni piu piccola cosa domandatevi: «E secondo la Santa Rego-
la? Se ci fosse al nostro posto la santa madre Mazzarello, come fareb-
be?» e seguite l'ispirazione del Signore. State in armonia di cuori e in
santa allegria. Le difficolta e i sacrifici specialmente negli inizi, prepa-
rano l'avvenire delle Opere. Non scoraggiatevi per quanto vi sembri
difficile il lavoro.

Abbiate molta molta confidenza in Maria Ausiliatrice che ama as-
sai le sue figlie e che elargisce le piu belle benedizioni alla nostra Con-
gregazione, e vedrete quanto bene Essa sapra ricavare dal vostro umile
e sacrificato lavoro. Siate umili e semplici come le nostre prime con-
sorelle di Momese. Tenete il cuore strettamente unito alle Superiore
affinché possiate sentirlo piu unito a Dio! Tenete strettissima la vostra
bella vocazione e amatela come il vostro piu bel tesoro.

Parlate fra di voi delle nostre cose: le Superiore, la Congregazione,
san Giovanni Bosco, madre Mazzarello e fatele conoscere. E, come dis-
se con le lacrime agli occhi, il nostro santo Fondatore nella sua ultima
andata a Nizza, FATE DEL BENE, FATE DEL BENE; FATE DEL
BENE! E pregate per me sempre come io prego per voi sempre! (fir-
mato: suor Letizia Begliatti).

Segue in post-scriptum:
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a) Raccomando ancora di crescere ogni giorno nella conoscenza e
nell’amore della nostra cara Congregazione, voluta dalla Madonna be-
nedetta, in modo specialissimo da Lei! Leggete le nostre cose, cercate
di capirle sempre meglio e parlatene sempre molto fra di voi e anche
con gli esterni per cio che possono capire e che & conveniente dire.

b) Parlate molto alle figliole che sono con voi, di san Giovanni Bo-
sco il grande Educatore della gioventu conosciuto in tutto il mondo e
dalla carissima nostra madre Mazzarello, prima pietra della nostra
Congregazione.

c) Procurate che il Seibi (bella stella) splenda sempre piu e mandi
i suoi raggi per ogni parte, a gloria di Dio e a bene delle anime. Quindi
siate perfette, in tutto! Diligentissime in ogni piu piccola pratica di pie-
ta. Affabili, cordiali, caritatevoli, dolci con tutti, fra di voi, con le figlio-
le, con gli esterni. Educatissime, ordinate, compite in ogni cosa.

d) Lavorate tanto per le vocazioni che sono i veri tesori dell'isti-
tuto, ma attente a non trascinare in Congregazione chi darebbe poi
solo pesi o col carattere non buono o colla salute malandata o con la
poca voglia di adattarsi al nostro spirito di lavoro e di sacrificio. E per
la vostra perfezione, vi prego di essere fedeli ai vostri doveri, anche ai
piu piccoli; fedeli alTorario, anche a quello delle ore nove di sera, € a
fare l'esercizio quotidiano della dipendenza, chiedendovi a vicenda
tutti i piu piccoli permessi per non far niente di vostra testa, ma tutto
per obbedienza.

Raccomando di essere allegre, di ridere e di scherzare quando vi
troverete unite e nei tempi in cui cid & permesso. Ma attente all'osser-
vanza del silenzio e specialmente del silenzio rigoroso. Di giorno par-
late spesso col vostro buon Angelo Custode e con la nostra cara Mam-
ma Maria Ausiliatrice. E se vi capita di fare qualche mancanza, penti-
tevene di cuore e fate tutto il possibile per consegnarcene alla direttri-
ce (nei saltuari incontri) ed anche fra di voi. Con questa viva e ardente
impresa di amare Gesu e Maria e di provarlo con I'esatta osservanza
della nostra Santa Regola, meriterete certamente le benedizioni del
cielo e il nostro santo Fondatore don Bosco e la nostra cara madre
Mazzarello penseranno a venirvi in aiuto in tutte le circostanze e in tut-
ti i pericoli. Viva Gesu, viva Maria!

O Maria Ausiliatrice aiutaci a far conoscere il tuo Gesu!

Dacci anime! anime! anime! Dacci il tuo amore!
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APPENDICE IlI1.

Maryknoll Junior Seminary
20 Newton Street
BROOKLINE 46, Mass.

Cara madre, sorelle, novizie, aspiranti e ragazzi,

come potro scusarmi di non aver risposto subito alla vostra atte-
sissima lettera, che sta qui sul mio tavolo bene in vista? Spero che mi
perdonerete.

Anzitutto vi auguro una lieta festa di san Giovanni Bosco. Tutte le
mie preghiere e la santa Messa che ascoltero saranno secondo le vostre
intenzioni, in quel bel giorno. Vegli il vostro Fondatore sulle sue Figlie
di Maria Ausiliatrice ora e sempre. Quanta gratitudine debbo loro! Con
quanto piacere leggo le notizie della costruzione della cappella e delle
migliorie che andate facendo. Passo delle ore a contemplare le fotogra-
fie del Seibi Gakuen con i suoi cambiamenti. Spero riceverne altre e
intanto affascino gli altri studenti con i racconti della scuola «Lucente
Stella» di Akabané. Come sono stati contenti nel leggere che parecchi
ragazzi hanno ricevuto la loro prima Comunione e che alcuni altri sono
stati battezzati.

Miss Isabel (incaricata della Croce Rossa, stanziata a Tokyo), mi
ha scritto che avete avuto nelle vacanze natalizie un magnifico tempo
e me ne sono rallegrato assai.

| miei studi vanno bene. Ora capisco cio che provavano le suore e
le novizie quando sedevano ascoltando il loro inesperto ‘maestro’ d'in-
glese! (lo stesso Adam). Provo la medesima sensazione per il latino ecc.
ecc.. Ho visitato i miei cari nelle vacanze natalizie e li ho trovati benis-
simo, grazie a Dio.

Per cortesia, madre Letizia, esprima i miei migliori auguri a tutte
le suore del Seibi, nonché a suor Carmela di Beppu e a quelle di Shi-
zuoka: sono tutte nelle mie preghiere.
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Quando fui a New York e visitati padre Wilders, egli mi lascio i
suoi migliori auguri per tutte. Sta bene e continua a lavorare negli uf-
fici della «Propagazione della Fede», ove parecchi sacerdoti che vis-
sero nei dintorni di Tokyo (come cappellani militari) sperano tornare.
Bene, madre, Nostro Signore vegli su di voi tutti sempre e Maria Ausi-

liatrice vi protegga e si prenda sempre cura di voi. Sinceramente in
Cristo. Adam.
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APPENDICE IV.

INAUGURAZIONE DELLA TANDAI O MAGISTERO
TOKYO-AKABANE

Discorso di suor Letizia Begliatti in lingua giapponese.

In questa solenne occasione, ringrazio vivamente le presenti
Autorita: il Ministro della Pubblica Istruzione, S.E. I'Ambasciatore
d'ltalia, i reverendi Superiori Salesiani e le reverende Madri Superio-
re dei diversi istituti, i signori professori, i genitori per la loro ambita
presenza.

Due anni fa, nel trentesimo anniversario della venuta delle Figlie
di Maria Ausiliatrice in questa nobile Nazione, nacque la prima idea di
guesta piccola Universita che ora, quasi un sogno miracolosamente
realizzato, vediamo dinanzi ai nostri occhi. Nel passato di cosi recente
data, ossia nel marzo di quest’anno, ebbe inizio questo Magistero con il
primo gruppo di studentesse qui presenti, ed oggi, inaugurando I’anno
accademico, e il grandioso edificio, vada il nostro ringraziamento pri-
ma di tutto a Dio e poi alla Vergine Maria Ausiliatrice che protegge dal-
I'alto questa scuola, posta sotto la sua protezione. Del manto della Ver-
gine ¢ il colore di questo palazzo; il verde dei boschi circostanti rabbel-
lisce ed anche I'ambiente come l'attrezzatura ci sono motivi di gioia e
di grande speranza! Pero, al di sopra di tutto questo, esiste un‘altra
gioia: le universitarie che riempiranno via via la Tandai, venendo a cer-
care le alte vette della spiritualita, edificheranno in se stesse una per-
sonalita forte e distinta, che le fara centro propulsore della famiglia,
onore del Paese se corrisponderanno in pienezza al lavoro educativo,
che auspichiamo sempre migliore nello spirito del grande Educatore
san Giovanni Bosco. Tutto cio ci fa provare una gioia immensa fin nel
profondo dell’animo.

Convinti come siamo dell'importanza della educazione, ci appog-
giamo con fiducia a tutti coloro che nutrono questi nostri stessi grandi
sentimenti. Abbiamo avuto fin qui gravi preoccupazioni materiali e le
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difficolta per il futuro non mancano, perd ci sostiene il motto della
Tandai «Respice Stellam». L'edificio € costruito: con fede rinnovata,
condurremo avanti il lavoro, ben piu difficile, di costruire la figura in-
teriore dell’'uomo. Come i lavoratori dell'onorevole ditta Fujita sono
oggi pieni di orgoglio, ammirando il complesso universitario da loro
costruito con tanta diligenza e attenzione, cosi noi nel nostro lavoro
terremo sempre presente I'alto modello, I'ideale a cui tendiamo. Que-
sto modello per noi non pud essere altro, se non la Madre del Cielo.

I motto di questa scuola &, come gia dissi, «guarda la Stella» ed &
con questa figura di Maria che ci & caro iniziare I'Anno Accademico.

In questo giorno di gioia permettete che, di vero cuore, ringrazia-
mo tutti coloro che ci sono venuti in aiuto, dall'inizio dell'opera fino ad
oggi, perché nello spirito del nostro Fondatore don Bosco potessimo
iniziare questo cammino educativo. Anche per le studenti che vengono
qui a porsi sotto il manto della Madonna, applicandosi con tutte le loro
forze allo studio, nutriamo la speranza che corrisponderanno all'edu-
cazione loro impartita. Don Bosco ha detto che colui che spera nella
Madonna vedra che cosa sono i miracoli, e cid non solo nelle cose ma-
teriali, ma anche nel costruire ciascuno la propria nobile personalita,
sia pure a prezzo di grandi sacrifici, come & avvenuto per la realizza-
zione di questa cara Tandai.

I saluto che vi esprimiamo e il ringraziamento che rinnoviamo
a tutti & un grande onore per noi, in questo giorno di gioia. Dio vi
ricompensi!
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APPENDICE V

Mia cara Maria Ausilia Akichan,

leri ho ricevuto la tua lettera e oggi una cartolina: mi sono quasi
spaventata! Hai gia fatto I'operazione? Ora come stai, hai male? Penso
di si. Ah se potessi venire a vederti, ma domani ho tra le mani un affare
urgente. Poi verra l'ispettrice per alcuni giorni ed io devo essere qui.
Akiko, fatti coraggio, neh. Offri alla Madonna tutti i tuoi dolori. Cer-
tamente la Madonna ¢ vicina al tuo letto. Questa sera I'ho pregata tan-
to per la mia Akichan. Il mio cuore & Ii accanto al tuo cuscino. Ora
dimmi: c'e qualcuno che ti serve? Qualcuno viene a visitarti? C'é qual-
cuno che ti porta I'Eucaristia? Spero di si.

Intanto sta tranquilla e prega nel tuo cuore. Domani ti preparo
qualcosa e te lo mando. Amezzo della tua infermiera fammi sapere cio
che hai bisogno. Non appena potro verro da te, intanto sii forte e man-
dami tue notizie. Se proprio non potessi venire, offri il sacrificio alla
Madonna. Cerca di guarire in fretta e per ora non pensare allo studio.
Riposa. E grazie per aver pregato per me. Anch'io prego continuamen-
te per te. Qui ti salutano tutte. Suor Letizia Begliatti. {Da Shizuoka, il
22 novembre 1954).
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