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PRESENTAZIONE

Sorelle carissime,
vede finalmente la luce questa «Montagna solitaria» che racconta 

come nacque, si sviluppò e crebbe la nostra Opera in Giappone.
Nel quadro delle \pioniere’ mancava un tassello, ossia la figura di 

suor Letizia Begliatti, partita appunto per il Giappone con un piccolo 
gruppo di altre Sorelle, nell’anno della beatificazione di don Bosco.

Le Figlie di Maria Ausiliatrice nel Paese del Sol Levante hanno or
mai celebrato il .cinquantesimo in un coro gioioso e solenne di opere, di 
anime, di bene, di consensi, di Grazia e di grazie abbondantissime. E  tut
to è nato da quel piccolo drappello, da quei modesti semi evangelici, scal
dati dal cuore grande e da una fedeltà assoluta a don Bosco, di suor Le
tizia.

Ciò che desidero sottolineare, nel presentarvi la biografia, a lode di 
Dio e sprone per noi, è proprio la FEDELTÀ di suor Letizia e delle sue 
compagne, in modo particolare al 'Sistema Preventivo' incarnato nella 
cultura giapponese, senza forzature come senza strappi o cedimenti. E il 
seme diede il cento per uno...1.

Di suor Letizia, educata a Nizza e passata dal collegio direttamente 
al postulato e noviziato, si può dire ciò che il Rettor Maggiore don Viga
no dice dei primi salesiani: «Don Bosco faceva consistere la formazione 
dei primi soci salesiani nelVimparare a vivere e praticare il Sistema Pre
ventivo: questa è rimasta anche la tradizione formativa delle prime ge
nerazioni».2

1 Le 8,8.
2 Cf II Progetto Educativo Salesiano - Atti C.S., 1978, n. 290.
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A Nizza così era. E  suor Letizia crebbe a quella scuola e... fece quel
la scuola con «sincera adesione aWindole propria della Congregazione, 
inscritta in un progetto evangelico concreto concepito e vissuto dal Fon
datore e descritto con autorevolezza nelle Costituzioni».3

Qualche volta suor Letizia parve severa e forse lo fu, ma era sempre 
per la salvaguardia di quello «stile particolare di santificazione e di apo
stolato che non dipende da interpretazioni ideologiche e non può restare 
in balìa deWarbitrio dei singoli, ma è ancorato al Fondatore (...) e strut
turato organicamente per curare e sviluppare nel tempo la permanenza 
del carisma».*

In un Paese di tradizioni e cultura diversissime quella FEDELTÀ fu, 
ancora una volta, il collaudo della spiritualità salesiana e del valore uni
versale del Metodo Preventivo.

Vorrei, care Sorelle, che di suor Letizia Begliatti ci restasse questa 
specificità, che le Costituzioni rinnovate esprimono chiaramente là dove 
si parla della nostra identità: « Caratteristica della nostra vocazione nella 
Chiesa è il Sistema Preventivo, nostra specifica spiritualità e metodo di 
azione pastorale (...), esperienza di carità apostolica che ha come sorgen
te il Cuore stesso di Cristo e come modello la sollecitudine materna 
di Maria».*

Vi saluto con l ’affetto di sempre.

Roma, 8 dicembre 1983

Aff. ma Madre

3 Ci Dar forza ai fratelli, lettera D. Viganò, 8 dicembre 1979.
4 Ivi.
s Cost. Figlie di Maria Ausiliatrice, art. 7.
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Suor Letizia Begliatti

Nata il 17 febbraio del 1885 a San Giorgio di Viola (Cuneo), partì 
per il Giappone nel 1929 a capo della prima spedizione insieme a 
cinque altre giovani missionarie. Morì a Tokyo il 13 luglio del 1963 
dopo 34 anni di missione e una fioritura di Opere e vocazioni alla vita 
salesiana, sia di giovani giapponesi che coreane.



PREMESSA

Suor Letizia Begliatti.
È una cuneese, vissuta agli inizi di questo secolo. Una donna forte, 

volitiva, intelligentissima, vera e severa. Nella sua vita di religiosa e di 
superiora non riuscì ad accontentare tutti, ma ai suoi tempi non si met
teva sul tappeto la questione 'accontentare'. Sul tappeto si poneva un 
altro problema: santificarsi a tutti i costi. E lei l'aveva preso sul serio e 
voleva risolverlo. Santa non era, ma si sforzava di esserlo e di aiutare le 
sue sorelle, in Italia prima e poi in Giappone, a scalare la montagna 
della santità, molto più alta del Monviso e del Fuji-san.

Se era esigente, prima con se stessa e poi con gli altri, è perché, 
imbevuta fino all’osso dello spirito di don Bosco e con l'attenzione 
massima al «Sistema Preventivo» che è anche una spiritualità, voleva 
fare dei santi...

«Siate santi perché Io sono santo» (Lev 19,2).
«Siate perfetti come il Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5,48).
Se suor Letizia sbagliò qualche volta (e chi non sbaglia?) non 

fu per difetto ma per eccesso il che era un dato del suo carattere, ma 
era anche amore a livello di quella ‘nobile perfezione' che è oggi un po’ 
in disuso.

Pioniera delle Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone, merita 
un posto di rilievo, perché se è vero che ebbe i suoi momenti diffi
cili, le sue impennate, è anche vero che l’albero si conosce dai frutti... 
(cf Mt 12,33).

I frutti che diede questa donna, capace di sacrificarsi fino all'e
stremo, sono ben visibili: in una terra dove i cristiani nel 1929 erano 
un'esigua minoranza, fece fiorire l'albero salesiano in maniera pro
digiosa.

Leggiamo, dunque, «LA MONTAGNA SOLITARIA» che vede la 
luce nel ventennio della morte della biografata, sotto il fascio di questa 
luce, spogli di quell'idea falsa dei santi senza debolezza alcuna, disin
carnati! «Chi è senza peccato tiri la prima pietra» (Gv 8,7). Risulta che 
suor Letizia fu molto amata, molto ammirata, seguita, aiutata e vene
rata persino dalle Autorità giapponesi, che le decretarono due altissime 
onorificenze. Persino dai non cristiani, dai Bonzi stessi...

Roma, 24 settembre 1983.
M.D.G.
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«Speranza dei confini della terra e dei mari lontani. 
Gli abitanti delle lontanissime isole stupiscono, o 
Dio. davanti ai tuoi p rod ig i» (Cfr SI 64).

1) «Veleggiarono per cinquanta giorni, sempre incontro alla luce. Del Giappone sape
vano ciò che il libro di geografia aveva loro svelato: un arcipelago all’estremo oriente, 
detto il Paese del Sol Levante»... (pag. 8).

2) «Le missionarie si trova
rono davanti alla casetta d'af
fitto: un giocattolo da bam
bole, in legno. AH'interno tro
varono leggerissime pareti 
scorrevoli: niente mobili. 
Camminando, il pavimento 
scricchiolava e traballava» 
(pag. 13).



3) La collina di Beppu 
con i suoi laghetti bollenti 
e le sue sorgenti fumanti 
(pag. 21).

4) Beppu, la casa-ospedale che l'ottimo salesiano don Torquinst comperò per le FMA. 
Suor Letizia andava abbastanza spesso a Beppu per le necessarie riparazioni e rifiniture 
della parte di casa abitabile, che don Torquinst aveva donato, così che nel 1931 vi si 
stabilì, formando una seconda comunità (pag. 21).



5) «Era passata la stagione delle piog
ge. Una donna ancora giovane, salì un 
mattino la collina e andò a bussare alla 
porta della casa dei ‘‘Piccoli G igli". Dis
se: "Prendete questa mia bambina, tor
nerò se...” . Aveva i segni della morte sul 
volto (...) Suor Letizia diceva, ninnando 
la piccola: "Ecco, inaugureremo l’opera 
della Santa Infanzia".Il giorno dedicato 
alla Madonna del Rosario la battezza
rono. Non aveva che sette o dieci mesi. 
Qui è fotografata verso i tre anni. Si chia
ma Akiko Maria Ausilia» (pag. 31).

6) Dopo un corso di Esercizi Spirituali del
l'anno 1934. Le tre novizie sedute a sini
stra, accanto a suor Letizia sono suor Ma
ria Nakamura, suor Elisabetta e suor Mo
nica Hirate. Nel centro, con la lunga barba 
bianca, siede monsignor Cimatti.

Le tre novizie nel giorno della loro Profes
sione religiosa (pag. 36).



7) «Sopra il “ Sayuri” c ’era una pagoda con bonzeria. Suor Letizia, con un gesto ecume
nico “ ante litteram” , invitò i Bonzi e alcune Bonzesse a visitare il suo piccolo mondo 
messo a festa» (pag. 37).



8) Il principe Takamatsu, fratello dell'imperatore, in visita al «Giardino dei piccoli Gigli» 
a Beppu, nel 1940 (pag. 38).

9) «Si cominciò lo sterro, risuonò secco il colpo dei martelli, stridette la pialla. Nel marzo 
del 1940 vi fu la posa della prima pietra a MIKAWAJIMA. Funzionò da padrino l’ambascia
tore d'Italia. Come una generazione d ’amore, in nove mesi la casa fu pronta e il 4 
dicembre monsignor Doi ne presiedeva l'inaugurazione».
Purtroppo di questa casa, che andò bruciata, non si ha che la presente stampa ricavata 
da un periodico (pag. 52).



10) «Le suorine, in tuta (monypei), com'era 
d'obbligo, non appena riuscivano a trovare 
un po' di vettovaglie, se le caricavano sulle 
spalle e salivano a piedi l’erta montagna 
ov'erano sfollate con gli orfani, ormai quasi 
tutte le suore, italiane e giapponesi, e la 
fame era nera» (pag. 65).

10 a) Il lago di Yamanaka (pag. 65).



11) La «Santa Infanzia» dal 1948 
al 1971. Al centro suor Letizia 
(pag. 90).

12) «Adam fu smobilitato verso la fine del 1948. Dalla 
Pennsylvania scriveva a suor Letizia: "Voglio ringraziar
la delle preghiere che ha fatto per me, per quelle delle 
suore e dei ragazzi. Madre Begliatti, io non potrò mai di
menticarla... Ora sono in civile e sto movendo i primi 
passi verso la realizzazione dei miei piani futuri"... Dal 
1950 le lettere di Adam incominciarono a portare l ’in
testazione: "Maryknoll Junior Seminary". Aveva realiz
zato i suoi piani sulla linea di colei ch ’egli chiamava la 
benefattrice della sua vocazione» (pag. 89).



13) Una delle antiche torri di 
guardia, tuttora esistenti, che cir
condano in parecchi punti la va
sta area dei giardini e dei palazzi 
imperiali, a cui si accede dai pon
ti che sovrastano i canali delimi
tanti l'area stessa (pag. 104).

I sovrani nella loro vita privata.

13 a) Hiro Hito trapianta il riso (pag. 104). 13 b) L’Imperatrice cura i bachi da seta (pag. 104).



14) Shiba Keyko Samà le 
cantò r«Ave Maria» di 
Gounod e, sommamente 
commossa, le porse la 
propria fotografia con de
dica (pag. 114).
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15) Nel trentesimo dell’arrivo delle prime missionarie in Giappone. Celebrazione a Tokyo,
il 16 dicembre 1960. Delle prime sono presenti suor Begliatti Letizia, suor Conte Giovan
na, suor Tomatis Maria (pag. 119).



15a) La comunità di Akabané-dai nel 1962, presente madre Elba Bonomi (pag. 119).





16) Suor Letizia nella fotografia fatta per il passaporto. Aveva quarantacinque anni. Non 
aveva mai presentato domanda per le Missioni. Scrisse alla partenza: «Sono partita da 
Nizza angosciata... Spero che l’acuta sensazione del mio sacrificio non dispiaccia al 
Signore...» (pag. 7).

16 a) Pur affetta da leggero strabismo, suor Letizia risultava tuttavia una matrona 
(pag. 4).

16ò) Il Ministero delle Opere sociali la decretò, al tramonto della sua vita l’onorificenza 
del "Sacro tesoro’ - di quarto grado (pag. 120).

16 c) ...ma più che con la medaglia d'oro del ’Sacro Tesoro’ brillava ormai, su quel cuore 
vicino a spegnersi, una corona di scaglie di stelle (pag. 120).



■__
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17) I funerali di suor Letizia Be- 
gliatti. Qui a fianco la stele do
nata dai parenti; la suora fotogra
fata di lato è suor Grossi Santina 
(pag. 127).





18) «Arrivata la primavera del 1973, il cortile di Akabané-dai si riempì delle exallieve, 
del Seibi Home. Fu un giorno felice, come se "Incho Samà” fosse presente» (pag. 129).



A ORIENTE
I.

Come una foglia morta

Durante i 365 giorni del 1975 il dottor Okawara Katsuchiro era 
passato chi sa quante volte davanti ad una chiesa cattolica, andando e 
venendo nell'esercizio della sua professione in Tokyo. E non se n'era 
mai accorto.

— E poi, dottore, che cosa le è capitato?
— Poi, un bel giorno, ho bussato alla porta di quella chiesa per far 

battezzare il mio bambino, pur ignorando tutto ciò che riguarda 
la fede.

— Ma perché l'ha fatto?
— Bussando a quella porta mi sentivo un naufrago. Desideravo 

con tutta l'anima dare qualche cosa di buono, di sicuro a mio figlio. 
Sentivo che ciò sarebbe stato possibile solo col battesimo.

— E adesso?
— Adesso io e mio figlio siamo battezzati. Presto lo sarà anche 

mia moglie.
— Ma com'è giunto a questo?
— Pensando ai miei ventinove anni di vita, ne sentivo l'inutilità! li 

vedevo trascinati via come foglie morte dalla corrente di un fiume sco
nosciuto. Al momento del mio battesimo ho esperimentato una com
mozione e una intensità di sentimenti che mai avevo provato prima. 
Posso dire che il nuovo legame contratto con la Chiesa, confrontato 
con i miei precedenti trent'anni, è un legame che ha donato alla mia 
vita una pienezza e una dignità finora sconosciute... (Il dottor Okawara 
Katsuhiro ha rilasciato quest’intervista ad un redattore dell’agenzia 
missionaria AIMIS riportata da Avvenire il 3 Gennaio 1977).

Il dottor Okawara non sapeva che un fatto simile era già avvenuto 
in Giappone. Un fatto che dà inizio alla nostra storia.

1
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Lo Spirito spira dove vuole.
Agli inizi di questo secolo un nobiluomo, Natzuki Hirate discen

dente di Samurai, se ne andava per la sua strada in Tokyo proprio 
come il dottore Okawara, quando vide davanti a sé un uomo vestito in 
una maniera strana: sottana lunga e cocolla marrone, sandali ai piedi, 
capo scoperto con i capelli tagliati a corona. Dal naso lungo si capiva 
che era uno straniero.

Il signor Natzuki (che significa gioiosa estate) lo aveva seguito per 
curiosità... Troppe volte non sappiamo da che spirito siamo guidati!

Per quell'uomo, non solo il suo nome gli corrispondeva nella esta
te, ma in tutte le stagioni della vita. Era convinto di aver raggiunto 
quella felicità a cui una creatura può aspirare quaggiù: buona salute, 
ottimo impiego governativo, una bella casa di legno odorosa di resina 
col giardinetto intorno ben curato, il minuscolo lago e i pesci rossi sem
pre in movimento; una bella e buona moglie che gli aveva già regalato 
una figlia, Gloria o Ei ed un ragazzo appena nato: Bambù. No, non 
aveva più sogni né desideri anche perché era un uomo saggio, con quel 
pizzico di elegante malinconia che distingueva, allora, il giapponese 
riuscito, completo, perfetto.

Ma il non avere aspettative non pone al riparo dalle sorprese.
«Gioiosa Estate» aveva visto lo straniero vestito di marrone entra

re in una casetta posta accanto ad un povero edificio di forma incon
sueta: una pagoda cristiana. Camminando, la curiosità era diventata 
sete, arsura. Aveva bussato, s'era levate le scarpe, era entrato...

Proprio a lui che non aveva più desideri né domande da porre alla 
vita, Cristo si era rivelato come la novità suprema dell'universo, come 
la risposta unica esauriente ad ogni perché, come la gioia perfetta nel 
dono perfetto d'un amore impensabile prima d'allora e sconvolgente.

Il francescano gli aveva anche detto che nel sud del Giappone era 
più agevole servire il Dio dei Cristiani perché là e particolarmente a 
Nagasaky le «pagode» cristiane erano grandi, belle e molto frequenta
te, anche se soltanto dal 1868 il governo aveva concesso la libertà reli
giosa. E il signor «Gioiosa estate» aveva incominciato a sognare il sud.

Battezzato con la famigliola, un bel giorno aveva contagiato il fra
tello maggiore, professore di liceo a Tokyo. E tutti e due avevano op
tato per il Kyushu. Il professore s'era felicemente stabilito a Nagasaky 
ove dirigeva la scuola cattolica dei Marianisti. «Gioiosa estate» ora 
Agostino, s’era trasferito a Miyazaki.
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I conoscenti, gli amici, i parenti stessi avevano crollato il capo, in 
un silenzio rispettoso. Però, dov'era andata a finire la loro saggezza? 
Cento giapponesi su cento sognavano di vivere a Tokyo, magari in una 
povera stanzetta, magari senza speranza di migliorare la propria con
dizione, e loro!?

Ma là, nel Kyushu, come suonavano a distesa le sacre campane 
della cattedrale di Nagasaki e quelle della prima chiesa di Miyazaki! 
Com'era contento il cuore e in pace la vita!

I Salesiani e le Figlie di Maria Ausiliatrice

Nel 1925 erano giunti in Giappone i primi salesiani: un'équipe ma
gnifica guidata da un santo: don Vincenzo Cimatti. E il Vescovo di 
Oita, la città capitale di provincia, aveva loro affidato la parrocchia di 
Miyazaki.

La figlia terzogenita di Agostino Hirate e di Rosa (già fior di susi
na) sua moglie, contava a quel momento quindici anni e si chiamava 
Hanakò (o piccolo fiore). Don Cimatti le aveva detto: «Impara l'italia
no perché poi verranno le suore, le figlie di Maria Ausiliatrice».

Le figlie di Maria Ausiliatrice! Hanakò le aspettava con quella spe
cie di curiosità — sete dall'alto — che aveva sconvolto i piani e la vita 
di suo padre e di suo zio a Tokyo.

Don Cimatti, don Margiarìa, don Liviabella, don Tanguy s'erano 
divisi la parte di diocesi loro affidata, ed erano sempre in cammino su 
e giù per il Kyushu quando non erano a tener concerti magari ad Osa
ka o a Tokyo o in Corea e persino in Manciuria. Restava a Miyazaki 
don Antonio Cavoli, parroco. E Hanakò si era vista investire delle fun
zioni di presidente di A.C.F., di presidente delle Conferenze di San Vin
cenzo, catechista dei piccoli cristiani e dei catecumeni, un po’ sacresta
na e un po’ viceparroco... Intanto continuava ad andare a scuola, quasi 
sola donna — a quei tempi — fra tanti ragazzi.

E aspettava le figlie di Maria Ausiliatrice!
Nel marzo 1929 don Cimatti era rientrato in Italia, suo malgrado, 

per partecipare al Capitolo Generale dei Salesiani e alle feste della bea
tificazione di don Bosco. Recatosi dalla madre generale delle figlie di 
Maria Ausiliatrice, suor Luisa Vaschetti, l'aveva supplicata: «Le suore, 
madre, le suore per il Giappone»! E madre Vaschetti aveva detto di sì,
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incominciando a pensare chi mandare, mentre le passavano davanti 
come diapositive in lunghissima fila, tanti volti incorniciati in bianco 
e nero.

Proprio in quei giorni le era giunto all'orecchio qualche cosa da 
Tortona, dove l'orfanotrofio «San Giuseppe» camminava a fatica... 
Però camminava! E le redini le teneva bene in pugno da circa sei anni 
suor Letizia Begliatti.

Affetta da leggero strabismo, quella suor Letizia risultava tuttavia 
una matrona. Donna di forte carattere, d'intelligenza pronta e di vasta 
cultura, tenace di volontà, aveva doti di governo e cuore di madre, con 
quelle impennate che sono proprie dei cavalli di razza. Qualcuno l'a
veva definita «terribile» perché non aveva capito.

Nata nel febbraio del 1885, a San Giorgio di Viola (Cuneo) era sta
ta posta in collegio, dopo le classi elementari, dai genitori possidenti 
terrieri, a Nizza Monferrato presso le Figlie di Maria Ausiliatrice. Ter
minati gli studi superiori, aveva deciso di consacrarsi al Signore nella 
famiglia di don Bosco. Anche per lei giovane insegnante, pronta a co
gliere allori dalla vita, «un Dio stava in agguato». Per tappe, da Nizza 
era passata a Casale Monferrato, poi a Varazze, poi ad Acqui, educatri
ce apprezzata e vedente e ormai con compiti di responsabilità, e final
mente a Tortona.

In quel 1929 contava 44 anni di età e si era fatta le ossa con fatiche 
di ogni genere: creazione di scuole, costruzione di edifici, mancanza 
del necessario e di mezzi, nonché attacchi da parte di anticlericali, par
ticolarmente astiosi contro il maestoso collegio dell'opera San Giusep
pe, donato dal reverendo don Ravazzano, ma ipotecato e per di più, 
costruito su terreno franante. Inoltre difficoltà interne e calunnie all'e- 
stemo. La situazione da anni era tutta una spina, tanto che un giorno
— a Nizza, nel 1923 — dopo una seduta di consiglio delle superiore tra 
cui era suor Begliatti, questa, udito che si doveva nominare per colà 
una nuova direttrice, aveva esclamato: «Disgraziata colei che capiterà 
là dentro»! Quindici giorni dopo, quella «disgraziata» era lei, in obbe
dienza. Ciò che operò è assolutamente positivo. Ciò che soffrì affiora, 
in parte, dalla lettera d'addio a madre Vaschetti che leggeremo.

L'ispettrice, suor Felicina Fauda, un bel giorno — anzi un brutto 
giorno — aveva perso la pazienza: l'istituto di Tortona ingoiava danaro 
come un drago e nessuno era contento. Quasi che la colpa fosse tutta 
sua, suor Letizia si era sentita piovere addosso una ramanzina coi fioc
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chi, l'ultimo dei quali era stato che lei — l'ispettrice — ne aveva basta e 
non la voleva più... Ecco ciò che era giunto all'orecchio di madre Va- 
schetti, che sapeva, non solo le spese per Tortona, ma anche le lacrime 
amare e nascoste della direttrice. Le scrisse da Nizza... «In segreto fra 
me e te: ti senti la vocazione per le missioni? Ieri durante la recita del 
rosario mi attraversò la mente il pensiero della inaugurazione delle 
missioni del Giappone, senza avere chi mettere a capo. In quell'attimo 
mi saltò fuori il tuo nome (lei sapeva cosa fare di suor Letizia!). Che 
cosa ti sembra? Prega e rispondimi a Torino, ma non stare a dirmi: non 
sono capace, ecc. ecc. Dimmi sì o no, semplicemente. Il resto lo farà il 
Signore e c'intenderemo... ». Era il 28 ottobre 1929. Il 4 novembre suor 
Letizia rispondeva:

«... Madre, se lei crede che la volontà di Dio stia oggi nel passare 
sopra a tutte le deficienze di un soggetto indegno di ogni cosa bella e 
grande, io — raccomandandomi con tutta l'anima al nostro Beato 
(don Bosco era appena stato beatificato) qui presente nella sua reli
quia, e scongiurandolo a pensarci lui perché per colpa mia, ella non 
abbia a sbagliarsi, le dico di cuore, fra tutte le mie paure il mio cor
diale, umile sì»!

Sigillata la lettera, in quella sera amara, la posò sotto il reliquiario 
che conteneva la teca ex carne del Fondatore; chinò la testa, pianse. 
Ma tese la vita come una corda in un sì senza ritorno.

Diciamo subito che suor Letizia era piena di difetti (e chi non ne 
ha scagli la prima pietra), ma quante eccellenti virtù sorgevano da quei 
difetti che non cessava mai di combattere. Forse sarebbe più esatto 
dire che aveva pochi difetti molto visibili, e molte virtù nascoste: la fi
nale però era sempre bella e buona, feconda perché fecondata dall'u
miltà e dalla rettitudine dell'intenzione.

A Tortona quando lo seppero, piansero anche le suore e le ragaz
ze. Lei scrisse su di un suo taccuino: «In che cosa consiste il distacco? 
Nel lasciarsi morire nel cuore degli altri». E partì.

Che fosse amata a Tortona lo dicono in tanti.
Ciò che commuove è un quadernetto che abbiamo trovato nelle 

carte di suor Letizia. In bella scrittura una fanciulla segnò sessantasei 
atti di virtù o sacrifici o fioretti come si chiamarono per tanto tempo. 
Oltre a dimostrare quale fosse l'educazione che l'ottima direttrice sa
peva dare per la vita, quei fioretti dicono — e siamo all'inizio dell'anno
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scolastico 1929-30 — come il pensiero affettuoso della giovinetta, che 
non si firma, corresse continuamente verso il lontano Oriente.

«Sto a scuola con il mal di capo perché la signora direttrice non 
abbia a soffrire durante il lungo viaggio di mare».

«Volevo fare le smorfie alla medicina, ma la bevvi con piacere, 
perché la signora direttrice possa presto indurre i giapponesi a bere il 
sangue di Gesù Eucaristico».
«Verso sera volevo fare una passeggiata: vi ho rinunciato perché i 
giapponesi camminino presto sulle vie del buon Dio».

«Volevo cantare una canzone non troppo bella, ma ho taciuto con 
l’intenzione che i giapponesi imparino presto le lodi della Madonna».

«Non avevo voglia di studiare la lezione, ma non lasciai di compie
re il mio dovere con l'intenzione che la buona signora direttrice e le 
care suore partite per l’Oriente possano imparare presto il giapponese 
e così salvino molte anime».

«Taccio a scuola e per le scale perché la signora direttrice impari 
presto la lingua giapponese».

«Volevo disubbidire alla mamma ma non lo feci perché la nostra 
cara direttrice sia ubbidita dai giapponesini».

La giovane continua con un crescendo commovente: non s’inci
pria perché suor Letizia possa cancellare dal volto dei giapponesi la 
polvere dell'idolatria; tace perché le loro labbra si aprano presto alla 
preghiera; obbedisce alla mamma e alla nonna perché suor Letizia sia 
obbedita prontamente: prega con fervore perché i primi convertiti di 
suor Letizia siano fervorosi nei loro doveri religiosi e convertano altri 
alla fede; è modesta perché un bambino giapponese abbracci presto la 
santa religione cristiana; è indisposta, ma va ugualmente a scuola per
ché siano alleviate a suor Letizia le fatiche della missione; si mortifica 
nel cibo perché la sua ex direttrice non debba incontrare troppe pri
vazioni nella sua vita di missionaria; mangia la minestra insipida per
ché suor Letizia trovi sempre chi offra l’obolo e il sostentamento ne
cessario; si proibisce una sgarbatezza perché i piccoli giapponesi ascol
tino presto l'ispirazione di Dio che li chiama alla sua mensa divina; ri
nuncia alla frutta, al cinematografo, a difendersi...

Periranno tutti i blocchetti degli assegni bancari, ma questo qua
dernetto non perirà: è stampato in oro nei libri del Cielo.

Da Venezia, già sul «Viminale», il 22 ottobre suor Letizia scrisse a
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madre Vaschetti: «Ho riservato a quest’ultima ora di permanenza in 
patria il mio saluto a lei, la cui immagine mi è rimasta nel cuore, tene
ramente consolatrice e sorgente, ad un tempo, di struggente dolore. 
Sono partita da Nizza angosciata (foto 16) e tale sono rimasta fino ad 
oggi... spero che lei, che mi ha sempre compresa, mi comprenderà an
che in quest’ora estrema di separazione più amara forse di quella della 
morte. Una sola notte, nella mia vita, fu dolorosa quanto quella che 
seguì alla mia partenza da Nizza: l'ora della morte della mia cara 
mamma, nella quale mi parve che fosse crollato per me tutto il mondo 
e che fosse inutile vivere ancora! Spero che l’acuta sensazione del mio 
sacrificio non dispiaccia al Signore e gliela offro anzi come tributo e 
preghiera perché non ho altro. Sono tanto sgomenta della responsabi
lità che davanti a lei ho assunta; della fiducia ch'ella ha avuto in me e 
per questo solo, non per la prospettiva dei sacrifici, ho di tanto in tanto 
un segreto pentimento del mio sì. Lei pregherà per me, vero? Me lo ha 
promesso nel suo caro abbraccio, come io le ho promesso fra le lacri
me di fare del mio meglio per consolarla. Le ripeto ora, madre, quella 
promessa. Con l'aiuto della Madonna custodirò e praticherò i suoi con
sigli. Mi perdoni il passato. Mi benedica per l’avvenire. A Genova mi 
hanno consegnato l'ultimo suo dono: il bel crocifisso così caro, così 
caro per me... Gli ho subito dato un bacio pieno di lacrime per avere da 
lui la forza di soffrire senza rimpianti. Quando ventimila chilometri mi 
separeranno da lei — ed io me li sento già tutti pesare sul cuore come 
se mi togliessero la vita — il Crocifisso sarà davanti a me... Fisserò la 
Madonna ritta ai piedi della croce e farò da Maddalena anch’io. Nella 
mia nuova vita, intessuta di sacrifici e di fatiche, non dimenticherò mai 
la casa di Tortona per la quale tanti crucci lei ha e tanti ne ha avuti an
che per mia colpa. Vorrò essere generosa perché Dio la benedica e la 
prosperi... Le bacio la mano che mi guiderà sempre e che mi benedirà 
ogni giorno perché la mia pochezza sappia, con l'aiuto di Dio, offrirle 
qualche frutto...» (v. appendice I, p. 131).

Anima squadernata, sincera fino allo spasimo: questa è suor Leti
zia. L’albero — appunto — si conosce dai frutti (Le 3,9).

«Andando gettava il seme e piangeva»... (SI 125,6).
Poi la pioniera delle missioni del Giappone tirò un velo sul passato 

e nessuno ne seppe più nulla. Ma custodiva in tasca — e la custodì 
sempre — una lettera di madre Vaschetti. Nel primo mattino di mare
— davanti a un'alba grigia — le pareva danzassero sulle onde queste
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parole, lette mille volte: «Mi pare che sia proprio la volontà di Dio che 
tu gli offra te stessa in olocausto». £  si era segnata su di un piccolo no
tes una data così: «Coincidenza che mi interessa e mi commuove: nel 
1885 don Bosco sogna la futura missione del Giappone. Nel 1885 nasce
va quella che sarebbe stata l'indegnissima pioniera dell’istituto delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone». Lei!

Veleggiarono — erano con lei cinque suore giovanissime — (Conte 
M. Giovanna, Gregorat Teresa, Mozin Sibilla, Reynaud Adele, Tomatis 
Maria) per cinquanta giorni, sempre incontro alla luce. Del Giappone 
sapevano ciò che il libro di geografia aveva loro svelato: un arcipelago 
all'estremo oriente, detto il Paese del Sol Levante (foto 1).

Note di viaggio

Suor Letizia tracciò le sue «note di viaggio» a matita su di un qua
dernetto rigato per la quarta classe elementare.

Il 26 erano a Brindisi. Una signora gridò loro dalla banchina: 
«Suore mie, dove andate»? Risposero: «In Giappone».

— In Giappone?! Oh, povere figliole! Gente, venite a vedere: van
no fino in Giappone».

Poi il mare aperto. Suor Letizia conservò fino alla fine della vita 
quel quadernetto. Segnava le tappe: 30 ottobre porto Said, 31 Suez, 2 
novembre Aden, 4 Massaua, 11 Karachi - Bombay, 19 Colombo. (Cey
lon, oggi Sri Lanka).

Dalle note più nessun segno delle lacrime versate, ma la* serenità 
consapevole dell'anima che si è gettata perdutamente nelle braccia del 
buon Dio...

«Il risveglio nel bel porto di 'Colombo' dopo una notte quieta e 
tranquilla, è pieno di ristoro e l'anima è pronta a tutte le impressioni di 
questa meravigliosa natura orientale. Dai finestrini spalancati delle ca
bine entra a fiotti l'aria marina coll'acuto odore caratteristico dei gran
di porti... Dal ponte lo sguardo svaria qua e là sui fianchi e sulle ban
diere di cento navi, mentre ha inizio l'allegro movimento delle barche 
intorno al 'Viminale' e il vociare dei facchini e dei passeggeri. Ma la 
prima ora è sempre di Dio. Chiudiamo dunque gli occhi e ci rifugiamo 
in cabina, che diventa per un’ora il nostro paradiso, mentre di fronte a 
noi i viaggiatori di ponte, indù e buddisti, fanno le loro abluzioni di rito
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e s'imprimono sulla fronte il segno bianco della loro religione come di
chiarazione del dovere compiuto. A Messa finita, col profumo di Dio 
nel cuore, saliamo a spaziare con lo sguardo sull'ampio porto, passan
do in rassegna le navi più vicine. Ci sarà qualche piroscafo italiano? 
Sì, ecco il ‘Caprera' che partirà oggi stesso. Più in là il 'Rosandra' 
giunto stamane dalla Cina. Dall'altra parte — oh sorpresa — il 
‘Città di Genova'»...

Suor Begliatti, appoggiata al parapetto del ponte, s'abbandonò ai 
ricordi. Due anni prima aveva accompagnato da Tortona a Genova, in 
gita scolastica, le alunne che «per la squisita gentilezza del Comandan
te» erano salite a visitare, appunto il «Città di Genova», avevano pran
zato a bordo, servite da camerieri in guanti bianchi; avevano gridato 
insieme: «Siamo missionarie! e s'era levato il canto dei loro giovani 
cuori: «Chi in Cina vuole andare, lasci il lido e corra al mare». Ed ora 
suor Letizia scriveva sulle note di viaggio: «Chi mi avrebbe detto allora 
che avrei riveduta quella nave, in ben altre acque, da un'altra nave, io 
nell'andata ed essa nel ritorno»?!

Don Marega la scosse dai suoi ricordi: «Andiamo a visitare la cit
tà». E le sei pellegrine scesero a terra. Copiamo direttamente dal qua
dernetto che svela un intelligente spirito d'osservazione, in questa don
na matura e un'elegante capacità d'espressione: due sue particolari 
caratteristiche.

«Eccoci dunque nella più bella città dell'isola Ceylon. Vie ampie 
piene di luce e di sole, fiancheggiate da alti palazzi, da negozi d'ogni 
genere europei ed orientali, dalle vetrine stupende sfoggiami mercan
zie d'ogni specie, dalle più necessarie alla vita, alle più fini superfluità 
nazionali ed importate; dalla comunissima ed elegante scatola di the 
profumato, a tutte le altre meravigliose produzioni di questa terra fa
tata... Di tratto in tratto, al biancore degli edifici fanno sfondo verdi 
giardini con altissimi ciuffi di palme e, agli incroci delle vie e all'aprirsi 
sulle piazze, lunghe file bene allineate di automobili e di rixos, le car
rozzine ad alte ruote tirate da un indiano col suo svelto passo di corsa. 
Nel curioso andirivieni di tanta gente, ci passano davanti alcune donne 
nel loro tipico costume a colori, drappeggiato e orlato di merletti, con 
giri di collane al collo e al braccio, pettinatura semplicissima con scri
minatura nel mezzo: paiono dare veramente ragione alla rinomata av
venenza delle donne dell'isola. E sfilano arabi e indiani dalle larghe 
sottane striate o quadrettate, dai turbanti rossi e dai fez neri, con le
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loro gambe lunghe e sottili, uomini avvolti alla vita da un unico indu
mento simile ad un lenzuolo, o più sommariamente ancora, con una 
sola fascia più o meno ampia intorno ai fianchi, visi scuri e visi gialli; 
teste lanose e teste rapate; acconciature femminili su teste maschili 
con capelli legati a treccia o mazzocchio... pare davvero che ogni razza 
e ogni costume siano qui rappresentati».

Visitarono una maestosa pagoda. All'uscita — dopo aver ammi
rato pitture e sculture bellissime tra cui un Budda di cinque o sei me
tri, coricato sul fianco in atto di pensosa inazione — suor Letizia sostò 
presso un altare ornato di stupendi fiori bianchi.

«Colsi il momento giusto e ne asportai in fretta alcuni per portarli 
sul ‘Viminale’ alla nostra Madonna». Infatti viaggiavano con una bella 
statua di Maria Ausiliatrice da intronizzare regina della loro missione, 
ed era esposta in cabina. Continua suor Letizia: «Mi dissero: Uh i fiori 
di Budda alla Madonna»?

Rispose: «Sì, perché»?
— Sono contaminati!
— Oh no. Li hanno santificati la fede e l'amore! così potessimo 

elevare e intronizzare, come questi fiori, l'amabile segno della nostra 
redenzione.

Il 20 novembre scriveva: «La nostra nave fila su di un mare di per
le». Il 22 «l'oceano ha l'aspetto di una immensa lastra celestina legger
mente increspata, da parere vetro smerigliato... Ci vuole un vero sforzo 
di volontà per ritrarre gli occhi dall'enorme drappo di seta cangiante, 
con tutte le sfumature degli azzurri più chiari, e fissarli sui rigidi chiodi 
della scrittura giapponese»... v

Sì, studiavano, aiutate dai missionari che viaggiavano con loro, o 
almeno tentavano di studiare gli ideogrammi e la grammatica del Pae
se verso cui veleggiavano. Ma erano come in dormiveglia, infatti scri
veva suor Letizia con gustosa ironia: «Cara grammatica, sonnifera più 
che l'oppio, per quest'oggi ti saluto».

Entrarono, il 23 novembre, nello stretto di Malacca costeggiando 
l'isola di Sumatra. Il 24, la maestosa nave italiana entrò nel porto di Pe
nzing; un'isoletta della Malesia che rimarrà poi sempre scolpita nel cer
vello delle sei missionarie inorridite.

Don Marega le condusse a visitare il tempio del dio serpente. Però 
nel tempio i serpenti erano molti, per buona sorte intorpiditi da aromi 
narcotizzanti che ardevano in enormi bracieri.
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«Pervase da un invincibile ribrezzo — scrive suor Letizia — per
corriamo rapidamente il recinto... poi usciamo senza voltarci indietro, 
con l'animo compreso della più grande commiserazione per tanti fra
telli avvolti in tenebre così dense» (da adorare i serpenti).

Alcuni ragazzetti addetti ai bracieri, le avevano seguite e offrivano 
loro, come talismani, pelli di serpente da acquistare e fuscelli d’incenso 
da accendere al loro dio «Cio-shin-kow», il più grosso dei serpenti, for
tunatamente sotto griglia... E ancora un gesto che svela suor Letizia: 
tolse di tasca una medaglietta di Maria Ausiliatrice e la lanciò tra i 
vasi di rame su cui dormivano i «divini» serpenti, supplicando: «Và e 
prendi tu o Vergine, luce di Dio, il culto di tanti infelici, forse in 
buona fede»...

Don Marega fotografò il «Gran Cobra» mentre le missionarie tal
lonavano velocissime lungo il viale.

Il 26 novembre toccarono Singapore, la porta dell’Estremo Orien
te. E poi su su fino a Hong Kong, fino a Shangai dove sostarono per 
quarantotto ore presso i salesiani. Le missionarie della Cina invece era
no nell'interno, ossia nel Kwantung, Shiu-Chow e Ho-sai dal 1924. 
Mandarono loro un saluto con uno stringimento al cuore, sapendo le 
scorrerie dei «Boxers» e i tanti pericoli che dovevano affrontare.

Lo-Pa-Hong, l'alfiere cristiano di Shangai andò a salutarle. Suor 
Letizia non avrebbe mai pensato a quale crocicchio si sarebbe incon
trata ancora con quel nome...

Per il Canale di Korea la nave entrò nel mare interno giapponese e 
il 14 dicembre le sei missionarie — le pioniere — si trovarono di fronte 
a Kobe (ósaka), sul Pacifico.

Scrive suor Begliatti, concludendo le sue note di viaggio: «Subito 
osserviamo la differenza fra il Celeste Impero e questo del Sol Levan
te: le barche nel porto sono pulite, i barcaioli ordinati con lunghi pan
taloni bianchi stretti alla persona e con i guanti a proteggersi le mani... 
S'avvicina alla nave un barcone di facchini che salgono svelti per la 
scaletta di corda che pende sui fianchi del ‘Viminale’ ma non è più lo 
spettacolo di cenci e di sudiciume visto in Cina»...

In Cina, a Shangai avevano veduto altro: avevano saputo che in 
giugno era stato catturato dai Bolscevichi don Dalmaso e poi rilasciato, 
fortunatamente. E che due missionarie arrivate dall’Italia il 3 dicembre
— quindi da pochissimo — non avevano potuto proseguire per la re
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sidenza di Shiu-Chow «perché la strada ferrata è ostruita dai pirati» 
(così la Cronaca). La Cina era nel caos...

Dunque suor Letizia scriveva, in attesa di lasciare la 'casa' galleg
giante: «e il nostro sguardo corre senza posa alla terra a cui ormai ci 
sentiamo legate e ripetutamente ci offriamo al Signore per essere là, le 
pure ostie che devono irradiare la sua luce d'amore»...

Ma d'essere lì pareva loro ancora soltanto un sogno.

Il risveglio

Fu come una fantasmagoria: una pellicola girata rapidamente. 
Quattro barbuti salesiani salirono a bordo. Suor Letizia dice che, al ve
derli, fu «come un soffio d'aria viva e fresca, profumata del profumo 
di Valdocco».

Ben presto le sei missionarie toccarono terra (ah, finalmente!) e si 
trovarono presso le Suore del Bambino Gesù dove pranzarono, servite 
da una giapponesina «dai passetti silenziosi». E subito dopo dovettero 
correre alla dogana, sempre scortate dai salesiani.

I loro bagagli riempivano il porticato d'ingresso. All'ordine di 
aprirli, suor Letizia girò la chiave del baule che conteneva la statua di 
Maria Ausiliatrice, la liberò dall'imballaggio, la sollevò in alto. La gente 
si affollò intorno. Salesiani e suore battevano le mani.

II doganiere ebbe un breve sorriso, appena accennato, e fece se
gno di riporla né pretese vedere altro: non fece pagare nulla. I quattro 
missionari venuti da Miyazaki si presero a carico il trasporto di tutto e 
convogliarono le suore alla stazione.

Due giorni di treno — andando a sud — e le ossa rotte. E l'arrivo a 
Miyazaki. Come il treno si fermò, dalla piccola folla in attesa si levò un 
grido festoso: « Banzai, banzai »! (Evviva, evviva). I cristiani c'erano 
tutti, o quasi, con in testa la testa leonina di don Cavoli, il parroco.

« Banzai, banzai»!
Avanzò verso le suore il «Piccolo fiore» che già conosciamo: Mo

nica Hirate: lesse in perfetto italiano un breve complimento. Le sei 
missionarie sentirono sciogliersi il cuore: asciugarono furtivamente 
qualche lacrima, sorridendo felici.

Monica spalancò i suoi occhi a fessura e li fermò sulla direttrice: 
quella, cioè che sarebbe diventata per antonomasia in Giappone «la di
rettrice», suor Letizia, e si disse «sì» il sì definitivo.
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Una fanciulla s'avvicinò e offrì un mazzo di fiori, di crisantemi a 
«Incho Samá» (la superiora). Suor Letizia mormorò: «Oh per carità, 
non sono ancora morta!» Ma continuò a sorridere. Non sapeva che 
in Giappone il crisantemo è un fiore regale: stemma della famiglia 
imperiale.

Don Angelo Margiarìa, presente con i missionari delle varie resi
denze, scrisse poi: «Un telegramma da Moji ci aveva annunciato: ar
rivano sei suole... (È molto difficile per gli orientali, cinesi e giapponesi, 
distinguere la pronuncia della lettera r  dalla 1). Altro che ‘suole’! Erano 
sei ardenti missionarie capitanate da una donna forte come quella del
la Sacra Scrittura. Furono ricevute trionfalmente dai salesiani, dalla 
cristianità e soprattutto dalle aspiranti».

Aspiranti a che cosa? Ad essere figlie di Maria Ausiliatrice. E così 
sappiamo che in attesa non c’era solo il «Piccolo Fiore». Quelle figliole 
erano state contagiate e preparate da quel santo (è in corso la Causa di 
beatificazione) che si chiama don Cimatti, allora in Italia.

Continua don Margiarìa: «Le suore si installarono in una casetta 
d'affitto da noi procurata (foto 2). Esse cominciarono subito lo studio 
della lingua e a prestare quei servizi alla chiesa (intende la parrocchia) 
per quel che potevano... L'ardore missionario di quei tempi era vera
mente apostolico ed è bello richiamarlo alla memoria. Però Miyazaki 
non doveva essere che la base di lancio per le opere imponenti del do
mani. La situazione a Miyazaki presentava alcune difficoltà»...

È un delicato accenno alle molte spine che Dio concesse a suor 
Letizia in risposta al suo grido, allo sbarco nella terra a cui era giunta 
già macinata dal dolore: «Essere ostia».

La sorte dell'ostia è di essere immolata.

Si svegliarono, le sei suorine, davanti alla casetta d’affitto: un gio
cattolo da bambole, in legno. All'interno trovarono leggerissime pareti 
di legno scorrevoli: niente mobili. Camminando, il pavimento scric
chiolava e traballava: compresero i «passettini striscianti» della giap- 
ponesina di Kobe.

Era inverno. Il vento entrava dalle fessure sibilando. Il «Piccolo 
Fiore» spostò un «separé» e trasse fuori da un vano sei «futon» ossia 
materassini o piuttosto imbottite. Le srotolò, le allineò sui «tatamì» o 
stuoie, in una delle tre stanze del primo piano: quelli erano i letti.

Il mattino dopo le suore si svegliarono (nel senso letterale) con le
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ossa peste. Ma suor Letizia disse: «Siamo nella novena di Natale: per 
prima cosa prepariamo la cappellina e il presepio».

Una rispose: «Sì, eccì»! Starnutivano. Tossivano. E la gente, che 
conosceva degli italiani soprattutto il canto, le aspettava alla parroc
chia come delle «butterfly»!

— Sembravamo ranocchie tanto eravamo rauche. E nessuna di 
noi sapeva di musica! — dice l'unica sopravissuta di quella prima spe
dizione, suor Maria Tomatis (1983).

Il sabato seguente arrivarono, allegri, i missionari dalle loro diver
se sedi, con grossi fagotti di biancheria, tonache, pantaloni e calze da 
lavare e da rattoppare. Ce n'era da spaventarsi. Ma suor Letizia non si 
spaventò. Ordinò, a traverso il confratello signor Guaschino, interpre
te, un grosso mastello. Si erano consultate tutte e sei sulle misure: dia
metro tanto, altezza tanto,... Forse sbagliarono a contare, forse sbagliò 
il traduttore, forse il falegname: arrivò un mastello gigante: impossi
bile farlo entrare nella casa da bambole.

C'era un portichetto a lato della casa. Divenne lavanderia.
Suor Begliatti volle che le sue cinque giovani compagne imparas

sero subito e bene il giapponese. Così il catechista della missione ed 
anche don Cavoli iniziarono le lezioni, seduti a gambe incrociate sul 
«tatamì», ciò che per loro era un riposo. Per le suore quella posizione, 
con il libro sulle ginocchia, il pennello in mano e l'inchiostro di china 
sul pavimento era una tortura. Ma sorridevamo, anzi ridevano quando 
sbagliavano, proprio come scolarette. Ogni tanto si distraevano: le une 
leggevano negli occhi delle altre il medesimo pensiero: «Lei» è sotto il 
portichetto e lava lava... Dicono: «Lavava dal lunedì al sabato».

Nessuna di loro era cuciniera e così preparavano il cibo a turno, 
una settimana ciascuna. Hanakò insegnò loro a cuocere il riso alla ma
niera giapponese, ma la cottura non riusciva mai così bene come quan
do mamma Rosa-Fior di susina lo portava pronto.

Gli occhi delle mamme, siano a mandorla o piccoli o grandi, ve
dono tutto.

Il Piccolo Fiore di mamma Rosa — il 24 febbraio del 1930 — aveva 
portato il «futon» nella casetta delle suore, aveva tolto il kimono, infi
lato un grembiule nero e don Cimatti — rientrato dall’Italia — le aveva 
posato sulle spalle una mantelletta pure nera. Significava che era uffi
cialmente aspirante: bussando alla porta dell'istituto delle Figlie di
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María Ausiliatrice, nate nel lontanissimo occidente, s'era sentita dire: 
«Sì, entra».

Significava che il Piccolo Fiore non apparteneva più a mamma 
Rosa, e che qualche volta pativa la fame: questo a lei non sfuggiva...

Una di quelle prime suore dice, ricordando: «Avevo una fame ter
ribile. Al venerdì era digiuno. Ma allora si faceva penitenza sia a man
giare che a digiunare perché suor Letizia aveva disposto che il venerdì 
si cucinasse alla giapponese e si usassero i bastoncini invece delle po
sate. All'inizio era difficile che non cadessero dalle mani, e il the senza 
zucchero risultava ben poco appetibile...».

Anche suor Letizia soffriva e non solo per fame. Il denaro portato 
dall’Italia era svanito come ghiaccio al sole. Il parroco don Càvoli, dava 
loro un tanto per vivere. Un «tanto» che era molto poco. Sapete com'è: 
per chi dà, quel «tanto» è sempre troppo. Per chi riceve è sovente trop
po poco. Del resto neanche lui navigava in acque abbondanti.

Era a carico delle suore anche la biancheria e la pulizia della chie
sa come pure la fornitura delle ostie (Cronaca 3-2-30). Il compenso lo 
doveva dare il parroco o chi?...

A marzo le sei missionarie iniziarono le lezioni sull'etichetta giap
ponese: veniva la moglie del catechista ad istruirle:

— Quando ci si reca in visita, più la persona è autorevole, più au
menta il numero degli inchini...

Suor Letizia ricordò che Fior-di-Susina, consegnandole Kanakò- 
Monica ne aveva fatti sette e che lei s'era arrestata al terzo. Se lo legò 
al dito. Imparò a perfezionare gli inchini giapponesi.

Leggiamo dalla cronaca del 10 marzo 1930: «Seconda lezione di 
etichetta. Offriamo al Signore questa ginnastica a quattro zampe sui 
tatamì, a cui le nostre gambe stentano ad abituarsi. Ridiamo per non 
far altro»... Forse avevano più voglia di piangere che di ridere, ma pre
sto si abituarono.

Suor Letizia imparò le frasi d'inizio nelle visite alle autorità e a 
chiunque:

«L'onorevole tempo ci ha permesso di venire a vedere il vostro 
onorevole volto».

Una delle primissime visite fu per l'onorevole cimitero... Trova
rono pronti otto posti per loro e otto per i salesiani: saggezza orientale 
di fronte a «sorella morte». Tornarono alla casetta di legno senza più 
saliva in bocca.
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Quell'inverno 'l'onorevole tempo' fu pessimo; un freddo esine, 
avrebbero detto gli italiani, e piogge torrenziali. L'orario, poi, era mas
sacrante. Il parroco celebrava la Messa alle ore 5,15: bisognava alzarsi 
alle 4,45. Alle 7,30 prima colazione. Alle 11,45 esame di coscienza e se
conda colazione, poi la visita al Santissimo, nella cappellina di casa, 
che don Cimatti aveva benedetta di gran cuore. Alle 16,30 il the e la let
tura spirituale. Alle 19,30 pranzo. Alle 21 l'ultimo momento della 'buo
na notte' tutto salesiano, le preghiere della sera e, finalmente il 'futon'.

Nella cronaca (stesa da suor Conte Maria Giovanna) è scritto: 
«Tranne due bracieri (a carbonella) non abbiamo altro, né modo di ri
scaldarci sia di giorno che di notte».

Un giorno il parroco venne alla casetta di legno col viso smorto. 
Disse: «Sono stati assassinati dai Boxers, in Cina, monsignor Versiglia 
e don Caravario»...

Commento di suor Conte: «Siamo impressionatissime. Don Càvoli 
ci dice alcune parole, esortandoci a lavorare solo per il Signore e ad es
sere pronte a dare la vita per Lui».

E suor Letizia, sul suo libriccino tascabile: «Un fascio di spine 
nel cuore, ma anche un fascio di luce!»...

Scintille

«Oggi Gesù Cristo è un personaggio molto familiare per i Giappo
nesi». Così scrive un giornale. Dalle statistiche, aggiornate al 1980, non 
si direbbe. In Giappone, su una popolazione di 117.057.485 abitanti, la 
percentuale dei cristiani risulta l'uno per cento o poco più. Ma quei 
giapponesi che, da inchieste e sondaggi, si dichiarano cristiani risul
tano invece il 20 per cento.

È un gioco di numeri?
No, non si tratta di un conteggio come per dollari o yen.
Come si spiega, dunque?
Sfogliamo il Vangelo e leggiamo: «Chi non è contro di noi, infatti, 

è per noi» (Me 9,40). E «Trarrò tutti a me» (Gv 12,32). Qui navighiamo 
in acque misteriose. È vero che il mondo si sta spaccando in due, e le 
zone geografiche vanno a macchia d'olio verso l'ideologia comunista. 
Noi cristiani ci siamo abituati a dire, con dolore, che oggi tutto è dis
sacrato, dissacrante, dissacrazione, pur sapendo che l'azione dello Spi
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rito si svolge nel profondo dell'uomo, più profondo del profondo sub
atomico. Del resto è di Gesù la domanda: «Il figlio dell’uomo, alla sua 
venuta (alla fine dei tempi) troverà forse la fede sulla terra?» (Le 18,8).

Mistero. Eppure tutto ciò che c'è di buono, di sano, di giusto nel
l'uomo è, al dire di Tertulliano, «naturalmente cristiano». Dio solo sa 
quanti comunisti d'etichetta sono in comunione con Lui... (cf a mo' 
d'esempio L ’imboscata di Dio (SEI) e Sangue sulle mani (ed. Paoline di 
Maria Winowska) o quanti buddisti sono per Lui, e quanti musulmani 
ecc. ecc. sono per Lui.

Senza Dio l'uomo è un essere «irraccontabile». Sfugge dalle mani 
più che la sabbia fra le dita: non fa storia e, se la fa, la sua è una stona 
mostruosa. Ma, dentro o fuori della storia; ancorato e disancorato da 
Colui che l'ha fatto a sua immagine, resta sempre nell'ambito del di
segno divino.

Suor Letizia tutto questo lo sapeva bene e lo ripensava mentre la
vava i panni o in compagnia delle sue cinque giovani compagne, rat
toppava, rammendava mentre i suoi diplomi dormivano in fondo a un 
baule. E qualche volta piangeva per la totale impotenza che l'obbli
gava a segnare il passo. Eppure il Dio «delle Isole lontane» aveva pro
fetato anche per lei, con la bocca di Isaia, dicendo: «Le isole attendono 
la sua dottrina» (Is 40,4). E ancora: «O Dio nostra salvezza, tu sei la 
speranza delle Isole lontane» (cf SI 65) (foto 1).

Ma lei come poteva rispondere, se aveva le mani legate? Sì, le 
mani e, per il momento, anche la lingua, che tuttavia si sarebbe sno
data col tempo e con lo studio. Infatti, ricorda il «Piccolo fiore» che 
suor Begliatti aveva sempre a portata di mano il dizionario italiano-in
glese e inglese-giapponese.

Don Càvoli era un uomo d'uno zelo paolino. Come di Paolo di Tar
so è detto: «Uomo sempre arso, sempre audace, veramente indomabi
le, estremista, agitatore; folle d'una follia divina», così forse si potreb
be dire di lui, fatte le debite proporzioni. Sangue romagnolo, sprizzava 
scintille. Ê pur vero che anche nelle vene di don Cimatti scorreva san
gue romagnolo, ma lui se l'era trasmutato nel «sangue dell'Agnello»...

Nacquero quasi subito dei contrasti con le suore e, nominatamen
te con suor Letizia. Non erano forse esse al servizio della missione os
sia della parrocchia? Ma, come? Per che cosa? In tutto e per tutto. E 
come voleva di diritto il parroco. Tuttavia la direttrice (abbiamo già
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detto che suor Begliatti fu chiamata per antonomasia, «la direttrice».) 
aveva in mano un libretto piccolo piccolo, di poche pagine eppure in
valicabile: si chiamava «Costituzioni delle Figlie di Maria Ausiliatrice» 
e portava il sigillo papale.

Suor Letizia era incaricata di svolgere la missione appena iniziata, 
su quella traccia e non poteva e non voleva scantonare né per sé né per 
le suore. Così quando diceva «no» con tranquilla fermezza, era molto 
difficile farle dire «sì».

Notiamo che gli accordi per la venuta delle Figlie di Maria Ausilia
trice in Giappone «presi con il signor don Rinaldi e colla Madre Gene
rale» vennero così espressi in una lettera di Monsignor Cimatti: «Ven
ne un primo nucleo nel 1929 con l’intesa che avrebbero preso cura del
l'erigendo asilo e della educazione della gioventù femminile della città 
di Miyazaki» (lettera-Relazione del 5.3.1933 da Takaban^-Raccolta Cre- 
vacuore 8). In quella medesima relazione è anche detto: «Per cau
se indipendenti dalla Missione, la costruzione dell'asilo fu dovuta ritar
dare e ancora di più la casa delle Figlie di Maria Ausiliatrice annessa 
all’asilo».

E Monsignor Cimatti precisa: «... Mi pare pure che fin d'allora 
(1930) si andassero delineando le difficoltà di un perfetto accordo, cau
sato forse da incompatibilità di carattere e di vedute»...

Poi con tocco commovente: «Si soffrì da tutti, forse anche per la 
vicendevole stima che si aveva e si ha». La lunga lettera, indirizzata a 
don Ricaldone, dà la misura della virtù di don Cimatti: «Il Signore per
doni al sottoscritto, causa di tutto, i molti errori e mi aiuti per quanto si 
può a riparare il passato, mentre di cuore quotidianamente prego per
lo sviluppo sempre più fiorente dell'istituto delle Figlie di Maria Ausi
liatrice che non dubito essere destinate a fare un gran bene in Giap
pone». E fu profeta.

Dunque i contrasti c'erano.
Don Càvoli irruente. Suor Letizia inflessibile.
Quei di allora raccontano:
— Don Càvoli voleva subito affidare alle suore un'opera per i vec

chi, opera che per altro era ancora da creare. Suor Letizia rispondeva: 
«Noi siamo per la gioventù».

Ed ecco, don Càvoli riunì alcune giovani cristiane e diede inizio a 
una congregazione autonoma, ciò che rispondeva, dopo tutto, ai desi
deri di Papa Pio XI. Quella congregazione fiorì: opera un gran bene.
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Il fascio di spine e le scintille erano energia vitale, vestita — come 
la castagna — d'un riccio pungente.

Suor Letizia possedeva la capacità suprema di non lamentarsi 
mai; di non discolparsi mai e, del resto madre Luisa, che la conosceva 
'ab intus' era a 20.000 chilometri di distanza. Quando fu costretta a 
scriverle, lo fece in termini di massima prudenza e di grande rispetto 
per tutti. La risposta fu: «Sta tranquilla, perché nuoti nella volontà 
di Dio».

Per le cinque giovani suore, molte cose restavano nascoste: nasco
ste nel cuore della direttrice. E la vita scorreva serena, allegra anzi, al 
ritmo del libriccino di cui sopra, nel limite del possibile con gli adat
tamenti ragionevoli, richiesti dalla situazione.

Una ventina di ragazzine passavano la maggior parte della gior
nata con le missionarie e il sentirle ridere spesso forte e schietto, le in
cantava. Poi venivano le ore di silenzio e una giornata intera ogni mese 
vissuta solo con Dio. Allora quel mucchietto di fanciulle — cristiane e 
pagane — imitavano i «nasi lunghi» tanto simpatici: tacevano aspet
tando che finissero di pregare.

Dal 29 luglio al 5 agosto le suore fecero gli Esercizi Spirituali an
nuali. Alle ragazzine era stato detto di non venire in quei giorni, ma 
qualche capatina la facevano ugualmente, ronzando attorno alla caset
ta nella speranza di udire, almeno, qualche risatina. Poi se ne anda
vano con una voglia matta che l'onorevole tempo si mettesse a correre 
un po’ più in fretta.

Il 6 agosto suor Letizia diede ad Hanako tre lettere da leggere: era
no delle ragazzine: una per «Incho samà», una per le suore, una per 
tutte insieme. Hanakò lesse: «Ormai speriamo che avrete finito di pre
gare sempre perché potremo tornare a giocare e voi a parlare. Noi sia
mo tristi perché da tanto tempo non siamo davanti ai vostri onorevoli 
occhi. Arrivederci presto» (dailla Cronaca, 1930).

L'erigendo Asilo continuava a restare «erigendo» anche se una si
gnorina cristiana, Enami Sensei, maestrina della missione, teneva un 
gruppo di bambini sotto l'età scolare propriamente detta, in una 
scuoletta d'affitto.

Don Cimatti (che stava per essere creato Prefetto Apostolico) mise 
le mani in pasta: offrì alle FMA di fondare in proprio un asilo. E parve 
una buona soluzione, che tuttavia si trascinò a lungo con alterne vi
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cende e sofferenze degli uni e delle altre (cf Raccolta Crevacuore 
p. 75-91). Ma, il denaro per terreno e costruzione dove prenderlo?

Suor Letizia scrisse a Torino, alla sua cara madre Luisa, tendendo 
la mano. Però, neanche una madre generale fa ciò che vuole. E il con
siglio generale scartò la domanda. Suor Letizia ricevette un telegram
ma: «Mancano mezzi». Chinò il capo. Andò in cappella a pregare e le 
suore pure, dandosi il cambio.

Che cosa non può la preghiera? Otto giorni dopo un secondo 
foglio dell 'Imperial Japanese Telegrafs fu recapitato a suor Begliatti. 
Diceva: «Riceverai prestito telegrafico appoggiato Kobe» firmato: 
Vaschetti.

E suor Letizia comprò il terreno per l’asilo. Avrebbe mai restituito 
quel prestito? Lo sperava. Lo voleva. E la sera il suo lume restava ac
ceso a lungo mentre lei scriveva lettere e lettere ad amici, parenti e be
nefattori perché l'aiutassero. Intanto incominciò a disegnare l'asilo più 
l'abitazione per le suore, il tutto in stile giapponese. Il signor Guaschi- 
no l'aiutò a cercare gli operai per lo sterro. Ringraziando la madre ge
nerale, suor Letizia le faceva pure presente che mancavano tre suore: 
una musicista, una cuoca e, possibilmente, una non troppo giovane, 
già sperimentata per... Sì, per una seconda eventuale fondazione, che 
avrebbe dovuto essere anche casa di formazione: il vivaio delle FMA 
giapponesi, ma questo lo conservava «in pectore».

Don Càvoli guardava il tracciato dell'asilo e non ne pareva soddi
sfatto: dopo tutto, terreno casa e scuola erano nell’ambito della par
rocchia... I missionari, invece, che venivano settimanalmente od ogni 
quindici giorni a ritirare la biancheria e le ostie, si dimostravano con
tentissimi.

Ormai le aspiranti alla vita delle FMA erano tre. Hanakò non era 
più il piccolo vice-parroco tanto utile. Inoltre le sue due sorelline Shi- 
zukò-Elisabetta e Shige-Maria si dichiaravano assolutamente pro 
FMA. Persino la loro cugina di Nagasaki Hirate-Mitzu-Teresa scriveva 
che il buon Dio la voleva FMA.

Scintille! Spine.
A questo punto, al punto cioè del rifiuto, la Divina Provvidenza 

(Dio che provvede) mandò a suor Letizia un potente aiuto e conso
latore.

C'era un salesiano, venuto alla Congregazione da una famiglia di
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banchieri: don Torquinst. Mortogli il padre, proprio in quel tomo di 
tempo, aveva ereditato una fortuna enorme con la clausola che tutto 
fosse per le Missioni. E il Rettor Maggiore, don Ricaldone, gli aveva 
detto: «Fa il giro del mondo da Oriente ad Occidente: vedi e distribui
sci secondo i bisogni».

Il 31 agosto dei 1930 don Torquinst arrivava a Miyazaki. E veniva a 
visitare la casetta delle FMA.

Notò don Adolfo Torquinst che il pavimento del piccolo parlatorio 
era traballante? Osservò le mani di suor Letizia gonfie per il gran la
vare? Forse.

È certo che ebbe con questa un lungo colloquio. Uomo di vasta 
esperienza, non si fermò alle povere mani, né al leggero strabismo di 
quella donna colta, pia e addolorata.

La cronaca dice che quel giorno egli offrì 100 yen. E ripartì.
Don Margiarìa (don Margiarìa Angelo è deceduto a Torino-Valdoc- 

co il 30 gennaio 1978, a 80 anni «benemerito pioniere delle missioni sa
lesiane in Giappone ove profuse i ricchi doni di intelligenza e di cuore 
nell'annuncio fedele del Vangelo», Avvenire 1/2/78) uno dei primi mis
sionari, era stato dislocato ad Oita e vi aveva fondato una scuola tipo
grafica. Si incontrò con don Torquinst. Gli fece visitare Beppu, la città 
seduta sul fuoco... Infatti la collina è tutta un ribollire di acque e di 
fanghi vulcanici (foto 3). Si vedono qua e là salire da terra alte colonne 
di fumo bianco. Vi sono laghetti d'acqua bollente chiamati inferno blu, 
inferno rosso, inferno verde dal colore della roccia su cui posano. E c'è 
persino l'inferno dei bonzi, tutto fango e bolle come di teste pelate di 
bonzi: tutto questo, specie se visto dalla baia, è fantastico. Ma visto da 
vicino fa subito pensare a installazioni sanitarie per curare reumi, ar
triti ecc. ecc.

In quel 1930 — appunto — era sorto a metà collina un bell'edifi
cio, in legno naturalmente, da adibire a casa di cura. Però il proprieta
rio aveva fatto fallimento quando ancora non tutta la costruzione era 
ultimata. Perciò terreno e casa erano in vendita (foto 4).

Quando don Torquinst fu davanti a quella costruzione, il buon 
don Margiarìa gli fece una soffiatina (lo dice lui): quella casa sarebbe 
andata assai bene per le FMA.

Il figlio del banchiere domandò di potersi incontrare con la per
sona incaricata della liquidazione. Poi con don Margiarìa e quella per
sona andò a Tokyo e concluse l'affare alla Delegazione Apostolica.
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Don Margiarìa scrive: «Io mi recai alla Yokohama Specie Bank 
con don Torquinst che esibì le sue credenziali e mi fece consegnare-le 
somme stabilite... Poi lo accompagnai alla nave». Da gran signore dello 
spirito, don Torquinst aveva anche aiutato la stamperia di Oita, com
prato un terreno a Tokyo-Mikawajima per un'opera salesiana (la iniziò 
don Piacenza) e offerto una somma per le opere di don Càvoli.

Nelle pagine ingiallite della cronaca di Miyazaki si legge al 9 no
vembre 1930: «Il signor don Torquinst con una lettera molto semplice 
annuncia alla direttrice che le Anime del purgatorio e Madre Mazzarel-
lo gli hanno suggerito un bel gesto in favore di suor Begliatti, compe
rando a Beppu una casa ecc. ecc. Questo tratto munifico della Prov
videnza verso la nostra direttrice, trae dal nostro cuore un fervoroso 
ringraziamento ».

Due giorni dopo suor Letizia andava a Beppu con suor Sibilla a 
vedere la casa... Ad Oita, incontrandosi con don Margiarìa, aveva la 
sorpresa di vedersi consegnare 4000 yen per la casa di Miyazaki.

Era bastato un semplice colloquio perché don Adolfo leggesse nel
la sua anima come in un libro aperto? Oltre il denaro, fu la intelligente 
comprensione di quell'uomo di Dio a sostenere suor Letizia nella sua 
dura vita di pioniera...

Il fiore del ciliegio

Fuori stagione fioriva per lei il fior di ciliegio. Ma non era solo — lo 
ripetiamo — il sollievo dalle angustie della questione economica, an
che se le suonavano tanto care e cariche di materna comprensione, le 
parole di madre Luisa Vaschetti, che in una lettera aveva accluso un 
po' di danaro: «Se ti arriva questo, nella prossima mia aggiungerò per 
pagare la macchina (da cucire) e il di più che sia possibile» (lettera del
Io luglio 1930).

I giapponesi, che amano intensamente la natura, attribuiscono al 
ciliegio un dono di benedizione. Quando è in fiore e cadono i petali, 
fanno una sagra di bellezza, andando a frotte per prati e boschi con gi
rotondo attorno al ciliegio perché cada su di loro la protezione del 
Creatore, inebriandosi al profumo della stupenda leggera nevicata 
bianca-rosea.
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Una primavera d'anime premiava le sei missionarie che non si era
no sottratte alla sorte del chicco di frumento, il quale se non muore 
non porta frutto (Gv 12,24). Erano andate a visitare i malati negli ospe
dali, i poveri nelle loro stamberghe ed i vecchietti soli e abbandonati a 
cui avevano portato con le parole e il sorriso della bontà, ciò che la loro 
stessa povertà permetteva: arance, qualche dolce, pallottoline di riso. 
Avevano bussato a tante porte domandando lavoro per vivere e «qual
cuno aveva offerto maglie da rammendare» (Cronaca). Suor Gregorat 
dava lezioni di tedesco al dottor Sakamoto e la cronaca annota: «È 
qualcosa». Avevano pregato, sofferto, taciuto. Ora il seme cestiva.

Una sera, mentre suor Letizia dava la buona notte alle suore e alle 
aspiranti, udirono una vocina che chiamava: «Incho Samà, incho 
samà».

Andarono ad aprire. C'era una fanciulla accompagnata dalla ma
dre, che disse, con tanti inchini: «Hayakò vuol essere cristiana e io e 
suo padre rispettiamo il suo desiderio» (Cronaca). Un mesetto dopo, 
Hayakò portava al 'conventino’ il suo 'futon' per restare sempre con i 
«nasi lunghi».

Un altro giorno era giunta da Nagasaki, accompagnata dal babbo, 
un'aspirante: Nobukò. E la cronista annotò: «Pur col pianto in gola, si 
separarono con un semplice inchino».

Il 21 novembre, visitando una famigliola pagana che aveva una 
neonata morente, suor Letizia propose ai genitori 1’« acqua rigeneratri
ce» e Hanakò spiegava. I due aderirono. Le suore poterono scrivere 
nella loro «storia quotidiana» il fatto straordinario: «La gioia di questo 
battesimo ci fa battere il cuore».

Poi venne Kawano ma le cose andarono un po' per le lunghe. Di 
famiglia Shintoista, si era da poco convertita al cristianesimo per opera 
dei missionari protestanti. Intanto due sorelline avevano preso a fre
quentare l'oratorio delle FMA: casetta e cortiletto. Quell'oratorio era 
quotidiano, sempre aperto.

Suor Letizia regalava sovente al pugnetto di oratoriane (cristiane e 
no) delle immaginette. Le due piccole shintoiste le accettavano, non 
solo, ma le custodivano con grande rispetto. Però Kawano, se le tro
vava, le bruciava. Anzi un giorno era venuta dalle' suore e «aveva fatto 
una scenata» (Cronaca). Ma, proprio quando il ciliegio era in fiore, tor
nò per parlare con «Incho Samà»: sedette sul ‘tatamì’ e, tramite Ha
nakò interprete, pose molte domande, pensando di frantumare così
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ogni resistenza anti-protestante o, forse, per una spinta interiore sco
nosciuta.

— Non basta la fede?
— Perché le «buone opere»?
— Che bisogno c'è di pregare?
— Chi è, poi, Maria?
— Non è sufficiente essere cristiani? Perché farsi «cattolici»? 

ecc. ecc.
La Cronaca dice che se ne andò pensosa. Ma tornò ancora...
Il 25 dicembre 1930 Kawano Akiko entrava solennemente nella 

Chiesa Cattolica. Le suore riassunsero i loro sentimenti per quell'av
venimento in una sola esclamazione di sapore natalizio: «Che gioia»!

E il giorno dopo — il 26 — arrivarono le tre missionarie della se
conda spedizione: le suore Carmela Solari, Fantoli Antonia, sarta e 
Probst Margherita, musicista. Di nuovo le prime sei gridarono «che 
gioia» e corsero a stringere i «futon» allegramente, per far posto alle 
nuove sorelle.

La casetta alla fine del primo anno di missione, era piena come 
un uovo. Persino Kawano vi aveva portato il suo 'futon' e viveva 
con le suore.

Hanakò Hirate, la sorella Elisabetta-Shizuko e Nakamura Sughi 
avevano ricevuto il velo nero e la medaglia da postulanti.

L'anno finiva in benedizione. A Miyazaki le suore erano ormai ben 
conosciute. Aveva fatto un'eccellente impressione la loro visita al tem
pio sacro di Gimmu, il creduto figlio della dea Amaterasu (dea del 
sole), primo imperatore del Giappone (2596 anni fa). Ma, suor Letizia 
aveva approfittato dell'affollamento per mandare le aspiranti a ven
dere il Vangelo (in lingua Giapponese naturalmente) per le vie della 
città.

Lieti petali del fior di ciliegio erano anche — al chiudersi del 1930
— le ragazzine oratoriane,'sempre più affezionate ai «nasi lunghi». 
Leggiamo la nota significativa: «Le oratoriane sono oramai 45, sia pa
gane, sia cristiane e, cosa affatto nuova, fraternizzano»... (cf Cronaca).

La mezzanotte del 31 dicembre 1930 trovò suor Letizia ai piedi del 
tabernacolo, in adorazione.

Rifacendo mentalmente la strada a ritroso di quell'anno tribolato, 
scopriva anche la mano della Divina Provvidenza che le spuntava le 
spine. Ringraziava Iddio per tanti benefizi ricevuti e pregava per quan
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ti l'avevano aiutata... Le pareva udire la sua cara madre Luisa dirle: 
«Sai, ho ricevuto le tue lettere con inclusi dolori e fastidi. Deo gratias! 
Fino a tanto che ci sono dei crucci e che questi si ricevono dalla mano 
di Dio, possiamo essere tranquilli»... (Lettera della madre generale 
Luisa Vaschetti).

Quella sera suor Letizia posò se stessa e il suo piccolo mondo sul
l'altare. Ricordò che, appena arrivata in Giappone, era stata informata 
dai salesiani sulle varie opere missionarie di altre congregazioni fem
minili che lavoravamo nel distretto, e lei aveva mandato a tutte un sa
luto (in perfetta lingua francese), presentando se stessa e le sue cinque 
sorelle quali «piccole operaie dell'ultima ora, venute ad aggiungere un 
granellino di sabbia alle loro grandi realizzazioni»...

Il tempo si chiamava già 1931. Suor Letizia andò a dormire «tran
quilla», vegliata da madonna Umiltà.

Era venuta a portare un granello di sabbia: nulla più, per la edifi
cazione, o sia la costruzione del Regno di Cristo che è la Chiesa.

Anche per lei come suonavano a distesa le campane di Miyazaki!
Anche su di lei come piovevano, in benedizione, i petali soffici sof

fici del fior di ciliegio!
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BEPPU

II.

Come una cellula

Per empito di crescita la comunità di Miyazaki si sdoppiò, quasi 
una cellula per scissione.

Suor Letizia e suor Carmela Solari andavano abbastanza sovente 
a Beppu, per le necessarie riparazioni e rifiniture della parte di casa 
abitabile, così che in giugno tre suore poterono fermarvisi e formare il 
primo nucleo della seconda cellula.

A Miyazaki l'asilo veniva componendosi adagio adagio. Il 24 mar
zo vi era stata la posa della prima pietra e il 18 giugno l’inaugurazione 
solenne, presenti con monsignor Cimatti e i Salesiani, anche le autorità 
civili, soddisfattissime. Suor Letizia scriveva a madre Luisa: «La co
struzione (in legno) è riuscita bene: la perla degli asili di Miyazaki».

Il 2 luglio le aspiranti sciamavano a Beppu anche se colà la casa 
non era né finita né arredata. Ognuna portava il proprio 'Kororì': un 
fagottone contenente il 'futon' e il corredo personale.

A Miyazaki i lavori per la casa delle suore, accanto all’asilo, erano 
stati interrotti per mancanza di mezzi. Ciò che più assillava suor Leti
zia erano le scadenze per le paghe degli operai. «L’operaio è degno del
la «uà mercede», e lei non transigeva su questo: piuttosto si toglieva il 
pane (il riso) di bocca...

Ma, e i 4000 yen di don Torquinst?
Li aveva prestati a monsignor Cimatti che glieli chiedeva a poco 

per volta, Dio sa con quale sforzo (Cronaca). Qualcuno, per di più, pre
tendeva che quella somma appartenesse alla Missione Salesiana perciò 
altri fastidi, finché il donatore non scrisse a chi di dovere per mettere 
in chiaro che lui aveva dato a e per suor Begliatti. (Cronaca, 19 settem
bre 1931). Lei, intanto, aveva inoltrato una supplica a Propaganda Fi
dae, ma la risposta era stata negativa. E allora moltiplicava le lettere:
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lettere alle ispettrici d'Italia, alle direttrici che conosceva, ai parenti (e 
fino in Argentina dove viveva una sua sorella che morì in quell’anno), 
agli amici e conoscenti, alle ex alunne e loro genitori, ai parroci, ai vi
cecurati... E poi lettere circolari a destra e a sinistra; suppliche a vesco
vi, ad industriali, a commercianti, a consoli, ad ambasciatori.

La necessità aguzza l'ingegno. E il suo che era abbastanza sveglio, 
diveniva punta di diamante. La fatica la condivideva con le sue suore, 
che fungevano da amanuensi (non possedevano macchina da scrive
re), ma le umiliazioni restavano solamente sue. Le consolazioni le par
tecipava a tutte: per esempio uno scritto da Parigi di don Torquinst: 
«Carissima suor Letizia, vede in che bel giorno le scrivo? (24 maggio 
1931). Oggi ho celebrato la Messa per gli oratoriani ed ho parlato delle 
Missioni. Domani dirò Messa, D.V. a Lisieux e pregherò la Teresina. La 
sua (lettera) del 21 febbraio l'ho ricevuta pochi giorni fa e mi ha fatto 
tanto piacere... Quanto ho goduto con le fotografie delle suore e delle 
aspiranti. Nove! ma è un miracolo quello»...

Lasciamo il resto dello scritto per mettere in luce un'altra caratte
ristica di suor Begliatti: cento cose, cento affari, cento affanni non riu
scivano a distoglierla minimamente sia dalla vita di pietà e dall'osser
vanza, sia dal suo compito di formatrice e plasmatrice delle giovani 
missionarie come delle prime vocazioni giapponesi, e sia dall'opera 
apostolica che pure presentava tante difficoltà.

Beppu l'aspettava. Lei era come divisa ormai tra l’una e l'altra cel
lula vitale, ma il suo occhio e più il suo cuore restavano attenti a tutto.

Leggeva alle due comunità dalle lettere di don Cimatti che risie
deva a Takanabe, quanto poteva essere loro di guida, considerandolo 
essa stessa la sua guida spirituale. Lo definiva «un santo vivo»!

Diceva monsignore nel mese di maggio: «Maria ci aiuti e doni il 
vero spirito di apostolato, spirito di unione con Dio, di lavoro, di sacri
ficio». E lei per quel mese conduceva le «sue figlie» su quelle piste.

Diceva lui nel mese di novembre: «Suffraghiamo le anime del pur
gatorio. È l'apostolato più proficuo per loro e per noi. È la devozione 
che realizza di più il piano della redenzione, perché salva sicuramente 
le anime. È quella che dà maggior gloria a Dio». E lei per tutto il mese 
viveva e faceva vivere suore, aspiranti e ragazze in compagnia di quelle 
anime di trapassati, che non possono nulla per se stesse, ma sono po
tenti interceditrici per gli altri.

Forse non mancò mese, fino a che i due pionieri non caddero sulla
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breccia, senza che lui non desse il suo paterno consiglio ed aiuto; senza 
che lei non s’inchinasse devota al suo nome e non gli indirizzasse le 
persone — suore, novizie, postulanti, aspiranti, ragazze, adulti — bi-' 
sognose di luce. È sintomatico ciò che disse un giorno a una giovane 
suoretta giapponese: «Monsignore ha dimenticato qui la sua borsa. 
Portagliela e sappi che è un santo e il solo toccare la sua borsa è un 
grande onore».

Dicevamo: attenta a tutto.
Kawano le venne incontro un giorno, s’inchinò e le disse:
«Incho Samà, mio nonno è malato tanto tanto». E lei: «Andia

mo subito a trovarlo». Ma prima di uscire si raccomandò alla comu
nità perché tutte pregassero fino al suo ritorno, dandosi il turno in 
cappella.

Accanto al 'futon' del vecchio shintoista, accoccolata sul 'tatami', 
parlò a lungo, lentamente con quel suo giapponese stentato, di Gesù e 
Kawano l'aiutava, spiegava... Il morente ad un tratto esclamò: «Credo, 
credo in Gesù. Desidero essere battezzato». E poiché aveva i segni del
la morte sul volto, suor Letizia stessa lo battezzò.

Il vecchio lasciò questa terra stringendo fra le mani il crocifisso. 
Kawano piangeva di gioia. La nonna ripeteva: «Grazie, grazie per la fe
licità procurata, a mio marito» (Cronaca).

Però satana se ne era risentito. Naturale. E Kawano Akiko Cristina 
aveva ricevuto — pochi giorni dopo — una lettera anonima nella quale 
le si svelava non essere lei una Kawano: il suo vero padre era un altro 
e, venuto a sapere che lei si era fatta cristiana, si era suicidato (con 
hara-kiri). Lei, dunque ora per dovere filiale, doveva suicidarsi per po
ter stare con lui almeno nell’altra vita.

Akiko, sconvolta, corse da suor Letizia che prese su di sé quel tra
gico giovane affanno. La cronaca dice: «Kawano accetta i consigli del
la direttrice e sta calma».

Dieci giorni dopo, giungeva una seconda lettera a Kawano, nella 
quale era detto che, se voleva l’eredità patema, doveva tornare alla sua 
religione e sposare un pagano...

Suor Letizia, insieme alla comunità, fece una novena di preghiere, 
ponendo come interceditrice madre Mazzarello (la fondatrice, con don 
Bosco, delle FMA) e le vessazioni cessarono.

Delle due cellule vive, quella di Beppu cresceva e questa di Miya
zaki diminuiva. E pareva, chi sa, che fosse per la rigidità di suor Leti-
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zia. Lei però le amava tutte e due allo stesso modo, tuttavia pensò che, 
forse, con la dolce suor Carmela a capo, qui le cose sarebbero andate 
meglio, chi sa...

Lavorò in quel senso, preparando lentamente il proprio allonta
namento. Intanto volle — e in questo, fortunatamente, fu rigida — che 
nelle due comunità si iniziasse a pregare in giapponese.

A settembre del '31 si riaprì l’asilo di Miyazaki. E fu maestrina la 
seconda sorella Hirate. La casa delle suore però non era ancora finita.

Suor Letizia continuava la spola Beppu-Miyazaki e viceversa. A 
novembre andò a Kobe a ricevere due nuove missionarie: suor Santina 
Grossi e suor Giuseppina Gazzada: una bella gioia per tutte!

La Cronaca del 1931 termina con una nota di pessimismo sulla 
possibilità di apostolato in Miyazaki e così dice il commento: «Si vede 
che il Signore vuole farci camminare tra le difficoltà»...

A metà dell’anno 1932 altra nota poco consolante: «La casetta del
le suore accanto all’asilo, il cui disegno è stato ridotto ai minimi ter
mini, non è ancora terminata. Ora si riprendono i lavori» (Cronaca).

Erano vissute — quelle tre o quattro suore più altrettante ragazze
— per un anno come accampate, dopo aver lasciato la casetta d’affitto. 
E aspettavano, aspettavano, trasformando ogni sera un'aula in 
dormitorio.

Il 26 luglio del 1932 appunto — segna lo strappo definitivo di suor 
Letizia da Miyazaki. Leggiamo dalla cronaca: «La direttrice sta prepa
randosi alla partenza con tanto dolore, quando una telefonata, non si 
sa da chi, dice che c'è una povera vecchia moribonda, lungo la via del
la stazione, che vuole subito Incho Samà.

Suor Letizia lascia il pranzo appena iniziato: non pensa all'orario 
del treno. Corre con Kawano. Domandano a destra e a sinistra: «Dove 
c'è una vecchia ammalata»?

Finalmente qualcuno risponde: «È là, ma ha una malattia infet
tiva» e, vedendole subito correre, getta loro la frase: «Voleva farsi 
cristiana»...

E cristiana fu, per le mani d'una donna già sulla strada d'un nuo
vo esilio... La cronista annotò: «Ci piace vedere come il Signore abbia 
trattenuto la nostra direttrice (per breve ora) onde farle compiere an
cora un atto di salvezza per un'anima».

Mentre il treno prendeva velocità e il sole tramontava, la vecchiet
ta ‘Anna di Dio' moriva. Suor Begliatti, ad occhi asciutti ma coi cuore

29



in pianto, sgranava le sue ‘ave' e i suoi 'requiem' al ritmo del treno 
in corsa...

Un quadernetto nero

Sulla collina fumogena la casa delle donne venute dal lontano oc* 
cidente pareva un'amia viva.

Suor Letizia dirigeva i lavori con pochissimi operai più tutto il per
sonale interno, e con la strategia del massimo rendimento con il mi
nimo dispendio di forze e di denaro, che non c'era. Vivere vivevano, 
naturalmente stentando. Andavano al mercato (la giovane suor San
tina con un'aspirante), quando non c'erano più che gli scarti, i rima
sugli per spendere poco. Ed i buoni contadini e i pescivendoli regala
vano loro le verdure rimaste e le teste e gli scheletri del pesce venduto. 
Poi le guardavano con compassione, tirare il carretto e risalire il 
pendio.

Per far cuocere il cibo e riscaldarsi andavano alla montagna a 
far legna. Raccoglievano erbe commestibili sulle ripe e frutta caduta 
sotto le piante.

La legna era piena di spini. La casa puzzava ovunque di pesce, ep
pure quelle donne erano felici, e pare una favola.

Hanakò, che ora si chiamava suor Monica anche se era soltanto 
novizia, traduceva in giapponese una piccola biografia di madre Maz- 
zarello e dava lezione di lingua alle suore italiane, quando non era a 
pascolare la capra, che la faceva disperare volendo sempre le erbe più 
fresche sui cigli più scoscesi.

Don Margiarìa, ad Oita, stampava a poco prezzo le traduzioni, che 
venivano poi regalate (o vendute quando possibile) per far conoscere 
l'istituto delle FMA, ed anche la «Grande Promessa» del Sacro Cuore, 
eccetera.

Tutte si esercitavano nell'arte della santa pazienza, aspettando di 
sapere ciò che Dio voleva da esse, comunitariamente.

A Beppu i cristiani erano pochissimi, allora, e quasi nessuno saliva 
la collina per bussare alla porta dell'ex ospedale.

Che cosa, dunque, vuole da noi il Signore?, si domandava suor Le
tizia, che intanto aveva ricevuto un autorevole invito ad andare a To
kyo per assumere in proprio il funzionamento di una scuola normale.

30



Se ci sarebbe andata!... Però madre Luisa da Torino aveva rispo
sto «no». E scriveva: «Manco da penssure per ora ad una simile opera 
così grande! Bisogna che ci formiamo ancora un po' nell'umiltà e che 
impariamo a praticarla proprio di cuore. Il Signore ha già preparato 
dei bei disegni per noi e quando sarà l’ora da lui designata, ci manderà 
e mezzi e personale»...

Madre Luisa Vaschetti profetizzava? Però, ora e qui che cosa si po
teva, si doveva fare?

Aspettare.
Che cosa?
— Care sorelle, care novizie e postulanti e aspiranti — incominciò 

a dire suor Letizia una sera — per sapere ciò che desidera da noi il 
buon Dio, in questa amata terra, faremo per un mese quanti più fioret
ti (o sia sacrifìci) potremo e, umilmente li offriremo a Maria Ausiliatri
ce, scrivendoli, anonimi, su questo quaderno...

Tirò fuori dalle pieghe del grembiule un quadernetto nero, lo mo
strò come un emblema e lo depose ai piedi della statua amata.

Vissero per un mese la santità degli asceti.
E il cielo rispose.
Era passata la stagione delle piogge. Una donna ancora giovane 

salì, un mattino, la collina e andò a bussare alla porta del «Sayuri Ai- 
jien» (giardino dei piccoli gigli, così l'avevano battezzato). Disse con 
voce di supplica:

— Prendete questa mia bambina... Tornerò a vederla, se... (foto 5).
Porse il fagottino con mani tremanti. Aveva i segni della morte sul

volto scarno. Mormorò il suo nome (Oshigawa Misao) e se ne andò.... 
a morire.

La bimba — come la madre — non era che uno scheletrino. Po
teva avere dai sette ai dieci mesi, non di più.

— Dio vuole da noi l'opera della Santa Infanzia! —, esclamò suor 
Letizia, mentre suor Fantoli Antonietta (o suor Illuminata, come la 
chiamavano per i molti consigli che dava gratuitamente un po’ a tutti) 
e che aveva lasciato a casa sua una mezza tribù di fratellini e sorelline, 
si disponeva a preparare un rustico biberon per la piccina. Era o non 
era pratica? (e le fece fare una solenne indigestione). Così suor Letizia 
prese per se stessa il compito della bambinaia, anzi della mamma. E 
s'infervorò. Diceva, ninnando la piccola: «Ecco, inaugureremo al più
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presto il Sayuri Aijien e battezzeremo questo primo dono. Informe
remo i benefattori.

Dovettero attendere fino ad ottobre. Il giorno dedicato alla Ma
donna del Rosario fu la data fatidica con solenne battesimo di Maria 
Ausilia Innocente.

Crearono un giornaletto che veniva redatto in lingua italiana e giap
ponese: «Echi Estremo Oriente», per far conoscere l'opera.

Poi suor Letizia con due segretarie: suor Conte per l'italiano e 
suor Monica per il giapponese, andò dal sindaco e gli spiegò le sue in
tenzioni.

Quel signore dagli occhi a mandorla ne fu stupefatto. Davvero 
quelle straniere avrebbero preso su di sé gli orfani, i poveri, gli ab
bandonati?!...

E l'onda del mare di Beppu portò sulla cresta il Sayuri Aijien.

Anni come giorni di luce

Prima, i negozianti e i bottegai non volevano neanche vendere il 
riso alle donne straniere, non per cattiveria ma si era nel triste tempo 
della depressione mondiale. È per questo che possiamo leggere nell'in- 
giallita cronaca del Sayuri:

«La direttrice manda Hanakò a comperare il riso alTingrosso per 
risparmiare, ma i venditori, visto che si tratta di ‘nasi lunghi', non lo 
vendono. Pazienza». E ancora: «La direttrice manda suor Grossi e Ha
nakò al vicino paese per comperare grano, riso e patate dolci, ma non 
si conclude nulla neanche questa volta»... Ora lo offrivano spontanea
mente e, a volte, lo regalavano.

I giornalisti salivano la collina per intervistare le straniere: «Man
giano riso? Usano le steccoline»? Soddisfatti del sì, fotografano i pic
cini e stendevano articoli elogiativi.

E i piccini aumentavano.
Uno degli operai, che aveva lavorato un giorno solo al Sayuri e 

non era più comparso, tornò a prendere il salario e si scusò così: «Ho 
dovuto assistere la mia bambina malata da 45 giorni».

Anche se annottava, suor Letizia andò con l'uomo fino alla sua po
vera casetta. E tornò con la piccola, morente. Fu battezzata, col con-
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senso paterno. Si chiamò Angela, non visse a lungo, purtroppo, ma era 
ormai una viva stella del firmamento cristiano.

Nel 1931 l'esercito giapponese aveva occupato la Manciuria. Si ri
petè colà (nulla è nuovo sotto il sole) ciò che Roma vide al tempo del 
Brenno, generale dei Galli Senoni che vinse i romani nel 390 a. C.: 
«Guai ai vinti»!

Molti manciuriani — famiglie intere atte ai lavori pesanti — fu
rono deportati in Giappone e addetti, sotto sorveglianza, a lavori gra
vosi, come la costruzione della ferrovia che doveva collegare Tokyo al 
sud, i binari della quale erano ora nei pressi di Beppu.

Un salesiano andava a visitare quei poverini. Vide un giovane pa
dre portarsi dietro un fagottino da cui pentiva un gemito. Dentro c'era 
una creaturina di pochi mesi. Domandò il perché. La risposta fu: «Gli è 
morta la mamma, mia moglie, e non ho nessuno a cui affidarla». Lo 
indirizzò al Sayuri Aijien.

Commuove leggere, per esempio: «Riceviamo il piccolo Kodama 
Tsuyoshi di dieci giorni».

«Il piccolo Kudò Katsuma vola in cielo per una strana malattia 
ereditata dai genitori».

«Ci portano Katano Kesao, un bambino di quattordici giorni».
«Portano il bambino Kato Hirofumi, molto patito e pieno di 

sfoghi».
«Un babbo ci porta il suo piccino, Hinago Kimiko, di sette mesi. 

Non ha con sé altro che una florida salute e la sua grazia innocente».
Ben presto tutta la casa fu piena di «Ué, ué». Le suore facevano 

ciò che fa la mamma: ai fornelli, al mastello, a ninnare, vestire e svesti
re, insegnare a camminare, a parlare. E a pregare.

Non v'erano però solo i neonati. Venivano bimbetti e bambine già 
svezzati, ritti sulle gambette. Quando i salesiani si trovavano di fronte 
a casi pietosi, sapevano ormai come risolverli nel riguardo di figli da 
famiglie smembrate: andavano da suor Letizia. («Don Cecchetti ci 
porta un bambino di otto anni. Lo accettiamo dietro sua racco
mandazione»).

Poi i francescani, che operavano nella diocesi di Oita, lasciarono 
una loro opera tisicuzza e mandarono i pochi orfani rimasti, al Sayuri 
(Cronaca). Questi «fratellini grandi» si curavano dei più piccoli e la fa
miglia cresceva senza perdere il suo volto di casa, di focolare, pur nella
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povertà che, piano piano, veniva però alleggerita per merito dei bene
fattori d'Italia e di molte buone persone giapponesi.

Ê scritto: «Il giorno di Pasqua arrivano, in risposta a nostra circo
lare, offerte di tre, cinque, dieci yen per le piccole spese quotidiane». E 
«un signore, capo della posta, ci porta trenta yen per il Sayuri ma non 
vuole che se ne scriva il nome».

Quello sconosciuto signore era o non era cristiano? Comunque, il 
Vangelo doveva averlo nel cuore: «Non sappia la vostra sinistra ciò che 
fa la destra» (Mi 6,3). E poi: «Vengono pie signore e fanno offerte», 
«Un maestro di Beppu ci porta un sacco di riso», Ancora «La signora 
Sato di Tokyo ci porta dieci yen».

Questa signora Sato era cristiana, non sappiamo come fosse ve
nuta a contatto del Sayuri, ma conserviamo di lei una lettera scritta a 
suor Letizia in un elegante francese: una lettera vivace e fresca dove è 
detto che «suo marito conservava sempre nel portafoglio un biglietto 
di «Incho Samá» che l'aveva reso felice. È per dire che 'madame' Sato 
fu una delle più solide amicizie tra le moltissime che suor Letizia ebbe 
in Giappone.

Ad un certo momento si mosse il municipio e stabilì, per ogni 
bambino del Sayuri, diciotto yen all'anno. Fu un bel sollievo. L'eco di 
quell'opera inattesa impensata allora, batteva lontano, sul gong del
l'ammirazione.

Venne il prefetto della città di Oita e porse a suor Begliatti, nel 
compleanno del principe ereditario, una somma della borsa personale 
dell'imperatrice.

Anche dall’Italia nomi illustri e modesti giungevano alle poste di 
Beppu, all'indirizzo del Sayuri Aijien. Certo era un gran sollievo leg
gere per esempio: «Per onorare la memoria del dottor Emilio Schiap
parelli la famiglia invia alla reverenda madre Letizia Begliatti la som
ma di lire diecimila (10.000 lire del 1935!)» firmato Emma Schiapparel
li. Milano. E quanti debiti si potevano estinguere!... Era anche in au
mento il numero delle vocazioni. Sono di questi anni nomi significativi 
nella storia della santità delle FMA giapponesi, naturalmente non solo 
quelli che citiamo.

Da Nagasaki venne la cugina delle tre sorelle Hirate, Mitszuko Te- 
resina: un fior di Paradiso.

Da Tokyo, un po’ più tardi, Kawai Cieko Teresina, già sui trent'an- 
ni. E come fosse giunta a 'scoprire' le FMA, nel sud del Giappone non
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sappiamo: forse fu uno dei primi salesiani stabilitisi a Tokyo-Mikawaj- 
ima a dirle che a Beppu vi erano suore così e così... Cieko dirigeva una 
sartoria per Kimono con un bel gruppo di lavoranti e ricamatrici. Era 
fervente buddista. Forse il suo fervore nella ricerca del vero, le meritò 
la luce del Vangelo. Fatto è che essa vendette tutto; disse alle sue la
voranti: «Io ormai sono cristiana e mi consacro a Dio e al servizio dei 
poveri. Se qualcuna vuole seguirmi...». Chiuse, decisissima, la porta 
di quella che era stata la sua bella casa di Tokyo e non si voltò più 
indietro...

Poi arrivò al Sayuri, pronta a tutte le avventure, Shibayama Set- 
zuko Teresina, già maestra, educata dalle Dame del Sacro Cuore di 
Gesù. Aveva letto su di un foglietto volante che le FMA erano a Beppu 
ecc. ecc. Subito aveva scritto da Tokyo, mandando auguri e regali poi 
era partita.

Persino una giovane protestante dal nome sonoro (Sonoé) bussò 
al Sayuri perché voleva consacrarsi a Dio.

Ora la gente che abitava la collina delle acque bollenti era tutta 
inchini quando passava Tncho Samà’ o le sue giovani compagne 
«nasi lunghi».

Avvenne che un vecchio pagano, vicino di casa, che ogni mattina 
portava fiori alle statuine di Budda, disseminate un po' dappertutto 
nei pressi del Sayuri, colpito da paralisi, fu visitato dalle suore, che gli 
portavano ora i «mochi» (dolci), ora qualche altra piccola provvidenza. 
Commosso della loro bontà e illuminato dalla grazia, chiese il bat 
tesimo. Si legge nella cronaca che fu chiamato Filippo Rinaldi. Morì 
nella gioia.

Vicino a Natale un cristiano salì trafelato da «Incho Samà». Aveva 
battezzato un giovane, tisico e moribondo. Ora domandava che lo si 
andasse ad assistere perché i parenti, per timore del contagio, l'ave
vano abbandonato.

Cronaca: «Si va subito. Gli si porta latte e uova; lo si prepara al 
gran passo... Il giorno dopo si toma, lo si esorta a perdonare ai suoi. 
Nella notte muore».

Una volta venne al Sayuri un albergatore per 'comperare' un bam
bino. Con molto tatto suor Letizia cercò di spiegargli che non si vende 
una creatura umana, e gli parlò della dignità dei «suoi» bambini uguali 
a tutti gli altri, ricchi o poveri che fossero. E l'albergatore se ne andò 
via compreso e ammirato, promettendo un’offerta.
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Il giornale di Beppu pubblicò la morte di una giovane mamma che 
lasciava 6 bambini. Subito suor Letizia mandò suor Monica-Hanakò e 
suor Santina a cercarli. Trovarono i piccoli che giocavano. La maggio
re, Paolina della classe terza elementare li custodiva, portando il fratel
lino minore sulla schiena all'uso giapponese. Le dissero di mandare il 
babbo al Sayuri a parlare con ‘Incho Samà'. Quel babbo tenne i due 
maggiori e portò a suor Letizia gli altri quattro.

Come correvano i giorni! E quanto fruttuosi. Ora il «Giardino dei 
piccoli gigli» contava 37 neonati; 20 orfani più grandicelli, 11 aspiranti. 
Suor Conte era stata nominata maestra delle 5 novizie giapponesi di 
quell'anno e Hanakò aveva indossato il velo e pronunciato i voti di po
vertà, castità e obbedienza con altre due compagne. In quel giorno, 
3 ottobre 1935, scrive suor Santina: «La gioia di suor Letizia era al 
colmo» (foto 6).

A Miyazaki invece si chiudevano melanconicamente le porte. Suor 
Carmela, suor Gazzada e suor Probst rientravamo a Beppu. Monsignor 
Cimatti scriveva: «Le FMA hanno lavorato per il bene della missione 
e delle anime. Riconoscenza imperitura e «Fiat Voluntas Dei». (Cre- 
vacuore).

I bonzi

Un centinaio di metri sopra il Sayuri c'era una pagoda con bonze
ria. Dail 1932 i bonzi s'erauio abituati a vedere, guardando giù, il lento 
comporsi di quella grande casa d'un fallito ospedale, in tre edifici e 
avevano compreso — col passare del tempo — che uno dei tre era una 
«bonzeria cristiana», dove si forgiavano sempre nuove bonzesse. Ave
vano visto aumentale e crescere i piccoli e fin lassù, quando il vento 
soffiava nella loro direzione, potevamo udire i pianti, gli strilli o le grida 
gioiose di quel ‘Giardino di gigli' ad quali era riservata la parte più gran
de e più bella del complesso. Avevano visto sparire una delle parti in 
legno del terzo blocco e iniziarne ad suo posto una in muratura. (Quella 
smontata se l'era presa, tutto contento, don Margiarìa per la sua scuola 
tipografica di Oita).

Qualche volta, nell'andare alla questua con lo stolone a due sac
che ad collo, i bonzi s'erano incontrati con le donne di Dio del Sayuri.
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Reciprocamente si facevano dei grandi inchini con un sorriso a fior di 
labbro. Anche quelle donne domandavano l'elemosina e questo le in
nalzava di molto ai loro occhi, essendo opera di grande merito per un 
buddista umiliarsi fino a vivere di elemosina.

E dunque quei bonzi s'erano incuriositi e un giorno in cui celebra
vano una specie di sinodo da varie bonzerie, avevano fatto domandare 
a ‘Incho Samà' se fosse gradita una loro visita, specificando che v'e- 
rano anche due bonzesse.

Con un gesto ecumenico 'ante litteram' suor Letizia li aveva 
espressamente invitati. Il suo piccolo mondo era stato messo a festa; le 
aspiranti, le postulanti e le novizie istruite sulla visita illustre; le donne
bambinaie (erano ora tre), avevano indossato abiti di bucato...

E venne quel giorno benedetto: quel giorno a cui Iddio dovette 
guardare con amore. Non si sa quale dei due gruppi fosse il più 
contento.

In cucina era andata suor Teresina-Mitzuko Hirate le cui mani sa
pevano far miracoli, ed era sempre disponibile, pronta a qualsiasi la
voro di giorno e di notte (coi bimbi). Aveva preparato i dolci di riso e 
quelli di pasta di fagioli vestiti di una bella crosta liscia rosata; aveva 
fatto il the verde senza zucchero com’era di uso. E le sue compagne 
l'avevano servito con quell’eleganza da cerimonia che è una specialità 
giapponese.

Anche ‘Incho Samà' s'era accoccolata sul tatamì e aveva sorseg
giato quel the come un elisir. E parlava — in giapponese — dell’opera, 
dei «suoi bambini», svelando i progetti del domani: se il Sayuri era la 
culla, quei piccoli avrebbero poi avuto — crescendo — la scuola, il me
stiere o un diploma secondo le particolari inclinazioni e poi la casa...

Visitata tutta l’opera, con un momento di sosta e di profondo rac
coglimento nella cappella, dove tutti erano entrati scalzi, ecco la sor
presa finale: comparve il fotografo col suo cavalletto; si compose il 
gruppo (foto 7).

Che bella cosa l’aver ‘Incho Samà’ conservato quella fotografia! 
Lei è al centro, circondata da diciassette bonzi, superiori di altrettante 
bonzerie, da due bonzesse, due missionarie una italiana e una tedesca, 
e da suor Monica-Hanàkò che sorride contenta...

Ecumenismo.
Pensavano tutte quelle persone votate a Dio, che in quel momento 

partecipavano misteriosamente alla fede nel Padre dei Credenti (cf Ga
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3,7; Gv 8,56) creando un'unità di spirito al di là delle formule, delle ap
parenze, e gli uni e le altre si arricchivano reciprocamente?

La gente sulla collina e poi in Beppu, l'aveva saputo subito, sotto
lineando l'avvenimento con soddisfazione. Per il Sayuri Aijien la sim
patia era ancora aumentata. Un giornale aveva scritto un bell'articolo 
con la fotografía di quella donna che ora non chiamavano più stranie
ra ma, con affetto 'Incho Samà.

Lei guardava la strada percorsa: in sei anni quanto cammino, sot
to l'egida di Maria Ausiliatrice, di cui aveva ordinato in Italia una bella 
statua... La regina della casa infatti, la vera «Incho Samà» era lei!

E non erano venuti soltanto i bonzi a vedere quell'opera assisten
ziale che, come ebbe a dire il salesiano don Mantegazza Giovanni (at
tualmente Parroco a Tokyo Arakawa-1983) non sarebbe riuscita se non 
ci fosse stata «una donna così». E si spiegava: «Suor Letizia era di pol
so piuttosto maschile che non femminile: amava d'un amore forte, esi
gente e tuttavia, specie in privato, risultava amabile. Eccellente religio
sa, dava un'ottima formazione: è questo, forse, il lato più altamente 
positivo della sua opera. Era molto attaccata a don Bosco e al suo spi
rito. Donna di pronta intuizione e di gran coraggio, dovette soffrire per 
incomprensioni varie e per gelosie».

Ma chi era dunque questa suora strabica, perché persino il prin
cipe Takamatzu, fratello dell'imperatore — e più tardi l'imperatore 
stesso — salissero la collina delle acque termali?! Eppure salivano. E 
ci venne una missione cattolica della Mongolia. E lei era sempre all’al
tezza della situazione. Ci è pervenuta almeno una fotografia che pub
blichiamo (foto 8).

Venivano anche abbastanza spesso le autorità comunali e provin
ciali di Beppu e di Oita; venivano consoli e ambasciatori, e non solo 
italiani; capitani e ufficiali delle navi che, da lidi remoti toccavano il 
porto. E tutti lasciavano un'offerta e ripartivano impressionati.

Il fatto è che, quando al largo le nostre coraggiose missionarie ve
devano «un fil di fumo» — istruite da suor Letizia — scendevano al 
porto, attendevano l'attracco, poi salivano a bordo, ossequiavano il ca
pitano, spiegavano la loro opera e dicevano la loro povertà, invitando
lo, con gli ufficiali e quei viaggiatori che l'avessero desiderato, a visi
tare il Sayuri.

E tendevano la mano.
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Leggiamo dalla cronaca del 1937: «Essendo di passaggio il piro
scafo inglese di lusso «Empress of Britain», vanno due suore a doman
dare offerte in generi. Il cuoco, molto gentile, dà una discreta scorta di 
viveri che ci toma assai utile».

E alcuni giorni dopo: «Scendiamo al porto con i bambini a visitare 
il piroscafo tedesco «Reliance». I piccoli attirano le simpatie dei viag
giatori»...

Ancora: «l'Ammiraglio di una nave francese viene a farci visita col 
chierico Arri».

Da Tokyo continuava a venire la signora Sato, accompagnandosi 
ogni volta con qualche amica, e ponevano nelle mani di suor Letizia le 
loro offerte. Si era anche composto un comitato di pie dame — cristia
ne o no — di Beppu. Ed era venuto, scendendo dai Cantieri navali del
la baia di Nagasaki, uno zio delle quattro Hirate, colonnello nel regio 
esercito, di servizio alla Corte imperiale.

Ahimè, si era di nuovo in guerra e questa volta con la Cina: in quel 
1937 — antivigilia della seconda mondiale — Tarmata giapponese si 
scontrò con quella cinese e, ben presto vittoriosa, avanzò da nord ver
so sud occupando Nankino, Hankow, Canton, Shangai ecc...

Il tifone

Madre Luisa aveva scritto da Torino dicendosi contenta che si 
comprasse un terreno a Tokyo, dato che suor Letizia vedeva lontano 
ed il terreno l'aveva già sott'occhio, a Mikawajima nelle vicinanze del
l'opera dei salesiani. Anzi ne aveva scritto «in carta ufficiale» al Con
siglio generalizio, che aveva approvato.

In altra lettera, la segretaria della Madre ormai cieca scriveva: «... 
con la venuta della carissima ispettrice, la veneratissima Madre spera 
che si possa provvedere a qualche cosa, soprattutto in riguardo alla 
nuova fondazione di Tokyo».

Dunque tutto andava a gonfie vele, salvo il portafoglio sempre 
sgonfio.

Ispettrice dell'india e visitatrice del Giappone era, dal 1935, madre 
Clotilde Cogliolo che in quel 1937 (25 aprile) riuscì a raggiungere Na
gasaki, dopo aver sostato a Shangai. Purtroppo il 6 maggio già riparti
va, riaccompagnata al porto da suor Letizia e da suor Carmela, avendo
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raccolto impressioni necessariamente frammentarie di un ambiente 
assai diverso da quello indiano come pure da quello cinese. Non co
noscendo la lingua, aveva potuto ascoltare quasi esclusivamente le 
missionarie e i missionari andati ad ossequiarla. Della fondazione di 
Tokyo si trattò certamente, poiché madre Clotilde si recò alla capitale a 
vedere Mikawajima accompagnata da Suor Letizia e da suor Monica- 
Hanakò. Il terreno fu comprato e pagato, con l'aiuto delle superiore di 
Torino e con un prestito grazioso, avuto dal vescovo missionario mon
signor Breton.

Suor Letizia riuscì ad estinguere quel debito il 29 novembre 
del medesimo anno «con offerte giunte in massima parte dall'Italia» 
(Cronaca).

Da Torino, poco dopo la visitatrice, erano giunti in Giappone i su
periori don Candela e don Berruti. V'erano strascichi per la casa di 
Miyazaki che, diciamolo ancora una volta, facevano soffrire tanto 
monsignor Cimatti quanto suor Begliatti.

Come madre Cogliolo, così i due superiori avevano ascoltato 
soprattutto missionari e missionarie. Ed anch'essi avevano dovuto ri
partire in fretta: in Giappone si facevano le prove dell'oscuramento 
per la guerra...

Suor Letizia intanto si era recata in prefettura, offrendo il Sayuri 
per gli orfani dei caduti in Cina. E questo era stato un altro punto 
esclamativo-ammirativo per lei e per la Chiesa Cattolica.

Attenta alle piccole cose come ai grandi problemi, l'intelligente 
'Incho Samà' aveva fatto preparare un giardinetto con vasca e pescio
lini (hanabata), tenuto come un tempio, pettinato come una sposa, pu
lito come l’oro, di cui i giapponesi non sanno fare a meno.

E aveva fatto installare il telefono, anche se per pagarlo aveva do
vuto usare il denaro messo a parte per il riso. Le signore del «Fujin 
Kwai» (Associazione Opere Sociali) però l'avevano saputo e subito ne 
avevano mandato un sacco. Il viceprefetto 50 yen; il municipio tre sac
elli di riso (Cronaca).

I superiori in visita avevano visto tutto, anche la gioia delle giovani 
suore che, tornando da far legna nei boschi, raccontavano di un pa
gano il quale s'era impietosito nel vederle tagliare spineti e le aveva in
vitate in una sua proprietà o abetaia, autorizzandole a caricarsi di bei 
rami odorosi, già segati.

Ma avevano raccolto anche lamentele. Qualche suora e qualche
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missionario trovavano che suor Letizia era severa. E poi, tutti quei pic
coli entravano proprio nel carisma salesiano? Lavare pezze, dare il bi
beron erano proprio opere apostoliche?...

Era sacrificio, ecco tutto.
Così giunse il tifone. Improvviso. E nell'occhio del tifone, suor 

Letizia.
Qui lasciamo parlare suor Santina Grossi, stralciando dai suoi 

ricordi.
«Viene il 1938. Finisce (a Beppu) il sessennio di rettorato di suor 

Begliatti, la quale ci dice che andrà a Shangai. È uno schianto in tutta 
la casa. Nessuna ne sa di più. Lei poverina, ha un attacco di nefrite e 
rimane a letto per due mesi».

Per due mesi l'assistette, come una figlia, suor Santina, che ag
giunge: «La curai giorno e notte, dormendo nella sua camera. E quanti 
esempi di delicatezza ebbi»!

Da chi era venuto l'ordine? Chi l'aveva provocato?
«Non lo abbiamo saputo — dice suor Santina — perché nulla 

sfuggì dalle sue labbra sempre pronte alla preghiera».
Agli inizi del 1939 suor Letizia partiva, dunque, per Shangai.
Tutta Beppu si commosse. Tutto il Sayuri l'accompagnò alla sta

zione. Piangevano persino i piccini issati sulla schiena delle bambinaie
o dei più grandicelli senza sapere il perché.

Anche questa volta lei non pianse finché il suo caro piccolo mon
do non scomparve. Anche questa volta cedette il passo a suor Carmela, 
che sarebbe stata la nuova direttrice del Sayuri Aijien e che piangeva 
piangeva accompagnandola a Shangai.

Lei aveva detto a suor Santina, che aveva istruita all'uopo: «An
drai a Tokyo a iniziare quell'opera al più presto. Prendi questa statuet
ta, me la regalò madre Vaschetti. Portala a Tokyo perché là vi sarà la 
casa centrale».

Ed era come se tutto fosse già davanti ai suoi occhi.
Dentro nell'anima la squassava la tempesta. Fuori, il volto statua

rio, calmo di quella suprema calma che poteva sembrare innaturale 
ma era forza di Spirito Santo, pareva vivo solo negli occhi.

Eppure, quando, all'ultimo tornante la baia di Beppu scomparve, 
fu come se il tifone avesse spazzato via tutto. E «tutto» voleva dire la 
sua vita intera: il Kyushu, il Giappone, il mondo.
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A Shangai il suo arrivo fu stilato così: «Arriva suor Begliatti col 
‘Nagasaki Maru’, accompagnata da suor Solari».

Oltre a suor Carmela viaggiavano sulla medesima nave verso l’Ita
lia una missionaria e la novizia suor Teresina Shibayama che con cuo
re trepido osservava suor Letizia. Scrive: «La vidi piangere. Ma tace
va» molto più tardi quando le due lavoreranno insieme a Shizuoka, 
suor Letizia dirà, ricordando quel viaggio, quello strappo, quel 'tifone': 
«Mi è costato il sangue!».

Continua la cronaca di Shangai: «Lascia, dopo dieci anni, la mis
sione che ha iniziato e viene come segretaria ed economa ispettoriale. 
Vanno ad incontrarla al porto suor Moore e suor Gallo perché madre 
Elena (che frattanto era stata nominata ispettrice della Cina e del 
Giappone) è a letto con febbre alta. Sono pure a letto suor Serra, suor 
Jolanda e suor Romano.

Avevano il tifo petecchiale.
Per prima cosa suor Letizia fece trasportare all’ospedale delle Mis

sionarie Francescane di Maria le ammalate. E domandò loro il favore 
di una camera per sé e per le giovani aspiranti cinesi, mentre le poche 
altre suore continuavano con eroismo ad occuparsi di un minuscolo 
ambulatorio-volante nel quartiere colpito dal tifo e dalla peste.

Per suor Begliatti non fu diffìcile agire rapidamente in quel mon
do sconosciuto: i giapponesi presidiavano la città: lei era residente 
giapponese e godeva dell’inestimabile vantaggio di conoscere la lingua, 
gli usi e i costumi dell'impero del Sol Levante.

Dimenticò se stessa e il suo dolore. Si accorse che il tifone era lì, in 
Shangai. Si sforzò a superarne il ribrezzo che l'assaliva ogni volta che 
rientrava in casa: una casa di fortuna derivata da una specie di magaz
zino per casse da morto e da una pagoda abbandonata; sita in una del
le più misere strade del quartiere di Jangtzepoo. E subito, come dopo il 
tifone, pensò di costruire casa e scuola altrove. Infatti madre Elena 
aveva comperato, con l'ausilio delle superiore di Torino, un terreno. Le 
alunne erano circa duecento, stipate nella expagoda come acciughe 
in un barile.

Ancora una volta sorse la domanda chiave: ma il denaro? E suor 
Letizia rispose: «Andremo ad elemosinare, come i poveri, come faceva 
don Bosco».

A fine aprile madre Elena con le altre suore ricoverate, era guarita. 
E accettò che si andasse ad elemosinare, e ci andava anche lei, Dio

42



solo sa con quale sacrifìcio. Di famiglia nobile, dei marchesi Bottini di 
Toscana, aveva ricevuto una finissima educazione. Dipingeva e suo
nava il violino come un arcangelo. Di lei, purtroppo, è giocoforza tace
re, ma che in Cina fosse considerata una «santa» è assolutamente cer
to: né è stata dimenticata.

Diciamo soltanto, sollevando un lembo della sua vita di missiona
ria, che tutto quello che costruì, lo vide anche distrutto. Diciamo — e lo 
affermò un medico di Hong-Kong dopo averla visitata — che patì la 
fame sempre nelTImpero Celeste!...

All'inizio del 1939, dunque, madre Elena aveva ricevuto da Torino 
una lettera ufficiale che le notificava il trasferimento di suor Letizia. 
Madre Moore ricorda che lesse, chinò il capo e disse: «Povera suor Be- 
gliatti, che cosa viene a fare qui ov'è la morte, lei che è piena di vita, di 
piani, di progetti»?!

Andavano ad elemosinare presso gli stranieri ed i cinesi ricchi. 
Tornavano col loro sacchetto a volte gonfio a volte no. E l’economa 
suor Letizia — contava, annotava. Faceva progetti. Domandò un 
giorno a suor Catherine Moore: «Potreste dirmi quanto spendete in 
carne e frutta»? Quella rispose: «Noi qui, non vediamo mai né carne 
né frutta»...

Suor Begliatti si rivide — Incho Samà — a Beppu: là da tempo 
tutti avevano e carne e pesce fresco e frutta... Ma lì, di che cosa vive
vano quelle poverine? Dicevano: «stiamo bene» e cinque erano ap
pena rientrate dall'ospedale. Le altre sembravano ombre: una grave
mente ammalata di tisi, (suor Testa Giuseppina) venne poi rimpatriata.

La loro storia era presto raccontata: come moltissimi cinesi, prima 
per i Boxers e poi per la guerra con i giapponesi, avevano dovuto ab
bandonare le loro residenze e rifugiarsi in città, dove Lo Pa Hong si era 
fatto loro provvidenza visibile.

Ma Lo Pa Hong era stato assassinato. E toccò a suor Letizia ac
compagnare madre Elena alla solenne Messa funebre, nel primo an
niversario della morte violenta. Nell'omelia venne anche ricordato l'o
spedale che egli aveva fatto costruire alla periferia di Shangai e con
segnato alle Figlie di Maria Ausiliatrice. Ma l'esercito giapponese l'a
veva bombardato ed ormai non era che un cumulo di rovine.

Suor Letizia andò a vederlo: nulla da fare. Allora pregò il salesiano 
don Fontana (di lui è detto nella cronaca: «sempre pronto a sostenerci 
come un fratello») a voler disegnare una casetta con annessa scuola e
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lei, naturalmente, vi fece i suoi ritocchi. Il 24 giugno vi fu la posa della 
prima pietra.

Nella pergamena sotterrata era scritto: «L’anno del Signore 1939, 
primo del pontificato di Papa Pio XII, ventottesimo della repubblica 
cinese (l’impero Celeste era caduto infatti, nel 1912) sessantasettesimo 
della fondazione dell'istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, viene 
posta la prima pietra, benedetta dall'ispettore salesiano don Braga, per 
l'umile edificio che le Figlie di Maria Ausiliatrice, superato il travaglia
to periodo della guerra, erigono col caritatevole concorso di tante buo
ne persone, destinato a noviziato dell'ispettoria cinese».

Credevano che il «travagliato periodo» fosse finito! Seguì invece, 
subito dopo la firma del contratto, una miseranda svalutazione del de
naro. E suor Letizia si trovò a lottare con l’impresario, che per la sottile 
plurisecolare saggezza cinese, cercò di accontentarla: i pali di sostegno 
del tetto costavano ora il doppio! Dunque era matematicamente giusto 
fare la metà: così comprò la metà dei pali, segandoli a metà, nel senso 
della lunghezza, in segreta sede...

Ricordare è rivivere

Suor Santina era ormai a Tokyo con la missionaria suor Ottilia e 
un'aspirante. Le tre, all'inizio, vivevano in due camerette d'affitto e di 
giorno andavano di strada in strada, nel quartiere di Makawajima, cer
cando una casetta adatta all'uopo e domandando aiuti. Ogni tanto si 
recavano a contemplare il «loro» terreno, vicino alla ferrovia, in attesa 
che si potesse fabbricare, e sognavano la presenza della loro cara 
'Incho Samà’.

A sera si consolavano aprendo un ‘magico’ baule. L’aveva riem
pito suor Letizia prima di partire per Shangai. Quel baule pareva la 
sacca di frate scopino (san Martino da Porres). Vi si trovava tutto ciò 
che si cercava e pareva non dovesse esaurirsi mai. Però un brutto gior
no fu vuoto. Lo coprirono con una tovaglia di carta colorata e venne 
elevato al rango di tavolo.

Sedute sul tatamì intorno al baule ripensavano al passato. E a 
‘Incho Samà’.

Suor Santina raccontava: «lo l'ho vista sempre nella figura della 
donna forte e lodata della Sacra Scrittura» (Prov 31,10 ss).
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«A Beppu aveva occhio a tutto. Il suo cuore era caldo e puro. Era 
attenta e preveniente perché non ci mancasse nulla, specialmente per 
il vitto». Domandava l'aspirante:

— E se mancava?
— Ci mandava a cercare la frutta un po' guasta: si buttava il 

guasto, si puliva il resto e si faceva bollire. Ci mandava al mercato a 
domandare gli avanzi, ma tutto sempre con molta dignità.

— È vero che la gente in principio non vi voleva vedere?
— In principio, sì è vero. Alcuni, prevenuti da antiche dicerie, 

dicevano che raccoglievamo i bambini per togliere loro il fegato e 
fare con quello delle medicine per l'estero (forse era la traduzione let
terale dell’«estratto di fegato» che aveva creato quella diceria). Ma 
durò poco.

— Qualche suora ha detto che era duro andare per i boschi a 
far legna...

— Sì, era faticoso, però ciò che ci spingeva e ci sosteneva erano la 
sua fede e il suo coraggio. Essa godeva del nostro spirito di sacrificio e 
qualche volta — quando stavamo via quasi tutta la giornata — veniva 
lei stessa a portarci il pranzo.

Finivano così la giornata. Mettevano in luogo sicuro la borsa dei 
soldarelli raggranellati per la futura costruzione. Pregavano. E s'addor
mentavano come sassi.

Suor Letizia scriveva loro sovente, dirigendole con i suoi consigli 
in tutto e per tutto. Suor Santina le faceva sapere che andavano ormai 
ogni giorno a prestare la loro opera alla Scuola Materna funzionante 
presso i salesiani, e che la domenica si prestavano per l'oratorio, il ca
techismo e le adunanze delle giovani di Azione Cattolica. Soprattutto
— diceva — «vi sono subito state domande per l'accettazione di bam
bine e bambini orfani».

Suor Letizia guardava al di là del Mar Giallo, pensosamente...

A Beppu la sua lontananza era profondamente sentita.
Riportiamo qui le parole di suor Margherita Bianco, allora al 

Sayuri Aijien ed oggi (1983) ancora nella città delle acque salubri, ma 
nella casa-scuola-aspirantato di Noguchi-Hara.

«Fin dal primo incontro, che fu nel 1938, quando giovane suora 
giunsi in Giappone e l'ebbi direttrice per alcuni anni, notai in suor Be- 
gliatti Letizia grandi virtù e grandi doti di mente e di cuore. Inoltre la
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sentii sempre una vera madre ed educatrice secondo lo spirito di San 
Giovanni Bosco e di Santa Maria Mazzarello di cui era devotissima, e 
tale devozione infondeva in noi e diffondeva in Giappone, con imma
gini, scritti ecc. Era un’anima di preghiera, di fede, di coraggio e di zelo 
intrepido. Quante volte io la sorpresi a tarda ora in chiesa, al solo chia
rore della lampada del santissimo inginocchiata sulla predella vicina al 
tabernacolo o davanti alla statua di Maria Ausiliatrice e sovente d'in
verno, col freddo intenso di Beppu, senza riscaldamento, avvolta solo 
nella sciaipa di lana. Certo non era una persona da poter essere imbri
gliata: agiva, lavorava e sapeva far lavorare. Non sempre e non da tutti 
fu ben inteso il suo zelo. Lo spirito di sacrificio e l'amore con cui si de
dicava al bene fìsico, morale e spirituale dei bambini dell'orfanotrofio, 
inteneriva. Quante e quali delicate materne cure aveva specialmente 
per quelli malati, deboli e per i più piccoli! Sovente la sera si fermava 
fino a tarda ora vicino a loro o si alzava di notte per andarli a vedere. 
Vigilava, s'interessava e voleva essere interessata di tutto a riguardo 
della salute, non lasciando mancare nulla, per quanto grande fosse la 
povertà di quei tempi. Aveva una fiducia straordinaria nella divina 
Provvidenza e questa si manifestava ed interveniva sempre, non solo 
secondo i bisogni ma negli stessi desideri»...

Suor Bianco racconta un fatto singolare che riassumiamo: Doveva 
arrivare a Beppu l'ispettrice madre Elena Bottini. Suor Letizia aveva 
invitato tutta la comunità, bambini compresi, ad andare alla stazione a 
riceverla. Ultime nella lunga fila erano ‘Incho Samà’ e la sua vicaria. 
Suor Margherita, penultima, aveva captato il discorso delle due, dietro 
di lei. Diceva suor Letizia: «Sono riuscita a raggranellare i soldi per 
prendere il taxi e tornare a casa con madre Elena (che era la magrezza 
fatta persona). Avrei voluto anche comperare i dolci per i bambini e 
farli felici, ma la borsa era ormai vuota. Il Signore prowederà».

Poi avevano camminato un po' in silenzio («non più di cinquanta 
metri» — dice suor Margherita) quando all'angolo della strada era 
comparso uno sconosciuto dimessamente vestito, che rivolgendosi di
rettamente a ‘Incho Samà', le aveva consegnato una busta dicendo: 
«Per comperare i dolci ai bambini e per altre necessità»!

Suor Letizia aveva ringraziato con finezza e domandato il nome a 
quell’uomo. Ma quello pareva non udire. Neanche rispondeva. Disse 
solo: «Come sono cari questi bambini». E se ne andò.

E suor Bianco udì il commento di suor Begliatti: «Vedi le delica
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tezze del Signore?! Dunque, io accompagno madre Elena e tu passerai 
al tal negozio a comperare questo e quest'altro»...

Suor Margherita Bianco finisce così: «Quanto sopra è autentico e 
personale». E firma.

A Beppu chi — forse — soffriva di più era il Piccolo fiore — Ha- 
nakò — suor Monica. Ma taceva e il suo volto immobile nulla rivelava. 
Si aiutava rileggendo le parole che la sua 'Incho Samà' aveva scritte 
per lei, a tergo di alcune immagini, nelle tappe più significative del suo 
cammino verso la consacrazione totale a Dio.

«Soffrire tutto. Combattere sempre ma farmi santa! Darò a Gesù 
fiori di rinuncia e di amore».

«Nella corte del Re Gesù, avrai l'ufficio degli Angeli che circon
dano la culla del Bambino Celeste, compensandolo dell'ignoranza e del 
disprezzo di tante anime che, ancor oggi, rifiutano la grazia e il dono 
della fede. Cerca la gloria di Dio e la salvezza delle anime in ogni tua 
azione».

«Gesù ti aiuti a mantenere ferma la tua buona volontà e faccia di 
te un'ardente sposa del Suo Cuore».

«Gesù Bambino dice alla sua fedele sposa: Ecce venìo ... Io vengo 
a compiere la volontà del divin Padre. In questo sta la santità. Corag
gio. La volontà sua sia anche il tuo cibo. Sarà un giorno la tua felicità».

«Che bella, che santa vocazione portare a Gesù le anime e soprat
tutto le anime dei piccoli che a lui sono tanto care! Il Signore ti con
ceda di lavorare a lungo a questo scopo e ti faccia gustare la gioia di 
questo divino apostolato».

«Ah, come sarà bello il giorno in cui Gesù ci verrà incontro, se 
avremo tenuta accesa la lampada della fede. La fede più viva e più ar
dente brilli sul tuo cammino».

«Voglio vivere, lottare, agonizzare e morire sulle braccia e sul cuo
re del mio Gesù, a cui mi do oggi con rinnovato ardore».

Era il 3 ottobre 1937.
Nel 1938 suor Letizia aveva preparato «suor Monica, primo fiore 

del giardino di Maria Ausiliatrice in Giappone» alla sua lontananza con 
parecchi di quei messaggi telegrafici.

Al di là di questo, neanche il «piccolo fiore» sapeva ciò che matu
rava nel mistero del divino volere il quale lascia sciabordare diciamo a 
capriccio, l'ostrica perlifera, da onda a onda, fino a sbatterla su spiagge 
perdute e lidi impensati ma sa il perché.
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Dicevano quei messaggi:
«Gesù solo, con María Santìssima, riempia il tuo cuore di felicità».
«Sì, amo Cristo, e nella piaga del suo Sacro Cuore ti chiudo per 

sempre, così come ho fatto otto anni fa (24 febbraio, ottavo anniversa
rio dell'imposizione della mantelletta e medaglia da postulante). Maria 
Santissima ti stringa sempre più sotto il suo manto e ti faccia santa».

«Una particolare preghiera, perché, nella luce della Croce, abbrac
ciata con amore, suor Monica, fiorellino di Gesù trovi, col dono della 
santa perseveranza, la dolce intimità del cuore dello Sposo Celeste, 
preludio dell'eterna unione».

Per la prima volta troviamo, di seguito, una frasetta in giapponese, 
ma scritta con caratteri romani (o Romaji) «Ippo ippo ayumi tsuzuke- 
te, mokuteki chi ni chikazukimashó, neh», che significa: «A poco a 
poco ci avviciniamo alla meta»...

Suor Letizia arriverà a scrivere con discreta disinvoltura il giap
ponese ma sempre in «Romaji».

I «chiodi», come chiamò all'inizio le linee degli ideogrammi, non 
ebbe il tempo di imprimerseli nella mente, pur sì pronta e vivace.

Come Hanakò, anche le altre sue «figlie» nipponiche di quel de
cennio, conservavano preziosamente i suoi detti, i suoi scritti: vivevano 
del suo esempio.

— Ricordi ciò che diceva, come faceva «Incho Samà»?
— Ricordo che aveva messo in mano alla statua di Maria Ausilia- 

trice una letterina. Non so che cosa vi fosse scritto ma ho l'impressione 
che ‘Incho Samà' vivesse in Maria.

— Ricordo che veniva sovente a lavare insieme a noi in la
vanderia...

— Ricordo quando, dovendo separare noi novizie dalle suore co
m'era prescritto e non avendo locali liberi, fece sloggiare le oche dal 
loro casotto e lo fece adattare per noi.

— Che ci stavamo magnificamente.
— E ricordate quando nel bel mezzo d'una lezione di suor Conte 

(la maestra), 'Incho Samà' chiamava: «Novizie, è arrivato il riso, venite 
ad aiutarci a trasportare i sacchi.

Ridevano, ma avevano gli occhi lustri!
— Ricordo che per i bambini aveva un affetto più che di madre e 

non badava a sacrifici.
— Oh, quando erano ammalati era lei che li vegliava.
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— Ricordo che dimostrava una grande riconoscenza per i bene
fattori e diceva che essi sono i nostri primi e più grandi amici.

— Ricordo che una volta, a tavola, domandò scusa a tutta la co
munità perché si era dimostrata troppo forte ed impaziente. E aveva le 
lacrime agli occhi.

Ricordare è rivivere...
Ricordavano e l'aspettavano.
Intanto si incominciava — nel vasto mondo — a parlare del «cor

ridoio di Danzica» e chi aveva occhi per vedere e orecchie per udire, 
tremava di spavento.

A Torino, l’ormai cieca madre Luisa disse alla sua vicaria e sosti
tuta, che era meglio far ripartire per il Giappone suor Teresina Shi- 
bayamà, la quale il 5 agosto aveva pronunciato i primi voti.

A Shangai madre Elena pensò che, se le ostilità si fossero estese, 
coinvolgendo l'America e l'Europa già sul piede di guerra — infatti si 
parlava delibasse» Roma, Berlino, Tokyo — le vie di comunicazione 
sarebbero state chiuse e in Giappone mancava chi potesse tenere le re
dini in mano dell'opera delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Inoltre — 
squisitamente umana — sentiva, direi «palpava» il dolore di suor Le
tizia. Le disse di prepararsi a ripartire e che, al giungere in Shangai del 
«Biancamano» già in viaggio, si sarebbe imbarcata con la sua suorina 
sul «Shangai Maru»...

E fu un rinascere.
Il 20 dicembre sbarcavano, con sosta di dieci giorni in Shangai, 

le missionarie suor Pietrobelli Maria e suor Baratto Annalisa con suor 
Shibayamà.

E per dieci giorni suor Letizia e la minuta nuova suorina corsero 
per Shangai, in lungo e in largo, là ove si trovavano giapponesi, soldati
o no, commercianti o bottegai, albergatori o privati: tendevano la 
mano per i piccoli orfani della loro terra e nessuno diceva di no...

Suor Letizia pensava già a Mikawajima...
Abbiamo detto dieci giorni, invece le corse furono solo di nove, 

perché il 22 dicembre «sotto l'alto patronato della marchesa Taliani di 
Mardio, la colonia italiana in Shangai, dava un concerto da camera — 
si legge sulla cronaca — a totale beneficio dell'opera delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice ». Sono scritti anche i nomi della pianista e del vio
linista: Wanda De Paoli, Attilio Genacchi. Ci starebbe bene il 
nome Begliatti come organizzatrice, ma lasciamola ai suoi nuovi e an
tichi pensieri...
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C'era un piccolo Budda in una nicchia lungo il muro di cinta del 
Sayuri Aijien, a Beppu. La gente passando gli faceva un inchino, gli ri
volgeva un saluto, una implorazione.

Budda, non è giapponese. Il buddismo vi è stato importato dal
l'ìndia.

I giapponesi sono molto rispettosi delle idee altri: è un loro vanto, 
un punto d’onore. E, se vi fu, come vi fu, una terribile persecuzione 
contro i cristiani, la radice va cercata in un colossale equivoco.

Suor Letizia non aveva mai voluto che si toccasse il piccolo Bud
da: non è tirando sassi che si semina la verità e tanto meno l’amore. 
Però, mentre lei era a Shangai qualcuna — missionaria di zelo intem
pestivo — andò a detronizzarlo e lo buttò nel solchetto della strada, 
fatto deplorevole che non si ripetè mai più. Ma il Sayuri aveva perso 
molte simpatie. ‘Incho Sama’ ne fu molto addolorata.

Quando suor Letizia salì la collina di Beppu sapeva ormai che il 
Sayuri non era più la «sua» casa. Ora Tokyo l'attendeva, ma per i pic
coli e le suore fu come sempre: come se non fosse mai partita.

La sera — erano i primissimi giorni del 1940 — ricominciò a pas
sare accanto ad ogni lettino, prima di abbandonarsi al sonno.

Vide una creaturina gracile, sfinita, boccheggiante. La prese in 
braccio. La portò accanto al lume per vederla meglio. Mormorò alla 
suora infermiera che aveva accanto: «Ma la lasciate morire così»?!

— Non c'è nulla da fare — rispose l'altra che se ne intendeva — 
l’abbiamo già battezzato. Ê un bambino.

Suor Letizia le disse piano: «Portami una ciotola di latte». L'altra, 
altrettanto piano: «Non succhia più». Testarda come quei di Cuneo, 
cuneese, ‘Incho Samà' insistette: «E portami del cotone idròfilo»...

Passò quasi intera la notte a far sgocciare da un batuffolo di co
tone inzuppato nel latte, una goccia dopo l’altra, lentissimamente fin
ché il piccolo miagolò ritrovando il fiato. E poi s'addormentò.

La ciotola era vuota. Il bimbo salvo.
Lo chiamavano il «risuscitato» di ‘Incho Samà'.
Addio Beppu!

Il piccolo Budda
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III.

L'ARMA SEGRETA

Mikawajima

Seduta a un povero tavolo; ancora una volta in casa d'affitto, suor 
Letizia scriveva scriveva, al lume d'una lampadina schermata perché 
le sue care figlie e sorelle potessero dormire.

Il malloppo di lettere accatastate s'andava lentamente abbassan
do: scriveva a mano rapidamente, con la sua nitida calligrafia, senza 
pensare all'ora tardissima. Di giorno non ne aveva il tempo.

Era a Tokyo-Mikawajima, il quartiere povero dove, prima della 
esperienza bruciante di Shangai, aveva comperato un terreno a con
to dell'istituto; un terreno ch'era rimasto e continuava ad essere 
sterpaglia.

Per poco, però!
A Beppu s'era fermata una breve settimana, il tempo d'assesta

mento; la pausa attiva di sedimentazione; l'incontro personale corro
borante con le sue prime sorelle. E il cuore di Hanakò-suor Monica, 
Nakamura-suor Maria, Hirate-suor Elisabetta, Mitzu-suor Teresina, 
come quello di tante altre cantava a gloria.

Ora qui a Mikawajima altri cuori si dilatavano a gioia e speranza. 
Lei avrebbe potuto forse inorgoglire, se di questo fosse stata capace.

Guardava suor Santina, che aveva portato avanti l'opera con sag
gezza e coraggio; che con le altre poche, appena terminato l'orario sco
lastico (dirigevano l'asilo dei salesiani) andavano di strada in strada 
domandando in umiltà aiuti per la costruzione. Sì le vedeva umili. Le 
sentiva solide e forti, pie e zelanti. E povere. Non sapeva che suor San
tina, come lettura spirituale, squadernava alle suorine le sue lettere, 
da Shangai, conservate gelosamente. Le traduceva in giapponese; un 
bel giapponese proprio della capitale. Ed anche questo era una con
solazione.

51



Avanti, sempre avanti dicevano gli scritti di suor Letizia... Avanti 
nel nome del Signore.

Oggi suor Santina Grossi non è più su questa terra: è crollata il 9 
marzo 1978 alla vigilia del cinquantesimo di professione religiosa, con
lo spezzarsi del suo grande cuore, in Tokyo — Seibi-Home. E noi ab
biamo sotto gli occhi, quasi un ritratto, le parole che suor Letizia le 
aveva indirizzate la notte di Natale del 1934, facendo parlare Gesù 
Bambino: «Mia cara suor Santina, ti ho già detto al cuore la mia parola 
di amore, per il tuo desiderio di bene che mi consola e mi ripaga di 
ogni passata cosa. Coraggio! Guai a chi si ferma dopo una ripresa nella 
vita! Va avanti, prosegui. Io sono più su e ti aspetto. Sali sempre! Ma 
bisogna essere leggere se si vuol tendere verso l'alto. Dunque via ogni 
zavorra... Umiltà e semplicità ti daranno le ali, e l'amore le dilaterà. Ti 
affido a mia Madre: ricorri a Lei! Il tuo affezionatissimo Gesù».

Anche ora, nella notte calma, suor Letizia scriveva. Erano ringra
ziamenti e suppliche per la costruzione. Faceva progetti come un ar
chitetto, mentre sapeva che nel baule — in funzione a volta a volta di 
armadio sofà e tavolino — stavano più di cento yen, raggranellati uno 
ad uno, od a spiccioli piccoli piccoli... Ma che cosa erano cento yen per 
fare una casa, sia pure di legno?

Però c'era dell'altro. Con soddisfazione leggeva: «... Vi abbiamo 
spedito (da Tientsin) la somma di cento yen e vi saremmo grati di un 
cenno di ricevimento. Era l'Italraion a firma del grand' ufficiale Mario 
Baglia Bambergi di Milano, il quale si onorava di scriverle: «Mai come 
in questi momenti (l'Europa era in fiamme) la vostra opera si irradia di 
una soavissima luce di fraternità cristiana».

Faceva freddo in quella notte, ma suor Letizia non se ne ac
corgeva.

Un giorno si cominciò lo sterro. Risuonò il colpo secco dei martel
li, stridette la pialla.

Da una relazione dettata dalla stessa suor Letizia, leggiamo che 
nel marzo del 1940 vi fu la posa della prima pietra a Mikawajima e che 
funzionò da padrino l'ambasciatore d'Italia, barone Giacinto Auriti.

Come una generazione d'amore, in nove mesi la casa fu pronta 
e il 4 dicembre monsignor Doi (giapponese) ne presiedeva l'inaugura
zione (foto 9).

S'iniziò con la scuola materna e nido giornaliero che furono subito 
affollatissimi.

52



Scrive suor Santina di quegli inizi: «Subito dopo le ore 16, usciti i 
bambini dell'asilo, le aule si riempiono di ragazzini e ragazzine delle 
scuole elementari per il dopo scuola. E alla sera, verso le 20, vengono le 
signorine per imparare il cucito, il canto e la musica, le lingue. L’istru
zione religiosa è bene impostata e divisa in vari gruppi. Il bene che si 
può fare tra la gioventù e tra le mamme è grande».

Quando suor Letizia aveva lasciato Beppu per la Cina, qualcuno 
aveva scritto a Torino, alle superiore, spiegando come, infine, quell'o
pera chiamata della ‘santa infanzia’ (leggi quel dover fare le bambi
naie) non entrava nello spirito dell'istituto.

La lettera (o le lettere) avevano avuto credito: infatti non è speci
fico delle Figlie di Maria Ausiliatrice il ninnare i ‘bébés’. Ma poiché l’o
pera ormai c'era, «si continuasse pure, senza però crearne delle nuo
ve»... Questo succo d'istruzioni doveva essere comunicato alla comu
nità. Ed anche a Tokyo suor Santina e le sue coraggiose compagne 
d'avventura l’avevano saputo, con punto esclamativo.

Ora Io sapeva anche suor Letizia che, perciò, lavorava intensa
mente solo per l'esternato: niente culle, niente santa infanzia. E se ve
nivano delle richieste in quel senso, rispondeva di no, sospirando ma in 
obbedienza, sicura che al Signore piace di più l'umile sottomissione 
che non le orgogliose realizzazioni.

Si diceva uno squillante «sì» per le ragazze che — magari ancora 
pagane — desideravano vivere come i 'nasi lunghi' e come le giovani 
suore giapponesi sempre allegre, sempre in fervore d'attività benefica, 
sempre oranti col cuore rivolto al Dio che, in forma umana, portavano 
sul petto, crocifisso: mistero insondabile; attrattiva inspiegabile.

Dopo brevi trattative un vescovo scriveva a suor Begliatti: «Ma ré
vérende mère, vi mando Michiko accompagnata dalla zia. Avrei voluto 
venire io stesso ma è sabato e sono occupatissimo. Essa porta molto 
poco con sé. Evidentemente niente corredo e nemmeno il 'futon'. 
Se voi non potete procurarglielo, cercherò di mandarvene uno io 
stesso»...

Michiko fece parte della 'famiglia' di Mikawajina anche senza 
'futon'. Suor Letizia pensava che il domandarlo voleva dire, molto 
probabilmente, far dormire il vescovo sull’assito...

La casa, nuova bella odorosa di resina, si riempiva. Da Beppu era
no venute due postulanti e facevano le maestrine all'asilo, guardate a 
vista dalle giovani che frequentavano Mikawajima-Seibi Gakuen. Spe
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cialmente le spiavano quand'erano in ricreazione. Vedevano suor Le
tizia seduta come una mamma con la sua nidiata intorno. Una voìta 
l'udirono dire a suor Agnese Yamada: «Su, su canta». E a tutte: «Fate 
ginnastica, danzate le vostre belle danze». Videro suor Angiolina Ba
rone mimare le danze giapponesi. Eppure la sapevano stanchissima: 
era l'economa ma, come si dice di certi ministri, senza portafoglio... 
Quelle giovani ridevano piano piano con la piccola mano sulla bocca 
a fragola.

Una, Takeshita Agnese, che aveva conosciuto Teresina Shibayama 
prima che fosse suora, la cercò ora e le disse:

— Lei mi insegnava il catechismo quando era signorina e abitava 
nella mia parrocchia. Sa che la mia famiglia è cristiana. Non vuole pre
sentarmi a ‘Incho Samà'?

Il cuore di suor Teresina suonava tutte le sue campane... E suor 
Letizia disse ad Agnese:

— Vieni ad aiutarci, per intanto. Poi se il Signore veramente ti 
chiama, sarai figlia di Maria Ausiliatrice e di don Bosco.

Agnese visse, nell’attesa, tutte le peripezie della guerra sempre ac
canto alle suore cui fu preziosa collaboratrice e nel '47 venne accettata 
definitivamente da suor Letizia.

Mikawajima-Seibi Gakuen brulicava di testine brune, di giovani 
donne in kimono o in abito nero ad ogni ora del giorno. E anche le 
mamme che accompagnavano a scuola i loro piccoli, sapevano che, 
nella stanza più bella e più ornata, vi era una Presenza invisibile, intan
gibile, misteriosa e benefica. Le suore la chiamavano il Dio d'Amore, e 
anche Gesù Eucarestia.

Pur non conoscendo né quella Presenza, né il valore di quei nomi, 
sostavano come prese da un arcano incanto; pregavano come sape
vano, s'inchinavano. Tornando via, infilando i getà — che s'erano tolti 
all'ingresso — portavano con sé un filo di speranza per la giornata dif
ficile e il domani sempre più incerto. Molti giovani papà erano già sot
to le armi.

Sì, Mikawajima era diventata una bella realtà, un campo fertile da 
dissodare, fecondare, seminare. Suor Letizia, a capo del giovane drap
pello, sapeva che il «campo» avrebbe reso dove il 60 e dove il 100 per 
uno, come dice il Vangelo. Sognava grandi cose, con quel suo cuore 
largo come il mare... Ma il terrore della seconda guerra mondiale 
s’approssimava.
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L'oceano Pacifico nascondeva ormai, sotto le scintillanti acque, in
numerevoli mostri in agguato attorno all'arcipelago del Sol Levante...

I falò dell’orrore

Negli anni 1940-41 suor Letizia scese a Beppu parecchie volte. La 
casa dei «Piccoli gigli» continuava ad essere il centro della formazione 
delle nuove reclute. E, staccate com’erano sia dall'Europa, che dall'A
sia e dalla Cina, lei restava di fatto, l'unica superiora responsabile di 
tutto e di tutte, anche delle ammissioni nell'istituto, come delle profes
sioni temporali e perpetue. Là, inoltre — occorre dirlo — era rimasta 
una parte di se stessa; là era ricordata e sempre amata da piccoli e da 
grandi, nel senso letterale e traslato.

I suoi piccoli orfani del decennio passato, adulti od ancora adole
scenti, la cercavano ora per decidere della loro vita; per dire un «ad
dio» a qualcuno se chiamati alle armi: di ognuno infatti essa portava 
sempre in tasca — in un blocchetto assai consunto — nome e cogno
me. Presto, accanto a parecchi di quei nomi, avrebbe dovuto fare una 
crocetta... «caduto i l ... a...» E avrebbe, per ognuno versato una lacri
ma, recitata una preghiera.

Fu a Beppu che la sorprese, nel dicembre del '41, l'ultimatum del
l'America al Giappone, o sia l'inizio della guerra.

Rientrò a Mikawajima, il più presto possibile. Pensava intanto a 
preparare le pedine per il dopo... Farà iscrivere all'università di Tokyo 
suor Elisabetta Hirate anche prima della fine della guerra.

Con suor Monica vennero a Tokyo-Mikawajima anche alcune or- 
fanelle: Maria Ausilia Akiko che, non potendo ancora sapere che cosa 
fosse la guerra, sgambettava felice ed il treno le era delizia; insieme ad 
una piccola coreana: un esserino segnato dal dolore fin dalla nascita, 
solo, e di cui suor Letizia era madrina di battesimo.

Mikawajima divenne, dunque, orfanotrofio. E subito — come leg
giamo dalla cronaca — «portano due bambine il cui padre è moribon
do all'ospedale. Hanno sette e nove anni».

Subito, «un uomo vedovo con quattro bambini, ne porta due di 
tre e cinque anni».

La cronaca termina, al 23 dicembre così: «Ci portano due bambi
ne. Il papà è alla guerra. La mamma lavora».
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Erano subito iniziati i bombardamenti. Subito si era verificata la 
scomparsa di molti generi alimentari: tutto era tesserato. Le donne ve
nivano assunte nelle fabbriche, al posto degli uomini in armi, scaglio
nati lungo le coste o in mare sugli incrociatori della potentissima fiotta 
nipponica.

Di notte, nell'immensa Tokyo, s'accendevano improvvisi i falò del
l'orrore, sotto i boati delle bombe americane.

I giapponesi che udivano alla radio le notizie di strepitose vittorie 
nelle Filippine, collaboravano coraggiosamente col Paese in armi. Tutti 
indossavano la tuta prescritta, in sostituzione del kimono più ingom
brante. Tutti si esercitavano allo spegnimento delle fiamme, impara
vano a disinnestare le bombe inesplose, a saltar fossati, a calarsi con 
mezzi di fortuna dai piani superiori, a curare ferite, a trasportare i col
piti, a seppellire i morti... Stringevano i denti, non si lamentavano, ope
ravano in disciplina ferrea, sicuri che l'impero del figlio del cielo — 
l'imperatore — non poteva che uscire vittorioso dall’immane prova.

Suor Letizia — come tutti — non rallentò il suo slancio: per se 
stessa, prima che per gli altri, valeva 1'« avanti sempre nel nome del 
Signore» che era solita ripetere.

La cronaca del 1942 è come una sequenza filmata su temi di gra
zia, di dolore, di vita e di morte.

II 7 gennaio bussa al Seibi di Mikawajima una fanciulla quattor
dicenne. Dice: «Voglio farmi cristiana e vivere come voi, essere suora. 
Papà e mamma sono contenti». Infatti i genitori che l'hanno accom
pagnata, sorridono, fanno un profondo inchino e se ne vanno. La cro
nista commenta: «Molte compagne di Niwakzane l'invidiano»!

Il 18 dello stesso mese nasce alla grazia un'ottantenne nonna. Al 
battesimo la chiamano Paola.

Il 20 una triste nota: «I pescatori non possono più uscire in mare 
aperto» (a causa della guerra).

Frequentavano il Seibi alcune sorelle della famiglia Kitamura e se
guivano — oltre le lezioni di taglio, cucito, ricamo, canto e danza — le 
spiegazioni di catechesi cristiana che poi, la sera, ripetevano entusia
smate, a casa. Il 21 gennaio vennero a dire che babbo Kitamura stava 
male, e suor Letizia accorse al suo capezzale. L'infermo rispose con 
esattezza e fervore alle domande di 'Incho Samà' sul credo cattolico, 
così che essa mandò a chiamare monsignor Cimatti il quale lo battezzò
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e il 22 gli amministrò gli ultimi sacramenti. È scritto che il 15 febbraio 
babbo Kitamura moriva «come un serafino».

Il primo marzo moriva pure l’Ammiraglio Yamamoto, cattolico e 
molto caro all'imperatore. Suor Letizia, con una nutrita rappresentan
za del suo mondo grande e piccino, prese parte ai funerali.

Il 20 marzo portarono un bimbo di sei mesi... Prenderlo? Non 
prenderlo?

Il babbo era alla guerra, la mamma era perita in un bombar
damento.

Nelle tante pagine scritte dalle suore giapponesi o missionarie su 
suor Letizia si legge spesso che «era una persona di grande compren
sione umana».

Infatti, prese la creaturina, la alzò verso il cielo e disse, guardan
do suor Santina che le stava a fianco: «È Dio che me li getta tra le 
braccia»!...

Strinsero ancora un po’ i 'futon', misero il bimbetto in una cesta. 
E tutti gli fecero festa.

Il 21 marzo suor Shibayama e suor Cieko si recarono — tra un al
larme e un altro — da Midorì, già alunna del laboratorio e ora grave
mente malata. La battezzarono in extremis. Leggiamo: «La gioia della 
morente al ricevere il battesimo è una cosa meravigliosa. Dopo la sua 
morte, tutta la famiglia viene al Seibi Gakuen a domandare di essere 
istruita sul cristianesimo».

Il 28 è la volta di Misako Okira, che è stata colpita da tisi fulminan
te. Poiché già si fa notte, le suore — udito che è gravissima — le man
dano un’infermiera cristiana loro collaboratrice. Nella notte, solcata da 
razzi e da rombi, da scoppi e da fiamme, la buona infermiera insegna a 
Misako i misteri principali della fede e, richiestane, la battezza. Nella 
sparuta alba della città martoriata, la giovinetta muore.

La fame si faceva sentire ogni giorno più. Molte famiglie lascia
vano Tokyo per luoghi più sicuri. Ma occorreva il permesso della mu
nicipalità per spostarsi.

E tuttavia suor Letizia aveva già fatto scrivere ai parroci del cir
condario, sulle colline o nell'interno delle valli, domandando in affitto 
una casa capace di contenere una cinquantina di orfani. Intanto mol
tiplicava i passi e le richieste — a mezzo delle sue aiutanti, che adde
strava all'uopo — per aiuti, vuoi dal distretto e vuoi per i buoni uffizi
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dell'ambasciata d'Italia e di quella Francese. E la cronaca — a flash — 
ci fa sapere che il municipio mandava cento yen e un sacco di patate; 
che l'imperatore (come a tutte le altre opere assistenziali) faceva distri
buire il carbone per l'inverno; che la signora dell'Ambasciatore di 
Francia, Sawada, offriva in uso per le vacanze di metà anno, una 
sua residenza in montagna e che la cognata signora Hirao, celebre 
insegnante di danza, si sarebbe prestata a dar lezione al Seibi, gra
tuitamente.

Al 16 novembre del '42 leggiamo: «Fa freddo. Mancano coperte 
di lana»...

Suor Letizia non s'arrestò alla costatazione. Istruì suor Monica- 
Hanakò e la sorella suor Elisabetta del comportamento da tenere con 
gli alti gradi dell'esercito e ciò che dovevano dire, poi le mandò a far 
visita al generale Hirate, loro zio, perché inoltrasse domanda al gene
rale in capo signor Shimizu... Due giorni dopo arrivarono le coperte.

Succedeva sempre più spesso ormai che a sera, dopo i ripetuti 
bombardamenti ad ondate successive, nessuno si presentasse a recla
mare il tal bambino o la tale bambina di uno dei quartieri che — si sa
peva poi — era stati rasi al suolo.

Veniva notte. Qua e là sulla sconfinata superficie di Tokyo oscu
rata, brillavano, infausti, i falò della morte. Un bimbo, una bimbetta 
piangevano tra le braccia d'una suora, finché s'addormentavano. E 
‘Incho Samà' preparava un 'futon' in più...

«Chi riceve uno di questi piccoli nel nome mio, riceve me» (.Mt 
18,5). Queste parole erano il sostegno e l'unica consolazione di suor 
Letizia, nella morsa della guerra, nella oscura previsione di giorni peg
giori, di ore terribili.

Esodo

Nonostante tutto, a Mikawajima si viveva sereni, fiduciosi in Dio e 
si sorrideva, si cantava per amore di quelle piccole creature innocenti 
ed ignare, che affluivano sempre più numerose. La serenità e la fiducia 
delle suore (due potenti forze) si propagavano, a cerchio, all'intorno: 
diventavano speranza e coraggio.

Monsignor Cimatti continuava a venire, ogni settimana, potendo
lo, a tenere una lezione di catechismo alle giovani e alle mamme degli
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scolaretti. Naturalmente dava i suoi «colpi d’ala» anche alle 'colombel
le' com'era uso chiamare le suorine, le postulanti e le aspiranti: questo 
a tutto conforto di ‘Incho Samà'.

Il capo delle Opere Sociali della zona, signor Tomioka, andò ad 
ispezionare il Seibi e dichiarò: «Ho visitato molte opere sociali, ma in 
nessuna ho trovato tanto squisito lavoro, fatto con tanto sincero disin
teresse». Il signor Tomioka non sapeva che quelle suore venute da così 
lontano e le altre sue conterranee, spuntate come freschi germogli sul 
ceppo salesiano, seguivano una legge consegnata loro da Gesù di Na
zareth: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Mi 10,8). 
Suor Letizia, come sempre, fu all'altezza della situazione: i bimbi can
tarono, le bambine danzarono, le giovinette dissero belle parole di cir
costanza: augurio per il Paese, a cui si offrivano collaboratrici preziose. 
Così l'opera conquistò nuove simpatie e, ciò che più contava in 
quel momento, ottenne aiuti per sfamare piccoli e grandi: quanti cioè 
si trovavano in difficoltà e non bussavano mai invano al cuore di 
'Incho Samà'.

Ma c’era anche chi, forse per un’inconscia gelosia, criticava l'ope
ra, quasi che la direttrice volesse far sfoggio di grandezza. Un sacer
dote disse, in tono di disapprovazione, ad una delle suorine di Mika- 
wajima: «Non sono le grandi costruzioni che contano: conta la for
mazione delle religiose»...

‘Incho Samà' non accusò il colpo, anche se ne soffrì. Rispose alla 
suorina che le aveva portato il ‘messaggio': «Sì, dobbiamo farci sante: 
questa è la prima cosa, anzi l'unica necessaria». Poi tacque, pensosa. E 
tutte la guardarono quasi presaghe: il terreno del Seibi confinava con 
la ferrovia. Sempre più i bombardieri americani prendevano di mira le 
linee di comunicazione...

E se la casa fosse crollata? Bisognava affrettarsi a cercare un ri
fugio. E bisognava, sì davvero, rinforzare le fondamenta della costru
zione spirituale delle suore, come nei cristiani e neofiti, caso mai av
venisse la dispersione. Ma che suor Letizia lavorasse in quel senso, cioè 
per Dio, per donare Dio, lo provano tante testimonianze che a distanza 
nel tempo acquistano maggior valore, quasi fiaccole luminose.

Dicono le suore dagli occhi a mandorla e i «nasi lunghi», cioè le 
missionarie:

«Mi è stato di profonda ammirazione lo zelo della direttrice suor 
Letizia verso le anime».
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«Il suo modo dì fare non dimostrava mai scoraggiamento o debo
lezza, ma un forte e risoluto spirito religioso».

«Era edificante vederla in chiesa, inginocchiata nell'ultimo banco, 
con la corona tra le mani, intenta a recitare il rosario. La vidi anche so
vente quand’ero educanda, inginocchiata davanti alla statua di Maria 
Ausiliatrice a pregare».

«Rammento che, quando entrai al Seibi Gakuen, mi disse: 'Ricor
dati che non sei venuta per caso in questa scuola. È stata la Madonna 
che ti ha guidata'. E quando, da postulante andai ad aprirle il mio cuo
re, mi disse: 'Confida nella Madonna, prega la Madonna’. Compresi, 
dal modo con cui parlava, la sua profonda devozione a Maria Ausilia
trice, devozione che trasfuse pure in me».

«Era una donna di profonda vita interiore. Era generosissima ed 
insieme osservantissima della povertà».

«Qualunque cosa facesse, pregava sempre».
«Le sue labbra si muovevano sempre in sommesse giaculatorie. E 

non solo pregava, ma faceva pregare. Ho ancora presente e vivo il ri
cordo del suo atteggiamento di umile, profonda, fiduciosa preghiera 
davanti al tabernacolo dove trascorreva anche ore intere».

Potremmo riempire altre molte pagine; ma tutto non si può dire o 
non si finisce più. In genere chi ricorda, insiste sullo spirito di orazione. 
È perché suor Letizia credeva nella preghiera. E pregava sempre, se
condo il consiglio del Signore Gesù.

Sì, le suorine dicono tante cose belle, insieme a misurate note sulla 
sua severità e sul forte carattere: mai però in tono di biasimo o con 
acrimonia; sempre con rispetto: sì, era severa; sì, ci sgridava — dicono
— ma ci voleva bene ed era per il nostro bene.

Però, di lei, del suo intimo, del suo vero essere, dai ricordi anche i 
più affettuosi come quelli di suor Grossi Santina, non traspare nulla: 
se fosse consolata spiritualmente o provata da aridità; se camminasse 
su sentieri di luce o di tenebre interiori dove per proseguire si conta 
solo più sulla fede nuda, sulla speranza contro speranza, su una carità 
crocifissa, non ci è dato sapere. Suor Letizia era sigillata: ermetica.

Vergine di corpo, di cuore e di spirito, lo era nel più profondo di se 
stessa: nel pozzo delle acque dell’amarezza; quelle prodotte dal dolore 
anche ingiusto. Voleva che la sua offerta fosse totale e intatta; che la 
conoscesse e la misurasse soltanto quel Dio d'attrazione infinita, che 
ha pesi esatti e misure perfette, ma sconosciuti al vocabolario umano:
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calcoli infinitesimali su frazioni impercettibili d'un amore inconosci
bile se pur dolcissimo.

Da quelle profondità, da quelle altezze governava nella quiete del
lo spirito, nella forza delle decisioni sagge e, sì, imperative.

Si deve sfollare.
Si farà!
Ora, e siamo ormai nel 1943, i bombardieri miravano alla strada 

ferrata: miravano a spezzare cioè la spina dorsale dell’impero. Arri
vavano all’improvviso, scendevano in picchiata, sganciavano il loro 
carico di morte e sparivano: tutto in pochi minuti. Il Seibi tremava 
come per il terremoto. Qua e là i vetri volavano via; qualche porta si 
scardinava.

Forse per la paura, forse per il cibo sempre più scarso, parecchi 
bambini interni s’ammalarono; si dovette trasportarli all'ospedale; due 
morirono. Suor Letizia sgranava i suoi rosari, e cercava generi alimen
tari sani, pagati a borsa nera.

Ai bambini insegnava questa giaculatoria, certamente non in- 
dulgenziata: «Maria Ausiliatrice mandaci cinquanta vocazioni e cento 
milioni».

Il giorno dedicato alla Madonna di Lourdes, cioè I'll febbraio, 
parve che Maria rispondesse: «Il Governo manda 400 yen e due diplo
mi di lode. Dall'esercito arrivano duecento metri di stoffa grigia». E 
nello stesso giorno una nota relativa a un corso di Esercizi Spirituali 
per signorine e per aspiranti: «Sono terminati gli Esercizi Spirituali. Le 
ragazze sono felicissime. Speriamo che duri a lungo il loro fervore, ri
compensa all'amatissima signora direttrice, alla quale sta tanto a cuore 
il loro bene spirituale e che vede già spuntare il seme della vocazione 
religiosa in parecchie».

La risposta più attesa alle tante «ave» di quei momenti fu una let
tera da Shimizu (Shizuoka) scritta da un missionario delle Missioni 
Estere di Parigi, padre Delaye, parroco. Diceva: «Venite. Metto a di
sposizione una casetta dipendente dalla parrocchia».

Suor Letizia andò subito a vedere: purtroppo la casa era abitata e 
le trattative furono difficili, finché gli affittuari all’inizio dell'estate la 
lasciarono. Padre Delaye la cedette alle suore gratuitamente, purché lo 
aiutassero a custodire e istruire il suo «gregge». Oggi, dal cielo se guar
derà giù, batterà le mani di gioia: le suore non se ne sono più andate
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da Shimizu e la loro è un'opera imponente come diremo a suo tempo.
Cominciò l'esodo: suor Santina e suor Hanakò prepararono la ca

setta e, a scaglioni, bambini e bambine lasciavano Mikawajima. All'ar
rivo del primo gruppo, padre Delaye, felice, regalò ben dieci cavoli del 
suo orticello.

Ben presto la casetta divenne insufficiente. Allora si occupò il sa
lone parrocchiale e poi la legnaia, con gran fuggi-fuggi di topi.

Se apriamo la cronaca di Shimizu, (1943-1945) ci accorgiamo che, 
a riempire la casetta dello sfollamento, non erano solo i bambini già in
terni a Mikawajima.

«Una donna ci porta un bambino di dieci mesi... Dal municipio 
mandano due bambini (di prima e di sesta elementare) orfani di padre 
e la mamma è cieca... Ci portano un bambino di tre anni: la mamma è 
fuggita di casa, il babbo alla guerra... Una mamma ci porta una bam
bina di cinque anni» ecc. ecc.

E c'è una osservazione della cronista che, in quel clima di spaventi 
e di paure, è come un raggio di sole: una fotografia spirituale di suor 
Letizia: «I bambini sono felici, tanto da non invidiare quelli che vanno 
per un mese (nel periodo di vacanza) in famiglia. Colei che fa le veci di 
mamma sa indovinare ogni loro desiderio e pensiero e nei limiti del 
possibile, provvedere».

Nei limiti del possibile c'era la spiaggia abbastanza vicina e perciò 
abbastanza spesso tutta la famigliola passava la giornata al mare; c’e
rano le passeggiate tra le culture di the che prospera nella regione di 
Shizuoka. C'erano — e pareva un gioco —*■ le prove per le incursioni ae
ree, che per ora non puntavano da quelle parti.

Poi venne l'ora d'un più duro esodo: non per i bombardamenti. Il
9 settembre (1943) a Mikawajima si presentò la polizia. La resa dell'I
talia, staccatasi dall'«Asse», aveva trasformato in «nemici» gli italiani 
residenti in Giappone.

Il rogo

Le poche suore italiane di Mikawajima furono scortate, con tutto 
rispetto, a Shimizu con l'ordine di non spostarsi né viaggiare senza 
l'autorizzazione scritta dal governatore militare.

La bella casa lungo la ferrovia, già tanto provata, si vestì a lutto, 
anche se suor Letizia poté restare ed ottenne di viaggiare su e giù tra le
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due residenze. Ma non si faceva illusioni. Sapendo le virtù della razza 
giapponese e conoscendo bene le sue suorine, cristiane da lunga data o 
da poco convertite, dispose per loro i compiti di responsabilità, d'in
segnamento, d'amministrazione, di assistenza.

A domicilio coatto, semi-prigioniera, continuò il cammino, sempre 
più arduo, con i piedi delle sue suore che acquistavano via via un'espe
rienza preziosa per l'oscuro domani.

E Beppu? Anche a quella sua prima cara comunità pensò con ap
prensione. Così mandò suor Elisabetta Hirate a vedere, il che è come 
dire una distanza pari, press'a poco, a Milano-Palermo...

Il 17 novembre suor Elisabetta rientrava a Mikawajima, accom
pagnata da quel prodigio di donna che fu suor Hirate Teresina, la figlia 
del professore di scienze naturali, residente a Nagasaki.

Tutte le italiane e gli italiani del sud (in massima parte missionari) 
erano stati internati su di un aspro monte: avevano per abitazione 
comune una vecchia pagoda abbandonata e per angeli custodi le 
guardie.

Però anche a Beppu l'opera continuava per la dedizione di quelle 
prime figlie di Maria Ausiliatrice del Paese del Sol Levante, ch’erano la 
più bella gioia di suor Letizia. La situazione di emergenza fu per esse la 
prova del fuoco: si dimostrarono «oro puro».

Di mano in mano che a Tokyo s'intensificavano i bombardamenti, 
aumentava la popolazione lillipuziana a Shimizu, finché non ci fu più 
posto neanche per un ‘futon' da neonato. Allora suor Letizia cercò un 
punto possibilmente più nell'intemo, dove smistare la sua gente e, con
sigliata da monsignor Cimatti, affittò una casetta a Fujeda, anche quel
la dipendente dalla parrocchia, anche là per la carità del missionario- 
parroco padre Devise (Missioni Estere di Parigi). Là però non potevano 
risiedere le «straniere» e così suor Cieko kaway, braccio destro di suor 
Letizia fu la giovane madre dei più piccoli, sfollati da Shimizu, e della 
comunità attanagliata, come del resto ormai tutto il Giappone, dalla 
fame... Suor Cieko si regolava in tutto come aveva imparato da ‘Incho 
Samà' e non si vergognava di mendicare, per amor di Dio e dei suoi 
piccoli sempre col becco aperto...

Moriva il 1943 e nuovi stranieri, non solo italiani, venivano inter
nati. A Shizuoka una grande scuola cattolica fu privata del missionario 
e qualcuno corse a Shimizu ad offrirla a suor Letizia: prendere o la
sciare, per 30.000 yen.
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Non era sempre stato il suo sogno avere una grande scuola? Non 
le aveva forse scritto, un giorno lontano, madre Luisa: «verrà l'ora»?

Era questa l'ora?
Sì, questa.
E la tenace cuneese comprò la scuola. Le umiliazioni, gli affanni, 

le fatiche — ancora una volta — non li seppe nessuno. A Shimizu si 
pregava in continuazione da grandi e da piccoli, che ripetevano e ripe
tevano quasi un rosario, la solita giaculatoria inventata da ‘Incho 
Samà’ «Donaci Signore cinquanta vocazioni e cento milioni»...

Direttore della scuola era un fervente professore cristiano che fu 
felice d'avere al fianco suor Teresina Shibayama: quella suor Teresina 
ch'era stata due anni in Italia a «bere» il «sistema preventivo» di don 
Bosco alla fonte e che ora diventava lei stessa «fonte».

L'ultima nota dell'anno, nella cronaca di Shimizu dice così: «To
kyo è un mare di fiamme».

Iniziò il 1944 che, dalla medesima cronaca, risulta tutto arrivi e 
partenze, specie di suor Letizia che, ogni volta col suo bravo permesso 
della prefettura, faceva la spola tra Mikawajima, Shimizu e Fujeda.

Stralciamo: «La direttrice va a Fujeda a vedere i piccoli» (Aprile). 
La direttrice parte per Tokyo (dove le autorità avevano requisito metà 
casa per installarvi una fabbrica). Toma con tanta prèoccupazione».

La direttrice a Fujeda. Toma... (Maggio).
La direttrice a Tokyo... Quella volta arrivò a Mikawajima in tempo 

per vedere abbattere il muro di cinta. Corse al Municipio per spiegazio
ni: niente da fare. La casa era troppo vicina alla ferrovia: si traspor
tasse altrove...

Quasi ogni giorno la questura mandava guardie a vedere se si ob
bediva. Ma non è come dirlo o come spostare un armadio!

Eppure suor Letizia iniziò anche quella dolorosa fatica: metà casa 
non era già più sua e rotolava lenta lontana dai binari... Si tentasse, al
meno, di salvare l'altra metà!

È scritto che con l'aiuto prezioso del generale Shimizu, si ottennero 
i pali per il trasporto (ricordiamo che la casa era in legno). Però non si 
trovavano operai, né il bandolo per sapere e ottenere donde sistemarla. 
Allora suor Letizia inventò un'altra giaculatoria, mentre le sue suorine 
bussavano a tutti gli uffici governativi: «O Signore abbiamo paura: li
beraci dalla questura».
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Monsignor Cimatti, che veniva spesso a confortare le suore, sapu
tolo, disse scherzando che quella invocazione meritava di essere man
data a Roma perché fosse indulgenziata!

Intanto febbrilmente si cercava un rifugio più nell'interno perché 
neanche Shimizu era ormai sicura. Ad andare, venire, cercare, suppli
care erano le suorine giapponesi che, con la loro tuta d'ordinanza o 
«monpei» (foto 10) e il velo nero in testa (segnale di riconoscimento: 
cattoliche, suore), trovavano molte porte aperte e tanta comprensione 
ma anche tante difficoltà, poiché gli sfollati dalle grandi città aumen
tavano in continuazione.

Venne l'estate. La comunità di Mikawajima, salvo pochissime suo
re, era sfollata a Shimizu o a Fujeda e si viveva le une sui piedi delle 
altre, senza tuttavia che si osasse dire di no quando un babbo in par
tenza per il fronte o una mammina già vedova di guerra, portavano 
con fiducia e strazio le loro creature...

Una sera di novembre suor Monica arrivò col viso allegro e un sac
co di riso sulle spalle. Era stata a cercare un rifugio sulla montagna re
gale: il Fuji-san (l'illustre monte Fuji) e l'aveva trovato.

Nel ritorno passando a Mikawajima, le suorette di là le avevano 
dato il riso avanzato, poiché i bambini erano diminuiti per i troppi pe
ricoli e la tessera era ancora siglata colà.

Nonostante la stanchezza, raccontò che l'università di Tokyo (fa
coltà di botanica) possedeva a Yamanaka una vastissima foresta con 
una casa e qualche baita (baita tanto per dire) e cedeva — con affitto a 
8000 yen, la casa ai piccoli di madre Letizia Begliatti, la quale intanto 
aveva ricevuto dal prefetto di Shizuoka — Shimizu altro diploma di 
benemerenza sociale.

Andarono a dormire sollevate. Le svegliò — come ormai quasi 
ogni notte — la sirena d'allarme, e ripararono nella chiesa parrocchiale 
con i bimbi in braccio addormentati, altri per mano e i più grandicelli 
in aiuto, mentre padre Delaye — sempre più macilento — inginocchia
to davanti all'altare domandava pietà per tutte quelle creaturine, pio
vutegli addosso inopinatamente e quasi benedizione del cielo, nella 
sua vecchiaia...

Si preparò lo sfollamento in massa, tra un allarme e un altro. Sul 
loro capo passavano a stormi gli aerei da bombardamento diretti a To
kyo. Ce lo conferma la cronaca di Mikawajima: «26 novembre. Allar
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me. Bombardamento; 3 dicembre: più di cento aerei su Tokyo; 22 e 23 
dicembre: grosso bombardamento».

Le quattro suore rimaste a Mikawajima avevano trovato gli operai 
per il trasporto della casa che, centimetro dopo centimetro rotolava sui 
pali lontano dalla ferrovia.

Al primo giorno del gennaio 1945 troviamo scritto sulla cronaca di 
Mikawajima: «Iniziamo l'anno con una tenibile paura della guerra. 
Anche stanotte allarmi e bombardamenti».

Il 15 gennaio: « Finalmente è completato il trasporto della casa». 
Ma il 16: «Allarme: i bambini dell'asilo vanno a casa di corsa». Il 26: 
«Riceviamo lettera dalla Direttrice (suor Letizia) che ci invita a una più 
stretta osservanza della santa Regola per ottenere la grazia di scam
pare dai pericoli e dalle disgrazie della guerra. Proponiamo di intensi
ficare l'osservanza». Il 27: «Terribile bombardamento. La casa trema 
tutta». E il 2 febbraio: «Urlano le sirene. Abbiamo saputo che il ne
mico ha deciso di bruciare tutta Tokyo. Tremiamo giorno e notte».

Tremavano di paura e di freddo. Infatti è pure notato al giorno 2: 
«Abbondante nevicata. Andiamo a Messa in parrocchia mettendoci 
sotto il manto di Maria Ausiliatrice».

Dal 13 al 16 febbraio: «Giorno e notte bombardamenti. Tremiamo 
come foglie ma confidiamo in Dio». Il 19: «Più di mille aerei passano 
nel nostro cielo lasciando cadere una pioggia di bombe incendiarie». E 
il 26: «Nonostante le abbondanti nevicate, mille aerei bombardano To
kyo. Abbiamo veramente paura».

Sì, avevano paura, avevano freddo, avevano fame, erano sole ma 
restavano. Restavano perché c'erano ancora delle mamme che porta
vano loro i bambini per correre al lavoro obbligato o nelle fabbriche, o 
a tamponare falle, o spegnere incendi, o a fabbricare armi... Restavano 
nella speranza di salvare la casa. Intendiamoci: non che fossero ansio
se del possesso d'un bene terreno, ma del bene vero alle anime e ai cor
pi, ai cristiani e no...

Nel gennaio del '44, pur con tutte le difficoltà della guerra, dello 
sfollamento, del trasloco e trasporto casa, ridotta a metà, si era ancora 
celebrata solennemente la festa di don Bosco (il 31) con 500 presenze 
di ragazzi e ragazze, con teatro, canti, preghiere, declamazioni. Per tut
to il '44 ed anche ora venivano persone per essere istruite nella religio-
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ne cristiana. E la gente all'intorno aveva fiducia che, finché restavano, 
chi sa, forse nulla sarebbe successo di mortale. Però...

Però il 9 marzo il rogo. La casa delle suore bruciò come uno zol
fanello. Così la cronaca: «... A mezzanotte, appena suonato rallarme, 
cadono sulla nostra casa spezzoni incendiari come grandine. Ci alzia
mo di volo e buttiamo dalla finestra i bagagli già pronti per la fuga. 
Molti vicini accorrono ad aiutarci e riusciamo, in un primo momento, a 
domare l'incendio. Toma il silenzio... Ma ecco, senza preavviso, vicinis
simo il rumore assordante dei motori e le bombe. In un baleno siamo 
di nuovo pronte a spegnere gli spezzoni. Però, ne spegniamo tre e ne 
piovono sei... e così via. Il pericolo è tremendo. L’ansia affannosa di 
salvare la casa amata, che costò tanti sacrifìci e raccolse tanta ammi
razione da tutti, ci dà il coraggio di durarla nell'affannoso lavoro di 
spegnimento... Ma, ahimè, tutto è inutile. Intorno a noi il quartiere è un 
mare di fiamme. Migliaia di case ardono... Con lo strazio nel cuore ve
diamo la nostra incenerirsi, scomparire»...

Nella gelida alba — il 5 marzo — le quattro coraggiosissime suo
rine si caricarono sulle spalle i bagagli e s'avviarono a piedi, livide, lun
go la strada di Shimizu...

Yamanaka

Su di un pulmann, affittato per un giorno, suore, ragazzi, bambini, 
‘futon’, sacchi, vettovaglie, pentole e piatii salivano a Yamanaka. Ora 
stavano tutti di fronte alla cima sublime del Fuji e ai loro piedi si sten
deva un limpido lago.

Yamanaka non era che un villaggetto allora un po' distante dalla 
casa dell'università e così non ebbero ricevimento alcuno. Per bontà di 
Dio c'era però un cappellano, inviato da monsignor Cimatti.

Il contrasto tra le bellezze naturali di lassù, in quel fine marzo 
1945, tutto gemme e promesse, era stridente con quell'ottantina di 
creature malconce, malvestite, macilenti.

Yamanaka dipendeva dal distretto di Chofu. Le tessere annonarie 
erano state inviate da quello di Shizuoka a questo, tempestivamente, 
ma le riserve in tutto il Giappone erano ormai vicine allo zero, salvo 
naturalmente, per i soliti sciacalli che germinano in tutto il mondo e 
prosperano sulla carestia.
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Le suoline andavano al comune, che le indirizzava alla provincia e 
questa alla prefettura che le dirottava al distretto militare. Per aprile 
ebbero la sorpresa di ricevere soltanto un sesto del riso assegnato. Poi 
null'altro che fagioli...

Si era giunti alla fame nera. Dice suor Barone che «era assurdo 
mettersi a tavola». Le suore cucinavano erbe commestibili che racco
glievano nei prati. Il poco riso e il latte d'una capra, comprata con tan
to sacrificio, erano riservati ai piccoli, e troppe volte distribuiti col con
tagocce. Le razioni dei fagioli erano un poco più abbondanti. Suor Le
tizia fece cucire per tutti un sacchettino che si portava appeso alla cin
tola. In cortile un gran pentolone, posato su pietre e col fuoco sotto, 
bolliva quasi in continuazione mandando fumate odorose di fagioli o 
di polenta: si passava a prendere una mestolata di polenta e un'altra di 
fagioli. La prima si divorava bollente. E quando la fame diventava rab
biosa, la si ingannava masticando lentamente un fagiolo...

Le suore zapparono lunghe strisce di terreno in riva al lago e se
minarono. Quando incominciavano a nascere le testoline delle verdu
re, il lago per il disgelo incominciò a salire e seppellì tutto. Suor Letizia 
commentò: «Se il Signore ha permesso questo è perché avrà altre vie 
per sostentarci»:... Prendeva i più piccini — quelli cioè che non ave
vano ancora l'età per poter frequentare la scuola del villaggio e li con
duceva in riva al lago: si slacciava il grembiule e tentava la pesca... Se
lo ritirava con qualche pesciolino — quei pesci piccoli piccoli che stan 
quasi a riva — i bambini li divoravano crudi in un baleno... Pare la sto
ria in miniatura di Robinson Crusoé, ma è invece una ben dura realtà.

Un triste giorno morì un bambino d'inanizione. ‘Incho Samà' dis
se, piangendo, «spenderemo fino all'ultimo yen, ma dobbiamo com
prare una mucca».

Chi sarebbe andata a cercarla, a comprarla? La figlia del botanico, 
si sa. E dunque suor Hirate Mitzu Teresina partì con suor Aikawa Kibu 
Agnese. Se ne andavano a piedi incontro a casolari sempre più lontani 
ma nessuno voleva vendere bestiame. I montanari ne sapevano il va
lore, in quel terribile tempo, assai più e assai meglio di tutti gli zoologi 
e specialisti delle varie razze bovine.

Le due suore passarono una notte rannicchiate sotto un albero, 
poi ripresero ad andare finché riuscirono nel loro intento e al terzo 
giorno tornarono a Yamanaka con la mucca che fu più festeggiata 
d'una dama.
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Naturalmente se ne occupò suor Teresina. Però suor Santina si 
accorse che camminava con fatica.

— Che cos'hai Mitzu?
— Nulla, non è nulla.
— Fammi vedere, togliti la calza.
Risalendo la montagna lungo un sentiero malagevole, la mucca le 

aveva messo una zampa sopra un piede. Lei si era sentita svenire, ma 
non aveva detto nulla alla sua compagna che stava davanti e tirava la 
bestia per la cavezza.

Suor Santina fece bollire acqua e sale e accoccolata per terra, in
cominciò a fare impacchi su quel povero piede gonfio e nero... Le scen
devano le lacrime dagli occhi: chi a Shimizu, stava sveglia la notte nel
la legnaia fatta dormitorio, con un lanternino in mano per cacciare i 
topi? Mitzu. E chi cucinava, lavava, assisteva i piccoli malati? Mitzu.

Non solo lei s'intende. Però lei era sempre in prima linea. Suor 
Santina piangeva perché si vergognava di fronte a tanta virtù, però là a 
Yamanaka tutte vivevano d'eroismo...

La montagna solitaria era ottimo punto di riferimento per i bom
bardieri che passavano in sempre nuove ondate, svariando poi sulle 
città grandi e piccole, su ogni agglomerato sospetto, sulle stazionane, 
su innocenti casette tra le culture del the...

Suonava la sirena ormai ogni notte, ma lassù non s'erano ancora 
verificati bombardamenti e le suore lasciavano dormire bambini e 
bambine sui loro 'futon'. Uscivano sotto le stelle e, guardando gli uc- 
cellacci della morte, pregavano, pregavano...

Un giorno la radio disse che in Europa la guerra era finita.
Un altro giorno gracidò che Shizuoka era in fiamme... E il cuore di 

tutte tremò. Avevano lasciato padre Delaye molto ammalato. Erano ri
maste suor Teresina Shibayama e suor Elisabetta Hirate per la scuola. 
Che ne era di loro?

Quasi ogni settimana le due di Shimizu salivano a Yamanaka o 
con mezzi di fortuna o col cavallo di san Francesco, ossia a piedi, por
tando viveri, che compravano a borsa nera. Anche quella settimana 
vennero e tutte ringraziarono il Cielo. Erano fuggite di notte. Tutto era 
bruciato... Le notizie erano terribili: si parlava d'un'arma segreta. Qual
cuno diceva che in certi punti gli americani erano pronti allo sbarco.
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A fine agosto le due suore tornarono a Shimizu richiamate dai su
perstiti. E la consegna fu: «Cercate una casa, un terreno».

Intanto, bene o male, anzi più male che bene, erano passati giugno 
e luglio. E arrivavano ancora bambini fin lassù... Come dire di no? An
cora il 2 di agosto portarono una bimba di due anni: la mamma colpita 
da una bomba era morta.

La storia di quei mesi è stata stilata così da Tarò Sakamoto: «l'A
merica aveva occupato Okinawa e bombardava incessantemente le cit
tà giapponesi. L'economia era completamente distrutta e il popolo 
esausto. Ormai la disfatta appariva inevitabile. In luglio la dichiarazio
ne di Potsdam intimava la resa incondizionata al Giappone, firmatari 
America, Inghilterra, e Cina». (.Japanese history. International Society 
for Educational Information Press, Ine. 1971, pag. 107).

Mentre passano lenti i quattro giorni che precedono l'era atomica, 
domandiamoci come potessero resistere quelle suore, su quella mon
tagna, con tutti quei bambini, con la fame e la paura; le missionarie 
senza notizie da anni delle loro famiglie; le native sottoposte a un lo
gorio senza precedenti nella sfibrante attesa della catastrofe...

Ebbene osiamo dire, senza ambagi che c'era Tncho Samà'... No, 
non scordiamo, né vogliamo diminuire il potente influsso della «gra
zia», né la forza stupefacente di ripresa della natura umana che arriva 
a punte incredibili, oltre limiti impensati. Però qui è facile cogliere dal
le molte relazioni che abbiamo tra mano, l'efficacia dell'opera inces
sante e amorosa, vigile, attenta, di suor Letizia.

Quelle suore avevano perso tutto o quasi, spostandosi da luogo a 
luogo. S'erano alleggerite, come da zavorra, di tante cose pur necessa
rie, ma non s'erano mai separate dai biglietti o lettere che 'Incho 
Samà' scriveva loro di frequente, non dimenticando né un anniversa
rio, né l'onomastico o il giorno del battesimo o quello dei voti, od an
che senza un motivo particolare, dettandole il cuore l'ora, il momento, 
la necessità. Quei fogli erano sovente scritti sul rovescio di permessi 
scaduti o di fatture o ritagli di carta, ma valevano assai più di un as
segno a grossa cifra!

Quando, per esempio, suor Barone Angiolina — sempre in funzio
ne di economa — non ne poteva più, traeva dalla tasca il plico di quelle 
lettere. Leggeva un poco e un po' piangeva. E riprendeva forza.

Vediamo la lettera per i suoi voti perpetui:
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a Mia carissima suor Angiolina, sono stata al distretto per doman
dare il permesso di venire costà a ricevere i suoi Voti (era il 3 agosto 
1944) ma non so se potrò arrivare in tempo... Se potessi verrei anche di 
notte e sarei felice... È il Signore che si diverte a fare come vuole Lui 
per la sua suor Angiolina, nel giorno dei suoi voti «eterni» ossia perpe
tui... Nella felice sua unione perpetua né Lui né lei hanno bisogno di 
terzi. Io sarei inutile: Lui e lei soli soli: ecco la bella, intima, invidiabile 
caratteristica dei suoi santi Voti... Coraggio e sia allegra perché Gesù le 
dà tutte le prove di una intimità e di una «gelosia» particolare... Suor 
Cieko è in giro a cercarle le rose rosse per la sua corona. Masako-san è 
in giro per trovare qualche piccola cosa per il pranzo d’onore: speria
mo trovi almeno un coniglio, se non un pollo... Come vede siamo tutte 
intorno a lei. Io offrirò il mio sacrificio di 'prigioniera' e sarà il mio re
galo migliore. Non le ricordo le Superiore amatissime perché sarebbe 
superfluo. Domandi tutto al Signore, per lei, per me, per le suore, le no
vizie, le postulanti, le aspiranti, le bambine. Domandi carità, perseve
ranza, devozione a Maria Santissima, liberazione di tutti i pericoli del
l’anima e del corpo. E poi salute, anime, vocazioni, opere! E con que
sto l'abbraccio di cuore».

Suor Monica-Hanakò Hirate o qualche altra suora giapponese, sa
lendo l’erta montagna, carica di vettovaglie, nelle soste per riprendere 
fiato, traeva dalla tasca interna della tuta i suoi bigliettini e leggeva:

«Sii come san Giovanni che porta a Gesù le pecorine pascolanti 
lontano. Umiltà, dolcezza serena e zelo ti attireranno i più bei sorrisi di 
Gesù» (festa di santa Monica-1943). Oppure: «Santità, attraverso spine 
e croci portate con amore»... E ancora, facendo parlare Gesù: «Ho ac
colto la tua santa promessa come un fiore olezzante il cui profumo mi 
delizia. Se la manterrai, verserò in te le onde della mia carità e ti farò 
apostola di bene»...

Suor Grossi leggeva: «Alla mia cara suor Santina con l'augurio 
sincero che, fra le occupazioni materiali di Marta possa, con la grazia 
di Dio e lo sforzo costante, senza scoraggiamenti, meritare di gustare le 
gioie spirituali di Maria e così correre lietamente la via del Paradiso».

Suor Teresina Setzuko Shibayama aveva addirittura un libriccino 
composto da ‘Incho Samà', quasi un ‘decalogo', sunto delle Regole e 
del Sistema di don Bosco, ad uso suo personale e della sua compagna,
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nella situazione particolare o ‘anormale’ in cui vivevano, essendo ri
maste a Shimizu-Shizuoka per la scuola (v. appendice II, pag. 133).

È tanto prezioso quel «decalogo» che suor Shibayama lo porta in 
tasca anche oggi (1983) essendo preside — sempre a Shimizu — di una 
scuola spettacolare. E qui ci ritorna alla mente uno strano caso che 
chiameremo di precognizione.

Nel 1973 quella scuola, già grande e bella, si arricchì ancora di un 
nuovo braccio di fabbrica. Il 14 aprile, del 1973 appunto, suor Teresina 
Setzuko stava parlando di suor Letizia (già al premio) con chi scrive 
queste pagine. Ad un tratto si interruppe, volse lo sguardo al nuovo 
edificio e restò assorta per qualche attimo. Poi continuò: «Quando era
vamo sfollate a Shimizu, in una notte invernale freddissima, fui sve
gliata da qualcuno che mi chiamava: era la direttrice, suor Letizia. 
‘Vieni’ mi disse. La seguii, avvolta in una coperta, fino al bugigattolo 
ch'era la sua camera e funzionava anche da ufficio e ripostiglia La 
notte era limpida. Per l’oscuramento non si vedeva nella distesa di case 
e verso i colli, neppure un lumicino. Suor Letizia incollò il volto ai vetri 
della finestrella. Mi disse di avvicinarmi e, facendo segno verso quella 
parte, esclamò: ‘Guarda, ma guarda Teresina che bell'edificio!' Io non 
vedevo nulla. Lei me lo descrisse. Eccolo, è questo».

Anche ‘Incho Samà' portava in tasca alcune lettere. Le erano giun
te — via Vaticano per i buoni uffizi della Nunziatura o del Cardinal 
Tatsuo Doi (allora ancora 'eccellenza'), da Roma. E una in particolare 
l'aveva commossa fino alle lacrime. Era stata dettata da madre Luisa 
Vaschetti, il 24 giugno 1943: «... Il mio voto è uno solo e siete voi stesse 
a farmelo nascere vivo nell'anima: quello di stringerci sempre*più nella 
bella e santa carità che fa tanto del bene e che attira tante benedizioni 
dal Signore... Il mondo va lacerandosi nell'odio, che è quanto di più 
opposto ci sia alla natura stessa del nostro Dio. Facciamo che nelle no
stre comunità, fra di noi, sempre più fiorisca, regni e trionfi la carità. 
Vogliamoci bene, vogliamoci sempre più bene, vogliamoci tutte 
bene»...

Suor Letizia seppe, soltanto alla metà del 1944, che il 28 giugno del 
'43 — quattro giorni dopo la stesura di quella lettera — la sua cara 
madre Luisa era morta...

Lei aveva scritto — tramite la Nunziatura — il 12 settembre del '44 
dando ampia relazione della situazione alla Consigliera Generale, ma
dre Elvira Rizzi stanziata a Roma. E questa, nella risposta, ci fa sapere
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che quella lettera del settembre era giunta nell'aprile del '45; che quan
to da suor Letizia veniva portato avanti era tutto approvato e con 
«moltissimo conforto». Leggiamo, anche noi confortate: «Ci fa tanto 
piacere sentire che avete sette aspiranti; che in agosto (1944) cinque 
postulanti hanno fatto vestizione e quattro novizie la professione e che 
l'8 dicembre quattro suore hanno emesso i Voti perpetui... Così vi pre
parate un buon personale che potrà in seguito aiutare a sollevare le so
relle più affaticate».

Dunque suor Letizia, in piena guerra, «costruiva» la congregazio
ne Figlie di Maria Ausiliatrice giapponese avendo ormai diciotto pro
fesse e cinque novizie.

Però ai bambini continuava a far ripetere: «Dacci o Signore cin
quanta vocazioni e cento milioni»...

Il 6 agosto, che passò alla storia come «il giorno più spaventoso», 
una piccola formazione di bombardieri sorvolò Hiroshima: una delle 
poche città (cinque in tutto) relativamente risparmiata dai bombar
damenti. L'aereo che portava la prima bomba atomica si chiamava 
Enola Gay. Il nome del comandante era Tibbets. Il punto di mira era il 
centro del ponte sul braccio principale del fiume Ota.

Alle ore 8,15 primi e 17 secondi Tibbets — munito, come tutto l'e
quipaggio, di occhiali scuri — premette un bottone. Le porte della ca
bina della bomba diabolica si spalancarono. L'aereo sobbalzò come 
impazzito perché si era sbarazzato di 4500 chilogrammi: il peso della 
bomba. Secondo i precisissimi calcoli dovevano passare 43 secondi 
e poi...

Poi Tibbets credette di essere divenuto cieco: mille, centomila vol
te più della luce del sole, il lampo sprigionato gli bruciava gli occhi, 
nonostante che i suoi occhiali non lasciassero filtrare che i raggi 
ultravioletti.

Sotto di lui Hiroshima ardeva come un campo di stoppie. Nel cielo 
s'alzava l'enorme fungo pestifero.

Quel rogo apocalittico si ripetè tre giorni dopo. Lo Stato Maggiore 
giapponese non volle — il 7 agosto — la resa incondizionata che Dou
glas Mac Arthur imponeva dal suo quartier generale in Okinawa. E 
ventiquattro ore dopo (8 agosto) la Russia dichiarava guerra al Giap
pone e si annetteva le Isole Curili. E qui potremmo ripetere, su di un
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popolo stremato, le parole di Ferruccio a Maramaldo: «Vile, tu uccidi 
un uomo morto»!

Il 9 agosto Nagasaki (scelta per i suoi cantieri navali) fu la seconda 
vittima dell'era atomica. Dicono i superstiti che quel mattino aleggiava 
un leggero vento. La bomba fu, forse, sganciata al posto giusto, sui 
cantieri dove si lavorava ventiquattro ore su ventiquattro, nello sforzo 
immane di contenere lo sbarco americano. Ma il fatto è che scoppiò 
nel centro della città e proprio sul quartiere cristiano...

Qualcuno se ne è mostrato disorientato. Iddio sa tutti i perché. 
E, dopotutto, chi aveva sganciato la bomba?...

A Hiroshima e Nagasaki 300.000 persone perdettero la vita: di que
ste, 180.000 volatilizzate... E ancora il Ministero della Guerra non vo
leva cedere. Occorse un atto di forza dell'imperatore: l'ultimatum fu 
accettato e reso pubblico il 15 agosto.

Sbarcarono i ‘Marines'.

Suor Begliatti, ascoltate le notizie alla radio, pianse come tutti. 
Guardava, tra un velo di lacrime, la piccola Mitzu o suor Teresina 
Hirate...
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RISPUNTANO I FIORI

IV.

Gli zoccoletti

L'armata navale americana prese possesso del Paese con rapidità 
sorprendente, presidiando le regioni, le provincie, i comuni, i distretti, 
le prefetture, infine tutti i punti nevralgici. Occupò le caserme, i depo
siti, i quartieri generali nipponici da nord a sud, tuttavia con rispetto ai 
vinti. In molte attività affiancava l'autorità locale, vigilando.

I «marines» (soldati di marina) erano sbarcati con tonnellate e 
tonnellate di viveri, medicinali, vestiario. La gente faceva lunghe code 
alle cucine militari americane. Anche a Yamanaka saettavano ormai le 
jeeps U.S.A., e a Chofu al presentare le tessere annonarie, venivano 
corrisposte le razioni al completo: la fame retrocedeva.

Suor Angiolina Barone e suor Letizia conoscevano sufficiente- 
mente la lingua inglese. Da tempo si esercitavamo a parlarla e scriverla. 
Questo è un altro segno dell'intelligenza sveglia, anzi di «metodo pre
ventivo» di suor Begliatti, della quale qualcuno disse: «aveva un oc
chio storto ma vedeva lontano e ben dritto».

All'apertura delle scuole per l'anno scolastico 1945-46 (a settem
bre) i ragazzi e le ragazzine dei «Seibi Gakuen» (stella del mattino) un 
po' più rimpolpati, ripresero la strada della scuola comunale. Però era
no tutti male in arnese.

Suor Letizia chiamò suor Angiolina e le fece, press’a poco, questo 
discorsetto: «Vada a Chofu, al quartier generale americano. Domandi 
del generale in persona. Poi, presentata la nostra opera, situazione e 
necessità, gli dica: Potrebbe farmi un buono per avere zoccoli da qual
che fabbrica? I nostri bambini debbono attraversare il villaggio per an
dare a scuola e ne hanno assolutamente bisogno».

Suor Angiolina scese a Chofu, accompagnandosi con suor San
tina e suor Monica-Hanakò che andavano a Tokyo alla ricerca di un 
terreno...
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II generelle americano Braibanti la ricevette subito. Ascoltò il suo 
discorsetto, pulito e scarno, senza batter ciglio. E rispose così: — Ma, 
‘sister', voi siete educatrici. Fate voi scuola ai vostri orfani —. Premet
te un campanello e, all'ufficiale subito comparso, ordinò:

— Portatemi i moduli per l’autorizzazione ad aprire una scuola.
Suor Angiolina, contenta, tornò a Yamanaka con dei fogli da com

pilare, invece che con gli zoccoli o «getà».
Suor Letizia non ne fu affatto contenta. Abitavano — come detto

— tre casette di legno più la casa estiva dell'Università: non c’era posto 
per le aule; non c'erano banchi, né insegnanti, né denaro. Rimandò 
suor Angiolina a Chofu a restituire con molti ringraziamenti e la ripe
tuta supplica di zoccoli, i fogli in bianco. Questa volta la strada parve 
lunga alla messaggera del rifiuto.

Il generai Braibanti ascoltò ancora con molta pazienza...
— Il contadino semina quando è tempo di seminare — concluse

— questo è il tempo. E dunque, seminate!
Con i moduli nella borsa la suora tornò a Yamanaka. Riferì. Suor 

Letizia tacque a lungo: pregava.
Il terzo giorno, terza missiva al generale:
— La superiora dice che noi faremo scuola, però a fine anno i no

stri alunni sosterranno gli esami alla scuola comunale.
— No. Voi potete fare. Fate!
Furono compilati i moduli e la pratica iniziò il suo cammino. Inu

tile dire che, con i moduli, erano arrivati anche gli zoccoletti.

Un dente d'oro

Le ferrovie erano state rabberciate fino al Kyushu. Verso la fine di 
settembre le suorine del Sayuri di Beppu fecero sapere che le suore 
italiane, internate, venivano finalmente rilasciate. Allora suor Letizia 
pensò che ci si potesse avventurare nel lunghissimo viaggio: Yamana- 
ka-Tokyo-Osaka-Oita-Nagasaki.

Ai primi di ottobre chiamò suor Maria Tomatis e le disse: «accom
pagni, per favore, suor Teresina-Mitzu a... cercare i suoi genitori».

Suor Maria ebbe in prestito qualche indumento presentabile, poi
ché erano tutte rattoppi e rammendi. Suor Mitzu lavò il suo 'monpei' e 
partirono con un po’ di provviste.
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Attraverso paesi e città, con lunghe soste ov'era attivato un solo bi
nario, misurando la vastità della distruzione, si prepararono al peggio... 
Dopo giorni e notti che non avrebbero saputo più contare tanto erano 
sconvolte, arrivarono a Beppu.

Le suore italiane raccontarono la loro prigionia, poi la liberazione 
e com'erano scese dal monte dirupo a piedi. Suor Mitzu ascoltava (o 
non ascoltava?) senza impazienze. Dovevano riposare un poco: l'attesa 
era scolo di minuti come ore. Soltanto pregare si poteva. E Mitzu pre
gava. Prima di partire raccolse alcuni fiori nel giardino per portarli a 
Nagasaki: sapeva che era tutto un cimitero.

E furono alla città martire.
Non si distinguevano più le strade né i quartieri. Il campanile della 

cattedrale era coricato nel fiume che scorreva a lato. Da quel punto 
d'orientamento, le due pellegrine del dolore andarono verso le colline. 
Ma qual era la collina che cercavano? Lo spettacolo si mostrava quale 
inferno dantesco, o peggio: non era rimasto un solo albero; i colli, uno 
appresso all'altro parevano mucchi di cenere e fuligine...

Venne sera. Suor Maria arrancava sfinita; Mitzu aveva l'anima ne
gli occhi: e non trovava nulla!

Il mare nella baia si faceva nero: tornarono sui loro passi; usci
rono dal cerchio della morte, andando verso un convento della perife
ria, che conoscevano, e domandarono ospitalità.

— Volentieri, disse loro una monaca, però non ci è rimasto nulla: 
solo le mura... Cibo non possiamo darvene, ci spiace.

Offrirono una camera spoglia. Anche le stuoie (o tatamì) erano 
bruciate. Le due si stesero sul pavimento.

Il mattino dopo ripresero le ricerche. Passarono andando verso il 
centro, davanti ad una caserma con la bandiera U.S.A. Avevano una 
grande fame. I ‘marines' entravano e uscivano, molti in funzione d'in
fermieri.

Suor Maria vinse la vergogna (più ‘poté la fame'), e s'avvicinò alla 
sentinella domandando:

— Nessuno qui «speacks» italiano?
Un soldato che passava rispose:
— Italiano? Yes. Sergente cucina parla italiano. Nome Piuma. Ar

rivò correndo Piuma.
— Desiderate sorelle?
— Abbiamo fame...
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Piuma si sentì rimescolare. Le dirottò in cucina. Tutti quelli che in
contravano portavano la mano al berretto, o più semplicemente dice
vano un bel «Good morning, sisters». Mangiarono senza più vergo
gnarsi, sedute al tavolo dei 'marmittoni' le buone cose che il sergente 
faceva loro servire e che da anni non avevano più viste né sognate.

Quando Piuma seppe perché erano a Nagasaki, chinò il capo, 
guardò Mitzu e disse: «Venite mattino e sera finché starete qui». Aveva 
le lacrime agli occhi.

Per otto giorni le due suore andarono a dormire al convento e a 
mangiare in caserma. Per otto giorni cercarono inutilmente. Poi Mitzu 
trovò la «sua» collina, il luogo ov'era stata la sua casa. Lo trovò perché 
prima c'era un laghetto nel mezzo del giardino, trasformato ora in poz
zanghera nera...

Povera suor Teresina! Andava qua e là mormorando: «Qui c'era la 
cucina, qui il corridoio, qui... Qualcosa brillò tra le ceneri: un dente ri
coperto d'oro. Mitzu lo raccolse: lo baciava, lo bagnava di lacrime: di 
sua madre non era rimasto altro!

Vicino al laghetto trovarono alcune costole del babbo...
Suor Maria aveva raccolto una bottiglia di plastica, gettata via dai 

‘marines'. Sedettero per terra. Suor Teresina puliva le costole annerite 
e suor Maria le infilava nella bottiglia, insieme al dente d'oro.

Delle due sorelle di Mitzu, una era morta lì, nel corridoio, seppe 
poi, e s'era volatilizzata. L'altra, che al momento della deflagrazione si 
trovava fuori casa, era stata raccolta dai barellieri e portata in un ospe
dale da campo, tutta gonfia e bruciata... Aveva agonizzato per otto 
giorni prima di ricomporre la famiglia in cielo.

Suor Teresina-Mitzu stringeva al petto la bottiglia. Suor Maria 
portava i fiori: cercavano il cimitero. Anche là tutto era sottosopra: 
tombe scoperchiate, croci rovesciate, lapidi spezzate... Scavarono un 
buco con le mani e vi deposero la bottiglia-cassa da morto. Mitzu andò 
al vicino ruscello a prendere un po' d'acqua in un coccio per i fiori: che 
vivessero ancora un giorno, in quella solitudine disperata.

Suor Maria, rimasta sola nel cimitero, fu assalita da tale e tanta 
paura che si mise a gridare... proprio all'italiana.

Mitzu accorse. La calmò. Innaffiò i fiori. Disegnò con le dita la 
croce su quel minuscolo tumulo... Pregarono ancora un poco e torna
rono da Piuma, poi al convento, poi alla stazione...

78



Forse da quel momento; forse da quei baci sui pochi resti carbo
nizzati dei suoi, suor Teresina-Mitzu assorbì quel briciolo infinitesi
male di vita impazzita che generò in lei il cancro...

Tutti sanno la storia del dottor Nagai. Anche lui, come Mitzu, ave
va portato al cimitero il bacino di sua moglie ritrovato nella cenere: la 
coppa da cui erano fioriti i suoi figli. Ora stava sfacendosi lentamente 
in ferite insanabili, dopo aver curato all'ospedale semicrollato — in 
una ridda atroce — uomini, donne, bambini sanguinanti, gonfi, brucia
ti. Aveva amputato mani, gambe: aveva tagliato, ricucito membra 
come bubboni pestiferi finché era caduto, egli stesso infettato dalTaria 
rovente delle particelle atomiche.

Come Nagai e Mitzu, quanti padri o figli o mamme o fratelli o so
relle o zii:zie, cercavano inutilmente qualcuno?

Akabané-dai

Se al proclama dell'imperatore — 15 agosto — molti avevano 
pianto, («... Abbiamo fatto tutti più del possibile. Ognuno ha dato il 
meglio di se stesso e ciononostante, essendoci avverse le sorti della 
guerra, per evitare altro inutile spargimento di sangue e forse la totale 
estinzione dell'umana civiltà, dopo aver tutti noi sofferto il soffribile e 
sopportato l'insopportabile, dichiaro la resa senza condizioni»), peggio 
fu il primo gennaio 1946.

L'Imperatore Hiro Hito «invitato» dagli americani, lesse alla radio 
il rescritto per il quale rigettava le sue prerogative divine...

Non prendiamo la cosà tanto alla leggera: non furono pochi i giap
ponesi che in quel giorno si fecero «hara-kiri».

L'asse Berlino-Tokyo era basato sul concetto della «razza pura» 
(ariana) destinata a governare il mondo, secondo Hitler. Ma, nonostan
te il suo smisurato orgoglio, egli stesso vedeva che, da solo, ciò non era 
possibile. Se ad Oriente un altro popolo che si considerava di divina di
scendenza e perciò il solo atto a governare, si univa a lui, la morsa di
veniva necessariamente strangolatrice. (L'Italia era stata tirata dentro 
a mo' di cenerentola).

Da questi pericolosissimi sogni di supremazia mondiale occorreva 
svegliare le genti. Esplicitamente Hiro Hito dovette dichiarare quel 
giorno «falso il concetto che l'imperatore sia divino e che il popolo
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giapponese sia superiore alle altre razze e destinato a governare il 
mondo».

Il risveglio fu brusco e amarissimo anche perché il senso più pro
fondo del concetto era di natura religiosa, innestata nel midollo spinale 
di ogni suddito dell'impero. Ma la frustrazione degli anni di guerra e 
della disfatta fece da bilanciere.

Altro pilastro portante della struttura nazionale nipponica risul
tava essere, da secoli, l'esercito. Ai termini della dichiarazione di Pot
sdam, quell'esercito fu sciolto e ne fu proibita la ricostituzione. Di con
seguenza i suoi vastissimi beni furono messi in vendita.

Suor Santina e suor Monica-Hanakò continuavano a scendere a 
Tokyo sul trenino sempre affollatissimo, alla ricerca d'una casa o di 
un terreno. Gli orfani pregavano senza posa e suor Letizia aveva dato 
per consegna alle due cercatrici: «Ogni passo una giaculatoria e Dio 
vi aiuterà».

Un bel giorno si presentarono allo zio di Hanakò, amministratore 
generale di Tokyo, per conto dei vincitori, ed ebbero la gradita sorpre
sa di udirlo dire: «Le caserme di Akabané-dai sono in vendita. Si pre
sentano parecchi compratori ricchi. Ma voi andate subito al quartier 
generale degli americani. Dite così e così»... Diede loro una lettera di 
presentazione, nella quale domandava per le suore e i loro orfani l'uso 
del complesso in Akabanè-dai.

Akabané-dai significa la collina di Akabané.
Il generale americano, incaricato della vendita dei beni immobili 

dell'esercito disciolto, preferì le suorine. Visto che non avevano dena
ro, ne concesse l'uso. Se poi, avessero voluto comprarlo, concedeva il 
pagamento a rate...

Le due corsero a cercare la «loro» collina e non credevano ai pro
pri occhi. Poi tornarono a Yamanaka. La cronaca dice che vi arriva
rono il 24 maggio (1946), mentre si faceva la processione di Maria Au- 
siliatrice, lungo la via del lago e tra i secolari alberi del bosco.

Qualcuna, al vederle, non seppe trattenersi dal dire loro sottovoce: 
«Il generale americano Sully ci ha fatto aumentare le razioni di cibo». 
Ma loro non avevano fame: erano troppo felici!

Il sole del tramonto lambiva il Fuji-San. Suor Letizia ascoltava 
il resoconto di suor Santina e del suo «Piccolo Fiore». Sorridevano. 
Che giorno splendido era mai quello: un palpabile dono di Maria 
Ausiliatrice.

80



— Signora direttrice, occorre presentare la domanda ufficiale, ci 
hanno detto al quartier generale.

— La facciamo ora, subito. Deve portare questa data: 24 maggio!

Suor Santina e Hanakò ripresero i loro viaggi con l'animo in festa, 
anche se continuavano a vestire miseramente e a sfamarsi solo una 
volta ogni tanto.

All'inizio di giugno si ebbe l'atto ufficiale: il ministero della guerra 
in accordo col ministero della pubblica istruzione cedeva l'uso del
l’ex campo militare al Seibi-Gakuen già di Mikawajima, sfollato a 
Yamanaka.

Il 26 giugno le due suore, dopo tanto andare e venire, si stabilirono 
ad Akabané con quattro ragazze più grandicelle.

Ma, che cosa c'era là?
C'erano trenta fabbricati, di cui cinque assai vasti a due piani. Gli 

altri più piccoli, ad un solo piano e assai rovinati: tutti senza vetri e con 
molte porte sventrate. E si vedevano un po' ovunque sulla collina, trin
cee, filo spinato, buche profonde con bombe esplose e inesplose, rot
tami e erbe selvatiche alte mezzo metro.

Su tutto quel ben di Dio, rovinato da una guerra durata quattro 
anni, scese — il 28 giugno — la benedizione con l'acqua lustrale, che 
don Rossi spruzzò ai quattro punti cardinali, faticando molto a passare 
tra erbe, rovi e spine.

Suor Letizia, presente, esclamò: «Grazie, Signore, qui si potrà fare 
un'opera meravigliosa»!

Il tempo le diede ragione.

Kiyoko più cinquanta

Una volta ancora suor Santina e suor Monica viaggiavano sul tre
nino della montagna sacra: una volta ancora in piedi fra tanta gente 
che, come loro, tornava a Tokyo per rifarsi la casa o trovarsi un rifugio 
prima dell'inverno.

Una signorina che pareva una pittura tanto era ben vestita e com
posta, si alzò al vederle, pregando il «naso lungo» ad accomodarsi. Ma 
subito due uomini si alzarono a loro volta: erano il cognato e il nipote 
della signorina.
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Le due suore sedettero ringraziando. E si presentarono. S’iniziò il 
discorso. Il naso di suor Santina incuriosiva moltissimo Kiyoko samà 
(la signorina Kiyoko) che volle sapere il significato di «suore», perché 
avevano il capo velato e in quale parte di Tokyo abitavano.

Suor Monica-Hanakò raccontò di Akabané.
— Però voi, signore, siete salite a Yamanaka — disse Kiyoko.
— Sì, siamo sfollate lì con una ottantina di bimbi e bimbe.
— Tanti ne avete?
— Sono orfani, soprattutto orfani di guerra.
— E andate a preparare la casa per loro?
Suor Santina rispose, ridendo:
— Sì, sì. Se vuol venire ad aiutarci neh, ci sarà del bel lavoro an

che per lei neh... (l'intercalare «neh» è molto usato in Giappone).
Il cognato di Kiyoko precisò che era molto delicata di salute, non 

aveva più i genitori e lui ne era responsabile: per questo l'avevano la
sciata in montagna tutto quel tempo dopo la guerra.

Kiyoko trasse di tasca un taccuino e segnò l'indirizzo di Akabané.
Un bel giorno, con il suo elegante kimono rosso, i calzini bianchis

simi e i getà dai nastri di velluto nero, comparve sulla collina e cercò 
tra l'erba alta e le buche delle bombe, piene di acqua perché era pio
vuto, le due suore del trenino. Fu una festa il ritrovarsi.

Kiyoko si guardava intorno e pensava: dev'essere pauroso vivere 
qui, sole. E invece, guardale: sprizzano gioia!

Suor Santina le diede un grembiulone. Lei tolse calzini e getà. 
Strapparono erba tutto il giorno, con delle pause che le suore chiama
rono «pranzo» (e non era altro che uno spuntino) «ricreazione» (lei 
rise tanto a sentirle raccontare le loro avventure e disavventure) e 
«preghiera». (Questa la impressionò moltissimo).

A sera si lasciarono con molti inchini ma già amiche. Il giorno 
dopo Kiyoko non salì alla collina, né il dì susseguente.

— Che sia ammalata? — domandò suor Santina ad Hanakò che 
non rispose.

Una settimana dopo Kiyoko ricomparve seguita dal cognato-tu- 
tore che portava il 'futon' e un grosso fagotto. Però arrivati davanti alla 
caserma in funzione di 'convento', Kiyoko sbarrò il passo all'uomo: 
«Qui — disse — gli uomini non possono entrare».

Suor Santina lo chiamò dentro: i parenti potevano passare quella 
porta. Suor Monica preparò il the. Le tazze erano scompagnate ma in
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quell'immediato dopoguerra ciò non stupiva nessuno... Kiyoko restò 
con le suore e tre o quattro altre ragazze che venivano da Mikawajima. 
Strappavano erba, rastrellavano, pulivano le baracche... Kiyoko non 
aveva tempo a pensare alla sua casa, a tutto ciò che si era lasciata die
tro le spalle: stava tanto bene! Aveva tanta pace in cuore! Ogni tanto 
suor Santina la chiamava e le diceva: «Kiyoko vieni, ti insegno il cate
chismo, neh»!

Racconta suor Francesca Kiyoko: «Avevo tanta fiducia che, se 
suor Santina fosse stata protestante o atea o qualunque altra cosa, io 
sarei diventata come lei, ad occhi chiusi»...

Prima ancora del battesimo sentì che non c'era ormai nella sua 
vita altra strada da percorrere che quella su cui camminavano allegre 
le due suore ( e poi altre e altre) sulla collina di Akabané. Sì c'erano 
tanti sacrifici da fare. Ma «allora i sacrifici non facevano paura a 
nessuno».

La cronaca ci fa sapere che il 30 ottobre arrivarono su quella col
lina tre autobus, offerti dagli americani, con la schiera giuliva degli 
orfanelli, seguiti da un camion con i bagagli.

Yamanaka sarebbe rimasta come residenza estiva, poi dal 1954 an
che Opera Sociale intitolata alla Madonna delle Nevi. Funziona ancora 
oggi. E tutto — o diciamo quasi tutto — si deve alla lungimiranza e alla 
tenacia di suor Letizia Begliatti, della quale suor Francesca-Kiyoko 
dice: «Era severa, ma mi indicava sempre la via retta; sempre mi por
tava motivi di fede».

Una bella testimonianza! Oggi (1983) Isono Kiyoko suor Francesca 
lavora a Tokyo come vicaria nelTOpera Sociale «Seibi Home» pro
prio sulla collina di Akabané, là dove strappava erba e studiava il ca
techismo.

I bambini, ormai a scuola nelle baracche di Akabané-dai, con
tinuavano a ripetere e ripetere: «Dacci cento milioni e cinquanta 
vocazioni».

Pare proprio che l'affare funzionasse: gli orfani della terra e i Bea
ti del cielo sono in Comunione.

Sei fratellini e sorelline avevano vissuto la tragedia della guerra a 
Mikawajima ed avevano frequentato il Seibi-Gakuen finché non era 
stato divorato dal fuoco. II loro babbo combatteva in Corea e là era ca
duto. La mamma, come tutti, lavorava e li aveva portati a Yamanaka:
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il dolore, la fatica, la fame la consumavano. E si ammalò gravemente.
Chizuko, la maggiore dei sei, Omaki di cognome, aveva undici 

anni quando arrivò a Yamanaka. Si sa, le prime impressioni sono sem
pre le più forti. Lei ricorda anche oggi la prima buona notte di suor Le
tizia: «Quando finirà la guerra, darò a ciascuno un secchiello di riso 
cotto»... E tutti sorridevano alle parole della donna straniera che — si 
sentiva — li amava come suoi propri figli.

Dopo qualche mese, Chizuko disse a ‘Incho Samà': «Voglio farmi 
suora».

«Mangia ancora tanto riso e non parlarmene più fino ai quindici 
anni compiuti», rispose suor Letizia.

Chizuko seppe tacere. A Natale del 1945 ricevette il battesimo in
sieme ai suoi fratellini e sorelline. La mamma era morta, assistita da 
due suore, mandatele da suor Letizia ed aveva ricevuto il battesimo e 
l'assicurazione che i «nasi lunghi» non avrebbero abbandonato i suoi 
figli. Così era partita in pace, più bella della regina Esther davanti ad 
Assuero, per quello splendido ingresso al Regno dei Cieli per cui aveva
il «passaporto» nuovo nuovo...

Chizuko-Margherita, ai quindici anni (si trovavano ormai ad Aka- 
bané) tornò a domandare di poter essere suora. E iniziò il cammino 
della consacrazione totale a Dio nella famiglia di don Bosco, seguita da 
due sorelle. Dei fratelli, Giuseppe sarebbe divenuto sacerdote. Oggi 
(1983) lavora ad Osaka in un grande collegio salesiano. Suor Marghe
rita si dona in letizia alla Scuola e Opera Sociale di Shimizu, Suor Giu
seppina a Beppu, suor Angela ad Akabané-Seibi Gakuen.

Ci ha detto Chizuko suor Margherita: «Alcune affermano che suor 
Letizia era severa, ma io ho sempre sentito che nella sua severità, era 
come una vera mamma... Non diceva tante parole dolci,ma si sentiva 
sempre che parlava ed operava per il nostro bene, specialmente per il 
bene dell'anima. Aveva grandi opere tra mano, ma si accorgeva anche 
delle più piccole cose... Sì, ci faceva delle osservazioni, ma io vorrei 
averne ricevute di più perché ora sarei migliore. Allora capivo poco, 
ma ora e sempre più comprendo il bene ricevuto e la forza degli inse
gnamenti di suor Letizia»...

Quando Chizuko diceva queste cose (1973) erano già passati ven- 
tott'anni dalla guerra e dieci dalla morte di ‘Incho Samà’, però parlan
do, piangeva. E che una giapponese si lasciasse andare alle lacrime da
vanti a ‘nasi lunghi', significa molto...
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Hisako Kuroda suor Maria Luisa, novizia nel 1945 incominciò il 
suo tirocinio ad Akabané essendo giovanissima e inesperta: ma c'era 
'Incho Samà'!

Intervistata nel 1973, parlò così: «Suor Letizia trattava ciascuno in 
modo conveniente (Hisako vuol dire nella maniera che psicologica
mente conveniva). Da chi poteva dare di più, esigeva di più. Ma era 
una mamma! e noi lo sentivamo anche quando ci sgridava, anche 
piangendo. Era rigida per l’assistenza, era esigente ma imparavamo 
come si deve educare secondo don Bosco. Io assistevo la mia squadra 
di bambine tutto il giorno e, a volte, nessuno veniva a sostituirmi fino 
alle nove di sera, quando le mettevo a letto. Allora andavo a cena e tro
vavo suor Letizia che mi aspettava, mi serviva e restava a tenermi 
compagnia finché non avevo finito.

Vivevamo allora nelle baracche e quando tornavo alla mia e tro
vavo le bambine addormentate, mi mettevo ad aggiustare i loro panni. 
Qualche volta mi addormentavo con l'ago tra le mani. A mezzanotte 
veniva ‘Incho Samà' che faceva il giro delle baracche, e mi diceva: 
«Va, va a dormire, poverina».

— E lei, suor Maria Luisa, che cosa sentiva in quei momenti?
— Oh, in quei momenti non si sentiva più il freddo né la stanchez

za: c'era un cuore che vegliava su di noi... Sa come la chiamavo? «Il 
vigile notturno del buon Dio».

Per quelle giovani suore, chiamate dalla Grazia e sollecitate dalle 
migliaia di giaculatorie che ritmavano i milioni con le vocazioni, c'era 
anche un altro stimolo: l'esempio cioè di suor Kawai Cieko-Teresa che 
durante il giorno insegnava cucito e ricamo in tutte le classi femminili, 
la sera preparava i lavori e quand'era ora di andare a letto, anche lei in 
una baracca — assistente — rattoppava, rammendava perché il mat
tino seguente i bambini di Akabané-dai fossero all'onor del mondo. 
Agucchiava come se la stanchezza non la riguardasse, eppure era già 
affetta da un pericoloso mal di cuore...

E questa è la storia di suor Harue-Maria Yasunagà.
Nel 1947 era professa e assistente ad Akabané. Ricorda: «Mio pa

dre era malato. I miei fratelli avevano fatto la guerra e non ne sape
vamo nulla. Quanto mi aiutò suor Letizia! Dopo la morte del babbo, mi 
diceva: «Scrivi, scrivi alla mamma, consolala ora che è sola. Dille che 
questa è la sua casa, che venga».
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I Yasunaga sono antichi cristiani dell'era dei martiri. Erano pesca
tori. Allo scatenarsi della persecuzione (1637-1638) tutti eran fuggiti sul 
grande battello da pesca, che il capo famiglia aveva diretto verso un'i
sola sperduta dell'arcipelago.

Scoperti, erano poi passati ad altre isole o su monti asperrimi, 
come selvaggina braccata, ma avevano resistito. Nel 1868, alla promul
gazione del decreto di libertà di culto, i figli dei figli dei figli di quelli 
che avevano lasciato la bella baia della «Butterfly» eran tornati a sol
carne le onde e s'erano stabiliti definitivamente a Nagasaki.

Abbiamo raccolto e molto riassunto quelle vicende dalle labbra di 
suor Maria-Harue a cui, alla fine, abbiamo chiesto a bruciapelo:

— È vero che suor Letizia era 'dura'?
— Per me, debbo dire che era buona: una mamma.
— Dicono che era severa, autoritaria.
— Aveva l'aspetto severo, ma, ripeto, era molto buona.
— Lei come definirebbe 'Incho Samà'?
— Leggendo come si viveva a Momese, trovo che tutto era uguale 

a come viveva e ci insegnava a vivere suor Letizia. A Yamanaka, per 
esempio, non mangiava per sfamare i bambini».

La pioggia porta il suo frutto. Suor Teresina-Setzuko aveva cate
chizzato Takeshita-Agnese che, un bel giorno, volle essere Figlia di 
Maria Ausiliatrice. Giovane maestrina, faticava a tenere in disciplina 
i ragazzetti suoi scolari. Qualche volta piangeva.

— E allora?
— E allora andavo da suor Letizia. Essa mi insegnava come do

vevo agire; mi spiegava il «metodo preventivo», poi mi diceva di aver 
fiducia in Maria Ausiliatrice che mi avrebbe aiutata in tutto. In prin
cipio mi dava soggezione, ma poi passò. Essa fu sempre buona con 
me. Sì, faceva le correzioni anche con forza, ma non ci lasciava con l'a
marezza nel cuore: subito ci avvicinava con un gesto di bontà e una 
gentilezza. Ci parlava tanto di don Bosco, di madre Mazzarello, delle 
superiore del Centro (Italia), della vita che essa aveva vissuto a Nizza 
Monferrato (ov'era a quei tempi e fino al 1928 la Casa Generalizia).

— Ê vero che aveva preferenze, cioè che voleva più bene ad una 
che ad un'altra?

— Ci conosceva a una a una con il nostro particolare tempera
mento. Con i caratteri forti non metteva i guanti. Qualche volta mi trat

86



tava con forza, rimproverandomi e se mi scoraggiavo, veniva a cercar
mi e trovava il modo di ridarmi animo.

— Lei serbava la stessa confidenza dopo questo?
— Certo.
— Che cosa pensa, oggi, di suor Begliatti?
— Penso (e l'ho sempre pensato) che lo sviluppo prodigioso delle 

Figlie di Maria Ausiliatrice in Giappone è frutto del suo sacrificio e del
la sua preghiera.

Nel 1963 — quando la pioniera del Giappone chiuderà gli occhi — 
non 50 ma ben 171 saranno le Figlie di Maria Ausiliatrice dagli occhi 
a mandorla dell'impero del Sol Levante ivi comprese le coreane, più 
32 novizie.

I 'Marines’

L'Epifania del 1947 (o la cosiddetta Befana), non portò regali a 
nessuno: non c'erano soldi là sulla collina di Akabané, solo tanti bam
bini in attesa...

Suor Letizia ne fu tanto afflitta che suor Barone Angiolina (eco
noma perennemente a secco), uscì di casa — scese cioè la collina — sul 
bel mezzogiorno...

Vicino c'era un campo o accampamento americano con le sue bra
ve sentinelle. Ma lei potè entrare in grazia del suo abito, del suo sorriso 
e del suo inglese.

Trovò subito qualcuno che la riconobbe. Infatti quando i ‘marines' 
di quel Campo la trovavano in città, carica di pacchi e pacchetti, la ca
ricavano sulla loro jeep e, a zig-zag per la strada tutta buche, la depo
nevano davanti all'edificio centrale della collina.

Ora le erano intorno in sei o sette, compreso il cappellano mi
litare...

Verso le ore 15 eccola di ritorno su di una grossa jeep piena di 
trombette, ocarine, palle e palloni, bambole, tombole.

Che festa! Che gridio!
L'autiere e l'ufficiale presenti avevano gli occhi lustri. E bastò.
Suor Angiolina sapeva ora dove andare. I soldatini anche.
Lei, quando suor Letizia ‘esigeva' il latte e lo zucchero per i bam
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bini e non c'era denaro, scendeva al Campo, qualche volta infastidita 
perché si era sentita dire: «Ma tutte sono capaci a fare l'economa con i 
soldi!... Io non ne ho... Lei veda di aggiustarsi».

Trovò, la prima volta, un 'marine' protestante che le disse: «Okey, 
ci penso io». E fece una colletta in quattro e quattr'otto al club affolla
to. (Notiamo che quel bravissimo giovanotto la ripetè poi ogni mese 
finché fu di stanza al Campo).

Una volta si doveva effettuare un pagamento e suor Angiolina osò 
domandare ad un capitano 69 dollari: spiattellò la cifra come una 
ciambella. Quel capitano la guardò stranito.

— Devo pagare una nota, scusi!
— Ha intenzione di venire altre volte? — si premunì lui.
— Se la superiora mi manderà, sì!
Il capitano le firmò un assegno di cento dollari e la mandò con 

Dio. Lei diceva poi a suor Letizia: «pensi quel sant'uomo! È l'ultima 
opera buona che ha fatto, perché è morto»...

E suor Letizia, ridendo: «Eh fate pure i miracoli voi, che a tenervi 
umili ci penso io».

A marzo del '47 il capitano D. prese tanto a cuore l'amia di Aka- 
bané che accettò di presentare egli stesso all'Ufficio Military Gover
nment (sezione educazione) la pratica per l'approvazione della scuola 
media inferiore e superiore.

Quell'amia era in gran fermento. A capo il cappellano militare, 
che chiamava suor Letizia «la mia madre Cabrini», con l'attendente e i 
'marines' a squadre: tutti in stato di servizio. Chi spaccava legna (rega
lata, dice la Cronaca, la prima volta dal capitano Harry), chi falciava 
erba o riempiva buche o tracciava strade e campi da gioco e chi pre
parava il terreno per la semina.

I bambini andavamo matti per quegli allegri giovanotti. Si udivano 
dei grandi 'Hello, okey, well, bye-bye'.

In ogni classe si studiava l'inglese.
Del 1947-48 non abbiamo molte note di cronaca: figurano sopra

tutto i 'marines'. Leggiamo:
«La Provvidenza ci viene in aiuto per mezzo dei soldati americani 

che ci offrono vitto abbondante».
«Dal campo invitano i bambini per un piccolo 'recital' poi danno 

loro un'abbondante merenda».
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«Ci fanno visita alcune crocerossine americane con gli alti gradi 
militari. Ci offrono aiuti».

Al 24 gennaio del '48 è scritto che il cappellano militare ha dato 
carta bianca al suo attendente perché con Miss Isabel (della Croce 
Rossa) lavori alla pratica della proprietà di Akabané. E qui s'intensifi
cavano le giaculatorie per i 'milioni'...

Poi una nota triste: «È stato trovato ucciso il cappellano militare, 
padre John Ryan, mentre svolgeva il suo ministero nelle carceri. Un 
gruppo di bambini su quattro jeeps, vanno a recitare il rosario in ingle
se. È molta la commozione in tutti».

Il 9 aprile del 1948 iniziava l'anno scolastico per il mondo piccino, 
elementari e medie. È scritto:

«Sono circa trecento. La direttrice (suor Letizia) dà il benvenuto 
in cortile e poi tutti sfilano in formazione perfetta alle proprie classi».

Il 12 iniziano le superiori. Altro schieramento e «un bellissimo 
discorso» di suor Letizia.

I 'marines' che aiutavano qua e là, si sentivano orgogliosi di quella 
fioritura, più bella del 'sakurà' (fior di ciliegio).

E mister Gudalefsky — l'attendente del cappellano — gongolava. 
Adam era il suo nome (foto 12). Eccolo nel mirino questo giovane alto, 
bianco di carnagione, snello come un giunco. Il cognome lo indiche
rebbe d'ascendenza russa... Era un piacere il vederlo spaccare la legna 
per la cucina con l'agilità dello sportivo. Si era portata ad Akabané (ma 
ora dicevano tutti ‘al Seibi') una giacca di ricambio. Tutte le sue ore di 
libertà le passava lì, essendo il desideratissimo arbitro delle partite al 
pallone dei ragazzi, che lo idolatravano, e ufficioso 'attendente' di suor 
Teresina-Mitzu, cuciniera per tutta la comunità in senso larghissimo, 
ivi comprese le e gli insegnanti laici in buon numero.

Quando Adam, andando e venendo s'incontrava con ‘Incho 
Samà', si metteva sull'attenti. Molte volte il suo stipendio passava dalla 
sua tasca alla mano di lei che gli diceva: «Il Signore se ne ricorderà. 
Ora io vado in cappella a parlargli di lei»... Così, a poco a poco e quasi 
senza che egli stesso se ne rendesse conto, lo captò quell'amore di Dio 
e del prossimo che presiedeva la vita al Seibi. Rinuncia, sacrificio e al
legria, dono di sé agli altri senza mescolanza di interessi personali o di 
umani riconoscimenti, gli parvero una vittoria più grande di quella del 
Pacifico... Si trovò coinvolto: le suppliche dei piccoli: milioni-vocazioni 
gli piovevano addosso senza che se ne accorgesse: non conosceva l'i
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taliano. Ma s'accorgeva, e come, dell'eroicità di vita, per esempio, della 
piccola suor Teresina-Mitzu che aveva sempre la preghiera sul labbro 
ed era sempre pronta per qualsiasi servizio. In primavera gli aveva in
segnato a potare gli alberi poi, sotto la di lei direzione, un gruppetto di 
'marines' (Adam il primo) avevano adattato un baraccone a stalla.

Eh, sì, i trovatelli aumentavano e non erano soltanto più bruni con 
occhi a mandorla: erano misti. Suor Letizia non si stracciò le vesti. Da 
quando mondo è mondo così capita...

Percorse col cappellano militare e un tenentino architetto la pro
prietà: scelsero una delle case di legno né troppo piccola né troppo 
grande e, sempre col concorso dei bravi ‘marines’, la fece sistemare e 
la chiamò la casa della Santa Infanzia (foto 11).

Adam vedeva tutto. Sapeva che un giorno una delle ragazze del 
Seibi, andata in stazione, aveva udito dire che in un carro-bestiame era 
stata trovata una creatura abbandonata. Di corsa era tornata a casa, 
l'aveva riferito a ‘Incho Samà’. Due suore erano scese a prendere l’in
voltino vivo sul quale era puntato un biglietto: «Affido la mia bambina 
a chi ha buon cuore. Si chiama Marikò».

Adam fu smobilitato verso la fine del 1948. Lasciò con gran rim
pianto il Giappone e soprattutto il Seibi Gakuen.

Dalla Pennsylvania scriveva nel marzo del '49:
«Dear Mather Begliatti,
È col cuore gonfio che Le scrivo (...) Voglio ringraziarla per le pre

ghiere che ha fatto per me e per quelle delle suore e dei ragazzi (...) Il 
mio viaggio è stato ottimo (...) Non ci sono parole che possano espri
mere i miei sentimenti verso tutte le care persone che ho avuto l'onore 
di conoscere in Giappone (...) Madre Begliatti, io non potrò mai dimen
ticarla nelle mie quotidiane preghiere. Per cortesia esprima i miei sin
ceri ringraziamenti alle suore e ai ragazzi, con i miei migliori auguri (...) 
Ora sono in civile e sto muovendo i primi passi verso la realizzazione 
dei miei piani per il futuro». (Li aveva confidati a suor Letizia).

In una seconda lettera il simpatico Mister Gudalefsky dice che è 
felice tra i suoi cari, affascinati dai racconti del Seibi Gakuen e prose
gue: «Vedo come stampata nel mio cervello la figura della 'Mather Su
perior', in questa vigilia d’estate, seduta al suo tavolo intenta a prepa
rare le partenze dei suoi bambini per Yamanaka e già programmando 
il seguente anno scolastico, organizzando tutto quanto dovrà essere
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fatto e realizzato. Sono sicuro che il suo posto nel Cielo sarà molto 
in alto».

Un bel giorno (1950) le lettere di Adam incominciarono a portare 
l'intestazione stampata «Maryknoll Junior Seminary». Aveva realiz
zato i suoi piani sulla linea additatagli da colei ch’egli chiamava «la be
nefattrice della mia vocazione».

Divenne Father Adam e continuò ad aiutare con slancio il Seibi 
anche con apprezzabilissimi dollari: aveva steso una vasta rete negli 
Stati Uniti perché la «sua» madre Begliatti, le «sue» suore, i «suoi» 
bambini continuassero a crescere, vivere e cantare là sulla collina di 
Akabané.

Furono le preghiere di «quella sua famiglia» ad ottenergli il ritor
no in Giappone come missionario?

Nel 1960 scriveva dall'Hokkaido: «... Grazie grazie grazie madre 
Begliatti per la sua grande bontà e per avermi ottenuto da Dio il privi
legio di poter vivere in ‘una casa della preghiera'... La gioia, la pace, le 
benedizioni dell'Altissimo siano nel cuore e nell’anima di tutti al Seibi 
Gakuen. Father Adam».

Fan tenerezza i ventidue suoi fogli, ritrovati nelle carte di suor 
Letizia (ne pubblichiamo uno in appendice, n° III p. 135).

Vorremmo che padre Adam Gudalefski sapesse che il suo ricordo 
è vivo anche oggi sulla collina a cui saliva così spesso e così gioiosa
mente ai suoi vent'anni... Ma oggi egli lavora nella vigna del Signore 
in Birmania.

I vicini di casa

Quando i bambini erano giunti ad Akabané, tutt'intomo alla col
lina — come in tutta Tokyo — non si vedevano che rovine. Però tanta 
gente, come uno stuolo di formichine, s'aggirava qua e là con dolore 
amore e tenacia, per l'opera di ricostruzione. Rinascevano, pian piano, 
le belle casette di legno che paiono fragili come castelli di carte, ma 
sono solidissime, antisismiche, sane.

Le casette circondarono presto Akabané-dai e s'allungarono verso 
le strade del fiume, della ferrovia e di centrocittà.

Scuole in piedi non ne erano rimaste e la gente guardava con de
siderio il cocuzzolo della collina dove il Seibi Gakuen funzionava a per
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fezione, diretto sì da un «naso lungo» ma anche portato avanti dalle 
«donne di Dio» giapponesi.

Cominciò un padre, poi una madre, poi dieci, poi cinquanta e poi 
cento e più a percorrere con speranza la strada in salita...

'Incho Samà' non diceva di no a nessuno, naturalmente nei limiti 
del possibile. Aveva creato l'Ufficio Accettazioni con una segretaria per 
ogni tipo di scuola. E alcune delle segretarie (stipendiate) erano quelle 
sue prime bambine portate da Beppu o accolte a Mikawajima e Ya- 
manaka, rimaste senza nessuno. Non appena compivano i diciotto 
anni e si diplomavano, diventavano parte integrante del grande com
plesso socio-educativo. Essendo vissute per tutta la vita (o quasi) in 
quel clima che si chiama «spirito, carisma, sistema, metodo salesia
no»; fossero impiegate, assistenti o maestrine, si coagulavano alla co
munità, preziose collaboratrici laiche. E anche questo era uno dei se
greti dell'ottima fama che si conquistava via via il Seibi.

Per frequentare qualunque scuola, statale o no, di qualsiasi grado
o tipo, occorreva in Giappone (ed occorre anche oggi) la divisa. Ma la 
stoffa non si trovava, in quei primi anni post-bellici, se non a carissimo 
prezzo e brutta.

Per le orfane e gli orfani di ‘Incho Samà’ la Provvidenza (che si 
leva sempre prima del sole), aveva toccato il cuore agli americani, i 
quali, scovata ammucchiata e nascosta in certi negozi (per maggior 
guadagno a borsa nera) della magnifica lana blu, l'avevano portata, 
pezze su pezze, al Seibi.

I vicini di casa avrebbero pagato qualunque prezzo pur di averla 
per le proprie creature, ma con i privati i 'marines’ non trattavano: era 
proibito. Diciamo subito e di passaggio che nel ‘budget’ familiare 
giapponese (o bilancio preventivo) la fetta più grossa sulla pagina delle 
uscite è alla voce: scuola. Le mamme salirono un’altra volta siila 
collina.

Suor Letizia non fu mai meschina. Se quelle mamme potevano 
pagare un giusto compenso, pagassero. Il ricavato lo faceva scivolare 
al possibile, entro la busta su cui aveva scritto «costruzione», avendo 
già in animo l’inizio di quello, che fu poi detto il ‘miracolo’ di Akabané. 
Se non potevano in denaro ma in natura, faceva scambio. «Io ti do la 
stoffa e tu puoi darmi qualche uova delle tue galline? Vedi quante boc
che ho da sfamare?» Se non potevano né in denaro né in natura, dice
va: «Mi aiuterai con una preghiera». E molte mamme — anche quelle
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che pagavano — presero l'abitudine di passare in cappella a fare l’in
chino al Dio sconosciuto... Del resto, nobiltà e onestà sono come innate 
nella gentile gente giapponese: nessuno, o prima o poi, riceveva senza 
contraccambiare.

Anche lo zucchero, per esempio, continuava ad essere scarsissimo 
ma per 'Incho Samà' e il suo piccolo mondo arrivava a carri, sbarcato 
dalle navi americane.

Quanti alunni ed alunne esterni venivano a scuola avendo bevuto 
the amaro? E non erano anche quelli un po' la famiglia di Akabané? 
Non avevano anche loro bisogno di sostanze energetiche?

Ne volete?
Facciamo baratto...
Ebbene, qualcuno mormorò come se lei ne volesse approfittare: 

non certo i genitori della sempre più numerosa scolaresca.
Approfittare?
Conosceremo ora (a mo’ di esempio) il signor Watanabè: uno dei 

vicini di casa.
Era di mestiere fotografo. Salì un mattino al Seibi per iscrivere la 

sua ragazzina. Suor Letizia, tra un inchino e l'altro lo guardava: era 
pelle e ossa con due pomelli troppo rossi agli zigomi e lo scoteva una 
tosse secca anche troppo chiaramente rivelatrice: il signor Watanabè 
era tisico.

— Lei, signore, ha bisogno di cure.
— Avrei bisogno di latte, di molto latte, ma non se ne trova.
— Si accomodi in segreteria e poi mi aspetti, neh, la prego.
Ben presto suor Letizia tornò con suor Teresina-Mitzu che portava

su di un vassoio un bel bicchiere di latte, non da scatola... Dopo che i 
'marines' avevano preparato la stalla erano arrivate le mucche e, na
turalmente, se ne occupava la piccola Mitzu.

Ogni mattina, finché la vita non si normalizzò, il signor Watanabè 
ricevette da ‘Incho Samà', che glielo faceva portare a casa, un grosso 
boccale di latte. Quando si dovevano fotografare la «Santa Infanzia» o 
le scolaresche, era Watanabè-san che faceva il servizio. Finì col dire, 
entusiasmato: «Che bellezza vedere queste suore come mamme e mae
stre piene di saggezza e di bontà!» E domandò un vangelo...

Col tempo egli guarì. La sua figliola completò gli studi al Seibi, poi 
andò aU'Università, poi tornò ad Akabané come insegnante.

Alla morte di suor Letizia il signor Watanabè fece un servizio fo
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tografico inappuntabile e volle regalare al Seibi un grande album di 
quella mesta e cara cerimonia. Non si stupì delle tante lacrime. Pian
geva anche lui.

Torniamo ora a suor Teresina-Mitzu. Dato che per i neonati della 
«Santa Infanzia» non c'era campanello che contasse per chiamarli a 
colazione ed erano sempre affamati, lei si alzava alle quattro del mat
tino, andava alla stalla, toglieva lo strame, abbeverava le bestie, le 
mungeva, portava i secchi del latte schiumoso alle bambinaie, si rias
settava e si trovava pronta e puntuale in cappella alle sei, per la medi
tazione. Non poteva certo fare tutto quel lavoro al buio. I 'marines' at
tivando la stalla, vi avevano condotto la luce elettrica. Così lei quando 
l'apriva, al tremolio delle stelle nel cielo, accendeva una grossa 
lampada.

Al di là della siepe di cinta della proprietà, sorgeva una casetta 
rifatta a nuovo. I proprietari avevano affittato la camera del piano 
superiore ad un giovane buddista venuto alla capitale come impiegato 
di banca.

Nel più bello del sonno, quando cioè la notte accennava appena 
ad impallidire ed era una consolazione aver ancora qualche ora per 
dormire, la esimerà dell'impiegato s'illuminava bruscamente d'una 
luce dorata. Da dove veniva?

Per qualche notte si girò dall’altra parte sul suo 'futon' raso al pa
vimento, e strinse gli occhi. Poi gli venne la voglia di conoscere l'ori
gine di quel faro. Appiccicò il naso ai vetri della finestra e attese.

Mitzu andava e veniva dalla stalla al letamaio. Il giovanotto si do
mandò se quella donna fosse in senno: a quell'ora, quel mestiere?... E 
continuò a curiosare. Quasi inconsciamente attendeva il mattino e 
quella luce. Scoprì il «curriculum»: vide quella donna portar via i sec
chi, chiudere, spegnere la luce (ma ormai il cielo schiariva) e andare 
verso uno dei grandi edifici. Guardò l’ora.

Il primo giorno non lavorativo, a quell'ora il buon buddista — 
avendo studiato le possibili vie d'accesso —, sbucò davanti a suor Te- 
resina Mitzu. S'inchinò.

— Scusami, neh. Ma chi te lo fa fare?!... — E le raccontò che l'a
veva spiata e che proprio non capiva. Lei rispose:

— Vedi, i bimbi non possono aspettare: come aprono gli occhi 
aprono il becco... Ed io a quest'ora vado alla «casa della preghiera», 
mentre le bambinaie preparano i 'biberons'.
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— Chi sono quei bambini?
— Orfani... o creature abbandonate.
— E a te che cosa importa di loro? Mitzu abbozzò un lieve sorriso:
— Io sono cristiana e ogni uomo è mio fratello, ogni bimbo è an

che mio. Gesù ha detto: ciò che farete al più piccolo, lo farete a me...
— Chi è Gesù? — Trillò un campanello.
— Devo andare. Te lo dirò un'altra volta, ma non venire a quest'o

ra che per me è di grande silenzio.
Passarono parecchie settimane. L'impiegato di banca signor Ishi- 

moto lottava contro un nemico-amico di nome Gesù, che gli sconvol
geva i piani... Le schermaglie si facevano sempre più fitte. Ora a lui 
non importava più nulla della luce che lo svegliava all'alba, né della 
sera piena di stelle: voleva sapere sapere sapere...

Tornò da suor Mitzu che gli diede un catechismo.
Passarono altre settimane. Mitzu pregava senza posa. Ishimoto- 

san, il vicino curioso, tornò. Le disse: «Battezzami». Lei lo mandò alla 
vicina parrocchia salesiana. E il parroco lo paragonò a Francesco Sa
verio. Ben presto, riconosciuto atto e ben preparato al battesimo, fu fi
glio di Dio in Cristo Gesù e si chiamò Francesco.

Un giorno in banca corse voce che il signor Ishimoto si era li
cenziato. Vero. Disdisse l'affitto di casa, andò a salutare la famiglia 
poi partì col parroco per l'aspirantato: voleva essere sacerdote di 
don Bosco.

Felice lui, felice il parroco. Però una legge ecclesiastica molto pru
dente voleva che s'interponesse tra il battesimo e l’entrata in religione 
un tempo piuttosto lungo di prova. Il direttore della casa di formazio
ne rifiutò di accettare il neo-convertito.

— E lei, don Francesco che cosa ha fatto?
— Sono tornato a Tokyo senza lavoro e senza casa. Una zia mi 

ospitò per la notte.
— E di giorno che cosa faceva?
— Nell’attesa di poter essere salesiano ho fatto lo spaccapietre...
— Che cosa pensa, oggi, di Hiratè, suor Teresina Mitzu?
— Nel cielo dev’essere molto molto in alto. Per me è stata l’angelo 

dell'annunzio... Ho sentito molto la sua morte.
Due lacrime lente e grosse come perle scesero dagli occhi di don 

Ishimoto Francesco. Eravamo a Shizuoka, nel 1973.
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Di tanti altri «vicini di casa» potremmo raccontar la storia. Storia 
di stima reciproca, d'affetto, d'ammirazione, d'aiuto, di cammino verso 
Cristo... Lasciamola per il giorno dell'ultima rivelazione, quando «liber 
scriptum proferetur in quo totum continetur» (dal Dies ire).

Scarpacce e piedi di piombo

L'anno 1947 aveva portato ad Akabané una notizia strabigliante: 
suor Letizia sarebbe andata in Italia, delegata del Giappone al primo 
Capitolo Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice postbellico che si 
celebrava a Torino.

Tutti s'erano dati un gran da fare. Madre Pollini, ispettrice negli 
Stati Uniti che la conosceva per lettere-suppliche, le aveva procurato il 
biglietto andata e ritorno per mare, via America. I 'marines', appena 
venutane a conoscenza, avevano scritto a parenti ed amici perché cer
cassero di incontrarsi con la 'Mather superior' della collina di Tokyo- 
Akabané, della quede ormai tutti conoscevano la storia, o inviassero al 
recapito di Madre Pollini, le loro offerte...

L'imbarco a Yokohama fu pari a quello d'un generale. Lo sbarco a 
San Francisco di California altrettanto. Poi suor Letizia salì sul treno (il 
transcontinental) che la portò a New-York.

L'America dei ‘marines', della ‘America Red Cross' (Croce Rossa), 
della ‘Charitas international', della ‘Society for the Propagation of the 
Faith', delle 'Girls scuots', della ‘Legion Auxiliary' (Legione Ausiliare) la 
ricevette in trionfo anche se era vestita di abiti stinti e portava ai piedi 
scarpacce prese da uno dei tanti sacchi che, appunto, giungevano dagli 
Stati Uniti alle regioni devastate dalla guerra.

La storia delle scarpe al Giappone è ben curiosa: non che tutti 
gli americani siano ‘pié-lunghi', ma tutti o quasi i giapponesi sono 
'pié-corti'...

Siccome a fine guerra si era tutti senza scarpe, quelle che arriva
vano dagli U.S.A. (usate s'intende) erano manna.

I numeri più bassi andavano alle giapponesi che tuttavia ci navi
gavano dentro; i numeri più alti alle italiane, che ci navigavano dentro!

Suor Letizia ciabattava senza volerlo ma le ‘ladies’ americane non 
vi badavano: stavano incantate ad ascoltarla. Trascriveremo solo 
un'impressione (per non fare un libro-enciclopedia), tratta da una let
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tera di Miss Agnes Roseland (Brisbane-California), che scrive a suor 
Angiolina Barone: «Qui accluso troverà il mio piccolo contributo alle 
loro grandi opere. Grazie degli auguri e delle notizie. Sempre ricordo il 
mio incontro con la meravigliosa madre Letizia Begliatti: viaggiammo 
insieme in treno tra San Francisco e Watsonville e non potrò mai di
menticare la grandezza e la profondità dei suoi sentimenti, nonché la 
sincerità e immediatezza delle sue risposte alle mie domande sul loro 
lavoro (in Giappone).

Spero che stia bene. La prego di esprimerle gli affettuosi senti
menti del mio cuore e di ringraziarla delle preghiere ecc. ecc.».

Al Capitolo Generale le scarpacce della delegata del Giappone fu
rono subito notate. Madre Linda Lucotti, superiora generale, le disse: 
«Suor Letizia, le ho fatto mettere un paio di scarpe nuove in camera». 
Lei ringraziò e, la sera, trovate le scarpe, le sistemò in un baule che si 
era subito procurato.

Altre madri, altre capitolari imitavano madre Linda...
— Ma che scarpe, suor Letizia! Gliene offro un paio (o anche 

due)... Mi dica il numero.
Lei, pensando ai piedi delle sue figlie, dava numeri diversi. E ogni 

paio finiva nel baule insieme a tagli di lana nera per abiti, per veli, co
tone per grembiuli e Dio sa quant'altro. Tutti volevano vestirla decen
temente e lei pensava al suo ‘Akabané’.

Tornò ricca! Ricca di dollari, di lire italiane, di franchi francesi e 
svizzeri, di marchi tedeschi e persino di pesetas, infatti tra le moltis
sime lettere che vanno dal 1947 al 1957 ed oltre, ve ne sono anche in 
lingua spagnola, e cordialissime. Nella stiva della nave riposavano 
pacchi, sacchi, bauli.

È curioso leggere una lettera da Detroit (gennaio 1949) che si rife
risce a quel viaggio:

«Siamo le due amiche che ebbimo il grande piacere di viaggiare in 
sua lieta compagnia sul piroscafo. Le mandiamo un pacco contenente 
venti libbre di confetti per i suoi orfanelli, più un dollaro consegnatoci 
dalla signorina Antonietta ch’era pure con noi, e un dollaro della mia 
amica Frida. La preghiamo di accettare il modesto dono. Saluti e au
guri. Gina Almeranti e Lina Pellegrini».

Di quell'andata in Italia possiamo dire che fu un viaggio di nozze! 
Le lunghe lettere che scrisse in nave o nei vari porti o all'arrivo o du
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rante la permanenza in Italia, ad Akabané, sono il poema di una madre 
che, lontana per forza maggiore, lo è però soltanto di corpo... Raccon
ta, domanda notizie, informa sull'andamento della grande assise, spin
gendo sempre più il caro Giappone a lei legato sotto ogni titolo, al 
Centro: il centro propulsore del carisma di don Bosco che si chiama 
ed è famiglia. Due note sulla salute di suor Cieko e di suor Mitzu ci 
dicono la sua preoccupazione (che si curino! curatele!) e ci mettono 
in allarme.

Tornò, felice e attesissima, con alcune nuove missionarie, essendo 
riprese le «spedizioni» che nel gergo salesiano significano partenze an
nuali di nuovi missionari e missionarie.

I susseguenti sei anni (1948-1953) volarono via come giorni fecon
di, ricchi di stupende realtà e di grandi promesse. Suor Begliatti che di 
fatto era l'incaricata dell’ispettoria giapponese, pur senza nomina, va
lorizzava i «talenti» di tutti, né v'era chi avvolgesse il piccolo e unico 
talento che possedeva in una pezza e lo seppellisse (cf Mt 25,20-25).

Sorsero sulla collina di Akabané due bellissimi edifici in muratura, 
con l'apporto preziosissimo dell'Armata Americana d'Oltremare 
(U.S.A. ARMY), dell'Army security agency Pacific' ecc. Abbiamo sot- 
t'occhio due ritagli di giornale con fotografie e titolo: «Yen 131 milioni 
Orphanage Built With Aid From U.S. Troops» (131 milioni di yen per 
un orfanotrofio costruito con l'aiuto delle truppe U.S.A.) E, secondo: 
«Dollari 4391 raccolti nel 1951 dai soldati americani per le suore catto
liche di Akabané ecc. ecc. più 89574 versati entro il giugno 1953 al mo
mento della posa della prima pietra, benedetta dal Nunzio Apostolico 
monsignor Massimiliano de Furstenberg» ecc. ecc.).

Le «cinquanta vocazioni» ed i «cento milioni» erano al tetto, anzi 
l'avevano superato. (Le suore giapponesi erano 61 più 28 novizie; le 
case ed opere 7).

Tutti erano felici!
No, proprio tutti no.
Venne l'ora del nuovo Capitolo Generale: suor Letizia fu nuova

mente eletta a parteciparvi. E questa volta vi andò in aereo.
Ma a Torino l'avevano preceduta alcune lettere accusatrici, pare 

parecchie.
Una suorina giapponese (suor Omaki) disse di suor Letizia: 

«Avrebbe potuto essere un ministro». E colse nel segno.
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Una missionaria disse: «Suor Letizia era forte, severa ma quello 
che doveva dirci ce lo diceva in faccia e solo alla singola, così sape
vamo come la pensava e come regolarci. E sapevamo che ci voleva 
bene; ci voleva tutte d'un pezzo, ci voleva sante». E anche questa colse 
nel segno.

Per altre il lamento, la denuncia, lo sfogo fu forse per eccessiva 
stanchezza: si lavorava molto con suor Letizia! Forse chi scrisse lo fece 
sotto la spinta emotiva d'un rimprovero, d'una umiliazione subita o di 
un «no» perentorio, o ancora d’un impensato cambio d'occupazione, 
di casa. E forse, non appena la lettera era partita, se ne pentivano per
ché in quei casi, senza cattiveria poiché la lingua batte dove il dente 
duole, si forza un poco la mano; si dimenticano 99 atti di bontà per 
quell'uno che ha scoraggiato, che è parso ingiusto...

Arrivata a Torino, prima ancora dell’inizio del Capitolo suor Leti
zia assistette un'altra volta al suo stesso crollo.

Le madri del Consiglio Generale usarono una grande tattica; le ri
ferirono le lamentele quasi con rammarico, esse stesse addolorate...

Fu come se un ciclone avesse spazzato via tutto, rovinato tutto, di
strutto tutto e fosse lei il ciclone: lei autrice e responsabile...

Non portava più scarpacce, ma i piedi le divennero di piombo... 
Chinò il capo. Non si lamentò. Non si difese.

Ripassò la sua vita ad Oriente, a oltre 14.000 chilometri in linea 
d'aria. Rivide in quell'aria di Getsemani, non le grandi opere sorte dal 
nulla, non le molte conversioni, le belle vocazioni, i tanti consensi, la 
stima conquistata alla Chiesa e all'istituto; non i «suoi» bambini, pa
recchi ormai uomini, alcuni ormai salesiani, altri morti in guerra, se
polti nel fondo del mare che l'avevano invocata fino all’ultimo. Non 
riecheggiò in lei il canto, la gioia delle «sue» bambine, alcune già spo
se, altre maestrine buone e brave, altre a doppio titolo «sue», cioè «so
relle» nella Congregazione... Vide il vuoto.

Fu la «notte dello spirito». Le piombò addosso, improvviso e bru
tale, il rigurgito delle molte sofferenze nascoste a tutti, delle continue 
rinunce, delle notti insonni, delle fatiche estenuanti dei suoi ventiquat
tro anni di vita missionaria. Si trovò in ispirito a piangere sulle minu
scole tombe dei bimbi che non era riuscita a strappare alla morte: in
nocenti vittime... Riudì le raffiche della tempesta nell'inverno crudo di 
Yamanaka: ristette come immota di fronte al Fuji, la montagna solita-
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ría flagellata, come lei ora, dai venti, squassata dalle bufere di neve e di 
ghiacci, scapozzata...

Chi aveva scritto, chi si era lamentato poteva anche avere le sue 
ragioni («suor Letizia era come una saporosa castagna, solo occorreva 
andare oltre il riccio» così diceva suor Santina), ma non aveva pènsato 
alle conseguenze, alle complicazioni, alla difficoltà d'interpretazione... 
al martirio di una donna ultra sessantenne...

Suor Attilia Manfieri, direttrice della Casa Generalizia e che era 
stata con suor Begliatti a Tortona, andava qualche volta a cercarla in 
camera nel tempo libero dalle adunanze capitolari. La trovava «tanto 
triste». Le disse un giorno:

— Posso esserle utile in qualche cosa?
— No, grazie non mi occorre nulla.
— Suor Letizia...
— Grazie. Per favore, mi lasci sola.
Sola e triste.
Triste e silenziosa.

È detto di lei che «non voleva mai vedere musi duri». Né fece, in 
quel frangente il «muso duro». Esternamente, nella sala capitolare, in 
comunità fu come sempre. Forse solo suor Attilia s'accorse della sua 
prostrazione. Ma ripartì senza rimpianti.

Se volessimo stabilire un confronto tra le lettere scritte al suo caro 
mondo nipponico nel 1947 e queste del '53, dovremmo dire che là era 
la madre gioiosa qual vite feconda; qui traspare in sodezza, in profon
dità, in saggezza il suo vero essere: ricca ma impetuosa, imperativa 
però generosa come la montagna sacra del Giappone che, ferita, regala 
una nuova sorgente...

Tutte le acque vanno al mare e non è mai pieno. Il sole le beve e 
poi le nubi le ridonano alla terra in pioggia benefica.

Anche le lacrime sono salate.
Certe cose le vedono solo gli occhi che hanno molto pianto.
La magnanimità è propria dei cuori che si sono messi in cordata 

col dolore, sulla direttissima del Calvario.
Suor Letizia perdonò. Ma era troppo intelligente per non vedere 

che l'ultimo tratto della sua vita sarebbe stato «la via regia della cro
ce». E ancora una volta accettò: chiuse a doppia mandata lo scrigno 
bullonato degli amari ricordi. Volle vedere soltanto il bene delle sue so-
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relie dì missione. Disse soltanto il bene: non lasciò trasparire nulla. Le 
trattò con signorilità. In questo fu veramente magnanima.

Scrisse al retro d'una immagine: «Darò a Gesù tutto quello che 
potrò di umiltà, di sacrifìcio, di vigilanza su di me stessa, per avere 
l'abbondanza della sua grazia e il suo amore».

Questa è la donna accusata di trionfalismo.
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V.

UNA MANCIATA DI RUBINI 
SU UN CUORE SPENTO

Onorificenze

Che cosa non avrebbe potuto raccontare suor Letizia a Torino! In
vece ascoltava le relazioni delle ispettrici e delle delegate di tutte le 
parti del mondo e taceva.

Ormai era creata l'Ispettoria Giapponese Alma Mater, ed era no
minata ispettrice suor Teresa Merlo, spostata dall'india.

Qui occorre dire, in omaggio alla verità, che laggiù, in Giappone 
molte — e specialmente le giapponesi — avevano desiderato lei per 
superiora ispettoriale: pareva giusto ed era nella logica delle cose. Po
che, invece, l'avevano temuto: forse per questo avevano scritto tante 
lettere.

Non sempre la logica di quaggiù è uguale a quella di lassù: «I miei 
pensieri non sono i vostri, né le mie vie sono le vostre vie» (Is 55,8).

Lei aveva consegnato a madre Merlo un'ampia relazione sul la
voro fatto ante-guerra, sulle realizzazioni del post-guerra: la sua figura 
però non compariva. mai.

Non sappiamo se l'ispettrice da sì poco nominata, lesse al Capitolo 
quella relazione. Stralciamone qualche brano:

«... Oggi (1953) la scuola conta 1300 alunne di ogni grado. L'orario 
ha inizio alle ore 8 oppure alle 8,30 secondo le stagioni... Dopo una bre
ve adunata in cui le alunne ricevono la parola d'ordine per il giorno, 
recitano una preghiera e cantano una lode alla Madonna. Alle ore 15, 
dopo un'ora d'intervallo per il pranzo, terminano le lezioni. L'orario è 
unico come in tutto il Giappone. Terminata la scuola, a turni le alunne 
si fermano a fare la pulizia delle classi con l'insegnante responsabile. 
La scuola ha una sua propria divisa invernale ed una estiva, col distin
tivo in metallo (un giglio e una stella, simbolo dell'anima pura sotto la
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protezione di Maria), appuntato sull'abito, sul cappello, infilato come 
borchia alla cintura e inciso sulla cartella che è pure uniforme... In 
Giappone e quindi al Seibi, funziona seriamente un consiglio di classe 
e un consiglio d'istituto...

Una volta la settimana si tiene un'adunanza del Corpo insegnante 
nelle elementari e separatamente, nelle medie inferiori e superiori per 
discutere i problemi della scuola. Funzionano vari ‘Clubs': della rap
presentanza delle alunne, della religione, della musica, della letteratu
ra, dell'arte, del cucito e del ricamo, della scrittura (la perfezione degli 
ideogrammi, che tanti anni prima suor Letizia aveva definito chiodi...) 
Ciascun ‘club' funziona regolarmente e seriamente».

A madre Merlo suor Letizia aveva potuto far vedere nella prima 
visita l'aula dell'ikebana o dell'omamento floreale che ha una proce
dura simbolica: si usano per esempio, tre rami diversi: il primo equi
vale all'idea suprema (cielo); il secondo all'idea subordinata (terra); il 
terzo è l'idea di riconciliazione (uomo). O si può anche dire che «solo 
in un fiore inconsciamente fragrante si può materializzare la purezza 
dell’animo» (da un testo di Ikebana).

Aveva poi accompagnato l'ispettrice al salotto-scuola per la ceri
monia del the, che pare abbia alla sua radice un qualche cosa di sacro 
quasi simile alla nostra liturgia e che sarebbe interessantissimo studia
re. Anche l'aula dei concerti aveva stupito l'ispettrice. Oltre al piano
forte e altri strumenti conosciuti, s'era trovata davanti a una fila di 
O-Koto, l'arpa giapponese. E seppe che la musica e il bel canto tene
vano un grande posto in Giappone e al Seibi.

Madre Merlo ebbe sempre tanta deferenza per suor Begliatti, e 
questa tanta umile e cordiale obbedienza per lei.

Il 22 febbraio 1977, intervistata a Roma, madre Merlo disse così: 
«Quando arrivai a Tokyo, suor Letizia venne ad accogliermi all'aereo- 
porto con alcune altre suore. Notai subito che le scarpe più povere e 
l'abito più dimesso erano suoi... L'ho sempre ammirata: non ebbi mai 
difficoltà con essa che, continuando ad essere la prima consigliera, mi 
era collaboratrice preziosa, anche perché io non conoscevo la lingua 
del Paese... Direi che, più che severa, era esigente: esigeva molto, spe
cialmente dalle missionarie».

Infatti, che cosa andiamo a sventolare davanti ai popoli a cui sia
mo inviati? La nostra misera bandiera slabbrata, o il vessillo di Cristo?
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E non ci ha detto Lui, il Salvatore: voi siete la luce del mondo? (Mt 5,4) 
Un lucignolo fumigante non attira che le falene, una canna fessa non 
sostiene nessuno.

Continua madre Merlo: «Notai un certo antagonismo tra il Nord e 
il Sud... Un po' d'invidia,... Suor Letizia era educatrice impareggiabile 
(non per nulla era stata alla scuola di madre Marina Coppa e di don 
Cerruti). Io restavo incantata ad ascoltare i suoi discorsi alle scolare
sche, sia al mattino all'alzabandiera e sia a quelli molto più impegna
tivi della consegna dei diplomi a fine anno, o fine corso. Non capivo il 
giapponese, ma leggevo negli occhi dei presenti la massima attenzione, 
i più vivi consensi.

Le autorità scolastiche l'ammiravano moltissimo. Dal Governo Ita
liano, attraverso l'ambasciata, le venne la nomina a 'Cavaliere' (nel 
1959) con grandi festeggiamenti alla consegna della medaglia che le fu 
appuntata dallo stesso ambasciatore, S. E. Maurilio Coppini, il quede 
ebbe la compiacenza di sedere a tavola con la comunità, avendo a de
stra suor Begliatti, che aveva alla sinistra monsignor Cimatti.

Altro alto riconoscimento, con splendida motivazione del dipar
timento Opere Sociali Giapponesi, le fu conferito mentre ero ispettrice 
a Tokyo. L'accompagnai io stessa al palazzo imperiale. Il diploma e un 
grosso medaglione tempestato di rubini le fu consegnato — come a 
quegli stranieri che si erano distinti per aver operato per almeno ven- 
t'anni nell'assistenza ai bisognosi — dall'imperatore medesimo. Ricor
do bene che suor Letizia s'inchinò ai sovrani come una vera giappo
nese; ringraziò e porse voti per l'impero del Sol Levante e per la Fa
miglia imperiale. Hiro Hito e l'imperatrice l'ascoltavano con attenta 
ammirazione (foto 13). Credo sia stata l'unica persona straniera di 
quell'adunata che osò (o seppe) parlare giapponese in sì alto loco».

Ma anche su questo suor Letizia tacque. Voltò pagina.
Noi però le pagine della cronaca del 1952-53 le sfoglieremo len

tamente, stralciando solo qualcosetta qua e là a titolo indicativo, prima 
di arrivare al giorno in cui, col pianto in cuore, tenendo fra le mani una 
vecchia valigia, ‘Incho Samà', scenderà la bella strada, ormai asfaltata 
e fiorita ai lati, dell'amata collina per recarsi in obbedienza a Shizuoka.

Il 22 gennaio 1952: «Alla buona notte la direttrice, commossa, ci 
dice che oggi si dovevano pagare cinque milioni per la costruzione e 
non c'erano. Mandò i bambini a pregare; pregammo tutte, tanto. Pri
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ma di sera sono venuti dei soldati americani con un'offerta di 360.000 
yen. Dobbiamo proprio dire che questa è la casa dei miracoli».

Il 13 settembre: «Con altre offerte ricevute, il nostro debito per la 
nuova casa scende da 50.000 yen a 39.000». E il 22: «Andiamo a far vi
sita al Cappellano Militare in capo, padre Diamont. Gli raccomandia
mo i nostri orfanelli e le nostre opere. Ci offre un assegno di 50 dollari 
a titolo personale e ci promette aiuti.

Il 12 novembre: «Viene al Seibi l'Onorevole Brusasca. Scrive nel
l'album delle visite illustri: ‘Ho percorso con crescente ammirazione 
questo magnifico istituto che rende grande gloria a Dio per il profondo 
spirito di carità cristiana che ne ha ispirata la costruzione e ne vivifica 
il funzionamento. Esso, vero orgoglio della grande famiglia di don Bo
sco e soprattutto delle benemerite suore di Maria Ausiliatrice, fa sinché 
onore all'Italia della quale è alta espressione di civiltà, di cultura, di 
fraternità umana'».

Anche di questo suor Letizia tacque.

Il 24 febbraio 1953: «Il vicino Campo americano ha ricominciato a 
radunarsi mensilmente per aiutare il Seibi. Ci portano un assegno di 
150.000 yen».

Il 14 marzo: «Suor Elisabetta Hirate riceve oggi la laurea alla Uni
versità ‘Santa Sofia', dalle mani del principe Mikasu, fratello dell'im
peratore. Sono presenti suor Letizia, suor Monica e suor Angiolina 
Barone».

Quello fu un giorno di gran consolazione per colei che, a Miyazaki, 
aveva ricevuto Elisabetta-Shizuko dalla generosa mamma «fior di Su
sina», e l'aveva condotta, passo passo, siila totale consacrazione a Dio e 
a questa meta, per un più grande bene. Anzi, pensò che avrebbe 
potuto addottorarla...

Ora però, a quel forte cuore, la vita con le sue inesorabili esigenze, 
sferrava un altro colpo.

Le leggi canoniche ci sono per essere rispettate, eseguite: suor Le
tizia lo sapeva. Quelle leggi stabiliscono che, dopo un sessennio — di 
norma — una superiora deve essere trasferita. Però la collina di Aka-
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bané avrebbe potuto ospitare non una, ma due, tre comunità a sé stan
ti... Ne parlavano, a volte, lei e suor Santina: l'orfanotrofio avrebbe po
tuto fare «famiglia» a sé. L'avrebbero chiamato «Seibi Home»... Anche 
la «Santa Infanzia» anche l'Aspirantato-postulato avrebbero potuto 
rendersi autonomi.

Sarebbero sparite le baracche, salvo quelle trasformabili in casette 
per le loro figliole che volessero insegnare al Seibi Gakuen e continua
re a vivere con loro. Si sarebbe creata una vera casa, una vera famiglia 
per le loro bambine, i loro bambini... Li amavano tanto! Erano tanto 
riamate!

Quando, ai dodici anni, i maschietti dovevano lasciare Akabané 
per continuare gli studi presso i salesiani, piangevano inconsolabili... 
Nei giorni di vacanza correvano alla collina, «a casa»... Viene in mente 
la dolce melodia «Home sweet hôme» (Casa, dolce casa, dal film 'Arpa 
Birmana'). Aleggiava quell’aria, là sulla collina, quell’intimità.

Ma un mattino, senza avere il coraggio — e pur era coraggiosa — 
di salutare il suo caro mondo, suor Letizia se ne andò, diciamo in pun
ta di piedi. Salita sul treno, sedette tra suor Santina e suor Monica-Ha- 
nakò che l'accompagnavano a Shimizu-Shizuoka.

Viaggiavano in silenzio. Le due accompagnatrici lasciavano scor
rere sul volto silenziose lacrime...

Quando lo sferragliare delle ruote sulle rotaie annunciò l’arrivo, il 
cuore di suor Letizia, che pareva essersi spento, diede un gemito: «Mi 
hanno tolto le mie figliole. Mi hanno mandata via».

Tutt'intomo, a perdita d'occhio, avevano visto venendo, le belle 
coltivazioni di the, i giardini profumati che la brezza marina accarez
zava... Ma ‘Incho Samà' stava prostrata in un altro giardino: quello de
gli ulivi, sotto le mura di Gerusalemme, al di là del torrente Cedron...

Nessuna onorificenza potrà mai essere paragonata al sorriso di un 
bimbo salvato: un bimbo che non ha nessuno e tu — 'Incho Samà’ — 
sei stata per lui la prima rivelazione della bontà innata della creazione 
(e «Dio vide che tutto era buono» cf Gen I. 1).

Nessuna manciata di rubini potrà mai valere le lacrime — perle 
più preziose di quelle dell’ostrica — che le tue figliole, ‘Incho Samà'
— piansero quando seppero che te n'eri andata...
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Contro vento

Nonostante la penuria degli anni post-bellici, suor Letizia non ave
va esitato a comperare, nel 1948, un grande terreno a Shimizu-Shizuo- 
ka. Era riuscita a pagarlo in due rate, sempre al soffio portentoso della 
preghiera sua e dei piccoli. Su quel terreno sorgeva una casa di legno 
con sei stanze per aule e alcune camerette al secondo piano per abita
zione. Suor Teresina Shibayamà teneva bene in mano la scuoletta. 
Suor Conte Giovanna, dopo esser stata parecchi anni maestra delle 
novizie, ne era la direttrice. All’inizio non v’erano che tre suore.

Suor Giovanna, nei sei anni del suo rettorato (1947-1953) era riu
scita a far costruire due ali di fabbricato in cemento: una per le ele
mentari e una per le medie inferiori, ma tutto in miniatura.

Il giorno dopo il suo arrivo, alle ore 8, suor Letizia si trovò sul 
piccolo podio per il saluto delle e alle scolaresche, come se non fosse 
capitato nulla, come se invece dell'aria marina e di volti sconosciuti, 
respirasse l’aria della «sua» collina e avesse davanti i volti familiari di 
sempre.

Suor Teresina strabigliava. Pensò che — sradicata — avesse però 
nel suo profondo qualche fibra da Samurai! Una grande forza, un se
vero dominio di sé. Ma, aggiunge suor Teresina, «anche e soprattutto il 
coraggio d’una fede assoluta».

Quel medesimo giorno suor Letizia tracciò a matita il suo saluto 
alle suore di Akabané: «Carissime sorelle tutte, ieri avrei voluto salu
tarvi ad una ad una e dirvi tante cose... ma avevo il cuore troppo pieno 
per poter parlare e ho dovuto rassegnarmi a venir via dal nostro caro 
Seibi come va via una morta, chiudendo in me tutto il mio e il vostro 
dolore. Vi mando ora di qui, in questo mio primo giorno di residenza 
nuova una parola di saluto. Vi ringrazio mie care sorelle, di tutto l’aiuto 
che mi avete dato nel mio difficile lavoro; di tutte le consolazioni che 
mi avete procurato con la vostra corrispondenza e docilità: non vi di
menticherò mai nelle mie fervorose preghiere e domando al Sacro 
Cuore di Gesù che vi conduca tutte al più alto grado del suo amore e 
della perfezione possibile a noi, povere creature. Da parte mia avrei vo
luto e dovuto fare molto di più; non ho saputo ed anche in gran parte, 
non ho potuto. E appunto perché né sapevo né potevo, non ho mai la
sciato di affidarvi tutte, una per una, alla guida della nostra Mamma, 
Maria Ausiliatrice perché facesse lei... Continuate a lavorare per la no-

107



stra carissima gioventù e guadagnate al Signore e alla Madonna tante 
anime»...

Vennero presto i genitori di Shizuoka in massa: «Noi siamo felici 
di averti. Ti aiuteremo. Dacci ciò che hai dato ai fortunati abitanti di 
Akabané: una grande scuola per i nostri figli».

L’associazione dei professori, il comitato dei parenti, le autorità lo
cali erano tutti per lei: facesse, comandasse.

Bisognò, ancora una volta, andare contro vento perché — come 
un semplice consiglio, quasi una preoccupazione per la sua età — le si 
era fatto capire da Torino che non si stancasse, che non facesse più 
grandi cose...

La casa di Shizuoka era dedicata al Sacro Cuore: andò da lui a 
consigliarsi: prendeva in obbedienza, a carico una tela già incomincia
ta. Se doveva terminarla — fare la tenda dove riposasse la gloria di Dio
— glielo indicasse quel Cuore trapassato dalla lancia del soldato ro
mano... Umanamente, le sarebbe stato assai più facile «riposare». 
Però! Però come in tempo di guerra il buon Dio le gettava sulle braccia 
i bimbi rimasti senza nessuno, così qui pareva dirle — con i fatti
— ciò che usava ripetere don Bosco, il Fondatore: «Ci riposeremo 
in Paradiso».

Si riconsacrò al Cuore di Gesù ed anche il suo povero cuore parve 
risorgere, pronto a tutte le donazioni. Scrisse sul suo taccuino: « Con
fidenza e abbandono. Siate intima al Sacro Cuore per esserne l’aposto- 
la. Via ogni preoccupazione: il Sacro Cuore è la sapienza ed è l'amore. 
Fidatevi di Lui». Queste parole gliele disse il superiore generale dei 
Cappuccini, accanto a queste altre: «Siate contenta di essere stata scel
ta dal Signore ed essere la fondatrice dell'opera in Giappone. Quando 
il Signore si serve di una persona per fare del bene, è grande grazia e 
bisogna essergli riconoscenti»... Ma come pesava la croce!

Suor Teresina Shibayamà racconta: «Nei sei anni della sua per
manenza a Shizuoka come direttrice e preside, la costruzione fu am
pliata, ma soprattutto suor Letizia seppe incarnare la devozione a Ma
ria Ausiliatrice nell'anima delle allieve come in quella delle mamme, 
che volle corresponsabili della educazione umana, sociale, culturale, 
religiosa (buddista, shintoista o cristiana) delle loro figliole. Volle far 
porre nel mezzo del cortile delle adunate, un monumento a Maria Au
siliatrice e vi riuscì, essendosi impegnati per questo i professori ed i

108



papà. Continuavamo ad essere molto povere, ma per la cappella (e per 
Maria Santissima) suor Letizia non badava a spese. Lei però abitò sem
pre in una delle stanzette della casa di legno, piccola e senza comodità 
alcuna. D'inverno si gelava, d'estate si soffocava».

Suor Shibayamà ci ha raccontato un particolare che lumeggia 
bene la figura di suor Begliatti: «Un giorno ci fecero sapere che per 
Megurò (un quartiere di Tokyo dove si stava per iniziare un'altra ope
ra) si era in difficoltà a causa del pagamento del terreno. Lei estinse il 
conto che avevamo in banca e diede anche tutto il denaro che tene
vamo in casa, così come nulla, senza dir nulla, con la sua magnanimità 
e la sua enorme fede».

Suor Teresina ci fa sapere che 'Incho Samà' «viveva la vita della 
scuola in tutti i suoi particolari». E conclude: «In quei sei anni imparai 
moltissime cose».

Sono parecchie le suore che hanno sottolineato questa «attenzio
ne ai particolari» di suor Letizia, che sapeva non essere la perfezione 
una piccola cosa, che però si compone di tante piccole cose.

Conosceva tutte le alunne, i genitori, gli insegnanti, la gente, specie 
i più poveri, che abitavano nelle vicinanze. Per tutti aveva una buona 
parola, un fattivo interessamento, un gesto gentile.

Poter rendere un servizio, poter far piacere a qualcuno, a chiun
que, fu sempre il suo anelito. E così pensò a don Cimatti, non più De
legato Apostolico nel Kyushu, ma direttore alla casa di formazione del
la vicina Chofu. Incominciò con l'omaggio di fragranti sacchetti di the, 
bevanda base degli orientali.

Qualche volta quei bei pacchi venivano portati a Chofu da qual
che «colombella» in pena, perché monsignore potesse aiutarla a ri
prendere slancio...

Un chierico aveva desiderato l'abbonamento a «La Rocca» di As
sisi. Suor Letizia lo seppe e gliene fece dono. Aiutava anche i più biso
gnosi, tra i giovani salesiani con indumenti personali o liturgici. Si con
servano lettere di ringraziamento, a comprova.

I biglietti di monsignor Cimatti, sempre brevi, sono squisiti e rive
lano l'intesa delle due anime nel reciproco rispetto, al di là delle diffi
coltà vissute in tempi lontani.

«Reverendissima madre Letizia.
‘Laetare Laetitia’! Grazie dal profondo del cuore per quanto lei e
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le sue figliole, in carità, avete fatto per questo povero. Il Signore vi ri
meriti e vi conceda quanto gli ho chiesto per voi singole nella santa 
Messa di questo giorno».

«Reverenda madre Letizia.
Grazie di cuore della fattiva partecipazione alle nostre feste in oc

casione delle sacre ordinazioni... Lei sa che non posso ricompensare se 
non con la preghiera. Assicuro il ricordo quotidiano per lei e per le ani
me a lei affidate... A lei e alle consorelle: santamente laboriose e sem
pre unite in carità e preghiera... Non dimentichi questo vecchio... per la 
sua buona morte».

Qualche volta il buon monsignore, nonostante fosse cardiaco, si 
spingeva fino a Shizuoka. Parlava alle «colombelle», ascoltava suor 
Letizia che gli esponeva l'andamento della scuola e della comunità, si 
prestava per le confessioni. Poi ebbe un primo insulto apoplettico che, 
però, fu vinto lentamente.

Suor Begliatti, in quella circostanza, fece pregare molto, si rese 
presente con doni ed auguri, e fu lieta, con tutta la comunità, quando
lo seppe ristabilito. Gli scrisse; scrissero le sue figliole. Egli rispose:

«... grazie degli auguri e specialmente delle preghiere per questo 
povero uomo. Da ieri sono ritornato alle ordinarie occupazioni... Dico 
già Messa: anzi ne ho detta una per voi».

Segue una nota significativa posta tra parentesi: «(... per voi... per 
la buona madre Letizia che sia sempre allegra e sparga ovunque la 
gioia; per le due ‘colombelle' e per le singole consorelle, le aspiranti e 
le anime a lei affidate»).

Siamo già nel 1957. In una lettera di poco antecedente, leggiamo 
altra simile raccomandazione di don Cimatti unita ai soliti vivi e vivaci 
ringraziamenti:

«... grazie a tutte e proprio di cuore. Contraccambio di preghiere 
per ogni singola... Vi conosco! Madre Letizia, poi, deve essere sempre 
allegra anche se ha preoccupazioni finanziarie, amministrative, diret
tive... Niente la turbi! Laboriosa sempre per le anime — la sua e quella 
delle altre in unione a Gesù e alla Mamma Maria Ausiliatrice, cercando 
di santificare se stessa e le altre: è questo il nostro massimo dovere».

Don Cimatti scriveva: «Vi conosco»! Certo le conosceva 'ab intus'
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per la sua preziosissima direzione spirituale di cui approfittò sempre 
suor Letizia.

E intanto veniamo a sapere che, neanche a Shizuoka la vita le era 
facile. La pioniera, la donna forte, incominciava a sentire il peso degli 
anni... Stanca, logora, ora cedeva qualche volta alla malinconia, che 
inesorabilmente l'autunno avanzato porta con sé. Ma solo da questi ac
cenni di monsignore ne veniamo a conoscenza.

Esternamente e per tutti suor Letizia era sempre la stessa, anzi la 
diligenza, il senso di responsabilità parevano acutizzarsi. Preparava i 
suoi discorsetti del «buon giorno» ogni sera. Li scriveva, magari su bu
ste rivoltate o fogli usati. Li passava poi a suor Teresina — il suo brac
cio destro — perché glieli rivedesse e, se proprio le mancava il tempo, 
li redigeva in italiano lasciando alla sua vice preside di trascriverli 
in «Romaji».

Ci sembra doveroso presentare almeno uno dei quei discorsi e al
meno per brani, scegliendo quello di fine anno scolastico.

Per questa donna che cosa contava? Che cosa essa seminava?... La 
inceppava, forse, il sapere che le alunne cristiane erano una piccola 
minoranza?

Ascoltiamo:
«Eccoci arrivate all'ultimo giorno di scuola. Com'è passato veloce 

quest'anno, neh? All'inizio ci pareva che dovesse essere tanto lungo! 
Invece eccolo finito. Avete ricevuto le pagelle, le porterete a casa ai vo
stri genitori che, dai voti, potranno vedere quale fu il vostro impegno e 
fino a che punto avete saputo ricompensarli dei sacrifici di tutto un 
anno... Certe pagelle sono discrete, qualcuna è consolante e mi sono 
rallegrata nel vederle, ma altre... oh, che pena! Pena per voi, per i vostri 
cari e per i vostri insegnanti... Almeno il passato vi serva di esperienza 
per l'avvenire. Il tempo corre veloce... La fatica porta alla gioia e al 
premio. L'indolenza non porta frutto e solo lascia rimorsi.

Con questi pensieri gravi apriamo le vacanze e prepariamoci ad 
un anno di maggior diligenza in tutti i nostri doveri, neh».

«Che cosa vi dirò a riguardo delle vacanze? Forse ciò che sapete 
per averlo sentito più volte: vacanza vuol dire riposo, non ozio! Riposo 
della mente perché riprenda energia per lo studio, però occupare il 
tempo è per l'uomo uno stretto dovere. Siate, dunque, pronte ai piccoli 
lavori di casa, ad occupazioni utili per voi e per la vostra famiglia.

Non siate di quelle neh, che, col pretesto delle vacanze non si dan
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no pensiero dì nulla e son capaci di lasciare la mamma tutta sola nei 
suoi lavori, senza prestarle una mano: questo fa parte dei nostri doveri 
verso i genitori.

Nakamura Sensei (un'insegnante del comitato scuola-parenti) vi 
dirà come dovete comportarvi fuori casa ecc. ecc. Io mi limito a ricor
darvi che, se abbiamo dei doveri verso i nostri genitori che tanto hanno 
fatto per noi, ne abbiamo di ben maggiori verso Dio che ci ha creati, 
che ci mantiene in vita, che ci colma in ogni istante dei suoi benefici. 
Dunque, non dimenticate mai di pregare. Almeno mattino e sera rivol
giamo il nostro cuore al Signore, ringraziandolo del suo amore, suppli
chiamolo che ci aiuti a camminare sempre sulla retta via» ecc. ecc.

Suor Letizia termina con un'appassionata apostrofe a Maria. Poi 
tutti cantano una lode, volgendosi al bel monumento, sul cui primo 
gradino sta la professoressa di musica, signorina Shiba Keyko, per di
rigere il coro.

Addio Fuji-san

L'ispettrice, madre Teresa Merlo, si serviva sovente dell'esperienza 
di suor Letizia e dei suoi consigli. Per le situazioni intricate e difficili a 
risolversi, la pregava di accompagnarla or qua or là, da nord a sud. Ab
biamo rintracciato due sue lettere a quella che continuava ad essere 
per tutti 'Incho Samà'. La prima è il grazie per un «dono» che proba
bilmente si collega al pagamento del terreno di Megurò, o forse per al
tro aiuto in denaro pro Osaka: infatti si stava trattando, da tempo, la 
fondazione d'una scuola alla «Milano giapponese», come viene chia
mata Osaka.

«Reverenda e carissima signora direttrice.
La ringrazio con il cuore pieno di riconoscenza per il suo ‘dono’ 

veramente generoso... La Madonna la ripaghi con quindici milioni! Ieri 
(festa di santa Letizia) l’ho ricordata con la sua comunità ed alunne. 
Come d'intesa, presto sarò costì...»

La seconda è ancora un ringraziamento d'ordine diverso. Madre 
Merlo inizia la lettera comunicando a suor Letizia che le Superiore 
hanno inviato da Torino l'autorizzazione per la costruzione ad Osaka.
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E continua:«... Come andò il suo viaggio? L’abbiamo accompagnata 
con le nostre preghiere. Grazie per essere venuta fino a Beppu per far 
piacere a noi tutte. Vedesse che bella fotografia della venerata direttri
ce suor Begliatti, è esposta nella vetrina del miglior fotografo di Beppu. 
È ammirata da tutti! Spero di ottenerne una copia e se possibile gliela 
manderò. È stata presa in processione, con la corona del Rosario tra le 
mani, così devota, come una santa, e così artìstica come una matrona 
romana! Pensi che l'hanno ingrandita come un capolavoro. Ma il me
rito è tutto suo per aver servito il Signore eroicamente per tanti anni»...

Cara madre Teresa Merlo, la ringraziamo, commosse.
Ma lei, suor Letizia, si sarà commossa? Avrà sorriso? Le sarà stato 

dolce cosa il pensare che Beppu non l'aveva dimenticata?
I pensieri altrui non possono essere né ipotizzati, né indovinati. 

Abbiamo sott'occhio l’ultima agendina, che suor Letizia non fece in 
tempo a distruggere. Dalle brevi note sgocciano i suoi pensieri:

«Gesù, fammi desiderare il nascondimento, l'indifferenza, l’oblìo... 
e, in cambio aumentami il tuo amore e accresci per te il mio».

«Siamo gli strumenti del Signore. Dobbiamo essere nelle sue mani 
strumenti docili, pieghevoli per il bene delle anime».

«Oh Signore, datemi un grande spirito di fede che mi faccia com
prendere come tutti gli avvenimenti sono guidati da voi... È Dio che 
conduce tutte le cose. Voglio compiere fino in fondo la sua volontà. Gli 
domando una fiducia illimitata in Lui!».

Sì, suor Letizia voleva solo ciò che Dio le chiedeva, ma la divina 
volontà è mutuata quaggiù da un ministero umano a volte indecifrabi
le, però cogènte soprattutto per chi ha fatto voto d'obbedienza.

Madre Merlo stava ormai per finire il suo sessennio e quella me
desima obbedienza che in umiltà domandava alle sorelle, ora la avreb
be condotta altrove.

Ad Akabané, sulle granitiche basi poste da colei che il cappellano 
militare americano soleva chiamare «Madre Cabrini», le opere conti
nuavano il loro cammino senza scosse e in salita.

II Comitato della scuola, ossia del Seibi Gakuen, in accordo col 
fervore delle insegnanti religiose e laiche, spinto dalle insistenti richie
ste dei genitori, optò per la creazione d’una Università femminile, o 
magistero detta «Tandai». L’entusiasmo contagiò un po’ tutti là sulla 
collina, e prese la mano alle superiore responsabili.
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Ma chi avrebbe saputo e potuto creare la «Tandai»? E chi ne 
sarebbe stato Rettore?

Anzitutto non v'era l’edificio. Chi l’avrebbe costruito?
Un giorno, inaspettatamente, suor Letizia ricevette l'ordine di oc

cuparsi della creazione della piccola Università e di rientrare ad Aka
bané non appena le fosse possibile... Finiva il 1959.

Per l'anno scolastico '59/'60 continuò tuttavia ad essere preside e 
direttrice di Shizuoka, mentre trattava con architetti e ingegneri, aiu
tata da suor Santina che intanto le sottoponeva anche i disegni per il 
«Seibi Home»...

Ora, però, a Shizuoka si lavorava così bene! Ora — ed è la prova 
del nove — fiorivano, non solo battesimi di adolescenti, di giovani 
e di adulti, ma sinché belle vocazioni per la Famiglia di don Bosco, 
per le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Inutile continuare ad enumerare. Suor Teresina Shibayamà aveva 
il cuore spezzato come, del resto, quanti via via venivano a conoscenza 
dell'inopinato distacco. Ma — altra prova del nove — suor Letizia sep
pe presentare la cosa, cioè il suo trasferimento, con alte parole di 
fede e di lode per quanto si prospettava per Akabané, nonostante 
che nel suo intimo, lei non condividesse, per quel momento, l'idea 
della «Tandai».

— Verranno là anche le vostre figliole. Ci rivedremo.
Il giorno dell'addio fu solennissimo, grandioso. I genitori e gli in

segnanti le offrirono un milione per l'Università. Le alunne, in alta di
visa, sfilarono (una per classe) porgendole magnifici mazzi di fiori e 
tanti tanti gentili doni. L'insegnante di musica, Shiba Keyko-Samà, le 
cantò l'Ave Maria di Gounod e, sommamente commossa, le porse la 
propria fotografía con dedica (foto 14). Poi alcuni pulmans seguirono 
l'auto che l'accompagnava alla collina dei suoi anni più belli...

Da Shizuoka il Fuji si vede in tutta la sua maestà: domina, solo.
L'ultima sera della sua permanenza a Shimizu-Shizuoka, suor 

Letizia l'aveva contemplato a lungo, sgranando il Rosario nel dorato 
tramonto.

Sì, la bella montagna dominava, ma era sola. Dio l'aveva creata 
così: per dominare. Però le vette sono sempre solitarie...

Questo suor Begliatti lo sapeva, lo sperimentava in se stessa.
Scrisse una preghiera alla Madre dei dolori, non sappiamo se quel- 

l'ultima notte nella stanzetta povera e spoglia. Potrebbe anche essere.
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«O Maria, ch'io sappia stare silenziosa e quieta dove tu mi vuoi... 
con l'anima tesa alla volontà del Signore, ai suoi amorosi intenti di pu
rificazione e di santità, per il tempo che corre veloce alla fine. Sola, 
senza appoggi e conforti, mi affido a Te».

Suor Teresina Shibayamà disse:
«Suor Letizia andava dritta per la sua strada col suo coraggio, col 

suo dolore, con i suoi grandi progetti e con i suoi difetti»...
Benedetto sia Dio che sa chi sceglie per le sue opere e sa i perché.
È con un blocco di marmo che Michelangelo scolpì così potente- 

mente il suo Mosè, non con la cera. E pure la cera è preziosa.
Dio, la sapienza infinita, guarda dentro: alla verità di vita, alla to

talità con cui uno, Pietro, per esempio, si dona a lui. Per noi, questa è la 
consolazione, altrimenti che cosa potremmo dire? Non certo scagliare 
la prima pietra.

Suor Letizia non fece mai il salice piangente. Rimase quercia, si
curo rifugio di tanti cuori.

Tandai

Il mysterium iniquitatis ha chiamato il mysterium crucis. Il Cielo ha 
baciato la terra quando meno se lo meritava. Quel bacio si chiama 
Gesù... La sua venuta in questo mondo iniquo è il principio della sal
vezza; la sutura sullo spacco originale che fece dell’uomo, troppe volte, 
un lupo e sempre vulnerabile.

Il mistero di Cristo e della sua croce si slarga fino agli ultimi con
fini del globo terráqueo, chiamando tutti a salvezza. Però, non c'è re
missione senza spargimento di sangue... (Sine sanguinis effusione non 
fit remissio - Hb 9,22). E chi appartiene a Cristo e più gli appartiene, 
appartiene anche alla sua crocifissione perché sia distrutto il peccato 
(cf Rom 6,6).

Suor Letizia visse in Giappone 33 anni; precisamente l'età che si 
attribuisce al Figlio di Dio nato in terra sotto Cesare Augusto, l'anno 
750 di Roma. Gli ultimi suoi tre anni, corrispondenti alla vita pubblica 
di Gesù e alla sua morte, furono pura convergenza verso la croce.

Un poeta contemporaneo pone sulle labbra d'un Ospite vestito di 
bruno (il dolore) «immancabile», queste parole:
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Tu rimovi
con la tua mano il sudario 
da la croce nel mezzo
— brillano gocciole di sangue — 
e inizi la dolorosa liturgia, 
distendendo colui 
che misteriosamente eleggi 
(anche gli altri appendi 
con l'anima), e inviti a laudare 
il Dio Crocifisso.

A. Cervia

Scrisse suor Santina: «Suor Begliatti ritornò a Tokyo con grande 
ripugnanza. Avrebbe voluto finire i suoi giorni a Shizuoka, eppure con 
una forza di volontà tutta tesa verso Dio, accettò l'ubbidienza»...

. A guardarla nel barbaglio del sole di mezzogiorno, in pieno fervore 
di giochi, di canti, di corse, Akabané pareva un vasto campo di spighe 
mature. E lo era. Ma sempre e ovunque, nel biondo grano alligna la 
zizzania.

Le figliole di suor Letizia — suore e non suore — furono felici del 
suo ritorno: sentirono corroborarsi lo spirito. E così pure le antiche 
missionarie, specialmente suor Santina (suor Imbastita, come la chia
mava ‘Incho Samà' da giovane: adesso ben rifinita), direttrice al Seibi 
Home. Ma spirava aria nuova da occidente; un'aria che sussurrava, 
serpeggiando or qua or là: «Che cosa viene a fare questa vecchia?»...

Veniva ad ubbidire, quasi novizia, con i suoi 75 anni! E riprese in 
mano le redini con il coraggio di sempre più un'insolita, inspiegabile 
stanchezza.

Tenne per sé, necessariamente, la presidenza delle Medie inferiori 
e superiori e, non essendovi altri, propose la sua candidatura a Rettore 
della Tandai.

Proviamoci ad immaginare le sue occupazioni, le sue preoccu
pazioni!...

Aveva subito ordinato in Italia una statua della Madonna in bron
zo alta tre metri.

Alla prima adunanza del Corpo insegnante e dirigente, dichiarò 
che il motto della Tandai sarebbe stato «Respice Stellam» e ne affidò 
la realizzazione a Maria.
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Si accorse presto però, che un po' tutti comandavano... Chi la vo
leva cotta, chi cruda. Lei scrisse sulla sua agenda: «Il premio della Tor
re di Babele! M'inchino sotto il segno dell'Amore».

La Tandai iniziò nel 1961/62 il suo cammino. Mancava il profes
sore di lingua italiana e suor Letizia si addossò anche quella fatica, in 
silenzio. Qui viene a proposito un ricordo di suor Kanekô: «Noi oggi 
non abbiamo più quella sua delicatezza. Se un'allieva parla, la richia
miamo in pubblico, davanti a tutte».

Di qualsiasi difficoltà, contrasto o fatica, suor Letizia non si la
mentò con nessuno. Solo davanti all'altare dava sfogo alla sua anima: 
«O mio Gesù, a te le frequenti angosce diurne e notturne del mio cuo
re. Ch'io confidi perdutamente in Te. Maria, madre mia, affidami a 
Lui» (dall’agenda).

Anche a ‘sorella morte' fu dato il permesso di provarne la fedel
tà, come a Giobbe. Nel 1959 morì di cancro suor Teresina-Mitzu, l'e
roica Mitzu. Fino all'ultimo volle servire e soffrire e tacere e sorridere 
e amare.

L'undici maggio 1960 moriva suor Conte Giovanna, cara compa
gna della prima ora. Anche quella era una morte invidiabile e pure 
un dolore...

Il 19 giugno 1961 partiva per le vie del cielo suor Kawai Cheko-Te- 
resina, la ricamatrice.

Si era spesa fino all'ultimo, senza riguardi per il suo cuore... Aveva 
preparato un'esposizione di lavori a punta d'ago, splendida. Il mattino 
del 19 qualcuno dal palazzo delle esposizioni aveva telefonato: «Lo 
stand del Seibi Gakuen ha vinto il primo premio. Sua Altezza Imperia
le la principessa Chichibuno Miya Setzuko Hidenka desidera felicitare 
la maestra Kawai Cheko samà: l'attende a palazzo»....

Rispose suor Santina, piangendo: «È morta due ore fa».

Il colpo al cuore

Su queste care sorelle suor Letizia versava lacrime, ma era lo 
stemperarsi del dolore nella quiete della speranza; nella certezza d'un 
non lontano incontro.
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L'assaliva a volte una stanchezza mortelle. Scrisse: «Cuore pieno 
di tristezza, nella tua volontà Signore s'acquieti questo mio cuore».

No, proprio non ne poteva più. All'apertura dell’anno accademico 
1962 tenne ancora il discorso d'apertura alla Tandai (ne conserviamo 
tre. Uno lo pubblichiamo in appendice p. 137). Poi andò a cercare suor 
«imbastita».

— Mi sento male!...
Venne il medico. Disse trattarsi di scherzi della pressione. Ma 

perché?
Si riprese. Poté assistere agli esami della Tandai. Poi dovette 

cedere.
— Suor Santina, mi sembra di morire tanto sto male.
Entrò in ospedale il 7 marzo del 1962 con pronostico: cancro dif

fuso, metastasi. Fu tentata l'operazione. Il primario diagnosticò un 
anno di vita.

A maggio era in cortile, il 24, per l'omaggio floreale a Maria Ausi- 
liatrice e la solenne processione. Per la prima volta non la si vide segui
re la statua, sgranando i suoi rosari: stava seduta di fianco alla cappel
la e le sfilava dinanzi tutta Akabané-dai: dai bimbi dell’asilo alla Tan
dai, e maestre e professori, e genitori e vicini di casa: tutti col loro fio
re, tutti in preghiera: che lunga pellicola di vita!...

Poi riprese a lavorare con la tenacia dei montanari del suo Pie
monte. Ma lentamente le sue membra diventavano insensibili: giunse 
a non accorgersi d'aver ai piedi una scarpa sola. La mano che portava 
il cibo alla bocca, a volte non l’ubbidiva e il cibo si spandeva sulla to
vaglia. Molte piangevano nascostamente.

Chi semina nel pianto, raccoglierà nel gaudio (SI 125,5)

Una bella nota caratteristica di suor Letizia fu di non voltarsi in
dietro a guardare il già fatto ma di avanzare sempre. Non a raccogliere 
pensava: pensava solo a seminare... Ma Iddio pietoso volle anche darle 
il sapore dei frutti maturati al suo calore. Basterebbe guardare alle 
conversioni, alle vocazioni...

In quegli ultimi suoi tre anni di vita, scorrendo — a volo d'uccello
— le pagine della Cronaca del Seibi, troviamo anche dei bei covoni.

20 maggio 1960: «Raduno exallieve in preparazione alla festa di
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Maria Ausiliatrice. Sono presenti un centinaio. Tiene il discorso ufficia
le un ottimo signore cristiano, giudice di tribunale in Tokyo. Esalta la 
solidità della famiglia, sottolineando i valori della unicità e indissolubi
lità del matrimonio».

17 giugno: «Si inaugura un'altra opera in Tokyo-Setagaya. Sono 
presenti suor Begliatti e suor Grossi Santina». (Quanto avevano lavo
rato per la realizzazione di quella scuola!).

26 giugno: «Il reverendo don Adam Gudalesfsky viene a celebrare 
la Messa per l'ultima volta prima di partire missionario egli pure, nel- 
l'Hokkaido. Lo ringraziamo del gran bene che ci ha fatto sia da seco
lare (militare) sia da sacerdote».

Quella fu una delle più pure gioie di 'Incho Samà'!...
6 luglio: «Festa solennissima della direttrice (suor Letizia) che in

tanto lavora a preparare un 'bazar' pro università».
16 dicembre: «Trentennio della venuta delle Figlie di Maria Ausi

liatrice in Giappone. Feste solennissime» (foto 15).
20 dicembre: «Ordinazione sacerdotale di quattro salesiani. Sono 

presenti l'ispettrice e suor Letizia».
24 dicembre: «Otto battesimi» (segue la descrizione della com

mossa funzione).
31 gennaio 1961: «Concerto di musica sacra organizzato dal mae

stro Tamamoto Naotada, che insegna alla Tandai. Vi partecipano an
che altre schoie cattoliche. Le nostre alunne eseguono un’ 'Ave Maria' 
a otto voci».

6 agosto 1962: «Presente la superiora generalizia madre Elba Bo- 
nomi, quindici postulanti entrano in noviziato. Dodici novizie emet
tono i primi voti»...

Il 18 marzo 1963 gli operai terminarono il piedestallo in cemento 
sul terrazzo della Tandai, per l'intronizzazione della grande Madonna 
ch'era giunta in bastimento a Yokohama, ed ora attendeva nel cortile 
centrale d'essere messa in posa.

La sera dell'arrivo suor Santina vide uscire, sul tardi, suor Letizia e 
andare verso la grande cassa che conteneva la statua. Poiché sapeva 
che la cara 'Incho Samà' aveva i giorni contati e stava male, la seguì 
nascostamente. La vide sollevare il coperchio, deporre un mazzolino di 
fiori accanto al volto di Maria Ausiliatrice e l'udì dire: «Ora sono tran
quilla. Tu sei arrivata e andrai lassù, sovrana, e proteggerai tutta la gio
ventù di tutto il Giappone».
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28 aprile: «Un bel gruppo di universitarie domanda alla direttrice 
di poter studiare il catechismo»...

L'ultima gioia di suor Letizia fu l'intronizzazione di Maria Ausilia
trice sulla Tandai.

Ora poteva morire.
Il Ministero delle Opere Sociali le decretò, in quel suo tramonto, 

un'ultima onorificenza al valore civile (di quarto grado, detta del «Sa
cro Tesoro»). E poiché si fece sapere che la premiata era gravemente 
inferma, venne — il 3 luglio — il ministro Kuroki Tashikatzu a puntar
gliela sul petto. Ma era in coma.

Il 13 alle ore 13, con brevissima agonia 'Incho Sama' trasvolava 
nei cieli altissimi, sopra e al di là del Fuji-san...

Contava 78 anni di età e 60 di vita religiosa (foto 16).
Più che non la medaglia del «Sacro Tesoro»; più che non la 

stupenda manciata di rubini dell'imperatore sul suo cuore spento, 
brillava sul suo capo una corona di scaglie di stelle per le sue nozze 
di diamante...

«Laetare Laetitia», sei giunta in porto!
Allietati perché alla gloria degli uomini hai sempre preferito quella 

di Dio; perché hai saputo dire dei «sì» eroici e dei «no» che ti hanno 
crocifissa; perché non avesti «accettazione di persone» (/P i 1,17); per
ché non sei passata accanto a nessun dolore senza alleviarlo...

«Veni Sponsa»!
perché avevo fame e mi hai sfamato; ero infermo e sei venuta a 

visitarmi, perché mi hai ospitato.
E tutto quello che hai fatto al più piccolo di quanti ‘minimi’ hai 

incontrato sul tuo cammino, l'hai fatto a Me... (cf Mt 18,5).
«Veni Sponsa Christi».

120



INTERVISTE TESTIMONIANZE 
PROVE CONTROPROVE

Incominciamo con una controprova. Occorre tornare indietro di 
tanti anni, fino agli inizi del difficoltoso cammino delle prime Figlie di 
Maria Ausiliatrice a Miyazaki, agli screzi, cioè tra don Càvoli e suor Le
tizia. L'abbiamo accennato a suo tempo, dopo aver interrogato salesia
ni e suore che vissero quell'ora, quell'episodio. C'era chi dava torto a 
lui, chi a lei... Il torto, però, non è una torta che si possa tagliare esat
tamente a metà.

Dicono che il tempo è galantuomo. Lo fu per don Càvoli, facendo 
fiorire meravigliosamente la Congregazione da lui fondata, le «Suore 
della Carità di Miyazaki». Ma lo fu cinche per suor Letizia: nel 1960 don 
Càvoli giaceva malato in un ospedale di Tokyo. Appena ad Akabané si 
venne a saperlo, suor Letizia e l'ispettrice si recarono a fargli visita.

È l'ispettrice che narra l'incontro: «Come entrammo nella sua ca
meretta, don Càvoli scese dal letto, così com'era in pigiama, s'inginoc
chiò per terra esclamando: «Oh le Figlie di Maria Ausiliatrice, oh le 
predilette della Madonna... Perdono, perdono»...

La sua statura morale si staglia qui gigante. (Don Antonio Càvoli 
morì a Tokyo il 22 novembre 1972, a 85 anni di età e 56 di sacerdozio).

È necessario sfatare l'accusa fatta a suor Letizia d'aver sempre 
cercato denaro? Qualcuno la disse «accattona».

In fondo non è un'accusa: è una verità. Però per lei il denaro non 
fu mai «padrone», bensì buon servitore. E del resto, anche in ciò essa 
imitava don Bosco che sollecitò, durante tutta la vita, la divina Prov
videnza, stendendo la mano. E siamo certi che non gli fu facile, né a 
suor Letizia un piacere.

Da alcuni brani di lettere di persone private o d'istituzioni pubbli
che, possiamo cogliere verso suor Letizia sempre un tono di alto rispet
to, molte volte di venerazione. E vedere come, aWi là del denaro (ne-
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cessano, impellente) ch'ella elemosinava, quello che donava in cam
bio, valeva per i suoi corrispondenti, molto molto di più: stabilì relazio
ni amichevoli, calde, durevoli con moltissima gente che magari non 
vide mai, e per le quali attraverso la corrispondenza, fu e rimane un 
conforto, una speranza, un aggancio verso l'Alto.

«Cara madre Begliatti... quanto sono lieto nel leggere, dalla sua 
lettera, i progressi dei ragazzi e delle ragazze del Seibi e nel ricevere le 
loro fotografie (...) Colgo questa opportunità per mandarle il mio mo
desto contributo per la scuola (...) Posso domandare un favore a lei e ai 
ragazzi? Vogliano pregare per il riposo dell’anima del luogotenente 
Philips H. Freemer, ucciso nel luglio scorso. Spero vorranno pure reci
tare una preghiera per me che mi trovo così lontano da casa mia...

Sinceramente vostro in Cristo»...
(1948, H. Murphy)

«Cara suora, grazie per la sua gentilissima lettera. Le posso assi
curare che non ho mai dimenticato i piccoli ospiti del Seibi (...) Mi 
dica: quanti sono ora? Quali sorgenti d'aiuto avete? Se vuole, mi mandi 
un breve esposto sulle loro necessità e sullo stato finanziario del Seibi 
(debiti ce n'erano sempre). Io potrei interessare alcuni amici che, cre
do, le verranno in aiuto. Intanto accludo un foglio con alcuni nomi e 
indirizzi. Scriva, l'aiuteranno (l'elenco è di dieci persone degli Stati del- 
l'Illinois, del Missouri, di New York, del Michigan, della California). 
Qui unito troverà un assegno bancario ecc. ecc.»... (Firmato: John B. 
La Macchia. Saint Louis - Welfaire Reports).

Cara Madre Letizia,... siamo felici di aver potuto, pur nel poco, 
partecipare al magnifico lavoro che le Figlie di Maria Ausiliatrice van
no facendo al Seibi Gakuen per i loro orfani. Sono sicuro che ognuno 
dei soldati della Compagnia APO 500 (è probabilmente il Campo vicino 
al Seibi) è orgoglioso di aver contribuito a rendere il vostro lavoro un 
po' più lieve e di aver confortato, in piccola misura, gli orfani a vostro 
carico. Saremo onorati di potervi aiutare anche in futuro». (Ecwing C. 
Grenier — Colonnello «Unitet States Army»).

«Reverenda madre, qui unito troverete un assegno per contribui
re al vostro ottimo lavoro e per i vostri progetti del Seibi Gakuen. Spe
rando che questo piccolo contributo vi sia di aiuto, vi sono reverenda
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madre, Guy Daufresne (Maggiore Generale in capo della Missione Bel
ga degli Alleati per il Giappone).

«Cara suor Letizia, questo assegno di 4000 dollari è il risultato di 
una colletta dei nostri 'marines'. Essi desiderano che siano usati per la 
cappella e i coristi che cantarono così bene per noi nella festa di Cristo 
Re». (Father James Sheely-U.S. Army).

Un certo capitano, Maxine M. Baker, scrive in tutta fretta: «Alla 
madre superiora. Qui un assegno. Il 75% del suo valore è stato coperto 
dai seguenti miei commilitoni... (Ne nomina diciasette). Siamo felici di 
contribuire al suo compito».

Una signora — Virginia Craig — in servizio nell'Armata del Paci
fico, aveva raccolto una bambinetta, rimasta tutta sola. La tenne con 
sé per un certo tempo, iniziando le pratiche per l'adozione. L'aveva fat
ta battezzare e chiamata Karen. Poi fu dislocata non sappiamo dove, e 
affidò la piccola a suor Letizia.

«Cara madre Superiora, sono così felice delle notizie che mi ha 
dato della piccola Karen e mi rallegra il sapere che si abitua alla sua 
nuova vita e che frequenta la scuola materna. Continua a parlare ingle
se? La prego, le faccia continuare lo studio di questa lingua poiché spe
riamo presto di poter ottenere il suo ingresso in USA. Ci manca molto. 
Speriamo di poterla riavere presto... Grazie ancora per tutte le atten
zioni che ha per essa, e grazie per le sue preghiere, a nome anche di 
mio marito. Accludo un assegno»...

Oltre alle lettere e nomi citati qui e nel corso della biografia, abbia
mo sul tavolo altre centinaia di lettere in parecchie lingue, nonostante 
che nei suoi ultimi mesi di vita, suor Letizia vuotasse, cassetto per cas
setto, gli armadi della direzione, distruggendo quanto poteva metterla 
in luce. Per buona sorte, non riuscì a terminare quel lavoro che signi
ficava l’addio alle cose e alle persone di quaggiù: non l'oblìo!...

Ora qualche testimonianza:
«Dalla direttrice suor Begliatti ho imparato in modo speciale, la 

pratica della povertà, per esempio non sprecare luce ed acqua, sapone 
e dentifricio; attenzione alle piccole cose e cura dei propri indumenti. 
Poi ho ammirato il suo spirito d'orazione: ancora oggi (1973) mi è pre
sente la sua figura raccolta in chiesa e sovente, la sera quando mi re
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cavo a fare visita a Gesù Sacramentato, la trovavo là nella penombra, a 
recitare il rosario. E la devozione alla Madonna credo abbia impressio
nato tutti: la sua vita si trasformava, di più in più, in canto e supplica a 
Maria Ausiliatrice, in parole di fiducia e d'incoraggiamento, per chiun
que l'avvicinasse. Sei mesi prima di morire mi scrisse l'ultima sua let
terina: ‘Auguri per l'anniversario del tuo battesimo. Fatti coraggio. Ti 
ricordo sempre. I sacrifici ci aiutano a portare molte anime al Signore 
e ci guidano al Paradiso'» (firmato: suor Kuroda M. Luisa).

«La direttrice fu per me una persona che operò nel silenzio e nella 
prudenza. Quando iniziai i corsi di Assistente Sociale, mi disse: ‘Ricor
dati che lo studio fatto solo a metà non serve a nulla, anzi disturba. 
Vedi di studiare con serietà e con la maggior perfezione possibile'. Ri
cordo che una volta chiusi una porta sbattendola: subito mi fece osser
vare che non era bene. Correggeva anche ogni atteggiamento che non 
sapesse di riservatezza e di raccoglimento» (senza firma).

La prima preoccupazione di suor Begliatti fu sempre: «Andate, 
ammaestrate tutte le genti e battezzatele, insegnando loro a compiere 
ciò che io vi ho detto» (Mt 28,19).

Nel 1956 arrivò in Giappone quale missionaria, una Figlia di Maria 
Ausiliatrice colombiana. Bevve quell’anelito, quella preoccupazione, 
anche se avvicinò poco suor Letizia, vivendo sempre in altra comunità. 
Racconta: «da quando sono giunta a Tokyo ho sempre lavorato a Me- 
gurò come insegnante di inglese, economa e sacrestana. Ma debbo dire 
che la gioia più grande concessami da Dio, è l'aver potuto preparare 
parecchie anime (in genere signorine universitarie) al battesimo. Ricor
do la prima: Poge Michiko samà. Venne da me e mi disse: ‘Suora, vo
glio imparare da te non solo l'inglese ma la religione cristiana'. Le ri
sposi che avrei cercato un sacerdote o una suora giapponesi perché io 
parlavo molto male la lingua. Mi rispose: ‘No, io voglio essere istruita 
proprio da te che sei missionaria... Dal tuo comportamento ho impa
rato molte cose'... Mi consigliai con il confessore che mi esortò a co
minciare e mi disse: ‘Chi sa che questo non sia il primo anello d'una 
lunga catena'? Così fu e continuo anche ora con grandissima gioia, 
tutta affidandomi allo Spirito Santo». (Suor M. Fanny Aguilar).

Il «piccolo Fiore» o suor Monica ha scritto molte pagine in ricordo
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di suor Begliattì su richiesta di madre Elba Bonomi. Spremiamo il suc
co: «Le missionarie di suor Letizia (delle prime spedizioni) ancor oggi, 
dopo quarant'anni, lavorano instancabili come il primo giorno per 
amore delle anime, specie dei bambini, come iniziarono alla «Casa dei 
Piccoli Gigli» da lei aperta a Beppu. Qui ad Akabané, al Seibi Home, il 
registro delle accettazioni di tanti orfani ed abbandonati, raggiunge 
oggi -19 gennaio 1972) il numero d'ordine 3156 e, tra questi, i battesimi 
sono 687»...

Nessun commento: questa è la pura poesia dei numeri!
Tralasciamo moltissime altre relazioni tutte probanti, ma dire tut

to è impossibile.

Interviste.
— Suor Teresina (Kanekô) ci racconta la sua storia?
— La famiglia di mio padre era composta di buddisti. Invece mia 

mamma era cristiana e tanto fervente nella pratica della religione. 
Dopo cinque anni di matrimonio, mio padre ricevette il battesimo e si 
chiamò Giuseppe. Anche la nonna si è convertita: ogni mattina mi con
duceva a Messa e penso sia stata questa sua grande pietà che mi ha 
ottenuto la grazia della vocazione salesiana...

— Conosceva le Figlie di Maria Ausiliatrice?
— No, anche se la nostra parrocchia era retta dai salesiani, tra cui 

tanti ferventi missionari. Dicevo: se fossi un ragazzo mi farei salesiano. 
Poi ricevetti una lettera da un'amica che m'invitava a fare vita comune 
con alcune altre signorine, come religiosa laica. Ebbi il permesso di 
mio padre e, prima di partire, andai da un salesiano che conoscevo e 
gli dissi il mio proposito. Però lui mi rispose: «E perché non ti fai Figlia 
di Maria Ausiliatrice»? E mi diede l'indirizzo di Akabané. Solo per con- 
discenza verso quel salesiano vi andai. Invece appena mi sono incon
trata con la direttrice suor Letizia, ho sentito qualche cosa di strano in 
me. Essa mi accompagnò in cappella. Vidi la figura di don Bosco e gri
dai: «Ma è lui, don Bosco»! Una settimana dopo, suor Letizia mi ac
coglieva come aspirante. Da vent'anni sono Figlia di Maria Ausiliatrice, 
felice!

— Che cosa ci può dire di suor Letizia?
— Che per me fu come una mamma. Dopo essere stata a Torino, 

all’istituto Intemazionale di Catechetica, insegnavo religione nella
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Tandai. Suor Letizia mi diceva: «Cerca anime, anime»! Ho avuto la 
grazia di preparare, sotto la sua guida 74 signorine al battesimo.

Una missionaria, suor Maria Motta che dovette lasciare la Cina al
l'avvento di Mao:

— Ha qualche particolare ricordo di suor Letizia?
— È venuta lei a prendermi a Shangai. Però non vissi con lei, solo 

negli ultimi suoi quaranta giorni di vita andai ad Akabané per assister
la, in due tempi diversi per sollevare quelle sorelle, dato che non si po
teva lasciarla sola, essendo quasi completamente paralizzata. Fui am
mirata della sua bontà, della sua sapienza, della sua purezza. Nei mo
menti in cui poteva esprimersi, aveva sempre un sorriso, un cenno di 
gratitudine per chiunque andasse a trovarla o le rendesse il pur mi
nimo servizio. Passò gli ultimi quaranta giorni senza poter prendere 
neppure una goccia d'acqua, eppure mai un lamento. La santità si co
nosce nella malattia... Posso affermare che la sola vista di tante soffe
renze così ben sopportate, mi ha fatto più effetto di un corso di Eser
cizi Spirituali.

— Lei, scusi, come si chiama?
— Suor Maria Yamanaka.
— Ricorda qualche episodio della vita di suor Letizia?
— Ero novizia e ‘Incho Samà' ci dava qualche buon consiglio. 

C'insegnava la mortificazione. Quando faceva freddo e non c'era ri- 
scaldamento, diceva: «Mettiamo in tasca il freddo dell'inverno e custo
diamolo per l'estate e viceversa»...

Fu difficile intervistare suor Santina Grossi. Diceva che aveva 
scritto parecchie relazioni: infatti sono servite, in gran parte, a compi
lare questo libro. Eppure nel 1973 le porgemmo almeno una domanda:

— Dicono che madre Elba abbia dato l'ordine che lei stesse vicina 
a suor Letizia fino all'ultimo. È vero? Che cosa ci può dire di partico
lare che non abbia ancora detto?

Suor Santina sospirò...
— Perdonava sempre. Pur sentendo moltissimo gli sgarbi di qual

cuna, era la prima ad andare incontro con buone parole.
— Ricorda qualche particolare della morte, dei funerali?
— Non facevamo altro che piangere e pregare. Io scrissi alla fa
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miglia di suor Letizia il suo ultimo desiderio: che, cioè, nel piccolo ci
mitero cristiano e salesiano, si ponesse una stele con Maria Ausiliatrice 
che si china sulle sue figlie, e aveva dettato questa frase: «Maria Ausi
liatrice dei Cristiani, in vita in morte e dopo morte, all’ombra della Cro
ce, custodisci le tue figlie per il giorno della risurrezione». La famiglia 
fece fare la stele in marmo bianco (foto 17).

— Scusi, suor Santina, lei che le è vissuta accanto per tanto tem
po, ha notato che fosse tradizionalista, chiusa al rinnovamento, o ti
morosa?

— No, mai. Di suor Letizia si può dire ciò che ho letto su di una 
rivista in occasione dell’Expò di Osaka nel 1970: «Il Giappone va in
contro al duemila con spirito antico». Suor Letizia era così. Conservò
lo spirito delle origini, ma diventò alfiere di tutte le conquiste moderne. 
Come disse don Cimatti, anche lei volle divenire con amore «humus» 
giapponese...

Per ultimo una sosta alla casetta della Presidente Nazionale delle 
exallieve, quella Maria Ausilia Akiko Arakawa samà che fu la prima vi
vente risposta della Madonna alle suore, in Beppu...

— Lei, signorina, è quasi sempre vissuta con suor Begliatti. Che 
cosa ci può dire?

— Penso che lei non sappia che cosa significhi non avere né pa
dre, né madre, né alcuno. Nella mia vita ci sono solo state le suore, spe- 
cialmenté suor Letizia e suor Santina. Quanto si sacrificavano per noi, 
particolarmente in tempo di guerra!... Suor Letizia mi diceva: «Io ti 
farò da mamma, ma una mamma terrena può solo per breve tempo 
aiutarti; invece la tua vera mamma, la Madonna, sempre ti è vicina, 
ti ama, ti protegge e in Cielo sarai sempre con lei, perciò metti 
tutta la tua fiducia nella Madonna!» E questo me lo ripeteva mille 
e mille volte...

Per farci stare allegre c’insegnava a recitare farse, commedie e, 
ogni 24 del mese (è il giorno dedicato a Maria Ausiliatrice) voleva che 
preparassimo un'accademia (ossia uno show o un recitai) ma la voleva 
ben fatta e ci faceva provare e riprovare finché non fosse perfetta... Io 
ero molto debole di polmoni e sono stata parecchie volte malata, in 
ospedale, ma mi ha sempre seguita, aiutata, sostenuta proprio come 
una mamma.

— Era severa?
— Sì, voleva la verità: c'insegnava ad essere sincere, chiare, come
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era lei. Ci incuteva rispetto, non paura... Sentivamo un cuore che, pur 
facendoci capire dove avevamo sbagliato, ci amava per il nostro vero 
bene... Vuole incontrarsi con un gruppo di exallieve del Seibi Home?

— Si, grazie!
— A domenica prossima.

Akiko arrivò al Seibi con un involtino. Disse: «Questo è il mio più 
grande tesoro». Lo svolse: erano oltre cinquanta lettere scrittele da 
'Incho Samà' o quand'era in viaggio verso e dall’Italia, o quando era a 
Shizuoka, o quando Maria Ausilia stava in sanatorio.

— Io gliele impresto, ma mi promette di restituirmele: valgono 
più dell'oro, creda.

Sono tutte scritte in ‘Romaji’ (o caratteri romani, ma in lingua 
giapponese). Ce ne hanno tradotte parecchie: leggendo, si sente l'aura 
dell'Oratorio di Valdocco, quando don Bosco scriveva ai suoi cari ra
gazzi. (In appendice p. 139 ne pubblichiamo una: Akiko samà è in 
Ospedale. Suor* Letizia a Shizuoka).

E intanto erano arrivate una decina di giovani signore, chi in Ki
mono, chi vestita all'europea. E incominciarono a parlare con allegra 
vivacità:

— Essa aveva un occhio storto. Non sapevamo mai da che parte 
guardasse: ciascuna si sentiva sempre sotto il suo sguardo. Se sorri
deva stavamo contente. Se no, facevamo subito l'esame di coscienza...

— Sì, la trovavamo un po' severa. Però ora io faccio con i miei 
bambini esattamente come faceva lei con noi. Quando non vogliono 
mangiare un cibo che non è di loro gusto, dico, come lei diceva a noi: 
«Dura solo di qui a qui» e indico i pochi centimetri della gola... Li sve
glio al mattino col «Benedicamus» come ci svegliavano qui; la sera do 
loro la «buona notte» e poi recitiamo le preghiere...

— Ci diceva soventissimo: «Non lasciate morire nessuno senza il 
battesimo». Io ho sposato un buddista. Mio marito rispetta la mia re
ligione e i bambini sono cristiani. Lui contento. Mia suocera, invece, 
non era troppo soddisfatta d'avermi per nuora. Ogni domenica io an
davo e vado a Messa. Portavo a casa i fogli della liturgia domenicale od 
altro, secondo la festività che si celebrava. A bella posta li 'dimentica
vo' in salotto. Quando mia suocera era certa che non la osservassi, leg
geva quei fogli. Poi si ammalò. Io pregavo e dicevo a suor Letizia: «Tu 
dal Cielo aiutami. Come devo fare? Non posso invitare un sacerdote».
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L'assistevo con amore e pregavo. Quando mia suocera fu grave e com
prese ch'era giunta la sua ultima ora, mi disse: «Va' a chiamare il tuo 
'bonzo' che mi dia l'acqua che salva».

Parlammo per due ore. E pensavamo che, sì, della propria madre 
non ci si stanca mai di dire e dire...». Poi combinarono un incontro a 
largo raggio. E la segretaria del Consiglio Exallieve preparò le circo
lari d'invito.

Arrivata la primavera (1973) quando accanto alla Tandai un bel
l'albero di sakurà lasciava cadere i suoi rosei petali come un lieto pre
sagio, il cortile di Akabané si riempì delle exallieve del Seibi Home. Fu 
un giorno felice: come se Incho Samà' fosse presente.

Il ‘miracolo' dei teneri petali di sakurà è fenomeno visibile. Chi 
può giurare che non si sia prodotto, in quel giorno, un miracolo invisi
bile, ma reale, oserei dire necessario, quasi un fenomeno prodotto dal
le scintille d'un amore sempre vigile?

Su quel folto gruppo, in posa per la fotografia, (foto 18) non cre
dete che suor Letizia abbia fatto piovere — come tante volte l'aveva 
promesso in vita — le benedizioni del Padre, del Figlio, dello Spirito 
Santo e di Maria Ausiliatrice?!...

Tutto è mistero.
Tutto è grazia.

Roma, 8 dicembre 1983, nel ventennio della morte di suor Letizia 
Begliatti Figlia di Maria Ausiliatrice.

M. Domenica Grassiano
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APPENDICE I.

RICORDI DI SUOR ELISABETTA MASERA

Nei tre anni che fui educanda a Nizza, dall'ottobre 1916 al giugno 
1919, ogni tanto vedevo in Casa Madre, suor Letizia Begliatti. Non ave
vo mai motivo di avvicinarla ma, vedendola, dicevo tra me: «Non sono 
suora, ma se lo fossi, non vorrei aver a che fare con quella suora». Mi 
sembrava tanto seria e severa! Seppi che era la segretaria ispettoriale.

Quando, nel 1921, per la divina misericordia, feci professione, fui 
destinata ad Acqui come aiutante in segreteria ispettoriale; proprio 
con suor Letizia!... Non avevo manifestato a nessuno la mia impressio
ne. Scherzi amorosi del buon Dio!... E ringrazio il Signore di avermi 
messa vicina ad un'anima così religiosa nei miei primi anni di profes
sione. Fui con essa per due anni, ad Acqui e a Tortona. Quando giunsi 
ad Acqui ed entrai in segreteria, mi salutò così: «A quest’ora lei arriva? 
Sono quindici giorni che l'aspetto!» Non era un complimento, ma non 
la trovai dura. La trovai sempre schietta, sincera, retta, cordiale. In fat
to di dattilografìa andavo bene, ma per la calligrafia ero assai scaden
te. Suor Letizia ebbe la pazienza e la costanza di farmi fare tutti i gior
ni, dalle 14 alle 15, un'ora di calligrafìa per un anno intero, fino a che, 
cioè, non l'ebbi migliorata. Mi seguiva anche moralmente: tutti i giorni 
mi faceva leggere tre articoli delle Costituzioni e del Manuale, e per un 
quarto d'ora una lettura spirituale su libri che sceglieva per me. In
cominciò con il «Trattato della vera devozione a Maria Santissima» del 
Santo Luigi Maria Grignion de Montfort. Offriva tutto il suo lavoro alla 
Madonna. Aveva una sigla che metteva come intestazione di tutti gli 
scritti che mi passava: «AMTES: a Maria tutto e sempre». Me la lasciò 
per ricordo prima di partire per le Missioni.

Nel lavoro era ordinata, precisa, ma non pedante. Voleva che 
quanto partiva dalla segreteria ispettoriale fosse perfetto perché servis
se di modello alle case... (segue una dettagliata descrizione della situa
zione di Tortona, che già conosciamo). E commenta: «La direttrice
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(suor Letizia) poco alla volta, risoluta ma con delicatezza, mise le cose 
a posto. Poco alla volta seppe guadagnare la stima delle autorità e met
tere in buona luce l'istituto San Giuseppe. Infatti dalle autorità trovò 
sempre considerazione ed appoggio. Sua Eccellenza il Vescovo (...) 
l'apprezzò sempre personalmente. Quando benedisse la bandiera della 
scuola, presenti le autorità scolastiche, civili e militari della città, la di
rettrice non era presente, perché le era morto il babbo. Monsignore, 
data l'assenza, ebbe per essa parole di elogio. Quando poi suor Letizia 
partì per il Giappone, il Vescovo le fece pervenire sul piroscafo una let
tera. Essa disse: «Non me lo sarei mai aspettato!».

Alla sua età non pensava più ad andare missionaria, quindi il sa
crifìcio fu doppio. Nel darle comunicazione della sua elezione a capo 
della prima spedizione missionaria delle Figlie di Maria Ausiliatrice in 
Giappone, la compianta madre Generale, Luisa Vaschetti, le disse: 
«Non so se sia distrazione o ispirazione divina, ma recitando il rosario 
e pensando al Giappone, mi venne davanti la tua figura»... Essa rispo
se: «Purché non abbia a guastare quanto faranno le altre, disponga di 
me come crede»...

Io l'ho sempre trovata osservante e mortificata. Una volta suo fra
tello don Federico, tornando dalla Sardegna dov'era professore in se
minario, giunse a Tortona a sera tardi, dopo la recita delle preghiere (il 
telegramma d'avviso non fu recapitato che il mattino dopo). Io accom
pagnai la direttrice ad aprire il cancello. Non ricevette il fratello in 
casa. Lo indirizzò al vicino convitto ecclesiastico e gli disse di venire 
l’indomani alle ore sei a celebrare la Santa Messa.

Alle suore non risparmiava osservazioni, ma presso le superiore le 
sue suore erano le più buone e le più belle! E quando faceva un’osser
vazione ad una suora, era poi sempre la prima ad andarle incontro o a 
darle modo di scusarsi prima che terminasse la giornata. Desiderava 
che facessimo altrettanto con le ragazze.

suor Elisabetta Masera
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APPENDICE II.

AGLI INIZI DELLA RIPRESA 
DELLA SCUOLA DI SHIZUOKA 

Io Ottobre 1945 
Mese di María SS.ma del Rosario e 

dei Santi Angeli Custodi.

Andate in compagnia dei Santi Angeli e sotto la divina protezione 
della Mamma Celeste, e gli Angeli vi aiutino a salvare molte anime, 
perfezionando anzitutto la vostra.

Siete — per necessità — due sole. Fate come se foste venti per re
golarità, zelo e disciplina religiosa.

In ogni più piccola cosa domandatevi: «È secondo la Santa Rego
la? Se ci fosse al nostro posto la santa madre Mazzarello, come fareb
be?» e seguite l'ispirazione del Signore. State in armonia di cuori e in 
santa allegria. Le difficoltà e i sacrifici specialmente negli inizi, prepa
rano l'avvenire delle Opere. Non scoraggiatevi per quanto vi sembri 
difficile il lavoro.

Abbiate molta molta confidenza in Maria Ausiliatrice che ama as
sai le sue figlie e che elargisce le più belle benedizioni alla nostra Con
gregazione, e vedrete quanto bene Essa saprà ricavare dal vostro umile 
e sacrificato lavoro. Siate umili e semplici come le nostre prime con
sorelle di Momese. Tenete il cuore strettamente unito alle Superiore 
affinché possiate sentirlo più unito a Dio! Tenete strettissima la vostra 
bella vocazione e amatela come il vostro più bel tesoro.

Parlate fra di voi delle nostre cose: le Superiore, la Congregazione, 
san Giovanni Bosco, madre Mazzarello e fatele conoscere. E, come dis
se con le lacrime agli occhi, il nostro santo Fondatore nella sua ultima 
andata a Nizza, FATE DEL BENE, FATE DEL BENE; FATE DEL 
BENE! E pregate per me sempre come io prego per voi sempre! (fir
mato: suor Letizia Begliatti).

Segue in post-scriptum:
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a) Raccomando ancora di crescere ogni giorno nella conoscenza e 
nell’amore della nostra cara Congregazione, voluta dalla Madonna be
nedetta, in modo specialissimo da Lei! Leggete le nostre cose, cercate 
di capirle sempre meglio e parlatene sempre molto fra di voi e anche 
con gli esterni per ciò che possono capire e che è conveniente dire.

b) Parlate molto alle figliole che sono con voi, di san Giovanni Bo
sco il grande Educatore della gioventù conosciuto in tutto il mondo e 
dalla carissima nostra madre Mazzarello, prima pietra della nostra 
Congregazione.

c) Procurate che il Seibi (bella stella) splenda sempre più e mandi 
i suoi raggi per ogni parte, a gloria di Dio e a bene delle anime. Quindi 
siate perfette, in tutto! Diligentissime in ogni più piccola pratica di pie
tà. Affabili, cordiali, caritatevoli, dolci con tutti, fra di voi, con le figlio
le, con gli esterni. Educatissime, ordinate, compite in ogni cosa.

d) Lavorate tanto per le vocazioni che sono i veri tesori dell'isti
tuto, ma attente a non trascinare in Congregazione chi darebbe poi 
solo pesi o col carattere non buono o colla salute malandata o con la 
poca voglia di adattarsi al nostro spirito di lavoro e di sacrificio. E per 
la vostra perfezione, vi prego di essere fedeli ai vostri doveri, anche ai 
più piccoli; fedeli alTorario, anche a quello delle ore nove di sera, e a 
fare l'esercizio quotidiano della dipendenza, chiedendovi a vicenda 
tutti i più piccoli permessi per non far niente di vostra testa, ma tutto 
per obbedienza.

Raccomando di essere allegre, di ridere e di scherzare quando vi 
troverete unite e nei tempi in cui ciò è permesso. Ma attente all'osser
vanza del silenzio e specialmente del silenzio rigoroso. Di giorno par
late spesso col vostro buon Angelo Custode e con la nostra cara Mam
ma Maria Ausiliatrice. E se vi capita di fare qualche mancanza, penti- 
tevene di cuore e fate tutto il possibile per consegnarcene alla direttri
ce (nei saltuari incontri) ed anche fra di voi. Con questa viva e ardente 
impresa di amare Gesù e Maria e di provarlo con l'esatta osservanza 
della nostra Santa Regola, meriterete certamente le benedizioni del 
cielo e il nostro santo Fondatore don Bosco e la nostra cara madre 
Mazzarello penseranno a venirvi in aiuto in tutte le circostanze e in tut
ti i pericoli. Viva Gesù, viva Maria!

O Maria Ausiliatrice aiutaci a far conoscere il tuo Gesù!
Dacci anime! anime! anime! Dacci il tuo amore!
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APPENDICE III.

Maryknoll Junior Seminary 
20 Newton Street 
BROOKLINE 46, Mass.

Cara madre, sorelle, novizie, aspiranti e ragazzi,
come potrò scusarmi di non aver risposto subito alla vostra atte

sissima lettera, che sta qui sul mio tavolo bene in vista? Spero che mi 
perdonerete.

Anzitutto vi auguro una lieta festa di san Giovanni Bosco. Tutte le 
mie preghiere e la santa Messa che ascolterò saranno secondo le vostre 
intenzioni, in quel bel giorno. Vegli il vostro Fondatore sulle sue Figlie 
di Maria Ausiliatrice ora e sempre. Quanta gratitudine debbo loro! Con 
quanto piacere leggo le notizie della costruzione della cappella e delle 
migliorie che andate facendo. Passo delle ore a contemplare le fotogra
fie del Seibi Gakuen con i suoi cambiamenti. Spero riceverne altre e 
intanto affascino gli altri studenti con i racconti della scuola «Lucente 
Stella» di Akabané. Come sono stati contenti nel leggere che parecchi 
ragazzi hanno ricevuto la loro prima Comunione e che alcuni altri sono 
stati battezzati.

Miss Isabel (incaricata della Croce Rossa, stanziata a Tokyo), mi 
ha scritto che avete avuto nelle vacanze natalizie un magnifico tempo 
e me ne sono rallegrato assai.

I miei studi vanno bene. Ora capisco ciò che provavano le suore e 
le novizie quando sedevano ascoltando il loro inesperto ‘maestro' d'in
glese! (lo stesso Adam). Provo la medesima sensazione per il latino ecc. 
ecc.. Ho visitato i miei cari nelle vacanze natalizie e li ho trovati benis
simo, grazie a Dio.

Per cortesia, madre Letizia, esprima i miei migliori auguri a tutte 
le suore del Seibi, nonché a suor Carmela di Beppu e a quelle di Shi
zuoka: sono tutte nelle mie preghiere.
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Quando fui a New York e visitati padre Wilders, egli mi lasciò i 
suoi migliori auguri per tutte. Sta bene e continua a lavorare negli uf
fici della «Propagazione della Fede», ove parecchi sacerdoti che vis
sero nei dintorni di Tokyo (come cappellani militari) sperano tornare. 
Bene, madre, Nostro Signore vegli su di voi tutti sempre e Maria Ausi
liatrice vi protegga e si prenda sempre cura di voi. Sinceramente in 
Cristo. Adam.
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APPENDICE IV.

INAUGURAZIONE DELLA TAND AI O MAGISTERO 
TOKYO-AKABANÉ

Discorso di suor Letizia Begliatti in lingua giapponese.
In questa solenne occasione, ringrazio vivamente le presenti 

Autorità: il Ministro della Pubblica Istruzione, S.E. l'Ambasciatore 
d'Italia, i reverendi Superiori Salesiani e le reverende Madri Superio
re dei diversi istituti, i signori professori, i genitori per la loro ambita 
presenza.

Due anni fa, nel trentesimo anniversario della venuta delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice in questa nobile Nazione, nacque la prima idea di 
questa piccola Università che ora, quasi un sogno miracolosamente 
realizzato, vediamo dinanzi ai nostri occhi. Nel passato di così recente 
data, ossia nel marzo di quest’anno, ebbe inizio questo Magistero con il 
primo gruppo di studentesse qui presenti, ed oggi, inaugurando l’anno 
accademico, e il grandioso edificio, vada il nostro ringraziamento pri
ma di tutto a Dio e poi alla Vergine Maria Ausiliatrice che protegge dal
l'alto questa scuola, posta sotto la sua protezione. Del manto della Ver
gine è il colore di questo palazzo; il verde dei boschi circostanti rabbel
lisce ed anche l'ambiente come l'attrezzatura ci sono motivi di gioia e 
di grande speranza! Però, al di sopra di tutto questo, esiste un'altra 
gioia: le universitarie che riempiranno via via la Tandai, venendo a cer
care le alte vette della spiritualità, edificheranno in se stesse una per
sonalità forte e distinta, che le farà centro propulsore della famiglia, 
onore del Paese se corrisponderanno in pienezza al lavoro educativo, 
che auspichiamo sempre migliore nello spirito del grande Educatore 
san Giovanni Bosco. Tutto ciò ci fa provare una gioia immensa fin nel 
profondo dell’animo.

Convinti come siamo dell'importanza della educazione, ci appog
giamo con fiducia a tutti coloro che nutrono questi nostri stessi grandi 
sentimenti. Abbiamo avuto fin qui gravi preoccupazioni materiali e le
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difficoltà per il futuro non mancano, però ci sostiene il motto della 
Tandai «Respice Stellam». L'edificio è costruito: con fede rinnovata, 
condurremo avanti il lavoro, ben più difficile, di costruire la figura in
teriore dell’uomo. Come i lavoratori dell'onorevole ditta Fujita sono 
oggi pieni di orgoglio, ammirando il complesso universitario da loro 
costruito con tanta diligenza e attenzione, così noi nel nostro lavoro 
terremo sempre presente l’alto modello, l'ideale a cui tendiamo. Que
sto modello per noi non può essere altro, se non la Madre del Cielo.

Il motto di questa scuola è, come già dissi, «guarda la Stella» ed è 
con questa figura di Maria che ci è caro iniziare l'Anno Accademico.

In questo giorno di gioia permettete che, di vero cuore, ringrazia
mo tutti coloro che ci sono venuti in aiuto, dall'inizio dell'opera fino ad 
oggi, perché nello spirito del nostro Fondatore don Bosco potessimo 
iniziare questo cammino educativo. Anche per le studenti che vengono 
qui a porsi sotto il manto della Madonna, applicandosi con tutte le loro 
forze allo studio, nutriamo la speranza che corrisponderanno all'edu
cazione loro impartita. Don Bosco ha detto che colui che spera nella 
Madonna vedrà che cosa sono i miracoli, e ciò non solo nelle cose ma
teriali, ma anche nel costruire ciascuno la propria nobile personalità, 
sia pure a prezzo di grandi sacrifici, come è avvenuto per la realizza
zione di questa cara Tandai.

Il saluto che vi esprimiamo e il ringraziamento che rinnoviamo 
a tutti è un grande onore per noi, in questo giorno di gioia. Dio vi 
ricompensi!
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APPENDICE V

Mia cara Maria Ausilia Akichan,
Ieri ho ricevuto la tua lettera e oggi una cartolina: mi sono quasi 

spaventata! Hai già fatto l'operazione? Ora come stai, hai male? Penso 
di sì. Ah se potessi venire a vederti, ma domani ho tra le mani un affare 
urgente. Poi verrà l'ispettrice per alcuni giorni ed io devo essere qui. 
Akiko, fatti coraggio, neh. Offri alla Madonna tutti i tuoi dolori. Cer
tamente la Madonna è vicina al tuo letto. Questa sera l'ho pregata tan
to per la mia Akichan. Il mio cuore è lì accanto al tuo cuscino. Ora 
dimmi: c'è qualcuno che ti serve? Qualcuno viene a visitarti? C'è qual
cuno che ti porta l'Eucaristia? Spero di sì.

Intanto sta tranquilla e prega nel tuo cuore. Domani ti preparo 
qualcosa e te lo mando. A mezzo della tua infermiera fammi sapere ciò 
che hai bisogno. Non appena potrò verrò da te, intanto sii forte e man
dami tue notizie. Se proprio non potessi venire, offri il sacrificio alla 
Madonna. Cerca di guarire in fretta e per ora non pensare allo studio. 
Riposa. E grazie per aver pregato per me. Anch'io prego continuamen
te per te. Qui ti salutano tutte. Suor Letizia Begliatti. {Da Shizuoka, il 
22 novembre 1954).
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