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1. 
PRESENTAZIONE 





Le idee dei santi sono sempre benefiche. Don Bosco elaborò la 
figura del Sa1esiano Coadiutore a lungo, durante un quarto di 
secolo. Fu la sua idea più originale, dopo quella del « sistema pre­
ventivo ». Nel dare struttura alla sua Congregazione, determinò 
che la costituissero « ecclesiastici» e «laici ». Non solo sacerdoti 
e non solo laici (che egli chiamò Coadiutori, ispirandosi ai ter­
mini del tempo), ma «ecclesiastici e laici» in un'unica comple­
mentare comunione di vita e di apostolato. 

Ed ecco il risultato: da ormai cento e piLl anni il Salesiano 
Coadiutore fa sentire la sua positiva presenza nella Famiglia Sa­
lesiana , nel mondo del lavoro, tra la gioventù. Oggi sono quasi 
tremila questi religiosi laici che, al fianco del sacerdote, e inte­
gran don e col loro apporto complementare il ministero, svolgono 
un ruolo prezioso nelle scuole, nei laboratori , nei centri giovanili , 
nelle missioni. 

Il presente volume illustra questa originale figura inventata da 
Don Bosco. Racconta come l'idea in boccio si è andata consoli­
dando, come è maturata attraverso i decenni. Dice come l'intuizione­
base, quell'essere « la mano laica di Don Bosco », è passata attra­
verso la riflessione del concilio e del post-concilio per ritrovarsi 
più chiara, nitida e rilanciata. Come, per questo , l'immagine stessa 
della Congregazione Salesiana ha guadagnato in autenticità, in ric­
chezza carismatica e in efficacia aposto! ica. 

E poiché mille idee astratte sovente non valgono un modello 
concreto, il volume propone il suo messaggio soprattutto attraverso 
le figure storiche. Scorrono sotto i nostri occhi alcuni di quei 
Coadiutori del passato (per ovvi motivi quasi non si accenna ai 
viventi), che hanno caratteristicamente vissuto il modello del « re­
ligioso ideale secondo Don Bosco» e lo hanno realizzato in esi­
stenà: pienamente riuscite, anche se umili a volte, « in uno splen­
dido accordo di natura e di grazia». 
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Sono due oggi i Salesiani Coadiutori già avviati agli altari , 
oltre ai molti altri - qui debitamente ricordati - che per la loro 
testimonianza e la confessione della fede , a volte eroica fino al 
martirio, si presentano a tutti noi come esempi concreti di santità. 

Il volume è ricco di ispirazione e di suggestioni . Si merita 
l'interessamento dei Salesiani Coadiutori attuali , impegnati nel pro­
getto di Don Bosco con metodi nuovi ma con «cuore antico)}. 
Tornerà utile a quanti altri nella Famiglia Salesiana, trovando il 
Salesiano Coadiutore accanto a sé, lo guardano ancora come una 
specie di «oggetto misterioso )}, non riuscendo a comprenderne 
appieno l'identità e la missione. 

Infine avrà di sicuro qualcosa da dire anche ai giovani in cerca 
di un significato profondo per la loro esistenza. A qualcuno forse 
sarà dato di scoprire nel Salesiano Coadiutore, conosciuto attra­
verso queste pagine, il ruolo e il posto in cui potersi realizzare nel 
servizio alla Chiesa e alla società. 

Roma, 31 gennaio 198>2, festa di SCln Giovanni Bosco 
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Don PAOLO NATALI 

Consigliere per la Formazione dei Salesiani 



2. 
UNA STORIA 

DI MANICHE RIMBOCCATE 
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IL SALESIANO COADIUTORE ANNO DOPO ANNO 

1854. Il 26 gennaio Don Bosco chiama " salesian i " i suoi aiutanti 
(chierici). Il 14 agosto entra nell'Oratorio per rimanerv i stabilmente 
don Vittorio Alasonatti : il primo sacerdot e di Don Bosco . Nell' " Ana­
grafe dei giovani dell'Oratorio" que ll 'anno appare per la prima volta 
anche la parola " coadiutore ", ma è riferita a laici stipendiati per 
il loro lavoro . 

1855. Il 25 marzo il chierico Michele Rua emette i vot i privati 
nelle mani di Don Bosco; pochi giorni dopo, anche don A lasonatti. 
Sono i primi passi dell'incipiente Congregazione Sa lesiana. 

1859. Il 9 dicembre Don Bosco comunica ai suo i più stretti colla­
boratori la decisione di fondare la sua Congregazione . Il 18 dicem­
bre la Congregazione è forma lmente fondata con l 'adesione d i due 
sacerdoti, qu ind ici chierici e uno studente. Non vi figurano Coad iutori. 

1860. Il 2 febbraio , meno di due mesi dopo, v iene accettato in 
Congregazione come novizio il primo Salesiano Coadiutore: Giu­
seppe Rossi. 

1862. Il 14 maggio due novizi professano e diventano SC a pieno 
tito lo: il cav . Federico Oreg lia di Santo Stefano e Giuseppe Gaia. 

1869. Giuseppe Rossi, divenuto anche lui SC, è nom inato da 
Don Bosco " Provveditore genera le della Società sa lesiana ". 

1870. Due Coadiutori , Rossi e Andrea Pelazza, diventano proprie­
tari legali di beni immobili dell 'Oratorio. 

1875. Prima spedizione di missionari salesiani in America: su 
dieci partenti, quattro sono SC o 

1876. Il 19 marzo Don Bosco parla ai salesian i su lla figura del 
SCo Il 31 marzo presenta per la prima volta esplicitamente questa 
figura ai giovan i artig iani, invi tandoli a diventare SC o 

1877. Il 17 lugliO a Buenos Aires il giovane Silvestro Chiappini 
professa come SC : è la prima professione fuori Italia . A settembre 
Giuseppe Rossi partecipa al primo Capitolo Genera le della Congre­
gazione come consulente. 



1883. Il 19 ottobre Don Bosco tiene ai SC una conferenza rimasta 
fondamentale per il suo pensiero sul SCo 

1888. Alla morte di Don Bosco i SC sono 284 tra professi e 
novizi. 

1900. Col nuovo secolo SC sono saliti a 1061, pari al 30,9% 
di tutti i salesiani. 

1927. Il Rettor Maggiore don Rinaldi pubblica il documento « Il 
SC nel pensiero di Don Bosco" e ne rilancia la figura. Da quel­
l'anno vengono aperte numerose opere per la formazione di SC 
soprattutto missionari. 

1966. I SC raggiungono il loro numero massimo (4 .497); poi 
risentono della generale crisi di vocazioni che colpisce la Chiesa. 
Viene introdotta quell'anno la causa di canonizzazione del coadiutore 
Simone Srugi, libanese. 

1975. Si svolge a Roma il «Convegno mondiale del Salesiano 
Coadiutore" per ristudiare questa figura e rilanciarla nel mondo 
salesiano. 

1980. Lettera del Rettor Maggiore don Viganò su « La componente 
laicale della comunità salesiana ". È introdotta la causa di canoniz­
zazione del Coadiutore Artemide Zatti, argentino di origine italiana. 

Il 





1. L'UOMO DEL SERVIZIO SEGRETO 

Accadde negli anni '50, a bordo di un transatlantico appena 
salpato da Genova per il Nord America. Nella sala da pranzo di 
seconda classe tre persone siedono a un tavolo: due uomini e una 
donna. Un addetto si avvicina, taccuino in mano, a rilevare i no­
minativi e le qualifiche dei passeggeri. Uno degli uomini decli na 
il suo nome e si dice docente universitario; la signora si presenta 
come sua consorte. Anche il terzo viaggiatore dice nome e cognome, 
e poiché l 'addetto attende anche la qualifica , aggiunge: «Metta 
la sigla SDB ». 

L'addetto esegue, poi ringrazia compito, e saluta. Ma sul volto 
dei due coniugi si dipinge delusione e inquietudine: hanno perso 
l 'occasione di conoscere qualcosa in più sul loro compagno di 
viaggio, e cominciano a sospettare che dietro a quella strana sigla 
si nasconda qualcosa di poco chiaro, forse l'appartenenza a un 
servizio segreto. E da quel momento si mostrano più riservati nella 
conversazione. Del resto il viaggiatore misterioso col suo compor­
tamento autorizza ogni sospetto: è sovente appartato, evita la ressa 
e le manifestazioni troppo mondane. Eppure il suo volto è aperto , 
il suo tratto garbato, la conversazione affabile ... 

Un giorno la signora si fa coraggio e gli domanda il significato 
di quella strana sigla. « Non c'è nulla di misterioso - spiega l'altro 
con un sorriso conciliante - . SDB significa semplicemente Sale­
siano di Don Bosco ». 

« Sa1esiano! Ma chi non li conosce i salesiani? - squitti sce la 
signora - . Lei dunque è un sacerdote sa1esiano? ». 

« Sono salesiano ma non sono sacerdote - precisa l'altro -. 
Sono un Salesiano Coadiutore. E vado in America a insegnare nei 
nostri collegi l'arte tipografica ». 
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La signora è interdetta, non riesce a capire come si possa es­
sere salesiani e non sacerdoti. E il suo compagno di viaggio deve 
mettersi a spiegare che ci sono appunto due tipi di salesiani, i 
sacerdoti sì, ma anche i laici; spiega che questi ultimi hanno lo 
stesso scopo dei sacerdoti, cioè la formazione cristiana della gio­
ventù, che lo perseguono in maniera alquanto diversa ma che la­
vorano tutti in gruppo e si completano a vicenda. Così la signora 
si persuade che per questa singolare categoria di salesiani laici si 
tratta proprio di « servizio segreto»: è un servizio quello che essi 
rendono alla gioventù del mondo, ed è segreto almeno nel senso 
che da lei e da tantissima gente non è per nulla conosciuto ... 

n fatto è che Don Bosco aveva - e continua ad avere anche 
oggi - due mani: una mano sacerdotale con cui traccia larghi 
segni di croce sui giovani per liberarli dalle colpe, con cui distri­
buisce l'Eucaristia e magari un buffetto sulla guancia; e una mano 
laica, a volte callosa, con cui fa giocare i ragazzi, insegna loro a 
usare gli strumenti di un mestiere, li accompagna e li guida con 
l 'esempio verso il mondo adulto. In altre parole, c'è nel suo pro­
getto apostolico sia il salesiano sacerdote che il salesiano laico, 
da Don Bosco detto Salesiano Coadiutore (che in breve nel libro 
chiameremo SC)o 

Perché i Coadiutori 

In questa, come in ogni altra cosa di Don Bosco, se si vuoI 
capire bisogna partire dai giovani. Essi sono il significato della sua 
vita, la chiave capace di schiudere la porta sul mistero del suo 
essere e agire. Davanti al compito immane di fo rmare e crescere 
cristianamente i giovani, Don Bosco ha cercato di convogliare tutte 
le forze umane e divine, tutti i mezzi della natura e della grazia . 
A quell 'obiettivo ha voluto orientare le energie ideali e l'azione 
concreta non solo dei sacerdoti ma anche dei laici impegnati. Se 
il compito che si prefigge è immenso, perché privarsi dell 'apporto 
insostituibile dei laici? Li ha quindi coinvolti fino al collo. 

Quando ancora faceva l'oratorio volante per i prati della peri­
feria torinese, attorno all'anno 1845, Don Bosco si circondò di 
laici che pur risiedendo a casa loro lo aiutavano in tutti i modi : 
essi poi diedero origine all'associazione dei Cooperatori Salesiani. 
Ma per dare sicurezza e stabilità al progetto apostolico che stava 
avviando, aveva bisogno di più: aveva bisogno di collaboratori sta­
bili , di sposti a risiedere dentro le sue opere e a lavorare « a piena 
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esistenza» con lui . Tra il 1854 e il 1859 li trovò: erano chierici 
e sacerdoti, e con loro fondò la Congregazione Salesiana. Però tra 
i suoi amici c'erano anche dei laici disposti a « piantare tutto e 
a mettersi con Don Bosco ». E a partire dal 1860 cominciò a orga­
nizzarli: con i voti religiosi li fece salesiani a pieno titolo , e li 
associò ai suoi sacerdoti e chierici perché costituissero insieme le 
sue comunità educative. 

Ne nacque qualcosa di originale, quel « Don Bosco con una 
mano sacerdotale e l 'altra laica» che è in grado di occuparsi in 
maniera più piena ed efficace· della gioventù. Anche il suo impegno 
per i ceti popolari attraverso la stampa trasse dall 'apporto dei SC 
un grande potenziamento. E qualche anno più tardi, quando si 
buttò nell'avventura missionaria, a beneficiare della collaborazione 
dei SC furono anche i popoli - primitivi e non - delle missioni . 

Ques ti laici amici di Don Bosco e capaci di una donazione 
totale nella vita religiosa erano uomini concreti, sovente dalla 
personalità ricca di umori e di valori, che vale la pena conoscere 
da vicino. 

2. PREISTORIA: 
COADIUTORI IN CERCA DI IDENTITA 

I filosofi, si sa, partono dai princìpi astratti, da essi deducono 
con sicurezza le cose da fare , poi si mettono a farle e ... sbagliano. 
Don Bosco, uomo concreto e con i piedi in terra , in ogni cosa 
seguiva il metodo opposto. Si guardava bene attorno, provava a 
fare, poi sperimentava qualcosa di nuovo , poi modificava ancora , 
e solo alla fine enucleava i princìpi . Princìpi che risultavano so­
lidi e pratici , perché fondati sul reale. Con questo metodo Don 
Bosco ha costruito anche la figura del SCo 

Essa al principio appare a noi - e appariva anche a lui -
ancora sbiadita, senza contorni precisi; alla fine risulterà invece 
nitida , suggestiva, capace di affascinare, e di proporsi anche oggi 
come valido progetto di vita. 

Il primo vero SC può essere considerato un certo Giuseppe Buz­
zetti, che Don Bosco incontrò ai tempi dell 'oratorio volante, e che 
non lo abbandonò più. Ufficialmente fu Coadiutore molto tardi , 
perché « non se ne sentiva degno », ma in pratica fu da sempre 
Coadiutore di Don Bosco (di lui si parla espressamente nel terzo 
capitolo). 
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Coadiutori secondo l'etimologia 

Di fatto i Coadiutori erano al fianco di Don Bosco molto prima 
che la parola coadiutore fosse introdotta per indicare il salesiano 
laico, la « mano laica di Don Bosco ». E quando fu usa ta, all'inizio 
essa significò una realtà molto diversa dal SC come è inteso oggi. 
Stando alla «Anagrafe dei giovani» compilata anno dopo anno 
a Valdocco, il primo a essere chiamato coadiutore fu, sulla fine 
del 1854, un certo Alessio Peana: aveva 34 anni, prestava servizio 
in casa, e per questo servizio veniva retribuito. Insomma il ter­
mine coadiutore in un primo tempo venne preso nel significato 
etimologico di « uno che aiuta» e niente più. 

Ma all'inizio di quello stesso anno Don Bosco - sempre in 
fase creativa - aveva già introdotto un altro termine nuovo, quello 
di « Salesiano », e dato così il primo avvio alla sua incipiente Con­
gregazione. Scrisse l'allora chierico Michele Rua: « La sera del 
26 gennaio 1854 ci radunammo nella stanza di Don Bosco: esso 
Don Bosco, Rocchietti, Artiglia, Cagli ero e Rua. E ci venne pro­
posto di fare - con l 'aiuto del Signort e di san Francesco di 
Sales - una prova di esercizio pratico della carità verso il pros­
simo ... Da tale sera fu posto il nome di salesiani a coloro che si 
proposero e si proporranno tale esercizio ». 

Ad agosto altro fatto decisivo: un certo don Vittorio Alaso­
natti era venuto a Valdocco per stare con Don Bosco e aiutarlo 
in tutto; da quel momento Don Bosco non sarà. più l'unico prete 
all'oratorio, e si sentirà più libero nelle sue iniziative. Altro passo 
avanti era compiuto nel marzo 1855: prima il chierico Rua, e poi 
anche don Alasonatti, emettono i voti privati nelle mani di Don 
Bosco. 

La svolta decisiva avviene però sulla fine del 1859: il 9 di­
cembre Don Bosco comunica ai suoi più stretti collaboratori , nel 
frattempo aumentati di numero, la sua intenzione esplicita di fon­
dare la Congregazione Salesiana. E nove giorni dopo, raccoglie le 
adesioni di quanti intendono fondarla con lui: al suo appello ri­
spondono in diciassette, cioè tutti gli invitati meno due. Sono con 
lui don Alasonatti, 15 chierici e uno studente. 

Intanto, in tutti quegli anni anche il numero dei cosiddetti 
coadiutori era andato crescendo nell 'oratorio, come risulta dal-
1'« Anagrafe dei giovani ». Essi pagavano una mensilità alla casa 
per vitto e alloggio, e venivano retribuiti in base al lavoro che 
svolgevano: alcuni come personale di servizio (pulizie, cucina ecc.), 
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altri come operai nei laboratori di arti e mestieri aperti all'oratorio. 
Ma ormai la parola era sul punto di acquistare un nuovo e più 
pieno significato. 

Coadiutori in senso salesiano 

Il 2 febbraio 1860 « il Capitolo (cioè l'insieme dei superiori) 
della Società salesiana ... si radunava nella camera del rettore 
(Don Bosco), per l'accettazione del giovane Giuseppe Rossi. Quivi 
pertanto .. . terminata la votazione e fattone lo spoglio, risultò 
che il giovane fu accolto a pieni voti. Perciò venne ammesso alla 
pratica delle Regole di detta Società ». Con queste ultime parole 
si intendeva dire che il giovane veniva considerato novizio. Ma 
era anche il primo SC in senso assoluto. Non uno stipendiato, ma 
un giovane generoso che si donava a Dio senza chiedere altra con­
tropartita che quella di poter lavorare con Don Bosco e per il 
bene dei ragazzi. 

Questo Rossi qualche tempo prima, a 24 anni , aveva avuto 
tra mano un libro di Don Bosco e, lasciato il paesello in provincia 
di Pavia, aveva deciso di andare per sempre con lui . Dapprima fu 
semplice guardarobiere, poi anche assistente nei laboratori, poi 
imparò a sbrigare piccole commissioni in città. Ma aveva stoffa 
di amministratore, e nel '69 Don Bosco lo nominò « Provveditore 
generale della Società salesiana ». Divenne uomo di fiducia, aveva 
la responsabilità di tutti i beni materiali della Congregazione. Una 
Congregazione che ogni anno cresceva, e richiedeva sempre più 
impegno e dedizione. Lui era sovente in viaggio, in Italia e al­
l'estero, per seguire da vicino l'espansione delle opere. Don Bosco 
gli voleva bene, scherzava sovente con lui , e per sottolineare l 'aria 
distinta che col passare degli anni aveva assunto lo chiamava 
conte: «Ecco il conte Rossi, grande amico di Don Bosco» (un 
giorno che lo chiamò conte mentre viaggiavano insieme in treno, 
il controllore si profuse in mille inchini e li trasferì ambedue in 
prima classe ... ). 

Intanto la terminologia si andava precisando. Nelle «Anagrafi 
dei giovani» si troverà ancora per qualche tempo il termine coadiu­
tore applicato al personale salariato, ma per queste persone si era 
già trovato il termine più preciso - usato allor<.1 per i domestici 
delle famiglie nobili o della borghesia - di famigli. Ben altra cosa 
era ormai il SC, laico consacrato al Signore nelle mani di Don 
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Bosco, per collaborare strettamente con lui al bene della gioventù. 
La parola Coadiutore aveva così assunto il suo profondo signifi­
cato religioso e salesiano. 

3. UN QUARTO DI SECOLO 
PER MATURARE L'IDEA 

Col passare degli anni Don Bosco si rendeva conto di avere in 
mano - con i SC - un tesoro di valore inestimabile, delle pe­
dine preziosissime per realizzare il suo progetto apostolico . E fece 
loro spazio sempre maggiore nella sua Congregazione e nei suoi 
piani. 

In un quadernetto contenente il primo abbozzo delle Costitu­
zioni salesiane, scritto in quegli anni dalla penna diligente di don 
Rua, Don Bosco parlava di « membri ecclesiastici, chierici e an­
che laici »; nelle edizioni successive la parola anche scompare. Il 
Regolamento dell'oratorio in data 1867 presenta i compiti del 
Coadiutore, che risultano ancora limitati a tre e di second'ordine: 
cuoco, cameriere, portinaio. Il termine Coadiutore è ancora usato 
in senso molto ambiguo, ma la realtà già scavalca i documenti di 
carta: di fatto nel '69 - come abbiamo ricordato - Giuseppe 
Rossi si meritava da Don Bosco la responsabilità di « Provveditore 
generale della Società Salesiana ». E nel '70 ancora Rossi con 
un altro Coadiutore della prima ondata, Andrea Pelazza, venivano 
coinvolti da Don Bosco come proprietari legali di beni immobili 
dell'oratorio . Quell'anno i Coadiutori erano già 23 su 101 sale­
siani (26 erano i sacerdoti , 52 i chierici). 

Don Bosco comincia a spiegarsi 

Nell'ottobre 1862 Don Bosco parlando ai novizi presentava 
loro una concezione « organica» della sua Congregazione: un or­
ganismo vivente - diceva - ha bisogno di p.arti ben differenziate 
ma armoniosamente fuse e in piena collaborazione fra loro; così 
in Congregazione occorrono il sacerdote e il chierico, ma anche 
altri che si occupino di tutti gli aspetti materiali. E poiché « tutto 
ciò che fa uno va anche a profitto dell'altro », esortava a « fare 
tutto bene, nel modo che a Ginevra si fanno gli orologi » ... 
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Come concreta app licazione di questo princIpIo, nella prima 
spedizione missionaria salesiana per l 'America (1875) su dieci par­
tenti Don Bosco ha fatto posto a quattro Coadiutori (uno di essi 
è troppo giovane, non può avere il passaporto, e per poter partire 
dovrà imbarcarsi di nascosto a Marsiglia). 

Nel 1876 Ci SC sono già 78, gli a rtigian i intenzionati a dive­
nirlo 25) in due occasioni Don Bosco approfondisce il suo pensiero 
sul SCo Il 19 marzo raccoglie 205 tra saiesiani , novizi e allievi che 
desiderano ascoltarlo, e li intrattiene su l tema « La messe è molta , 
gli operai sono pochi ». E sgretola l 'idea che operai nella messe 
siano soltanto i sacerdoti: «Nella Chiesa c'è bisogno di ogni sorta 
di operai , ma proprio di tutti l. generi » . Perciò passa in rassegna 
le tante attività che anche i laici possono svolgere nel campo della 
Chiesa e della Congregazione Salesiana. 

Agli artigiani Don Bosco torna a parlare pochi giorni dopo, il 
31 marzo, e per la prima volta prospetta loro in termini espliciti 
la vocazione del SC, invitandoli a prenderla bene in considera­
zione. Dice che la Congregazione «non è fatta solo per i preti o 
per gli studenti, ma anche per gli artigiani . Essa è una l'adunanza 
di preti, chierici e laici, specialmente artigiani , i quali desiderano 
unirsi insieme cercando di farsi del bene tra loro, e anche di fare 
del bene agli altri ». Pone in modo radicale il principio dell 'ugua­
glial1Za fra tutti i salesiani : « Non c'è distinzione alcuna: sono 
trattati tutti allo stesso modo, siano artigiani, siano preti ; noi ci 
consideriamo tutti come fratelli, e la minestra che mangio io l'hanno 
anche gli altri; e la stessa pietanza, lo stesso vino che serve per 
Don Bosco, si dà a chiunque faccia parte della Congregazione ». 

(Magari agli altri il vino un po ' più abbondante, perché Don Bosco 
l'assaggiava appena). 

Non servi, ma padroni 

Con questa concretezza si spiegava Don Bosco, e alle parole 
faceva seguire i fatti. Nel 1877 radunava a Lanzo Torinese il primo 
Capitolo generale della sua Congregazione, e chiamava a parteci­
parvi anche un Coadiutore, Giuseppe Rossi (lo chiamerà ancora, 
con altri, anche nei Capitoli successivi). 

Nell'80 per avere più Coadiutori Don Bosco inviava ai par­
roci soprattutto del Piemonte una circolare, invitandoli a orien­
tare verso la sua Congregazione i giovani che avessero qualità 

19 



idonee. I Coadiutori intanto raggiungevano quell'anno il numero 
di 182. 

Nel 1883 Don Bosco affronta espressamente in un nuovo Ca­
pitolo generale l'argomento del SCo Si tratta il problema del nome 
e si decide di mantenerlo, perché è quello proposto dalla Santa 
Sede: «Fratres Coadiutores }) . Ma si decide pure di non applicarlo 
più ai collaboratori senza voti , che prenderanno d'ora innanzi esclu­
sivamente il nome di famigli. Un prete in piena riunione osa 
avanzare questa opinione: «I Coadiutori bisogna tenerli bassi, for­
mare di essi una categoria distinta ... }). Non l'avesse mai detto : 
Don Bosco si oppone, visibilmente commosso: «No, no, no! I 
confratelli Coadiutori sono come tutti gli altri! }). 

In realtà dovevano essere non pochi tra i salesiani i preti e i 
chierici a pensarla in quel modo «classista }) : erano le idee del 
tempo . A Don Bosco era giunta voce che in diverse case i Coadiu­
tori erano davvero «tenuti bassi}), che non vedevano adeguata­
mente riconosciuta la loro preparazione professionale e la capacità 
di contribuire al lavoro tra i giovani. E che alcuni cominciavano 
a scoraggiarsi. Perciò, appena poté, andò a San Benigno Canavese 
(Torino) a trovare i suoi novizi Coadiutori , e tenne loro una con­
ferenza « per sollevare il loro spirito abbattuto }) . Una conferenza 
programmatica, «per manifestarvi - come disse loro - la mia 
idea sul Coadiutore Salesiano}). 

E precisò: « lo ho bisogno di aiutanti . Vi sono delle cose che 
i preti e i chierici non possono fare, e le farete voi }). Non si 
fermò alle solite faccende di cucina e portineria, ma parlò di tipo­
grafie, librerie, laboratori ; più ancora: «Ho bisogno di avere in 
ogni casa qualcuno a cui si possano affidare le cose di maggior 
confidenza, il maneggio del denaro, il contenzioso; ho bisogno di 
chi rappresenti la casa all'esterno ... Voi dovete essere questi. Voi 
non dovete essere chi lavora o fatica direttamente, ma bensì chi 
dirige. Dovete essere come padroni sugli altri operai , non come 
servi ... Non sudditi, ma superiori. .. Questa è l'idea del Coadiutore 
Salesiano }). 

Tre anni dopo, Don Bosco trasferirà tali princìpi nell'ultimo 
Capitolo generale a cui poté partecipare. Il documento finale del 
1886 riferiva: «Ai nostri tempi più che in ogni altro, le opere 
cattoliche - e fra queste la nostra Congregazione - possono avere 
dai laici efficacissimo aiuto; anzi in certe occasioni possono fare 
maggiormente e più liberamente il bene i laici , che non i sacer­
doti}). Più esplicito: « Ai Coadiutori è aperto un vastissimo cam-
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po ... col dirigere e ammll1lstrare le varie aziende della nostra so­
cietà, col divenire maestri d'arte nei laboratori , o catechisti negli 
oratori festivi , e specialmente nelle nostre missioni estere ». Quanto 
ai sacerdoti, i Coadiutori dovranno « riguardare in essi dei padri 
e dei fratelli, a cui vivere uniti in vincolo di fraterna carità, in 
modo da formare un cuor solo e un 'anima sola ». 

Ora sì, Don Bosco si era formato idee chiare e precise, e aveva 
cominciato a trasmetterle e a farle accettare dagli altri. C'era ar­
rivato ma non attraverso la speculazione astratta, tante volte in­
concludente. L'etere è pieno di programmi dichiarati e non realiz­
zati, il terreno è disseminato di tante prime pietre che sono ri­
maste anche le ultime. Don Bosco invece ha costruito la figura del 
SC attraverso la concretezza di sperimentazioni e osservazioni sul 
vissuto, durante un lungo quarto di secolo, e così questa figura 
gli è uscita dalle mani solida, pratica, concreta . 

4. LA PRIMA FIORITURA 
DEI SALESIANI COADIUTORI 

Giuseppe Rossi fu il primo Coadiutore novizio, ma non fu 
il primo a emettere la professione religiosa. La sua « prova » 
durò a lungo, ben 4 anni , fino al 1864; e intanto altri due laici 
- più maturi per età - con la professione emessa nel 1862 di­
ventarono SC a pieno titolo prima di lui. Ambedue però lascia­
rono poi l'oratorio e Don Bosco, sia pure in circostanze molto 
diverse. 

Uno si chiamava Giuseppe Gaia, ed era un bravo cuoco: dopo 
qualche tempo, poveri no, perse il lume dell'intelletto e dovettero 
ricoverarlo. Ma merita il ricordo per un episodio che mise in ri­
salto il cuore di Don Bosco. Una sera del 1875 egli aveva tenni­
nato molto tardi la confessione dei suoi ragazzi, e giunse affamato 
nel refettorio in cerca di un boccone. Gaia, che era alle pentole, 
versò in un piatto un po' di riso stracotto e freddo. Il giovane 
che doveva portarlo in tavola osservò: «Ma è per Don Bosco! ». 
E il povero Gaia, già roso dal suo male: «Oh, Don Bosco è uno 
come tutti gli altri ». La risposta fu riferita a Don Bosco, che re­
plicò tranquillo: «Ha ragione Gaia, è vero ». 

Di ben altra statura risultò l'altro Coadiutore, il cav . Federico 
Oreglia di Santo Stefano. 
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Lo afferrò per la barba 

Nel luglio 1860 Don Bosco giungeva a Sant'Ignazio sopra Lanzo 
per prestare assistenza spirituale - com'era solito fare da diversi 
anni - a un corso di esercizi per laici . Aveva la salute a pezzi , 
e la prima sera, in chiesa, cadde svenuto. Quando si riebbe si 
ritrovò in camera sua, e vide ai piedi del letto un giovane elegante. 
in lacrime. Era lui, il cav. Oreglia, il buon samaritano che l'aveva 
portato delicatamente fin nella sua stanza. 

Don Bosco lo conosceva, apparteneva a una famiglia bene. 
Quando l'ebbe vicino lo afferrò per la barba: «Ora lei è nelle 
mie mani. Che cosa ne devo fare? ». E finÌ che il cav. Oreglia si 
confessò . Era andato lassù a quel ritiro per insistenza di sua madre, 
che lo voleva - dopo un periodo di sbandate - di nuovo sulla 
buona strada. E con l 'aiuto di Don Bosco si rimise davvero in 
carreggia ta . 

Qualche mese dopo si presentò a Don Bosco nell 'oratorio chie­
dendogli ospitalità: aveva bisogno di tempo per decidere della 
sua esistenza, e intanto pensava di potersi rendere utile lì a Val­
docco. La vita all 'oratorio era quanto mai dura ma egli la accettò 
con coraggio, adattandosi in tutto, negli orari, nella preghiera, nel 
lavoro. La sua vasta esperienza di « uomo di società » gli con­
sentiva di rendere a Don Bosco preziosi servizi, e quando gli chiese 
di diventare sa1esiano, subito Don Bosco lo accettò. 

Lo mise a capo della tipografia e libreria, gli assegnò pratiche 
delicate da sbrigare, gli affidò la responsabilità delle lotterie. Il 
bravo cavaliere diventò il tratto d 'unione fra Don Bosco e le fa­
miglie agiate non solo di Torino, ma anche di Firenze e Roma (dove 
aveva uno zio cardinale). 

Nove lunghi anni lavorò all'oratorio, rendendosi indispensa­
bile. Ma intanto maturava in cuore il desiderio di essere sacer­
dOte nelle file dei Gesuiti, dove già aveva un fratello. Lasciò Don 
Bosco nel '69 con grande rimpianto reciproco. Ma i due continua­
rono à essere profondamente amici, anzi in numerose occasioni 
il cav. -Oreglia ebbe la gioia di rendersi ancora utile a Don Bosco, 
sempre bisognoso di tutto e di tutti. 

'Provvisorio per 48 anni 

Per due che lo . lasciarono, Don Bosco trovò in tantissimi altri 
se una fedeltà incrollabile. 

È il caso di un altro Rossi, di nome Marcello. Dovette atten-
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dere la maggior età per poter disporre liberamente di sé, ma nel 
1869 si presentò a Don Bosco per restare sempre con lui. Di co­
stituzione piuttosto fragile, nel '75 si ammalò di petto e sembrava 
avesse i giorni contati . Don Bosco gli impartì la sua benedizione 
e lo rassicurò che avrebbe invece continuato a lavorare a lungo 
con lui. Di fatto si riprese, e siccome Don Bosco aveva bisogno di 
un uomo accorto e coscienzioso da met tere in porti ner ia, gli affidò 
provvisoriamente quel compito . Lo svolse pro vvisoriamente per 
48 anni . 

Ogni mattino alle 4,30 era puntuale all 'apertura della chiesa, 
poi metteva ordine in ogni angolo della portineria , poi prendeva 
posto al suo sportello. Da quel punto di osservazione aveva modo 
di rendersi utile a tutti , informando e avvertendo, evitando di­
sguidi e inconvenienti . Si assentava solo una settimana all'anno per 
gli esercizi spirituali, e qualche ora alla domenica per il catechi smo 
ai ragazzi dell 'oratorio. Altrimenti era sempre lì. Lo chiamava no 
« la sentinella dell 'oratorio », oppure - con riferimento al famoso 
e misterioso cane che in anni precedenti aveva difeso Don Bosco -
« il Grigio ». 

Ma era tutt 'altro che un cerbero : sempre pacato c sereno, 
padrone delle situazioni , sapeva accontcntare tutti e rendersi uti le 
in mille occasioni. La sua portineria divenne un uffic io di collo­
camento: vi incontrava allievi in cerca di lavoro, e vi incontrava 
anche le persone agiate di sposte ad assumerli. O disposte a pa­
gare la retta a qualche ragazzo povero ... 

Nel 1921 sulla piazza , di Maria Ausiliatrice venne eretto il mo­
numento a Don Bosco; qualche tempo dopo il card. Cagli ero 
rientrò in Torino dai suoi soliti lunghi viaggi , ed era curioso di 
vedere il tanto declamato monumento, Come si affacciò alla piazza, 
guardando da lontano, vide. anche Marcello Rossi sull 'uscio della 
sua portineria, e additandolo ai suoi accompagnatori disse: « Eccolo 
là , il vero monumento di Don Bosco ». 

I talenti di Pelazza 

Ricchi di generosità, non pochi dei primi SC ri sultavano anche 
ricchi di talenti, e Don Bosco questi talenti li seppe intuire, svi­
luppare, e - secondo il consiglio del Vangelo - trafficare. È il 
caso di Andrea Pelazza, ragazzo dell 'oratorio festivo, che a ven­
t'anni decise di mettersi agli ordini di Don Bosco. Nel '63 era SC, 
e venne messo alla prova col solito incarico di guardarobiere . Ri-
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sultò diligente. In più aveva una magnifica voce e delicato orec­
chio musicale, perciò fu messo a insegnare canto. Recitava bene, 
sulla scena era uno schianto, al punto che gente venuta da fuori 
gli propose una carriera nel gran mondo del teatro. Ma lui ri­
spose che non avrebbe lasciato Don Bosco per tutto l'oro del mondo. 

Partito da Valdocco il cav. Oreglia, Don Bosco gli affidò la 
tipografia . Lui si tirò indietro dicendo che non era all'altezza, ma 
Don Bosco insistette perché almeno provasse. Provò,ed era l'uomo 
giusto. Ampliò la scuola tipografica, ammodernò gli impianti, portò 
quell'arte ai vertici in Valdocco. E dimostrò pure doti di vero edu­
catore, giungendo a maturare i suoi ragazzi con il dialogo e la 
schietta amicizia. 

Don Bosco sovente usciva per commissioni in città, e si faceva 
accompagnare da lui : erano per Pelazza le occasioni d 'oro per 
affrontare i problemi, per imparare, per « crescere» nello spirito. 
Don Bosco aprì nuove tipografie a Genova e a San Benigno, e 
volle che fossero a lungo sotto i suoi ordini. Nel '78 aggiunse a 
questi stabilimenti anche la cartiera di Mathi Torinese, e anche ' 
quella la affidò a Pelazza, che ormai era diventato un manager. 
Perfetto nella tenuta dei registri, gentile e concreto nelle relazioni 
pubbliche, dal suo ufficio dirigeva uomini e cose secondo lo spi­
rito di non Bosco. A essere un moderno capitano d'industria solo 
gli mancavano i telefoni e la determinazione nel fare quattrini: lui 
invece mirava solo al bene dei suoi allievi. 

Un suo exploit fu la partecipazione all'Esposizione nazionale 
che si tenne a Torino nel 1884. Nel padiglione salesiano concentrò 
tutti i macchinari occorrenti per la nascita di un libro: la fab­
bricazione della carta, la composizione, la stampa, la rilegatura. 
Le macchine non erano ferme, ma tenute sempre in funzione dagli 
allievi della scuola. La gente affollava quel padiglione, entusiasta 
di vedere tutti quei prodigi della tecnica snocciolati in bell 'ordine 
e messi in moto da ragazzi. Solo l'andazzo anticlericale di quei 
tempi impedì che lo stand fosse adeguatamente premiato. 

La tipografia di Don Bosco fu il regno di Pelazza per 35 anni: 
nel 1905, quando il suo cuore d'improvviso si fermò, lo trovarono 
al suo posto di comando, reclinato sulla scrivania. 

Il talento di Dogliani 

C'è poi la storia di un ragazzino arrivato a Valdocco per im­
parare il mestiere di falegname, e diventato insigne musica: Giu-
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seppe Dogliani . Aveva letto d'un fiato la vita di Domenico Savio 
scritta da Don Bosco, e venendo all'oratorio pensava di trovarlo 
popolato da ragazzi tutti buoni come lui. Invece in laboratorio si 
trovò accanto certe pellacce. Spoetizzato corse da Don Bosco a 
dirgli tutta la sua delusione, e che voleva tornare a casa; Don 
Bosco riuscì con fatica a richiamarlo alla realtà, e visto che in­
tanto si era rivelato un piccolo Beethoven, lo avviò alla musica. 
All'oratorio c'erano, in quell'anno di grazia 1864, quattro scuole 
serali di musica vocale con 83 allievi, 6 corsi di canto gregoriano 
con 161 cantori, e una scuola di musica strumentale con 30 suona­
tori. Il piccolo Giuseppe si cimentò col genis e dopo soli due mesi 
era promosso titolare in banda; poi imparò il basso flicorno , e lo 
suonava cosÌ bene che composero un concerto su misura per lui , 
perché potesse esibirsi da solista. 

A 19 anni compose lui stesso ' una marcetta per banda, dal 
titolo eloquente: «Un pasticcio qualunque », e fu avviato allo 
studio del pianoforte e della composizione. In quegli anni dirigeva 
la banda dell 'Oratorio un altro talento naturale, don Giovanni 
Cagliero ; ma nel '75 partì missionario per l'America , e la sua bac­
chetta del comando passò nelle mani di Dogliani. 

Era un innovatore. Bandì dalla chiesa gli strumenti rumorosi 
dell'epoca, preferì il limpido canto gregoriano e la polifonia clas­
sica. Tanti non lo capivano, e lo criticavano; ma la riforma ope­
rata poi da Pio X col suo motu proprio arrivò a dargli pienamente 
ragione. 

Don Bosco nell'87 lo volle a Roma con tutta la sua schola can­
[orum per la consacrazione del tempio al Sacro Cuore, e gli fioc­
carono elogi anche sulla stampa. Nel 1894 lo chiamarono a Marsi­
glia per il centenario di santa Giovanna D'Arco. Nel 1900 i sa-
1esiani d'America lo vollero per festeggiare il 25° della loro atti­
vità in quel continente, e lui approfittò dell'occasione per riorga­
nizzare laggiù le scuole salesiane di canto, collaudare nuovi organi , 
tenere corsi ai salesiani maestri di banda. Appena tornato a Torino, 
gli assegnarono la parte musicale per i funerali del re Umberto I , 
perito tragicamente in un attentato. 

Fu compositore, ma soprattutto educatore (tra i suoi allievi c'è 
il tenore Francesco Tamagno), e autore di metodi per l'insegna­
mento del canto . I governi lo coprirono di riconoscimenti, i com­
petenti dissero che «col maestro Dogliani la musica classica era 
tornata in chiesa »; ma lui semplice in tanta gloria, rimpiangeva 
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i tempi fortunati quando Don Bosco lo aveva incaricato di servire 
in refettorio e aveva così modo di stargli a lungo accanto. 

Quattro Merli 

Nel 1886 Don Bosco ebbe la visita di un sarto rinomato del 
Piemonte, Felice Merlo, e gli spiegò come avesse bisogno assoluto 
di bravi artigiani da mettere a capo dei suoi laboratori. Il visi­
tatore gli disse che sarebbe venuto volentieri , se non fosse ... spo­
sato e con tre figli da mantenere. Allora Don Bosco invitò lui 
e i suoi figli a farsi tutti Coadiutori: assicurò che avrebbero po­
tuto fare molto bene, condurre una vita serena nelle case di Don 
Bosco, e che un giorno si sarebbero trovati tutti in paradiso con lui. 

Il sarto prese sul serio quell'invito-profezia. Poco dopo gli mo­
riva la moglie, e lui sentendosi libero tornò all'oratorio con i suoi 
tre figli. Questi, ancora ragazzi, frequentarono le scuole come arti­
giani; lui entrò nel noviziato. La prova era dura data la sua età, 
ma riuscì ad adattarsi alla vita comune, anzi fu un modello per 
gli altri. Divenuto salesiano, fu messo a capo dei laboratori eli 
sartoria e si disimpegnò con bravura: i ragazzi trovavano in lui 
un secondo padre. Dirigeva anche la banda . Ed ebbe la gioia di 
vedere i suoi tre figli diventare salesiani. 

Il primo, Angelo, fu maestro tipografo per 37 anni, e anche 
capo di un complesso mandolinistico che si guadagnò premi in­
ternazionali. Il secondo, Alessandro, fu capo dei rilegatori. Il 
terzo, Pietro, fu maestro elementare per 40 anni. 

Principe e « umile coadiutore» 

Sovente giungevano a infoltire le schiere salesiane personaggi 
del tutto inattesi. Chi si aspetterebbe per esempio un principe che 
diventa Coadiutore? « Umile Coadiutore », precisava lui. Era prin­
cipe di Ervigio, conte di Lara, duca di Amaya, barone di Arrière 
ecc. Tra i suoi antenati poteva vantare un sant'Isidoro di Siviglia, 
un sant'Ermenegildo martire, il re Alfonso I di Asturia e Léon. 
Dalla Spagna la sua famiglia nel XV secolo era passata in Francia 
imparentandosi con la nobiltà del paese. Lui nacque a Londra nel 
1875, ultimo rampollo del casato. Rimasto presto orfano, fu af­
fidato a una santa istitutrice francese (santa davvero, oggi è Serva 
di Dio), che nel 1889 lo affidò a sua volta ai salesiani. Lì, nella 
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casa salesiana della Navan:e, il -Tagazzo che per natura era porta to 
al raccoglimento e alla preg11iera, prese la decisione che condusse 
all'es tinzione del suo illustre casato. 

Divenuto Coadiutore, fu chiamato a Valdocco come ammini­
stra tore del Bollettino Salesiano francese , e per 35 anni diresse 
la scuola tipografica di Valdocco. Sovente gli affidavano compiti 
delicati, e dovette viaggiare non poco in Francia e Spagna. Ma 
non disdegnava le occupazioni più semplici , come l 'assistenza ai 
ragazzi nelle camerate e nei refettori. Il suo aspetto maestoso ma 
cordiale ispirava nei ragazzi un affettuoso rispetto. Sulla sua tomba 
volle queste uniche parole: «Juan De Lara, salesiano ». 

5. I COADIUTORI SALESIANI 
NEL PENSIERO DI DON BOSCO 

Don Bosco, morendo nel 1888 , lasciava nella sua congrega­
zione già 284 SC, su 1035 salesiani. La riflessione su queste vi­
cende, a un secolo di distanza, ha permesso di far luce sulle no­
vità introdotte da lui nelhi figura del religioso laico . Si è notato 
che i «Fratres Coadiutores» (o conversi, o fratelli, come li chia­
mavano) erano negli istituti religiosi una consuetudine, e che Don 
Bosco volendo fondare una sua congregazione doveva per analogia 
fare posto «anche» a loro. Ma il posto da lui assegnato è ri­
sultato insolitamente spazioso, e importante. 

1. Lo spazio laico 

Nella vita religiosa d 'un tempo i fratelli laici formavano una 
specie di secondo ordine, inferiore e dipendente dal primo. In 
missione per esempio non erano considera ti veri missionari ma solo 
aiutanti del sacerdote missionario, e quasi un suo accessorio . In 
questa prospettiva perfino il numero dei laici talvolta veniva a 
essere condizionato dalle esigenze del sacerdote: non era più una 
ques tione di vocazione personale ricevuta da Dio e da seguire, ma 
la loro presenza in certe congregazioni dipendeva dalla necessità 
o meno che il sacerdote aveva di essere sostenuto da fratelli laici. 
In questo modo la loro chiamata da parte di Dio alla vita religiosa, 
qualche volta poteva risultare superflua ... 

Niente di tutto questo con Don Bosco . Per lui tutti i salesiani, 
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sacerdoti, chierici e laici, erano con uguali di ritti e doveri di fronte 
alla « chiamata» (a parte le maggiori responsabilità dei sacerdoti, 
connesse con l'ordine sacro da loro ricevuto) . Dunque per Don Bosco 
i SC non costituivano un ceto inferiore, ma come religiosi erano 
sollecitati al medesimo impegno ascetico e all'identico apostolato 
tra i giovani. 

Di conseguenza non c'era limite al numero dei Coadiutori, 
anzi l'apostolato salesiano appariva sempre più bisognoso della 
presenza di numerosi laici. L'impegno con i giovani, l'organizza­
zione materiale e i mezzi esterni di apostolato venivano ad assu­
mere un'importanza sempre più rilevante. Questo apostolato in­
fatti richiede scuole, laboratori, attrezzature agricole, impianti spor­
tivi ecc. La presenza salesiana tra i ceti popolari richiedeva libre­
rie, tipografie, attività di distribuzione e spedizione. L'impegno 
missionario, specie negli avamposti tra i popoli primitivi , richie­
deva la presenza del laico a volte già come condizione per la so­
pravvivenza fisica, e poi per aiutare quei popoli a crescere sul 
piano socio-economico . 

Questo « spazio laico » nella congregazione salesiana apparve 
nello stesso linguaggio di Don Bosco e dell'ultimo Capitolo gene­
rale a cui potè partecipare (1886): accanto alla terminologia pret­
tamente religiosa (missioni, catechismi ecc.), compaiono - con 
riferimento esplicito ai Coadiutori - termini laici come azienda , 
dirigenti, amministratori .. . 

2. In maniche di camicia 

Sono tanti i motivi che spiegano perché Don Bosco sia stato 
così interessato al Coadiutore: egli, sacerdote, per giungere a quella 
vetta era passato attraverso un'intensissima esperienza di laici tà , 
aveva dovuto imparare un po' tutti i mestieri: era stato pastorello , 
agricoltore, saltimbanco, sarto, garzone di trattoria, calzolaio , fab­
bro, falegname ... Tanti suoi Coadiutori insomma, insieme con i loro 
allievi, potevano e possono dire con soddisfazione: anche Don 
Bosco ha esercitato il mio mestiere. 

Questa esperienza del lavoro lo portò un giorno a rispondere, 
a chi gli chiedeva quale sarebbe stata la divisa del religioso sa­
lesi ano : « In maniche di camicia ». 

E proprio quest'esperienza comune di lavoro deve aver spinto 
Don Bosco a suscitare nei suoi Coadiutori la mentalità non di su­
balterni ma di corresponsabili per il buon andamento economico, 
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professionale, finanziario, religioso della loro Congregazione. Erano 
uomini liberi, perché godevano fiducia , e perciò si impegnavano 
a fondo. Soprattutto i primi cresciuti at torno a Don Bosco risul­
tavano frugali , parsimoniosi, tenaci , concreti e realizzatori: tutte 
virtù che Don Bosco possedeva, e che - è stato notato - in 
altra dimensione possedevano anche i pionieri del lancio indu­
striale del Piemonte d'allora. 

3. Cose che i preti non possono fare 

Nella conferenza del 1883 ai novizi Coadiutori , Don Bosco 
aveva detto: «Ci sono cose che i preti non possono fare, e le 
farete voi ». Queste parole hanno destato sorpresa, a volte sono 
state interpretate male. 

A prima vista poteva sembrare che Don Bosco ritenesse certe 
attività « non degne» del sacerdote, e quindi da lasciare a cate­
gorie « inferiori ». In realtà una male intesa «teologia del sacer­
dozio » in tempi andati aveva potuto incoraggiare a questo modo 
di pensare, e favorito il sorgere di tabù sociali e di proibizioni 
canoniche nei confronti di certi lavori servili; tanti libri ascetici 
poi non si stancavano di predicare ai preti un rispetto della propria 
dignità che gi ungeva fino al rifiuto di tutto il profano. Ma la vita 
intera di Don Bosco era stata una contestazione esplicita di si­
mile mentalità. 

Già da ragazzo Don Bosco soffriva di fronte a certi preti di 
sacrestia che nel trattare con la gente sembrava avessero ingoiato 
il manico della scopa, e lui stesso divenuto prete aveva fatto da 
sguattero a mamma Margherita. Figlio del popolo, aveva dissa­
crato molte distinzioni sociali e contribuito col suo stile ad ab­
battere i tabù anacronistici . Se mai ai suoi occhi c'erano cose che 
i preti non potevano fare nel loro apostolato per la gioventù , 
queste cose dovevano essere di ben altro genere. 

E una balza subito agli occhi: i pregiudizi molto diffusi al­
lora contro il prete, in una società civile sostanzialmente anticle­
ricale, toglievano di fatto al prete molte possibilità di contatto e 
penetrazione. Erano tanti gli ambienti in scarsa dimestichezza con 
il sacerdote, inquinati da diffidenza e sospetto verso l'uomo ve­
stito in nero; in quegli ambienti il prete avrebbe fallito, il Coadiu­
tore invece avrebbe avuto libero accesso, consentendo un'efficacia 
apostolica altrimenti non raggiungibile. 

Altro ruolo insostituibile competeva e compete al SC nello 
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stretto ambito dell 'educazione dei giovani. Il ragazzo, di passag­
gio nell'opera salesiana in attesa di ritrovarsi immerso nelle fac­
cende del mondo, cerca istintivamente negli adulti i modelli di com­
portamento; e trova più vicino a sé non certo il sacerdote - av­
volto nell'alone mistico della vita sacramentale - , ma il SC in 
maniche di camicia e con le mani impastate nelle cose. Se poi 
questo laico in cui si imbatte, oltre che esempio di attività manuale 
è anche esempio di onestà e di vita cristiana, l'efficacia educativa 
risulta evidente: il ragazzo impara dal maestro lavoratore cristiano 
come potrà lui stesso vivere da cristiano e da lavoratore. 

4. Uniti dal vincolo della carità 

Nel pensiero di Don Bosco il SC appare un protagonista in 
senso pieno non solo come educatore, ma prima ancora come re­
ligioso . Don Bosco ha portato fino alle estreme conseguenze l 'idea 
della chiamata universale alla santità: Dio vuole tutti santi , e 
quindi impegnati in una tensione che stimola al bene e al dono 
di sé. Tutti: i laici non meno dei sacerdoti , i suoi Cooperatori nella 
società civile e i suoi Coadiutori nelle comunità salesiane. E anche 
i ragazzi (Domenico Savio insegna) , e magari i bambini ... 

Allievi, chierici, coadiutori, sacerdoti, sono chiamati a fondersi 
nel crogiolo della comunità salesiana in una sintesi felice di fra­
ternità e di grazia. La vita diventa allora « vita comune » , sotto 
un unico tetto: i ragazzi si sentono amati come figli ; e anche i 
preti e i Coadiutori vivono in perfetta osmosi: hanno in comune 
il lavoro e la missione, pregano insieme, condividono i momenti 
di distensione e di festa, come quelli di dolore. « Uniti dal vincolo 
della carità e dai voti », essi formano « un cuore solo e un'anima 
sola » . 

6. UNA STORIA 
CHE DURA DA CENTOVENT'ANNI 

Nel 1875 c'era a Buenos Aires un ragazzo di nome Silvestro, 
appena emigrato dall ' Italia con la famiglia . Aveva 18 anni, sapeva 
fare il cuoco, perciò lo assunsero in un albergo . Lo pagavano bene 
perché faceva bene la sua parte, ma quell'ambiente non era ab­
bastanza pulito per un ragazzo serio come lui. La sua buona in-
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dole lo portava a parlare volentieri con Dio, e spesso si rifugiava 
in chiesa: quella più vicina a casa sua, che era frequentata soprat­
tutto dagli emigrati, e detta perciò « degli italiani ». Proprio lì, 
nel dicembre 1875 , Silvestro trovò i primi salesiani mandati in 
missione da Don Bosco. Quella chiesa era stata affidata a loro, e 
anche Silvestro si affidò ai salesiani. 

Tre settimane dopo il loro arrivo faceva già parte della comw1ità 
salesiana, naturalmente come cuoco. Poi domandò di essere sale­
siano e senz'altro fu accettato: il 24 maggio 1876 cominciò il no­
viziato, il 17 luglio 1877 era figlio di Don Bosco. Poi per 40 e 
più anni si prodigherà come cuoco e infermiere, responsabile del­
l'immensa cucina per la comunità e per 500 ragazzi, e responsa­
bile della salute di tutti. Nient'altro che questo: Silvestro Chiap­
pini non compì imprese memorabili, ma pure merita di essere ri­
cordato perché è il primo divenuto figlio di Don Bosco fuori Italia. 
Ed era Coadiutore. 

Di fatto fu il primo di una lunga serie di religiosi . laici che 
presto si sarebbero uniti a Don Bosco un po' dappertutto , man 
mano che i suoi figli mandati dall'Italia avessero aper to le loro 
opere qua e là per il mondo: nel '75 in Francia oltre che in Ar­
gentina, nel '76 in Uruguay, nell'81 in Spagna, nell'83 in Brasile, 
poi in Cile, Gran Bretagna, Ecuador ... 

Il boom delle scuole professionali 

Don Bosco offriva ai suoi SC, per realizzarsi nella vita reli­
giosa, il largo ventaglio delle attività sa1esiane in favore dei gio­
vani. C'era chi si rendeva utile svolgendo mansioni semplici come 
in una qualunque famiglia , e c'erano personalità spiccate che si 
esprimevano in tutta la ricchezza dei loro talenti. Ma il luogo ideale 
di impiego per il SC comincia presto a configurarsi la scuola pro- . 
fessionale, il suo compito naturale appare quello di capo labora­
torio. Dopo la scuola professionale di Valdocco altre sono sboc­
ciate a Sampierdarena, a Nice e Lille in Francia, a Buenos Aires 
e Montevideo, a Barcelona. Sono 9 nel 1888. 

Sotto don Rua (successore di Don Bosco) e fino alla prima guerra 
mondiale i laici che affluiscono nelle file salesiane sono numerosi 
anche in percentuale, raggiungono il 30 % del totale nell'anno 1900. 
Anche le scuole professionali aumentano, ma non con questo ritmo: 
nel 1920 risultano appena 17 su un totale di 126 istituti. 

Intanto in Spagna un giovane sacerdote divenuto Ispettore sta 
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facendo i suoi esperimenti in questo campo, e ha la soddisfazione 
di vederli coronati da successo: don Pietro Ricaldone. Nel 1911 
lo richiamano a Torino come Superiore generale delle scuole pro­
fessionali e agricole: le sue idee, che si erano rivelate buone in 
Spagna, dovranno ora essere applicate su scala mondiale. Piani 
didattici e progetti edilizi si moltiplicano. Mettere su laboratori per 
ragazzi in cerca di mestiere già costa parecchio, ma i tempi non 
richiedono ancora apparecchiature sofisticate, anzi molto spesso si 
dà la prevalenza all'apprendimento delle lavorazioni manuali. E 
poi a sostenere le considerevoli spese non mancano le sovvenzioni 
pubbliche e private. Così nel 1930 le scuole professionali e agri­
cole sono già 134; nel 1950 sono 253. È un boom . 

« Mirate in alto! » 

Di pari passo va il rilancio della figura del SC, sempre più 
a suo agio come capo laboratorio, chino sulle macchine e sui ra­
gazzi apprendisti come un fratello maggiore. Il Rettor Maggiore 
don Rinaldi nel 1927 manda ai salesiani una lunga lettera circo­
lare dal titolo esplicito: « Il se nel pensiero di Don Bosco ». In 
essa ribadisce la proposta dell 'impegno laicale salesiano: « Nella 
società salesiana - vi si legge - c'è posto per le più svariate 
categorie : i meno istruiti si santificheranno negli umili lavori delle 
singole case; i professori sulle cattedre, dalla prima elementare al­
l'università; i maestri d'arte nelle loro officine e gli agricoltori nei 
campi; attivi tutti sia nei paesi civili come nelle sterminate regioni 
delle missioni lontane ». 

Queste attività secondo don Rinaldi vanno però inquadrate net­
tamente nella cornice della vita religiosa, dove sacerdoti e laici 
non sono in scala gerarchica ma vivono da fratelli: «Il SC non 
è il secondo, né l'aiuto, né il braccio destro dei sacerdoti suoi fra­
telli , ma è un loro uguale , uno che nella santità li può precedere 
e superare ... ». 

Don Rinaldi, formulando con precisione un 'idea ricorrente, ad­
dita Don Bosco come modello dei SC: « La Provvidenza ha di­
sposto che Don Bosco esercitasse un po ' quasi tutti i mestieri , 
perché i suoi figli Coadiutori potessero dire con santo orgoglio: 
Don Bosco ha esercitato anche il mio mestiere! Perciò il nostro 
fondatore si è reso modello perfetto dei sacerdoti, ma anche dei 
Coadiutori». E dopo aver descritta «tutta la bellezza e la gran­
dezza dei SC », li esorta: «Mirate in alto, alla santità» . 
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Il religioso dei tempi moderni 

Di pari passo col loro numero cresce in congregazione l'impe­
gno per la formazione dei SCo Fra le due guerre tre vasti com­
plessi vengono aperti in Italia, a Cumiana, Torino Rebaudengo e 
Colle Don Bosco, per la formazione di aspiranti Coadiutori che 
desiderano lavorare nelle missioni , o per giovani Coadiutori che si 
perfezionano per dirigere poi le scuole agricole e professionali. 
Iniziative analoghe sono avviate anche in Spagna e America La­
tina , con buoni risultati. 

Intanto il SC viene presentato - a ragione del resto - come 
« figura originale e creazione geniale di Don Bosco », come « il 
religioso nuovo, il religioso dei tempi moderni , per il mondo del 
lavoro ». C'è ancora posto in congregazione per il SC tutto fare, 
addetto ai servizi subalterni, ma il SC tipico è diventato ormai 
quello immerso nel mondo del lavoro industriale, professionalmente 
preparato, esperto nelle tecnologie, capace di ben figurare di fronte 
al personale dirigente delle fabbriche. Nel 1948 esce la rivista « Il 
Salesiano Coadiutore », e nel suo primo numero è dato leggere: 
« Il SC, guardato dall 'esterno, può sembrare un borghese qualun­
que di media condizione; ma chi lo avv icina trova in lui il buon 
cristiano; e chi lo pratica scopre il religioso. Il suo non è uno 
stato ibrido tra il mondano e il claustrale, è lo stato di chi pratica 
i consigli evangelici ma senza certe forme tradi zionali che in un 
tempo pieno di pregiudizi lo isolerebbero dalla società laica. Così 
lo volle Don Bosco, perché potesse avere accesso ed esercitare 
influsso anche in ambienti e su persone che altrimenti si terreb­
bero lontane da lui » . 

Questo quadro di valori era autentico, e ne è la riprova il 
fatto che il numero dei se continuò a crescere regolarmente. Le 
statistiche dicono che nelle decadi scaglionate dal 1920 al 1960 
essi - comprendendo professi e novizi - passarono man mano 
da 1300 a 2098, 3113, 3357 e 4055. Sparsi in tutto il mondo, 
mandavano avanti centinaia di scuole professionali che sovente 
erano il vanto delle Chiese locali , e in tante zone risultavano uno 
dei pochi contatti della Chiesa stessa con il mondo operaio. 
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3. 
COADIUTORE, UN UOMO 

PER TUTTE LE PROFESSIONI 

.' . 



QUALCHE NOME, PER ESEMPIO ... 

Ecco accanto a professioni e attività, qualche nome di Salesiani 
Coadiutori che si sono distinti in esse. È una lista necessariamente 
arbitraria, perfino ingiusta a causa delle esclusioni (involontarie 
ma inevitabili) . Tuttavia, anche con i suoi limiti la lista ha una 
sua utilità, per la panoramica che offre, perché i SC non sono 
un'idea astratta ma persone concrete e impegnate nel lavoro con­
creto . 

Salesiani Coadiutori in comunità ' 

Factotum : Buzzetti Giuseppe, Garbellone Giovanni, Lombardini Pie­
tro. 

: Cuochi: .Br.uno Antonio , Og6rek Miguel. 
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Guardarobieri: Audisio Cipriano. 

Mugnai: Srugi Simaàn. 

Panettieri: Gavarino Carlo, Castagnedi Prosdocimo, Ugetti Giovan 
Battista. 

Pasticcieri: Villa Bartolomeo. 

Infermieri: Enria Pietro, Srugi Simaàn, Zatti Artemide. 

Sacrestani: Palestrino Domenico. 

Campanari : Quirino Camillo. 

Portinai: Rossi Marcello. 

Carrettieri: Grisoni Carlo . 

Autisti: Damasio Giuseppe. 

Nelle scuole professionali 

Calzoleria: Musso Daniele. 

Sartoria: Cenci Pietro, Borghi Francesco. 

Falegnameria: Botta Enrico, Bonelli Giuseppe. 

Scultura: Concas Sebastiano, Mestre Gaspar, Riva Luigi. 

Tipografia: Prano César. 

Legataria: Colombo Pio , Fleuret Charles, Rolando Jimmy. 

Meccanica: Maffei Giuseppe, Bronda Matteo, Viola Giuseppe, Dal-
mau Joaqufn . 



Nel tempo libero dei ragazzi 

All 'oratorio: Garbellone Giovanni , Andini Dionigi. 

Nel teatro: Merlo Mario detto Merlin. 

Maestri di banda: Belletti Rodolfo , Vitrotti Carlo. 

Con i ragazzi in carcere: Dossi Dante . 

Con gli emarginati: Mesquita Raimundo. 

Nell 'associazionismo: Frazette Michael, Harasim Gérard . 

Nelle missioni salesiane 

Mantarro Santi , Milanese Silvio, Da Fonseca Emanuele . 

In attività speciali 

Amministratori : Rossi Giuseppe, Oreglia di Santo Stefano. 

Architetti: Buscaglione Giovanni, Valotti Giulio. 

Impresari e capomastri: Mantarro Santi , Pankeri Giacinto , Patriarca 
Antonio . 

Editori : Caccia Giuseppe. 

Librai : Barale Pietro. 

Scrittori: Accatino Andrea , Burlando Angelo . 

Compositori musicali: Dogliani Giuseppe, Scarzanell a Enrico, Auda 
Antoine (musicologo) . 

Pittori : Fasani Pierre·Octave. 

Dirigente di organizzazioni sociali: Conci Carlos. 

Capitani di mare: Sikora Juan, Forcina Francesco. 

Un sindaco : Haruni Giorgio. 
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«Nella Chiesa - aveva detto Don Bosco ai suoi Coadiutori 
nel 1876 - c'è bisogno eli ogni sorta di operai , ma proprio di 
tutti i generi )}. E i SC si sono rimboccate le maniche per essere 
operai nella Chiesa, ma proprio di tutti i generi, come voleva Don 
Bosco. Alcuni si sono resi utili alla loro comunità con mansioni 
domestiche. I più si sono impegnati nell'apostolato diretto con la 
gioventù, o nelle missioni . Un certo numero poi , con spiccate at­
titudini alla direzione o alle attività artistiche, hanno dato il loro 
contributo al progetto apostolico di Don Bosco mettendo bene a 
frutto i loro talenti . 

Conviene conoscerne qualcuna di queste figure , perché il SC 
è un'idea non appollaiata sulle nuvole ma incarnata nelle persone 
concrete. Ecco allora tante brevi storie, si ngolari e frammentarie 
ma capaci di ricostruire tutte insieme - come fanno i tasselli nel 
mosaico - la singolarissima figura del vero SC inventato da 
Don Bosco. 

1. UOMINI TUTTOFARE .... 
NELLA LORO COMUNITA 

Don Bosco: « Ho bisogno che vadano bene le cose di cucina 
e di portineria, che tutto si produca a tempo, niente si sprechi, 
ecc ... )} . Ed eccoli, questi uomini tuttofare che si sentono in casa 
loro nella casa salesiana, sereni e laboriosi, preoccupati che tutto 
vada bene. Nel loro numero figurano Giuseppe Buzzetti, e Gar­
bellone detto «gonfianuvole)}, dei quali si parlerà nel prossimo 
capitolo. Basti ora questo particolare su Garbellone factotum: sa­
peva che tutti a Valdocco avevano bisogno di lui , che lo chiama-
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vano di continuo nelle varie parti dell'immensa casa ; e per essere 
veramente a disposizione di tutti , aveva affisso sulla porta della 
sua camera un cartellone con la mappa di Valdocco, poi vi aveva 
fatto tanti buchi in corrispondenza dei vari siti, e messo un grosso 
chiodo nel posto in cui lo avrebbero potuto trovare. Sotto la pianta 
una scritta avvertiva: «Sono nel buco » . 

« Perché una casa salesiana vada avanti bene - diceva col 
suo innato buon senso Don Bosco - occorrono tre persone di 
vaglia: il direttore, il cuoco e il portinaio ». Tra i portinai si è 
già ricordato Marcello Rossi, il provvisorio. Tra i cuochi quello 
che aveva detto: «E chi è Don Bosco? Uno come tutti gli altri ». 

Però altri SC ai fornelli seppero farsi davvero onore, come quel 
curioso Michele Og6rek, che a Vignaud in Argentina, in una casa 
di giovani aspiranti alla vita salesiana, si era messo in testa di 
rendere quei ragazzi, grazie alla sua cucina, «con una salute di 
ferro per le ruvide fatiche del futuro » . I suoi piatti erano sempre 
vari, gradevoli, abbondanti, e nei giorni di festa erano superlativi. 
Trattava i ragazzi come figli , e loro lo trattavano come un babbo; 
le rare volte che faceva capolino nei refettori lo copri vano di ap­
plausi. 

Tre panettieri 

Accanto ai cuochi i panettieri: in numerose comunità salesiane 
degli inizi si trovò economico e pratico fare il pane in casa. Carlo 
Gavarino fu il panettiere di Don Bosco, e lavorò al forno per 60 
anni di seguito. Quando ancora era un ragazzo, Don Bosco pun­
tando il dito sul gruppo in cui si trovava, disse: «Tra questi ra­
gazzi alcuni diventeranno vecchi »; Gavarino lo ritenne detto per 
sé, e di fatto arrivò a 97 anni. 

Nel collegio di Verona si faceva un pane così buono che anche 
la gente di fuori andava a prenderlo . Un giorno il panettiere della 
zona si lamentò col direttore perché stava perdendo i clienti: 
« Quando non avrò più pane per me, verrò anch'io a farmi man­
tenere? ». Il direttore gli rispose: «Venga quando vuole, e qui 
troverà casa e lavoro ». Quel panettiere - Prosdocimo Casta­
gnedi - ci pensò sul serio, e qualche tempo dopo si presentò 
per farsi salesiano. Perfezionò la sua arte e fu mandato a Bogota 
in Colombia. Faceva ottime focacce e una grossa torta speciale 
che era poi il « panettone di Milano », ma che l'arcivescovo - a 
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cui veniva mandato sovente in dono - chiamava il pane di Don 
Bosco. 

Buono come il pane risultò Giovanni Battista Ugetti , un pa­
nettiere di Susa (Torino), che a 44 anni lasciò la panetteria eredi­
tata dal padre per farsi salesiano: di lui si parla nel prossimo 
capitolo. 

Le campane canterine 

Per chi si ammala, i SC si fanno infermieri. Tre meritano se­
gnalazione, e saranno presentati più avanti: l'infermiere di Don 
Bosco Pietro Enria, i Servi di Dio Simaàn Srugi e Artemide Zatti. 

Molti SC poi hanno accettato volentieri di essere sacrestani, 
contenti di lavorare per « il decoro della casa del Signore» . Do­
menico Palestrino, assegnato alla basilica di Maria Ausiliatrice da 
Don Bosco stesso, svolse per 65 anni quel compito, reso gravoso 
dalla vastità del tempio e dall 'affollamento della gente. Primo a 
levarsi e ultimo a coricarsi, viveva per la sua chiesa. Ci mise molta 
creatività, seppe arricchirne le suppellettili, e seppe anche trovare 
gli aiuti economici per fronteggiare le grosse spese. Nell'ottobre 
1921 aveva addobbato la chiesa in nero per la commemorazione 
di un vescovo deceduto, poi si era affrettato a togliere entro sera 
i segni del lutto perché il giorno dopo era festa. Trafelato e su­
dato, sentì i brividi di una polmonite galoppante, e disse: « Mi 
riposerò un poco per prepararmi alla morte». Gli bastarono tre 
giorni , perché in 65 anni di confidenza col Signore si era ben pre­
parato al grande passo. 

La basilica di Valdocco ebbe in quegli anni anche un famoso 
suonatore di campane, Camillo Quirino, che ricevette quell 'incarico 
da Don Bosco stesso. Di professione correttore di bozze nella ti­
pografia salesiana, si rivelò un geniaccio: riuscì a imparare da 
solo, in sussidio della sua arte, il latino, il greco e il francese. 
Aveva anche un finissimo orecchio musicale, e sempre da solo 
imparò a suonare il violino. Figurarsi come sapeva rendere cante­
rine le campane. Per suonare meglio si era costruito un congegno 
speciale di sua invenzione, e di festa riempiva l'aria con canti 
religiosi e popolari. Era famoso in giro, e quando nei paesi c'era 
un campanile da inaugurare, lo invitavano perché tenesse il suo 
concerto . 

Gli esempi potrebbero continuare ... Tutti uomini semplici e 
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buoni, che si trovavano bene nel calore della comunità salesiana, 
e con dedizione a tutta prova rendevano la loro casa conforte­
vole per tutti. 

2. A SCUOLA E IN CORTILE 
CON I RAGAZZI DI DON BOSCO 

Diceva ancora Don Bosco nel 1883 ai suoi Coadiutori: «lo 
ho bisogno di mandare uno in una casa e dirgli: "Tu avrai cura 
che quel laboratorio o quei laboratori camminino con ordine e 
non manchi nulla ... " ». E già nei primi decenni i SC hanno inse­
gnato ai ragazzi nei laboratori i mestieri semplici di allora, che 
non richiedevano grandi attrezzature: calzolaio, sartoria, falegna­
meria, legatoria, meccanica. Erano religiosi poveri che aiutavano 
ragazzi ancor più poveri, tante volte racimolati per le strade. 

Sventolò il fazzoletto bianco 

In qualche caso divenivano Coadiutori e capi di laboratorio 
gli stessi ragazzi cresciuti nei laboratori. Per esempio Francesco 
Borghi, un orfano abbandonato da tutti , raccolto da Don Bosco. 
Dopo il servizio militare tornò a Valdocco e volle essere salesiano . 
Fu ottimo sarto. Don Bosco lo mandò ad aprire in Spagna il primo 
laboratorio di Barcelona; tornato, era stimatissimo in Torino al 
punto che lo invitarono a lasciare Don Bosco per fare fortuna 
altrove. Rispose che lui la fortuna l'aveva già trovata. 

Altro maestro in sartoria fu Pietro Cenci, ragazzino di Rimini 
solo al mondo, che le suore dell'ospedale «regalarono » a Don 
Bosco. Mandandolo a Torino gli dissero: « Quando scendi dal 
treno, tira fuori il fazzoletto bianco ' e sventolato, e vedrai che 
verrà un signore per portarti da Don Bosco ». Sventolò il fazzo­
letto, ed ecco Garbellone prenderlo sotto la sua tutela. Divenne 
maestro nell'arte del taglio, con i suoi ragazzi vinse medaglie e 
diplomi in quantità , compose e pubblicò un «Metodo di taglio» 
su cui si esercitarono migliaia di ragazzi. Veniva chiamato a col­
laborare a riviste, invitato a far parte di giurie nelle esposizioni. 
Ma si vantava solo di essere il sarto di Don Bosco, di aver con-
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fezionato le sue talari durante la vita , per la sua sepoltura, e la 
sua beatificazione. 

Il terreno del mangiapreti 

Dall'Italia molti SC partivano per aprire i laboratori all'estero, 
ma fin dai primi tempi dell'espansione salesiana anche all 'estero 
spuntarono le vocazioni dei Coadiutori. I primi dieci missionari 
mandati in Argentina da Valdocco stavano sbarcando a Buenos 
Aires, e: tra la gente accorsa nel porto a salutarli c'erano due ra­
gazzi, due fratelli , Enrico e Luigi Botta. Abitavano vicino alla 
« Chiesa degli Italiani », la frequentavano tutte le domeniche, poi 
ci andarono tutti i giorni, poi chiesero di diventare salesiani: Luigi 
come chierico, Enrico come coadiutore. Enrico era falegname , e 
fu falegname per tutta la vita: più di 60 anni tra i ragazzi del 
laboratorio, centinaia e centinaia educati a un mestiere e alla vita 
cristiana. Anche a lui più volte offrirono posti di lavoro ben re­
munerati, e rispondeva: «Ma io lavoro già per un padrone che mi 
ricompensa bene ». Era affaccendato da mattina a sera, mangiava 
quando si ricordava. Ogni tanto il suo direttore lo obbligava a 
prendersi un po' di riposo inviandolo per qualche tempo a sva­
garsi in altre case salesiane, e là lo accoglievano con festa sapendo 
che si sarebbe «riposato » riparando tutti i mobili guasti che 
avesse visto in giro . 

Di lui raccontano anche questo. I salesiani di C6rdoba (Argen­
tina) dovevano acquistare un terreno per costruire la chiesa par­
rocchiale, ma il proprietario del terreno adatto, un mangiapreti, 
si rifiutava ostinatamente di cederlo anche a prezzo elevato. Questo 
astioso proprietario preferì disfarsi del terreno cedendolo per poco 
o niente al primo sconosciuto che glielo chiese. Ma poi, una volta 
combinato l'affare, lo informarono che quell'acquirente sconosciuto 
era il Coadiutore salesiano Enrico Botta. Su quel terreno la chiesa 
parrocchiale fu edificata, e c'è ancora oggi . 

Occorrerebbe ricordare ancora - tra quanti si sono prodigati 
a insegnare un mestiere ai ragazzi - i capi laboratorio di calzo­
leria, meccanica, tipografia. I capi azienda delle scuole agricole di 
ieri e di oggi. Soprattutto i SC più vicini a noi, impegnati nei 
laboratori moderni, nei centri di formazione professionale, attenti 
alle esigenze sempre maggiori delle industrie, ma attenti più ancora 
ai bisogni dei giovani ... 
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Animatori nel tempo libero e nel tempo perduto 

Aveva pure detto Don Bosco: «Ai Coadiutori è aperto un 
vastissimo campo per esercitare la carità col divenire catechisti negli 
oratori... Non si dimentichi mai che un oratorio fu già la culla 
della nostra congregazione ». 

Don Bosco era andato in cerca dei ragazzi più esposti allo 
sbando, già in carcere o predestinati a finirvi , e tantissimi SC hanno 
ripercorso questo difficile itinerario. Tra i SC dei primi tempi va 
ricordato ancora Garbellone, «salesiano d'oratorio », e quel Dio­
nigi Andini che passò tutta la vita all'oratorio di Valdocco, per 
50 e più anni fece il catechismo, organizzò tra i ragazzi l'asso­
ciazionismo del tempo. 

E oggi? C'è in Italia un Coadiutore che da molti anni si oc­
cupa dei ragazzi in carcere, va a trovarli, si interessa delle loro 
famiglie, e quando i ragazzi escono cerca loro una sistemazione : 
Dante Dossi . C'è a Belo Horizonte (Brasile) un altro Coadiutore 
che prepara i ragazzi delle baracche con facili corsi professionali 
perché sappiano rendersi utili sul lavoro, li colloca presso fabbri­
che e uffici, e continua a seguirli per anni: Raimundo Mesquita. 

Per i ragazzi delle opere salesiane e non, c'è negli Stati Uniti 
un SC - Michael Frazette - che nel 1950 ha lanciato un 'asso­
ciazione molto diffusa: i Dominic Savio Clubs. Negli anni '60 l'as­
sociazione giunse a contare più di centomila iscritti, poi en trò in 
crisi come le tante altre associazioni, ma ora si è ripresa e mette 
radici anche in altri paesi. Ai ragazzi viene consegnato un gadget 
(grosso bottone da appendere alla giacca o sulla maglietta) con 
la scritta « Be a Savio»: Sii un Domenico Savio. 

3. I SEGUACI DI GUTENBERG 

Don Bosco lo chiamava, e a ragione, cavaliere della buona 
stampa. Lui, Pietro Barale, dirigeva la libreria salesiana e in plll 
compilava e diffondeva un esile notiziario lib rario dal titolo so­
lenne « Il bibliofilo cattolico ». Un giorno Don Bosco scorrendo 
le bozze di quel notiziario fu colpito come da un'idea improvvisa: 
« E se pubblicassimo qui le "lettere americane" di don Cagliero? ». 
Era il 1877, da appena un anno e mezzo don Cagliero e i primi 
missionari si erano avventurati oltre oceano, bisognava far cono­
scere alla Famiglia Salesiana le loro imprese . Così il Bibliofilo 
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diventò il Bollettino Salesiano (oggi 41 edizioni, e 360.000 copie 
di tiratura nella sola edizione italiana) ; e Pietro Barale, cavaliere 
della buona stampa, per alcuni anni ne fu redattore. 

Altri SC seguaci di Gutenberg si erano e S0110 impegnati nelle 
tipografie, che sovente da semplici scuole per i ragazzi sono cre­
sciute diventando editrici. Cesare Prano si vide affidata in Colom­
bia una tipografia allo sfascio: qualche cassa di caratteri, una mac­
china da stampa presa in prestito, e nient'altro; ma conosceva 
bene il suo mestiere, e diventò anche rappresentante di macchine 
tipografiche per conto di ditte europee. Tutti, editori e tipografi 
in Bogota, ricorrevano a lui. Seppe educare generazioni di giovani 
tipografi a cui puntualmente e severamente indicava gli errori e 
i segreti del mestiere (e qua!ldo facessero tutto secondo l'arte, si 
sentivano dire un asciutto « Bene bene » che al loro orecchio ri­
suonava come un elogio sperticato) . Nel 1926 prese a pubblicare 
la rivista « Arti grafiche» e con essa continuò a lungo il suo ma­
gistero nel paese. A ragione tipografi e editori, e non solo i suoi 
allievi, erano soliti chiamarlo « il maestro ». Lo era. 

Tempra di autentico editore fu il commendator Giuseppe Cac­
cia, che per 50 anni fu a capo della SEI di Torino. Entrato tre­
dicenne nell 'oratorio, lavorò nella libreria salesiana fino al 1910, 
quando don Rua fondò l'editrice che poi prenderà il nome di SEI. 
E gliela affidò. I libri stampati a milioni di copie erano ripartiti 
in tre settori: religioso, scolastico, ameno. L'editrice aveva anche il 
compito di stampare il Bollettino Salesiano, e giunse a pubblicarlo 
in Il lingue diverse, compreso l'ungherese, lo sloveno e il lituano. 
Frutto dell 'intenso lavoro del comm. Caccia, la SEI moltiplicò le sue 
filiali in Italia e fu di modello alle editrici salesiane sorte all'estero. 
Ancora oggi la SEI si distingue in Italia, risultando la principale 
editrice scolastica del paese. 

Altri Coadiutori sono diventati buoni scrittori, come il cav. 
Andrea Accatino, autore di testi di matematica innova tori per la 
didattica, e di studi sui problemi dell'agricoltura. E Angelo Bur­
lando, autore di una decina di lavori teatrali di successo, morto 
prematuramente a 36 anni quando il suo fertile ingegno promet­
teva tanto. 

Di statura eccezionale in Argentina si rivelò Cm'los Conci, che 
mise la stampa a servizio della realtà sociale del paese, e dai ve­
scovi veniva chiamato « il Ketteler dell 'Argentina ». Se ne parla 
più avanti. 
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4. LEGATORI, PITTORI, SCULTORI, MUSICI 

Tre lega tori d'arte si sono fatti onore per la loro bravura. Pio 
Colombo in Piemonte, che con i suoi capolavOri partecipava alle 
mostre ed esposizioni facendo man bassa di diplomi e medaglie, 
fino a vincere nel 1928 la medaglia d'oro « per le prime rilegature 
in stile futurista ». Portano il suo nome parecchie pubblicazioni, e 
alcune voci dell 'Enciclopedia Treccani. A fare man bassa di premi 
in Francia fu Charles Fleuret, che divenne « cavaliere della Legion 
d'onore ». 

Negli Stati Uniti Pio Colombo ha avuto un allievo e degno 
continuatore in un eccellente Coadiutore che vive a Marrero: James 
Rolando, che merita un profilo a parte. 

Artisti del libro, i SC si distinsero non meno nel campo delle 
arti figurative. Pensare allo scultore in legno Gaspare Mestre, spa­
gnolo : giunse col suo laboratorio a tale notorietà che gli venivano 
affidate per il restauro rarissime opere d'arte antica, in Spagna e 
in America Latina. E perfino gli fu commissionato l'arredamento 
artistico per la sala del trono nel palazzo reale di Barcelona. La 
guerra civile gli sfasciò il laboratorio, ma lui, laico, si prodigò 
per la salvezza di tanti sacerdoti e religiosi braccati dai rossi. Sco­
perta la sua caritatevole attività, fu a sua volta ricercato a morte, 
e una grossa taglia venne a pendere sul suo capo. Poi, passata la 
burrasca, Gaspare tranquillamente ricostruì il suo laboratorio. 

Altro singolare scultore in legno fu Sebastiano Concas, a San 
Benigno Canavese, che nel 1929 scolpì l'artistica urna dorata per 
le onoranze a Don Bosco beato. E c'è anche un pittore di prestigio, 
Pierre-Octave Fasani, <che sempre a San Benigno ha trasformato un 
antico torrione in uno « Studio di pittura e scultura , Museo, e Sede 
di incontri culturali », che è fiore all'occhiello per la cittadina pie­
montese. 

Il matrimonio fra SC e musica era cominciato col patriarca dei 
Coadiutori, Giuseppe Buzzetti: la sua banda ruspante era la pro­
tagonista nelle « passeggiate autunnali » di Don Bosco e dei suoi 
ragazzi fra i colli del Monferrato. 

Ed è ancora oggi un matrimonio fortunato . Del maestro Do­
gliani a Valdocco, si è parlato . Gli succedette il maestro Enrico 
Scarzanella, che al conservatorio di Parma aveva conseguito i di­
plomi di organo e composizione, e licenza di magistero. Nel '29 
e nel '34 Valdocco era in festa per Don Bosco proclamato prima 

46 



beato e poi santo, e toccò a lui dirigere la «cappella musicale» 
nelle varie celebrazioni. Lasciò un vasto repertorio di composizioni 
sacre e profane, tra cui fortunate operette. 

Singolare figura è quella del francese Antoine Auda, che operò 
in Belgio e fu musicologo, doè studioso di storia e tecnica della 
musica. Appassionato ricercatore, mise insieme una preziosa do­
cumentazione soprattutto sul canto gregoriano, lasciando una serie 
di studi e pubblicazioni che sono ghiottonerie per gli specialisti. 

Accanto ai grandi, andrebbero collocati tanti piccoli ma estrosi 
Coadiutori musici , come quel mago della bacchetta che fu Carlo 
Vi trotti (morto a San Benigno Canavese nel 1904): partecipando 
con la banda del suo oratorio a gare e concorsi, faceva sistemati­
camente man bassa dei premi, finché un giorno lo proclamarono 
«fuori concorso in tutta Italia» e gli proibirono di partecipare. 

5. MISSIONARI 
A FIANCO DEL MISSIONARIO 

Quel «vastissimo campo» che Don Bosco dichiarava aperto 
ai SC comprendeva naturalmente anche le missioni. E quanti SC 
a fianco del sacerdote che battezza, veri fratelli solleciti di tutto , 
sovente eroici in tante privazioni e pericoli fra i popoli primitivi , 
per spianare la via del Vangelo. 

Uomini come Silvio Milanese che Don Bosco mandò in Uru­
guay, che in seguito lavorò in Patagonia e poi per quasi 40 anni 
con i Bororos del Brasile . Il governo brasiliano gli affidò la fonda­
zione dei primi osservatori meteorologici del Mato Grosso, e il 
compito di ispezionarli. A Cuiaba c'è un bel tempio a Maria Ausi­
liatrice, l'ha costruito lui. 

Infaticabile missionario, costruttore di case, scuole e chiese 
in India, fu Santi Mantarro di cui si dirà. Invece Emanuele Da 
Fonseca era un muratore portoghese emigrato in Brasile in cerca 
di fOl'tu,na: nel Mato Grosso incontrò i primi missionari salesiani 
appena giunti da quelle parti, e volle essere uno di loro. Tirò su 
la casa di Campo Grande, quella di Coxip6 da Ponte, di Registro, 
e le prime bianche casette delle colonie indigene abitate dagli 
indios Bororo. 

Un altro, Francesco Forcina, divenne capitano di goletta . In gio­
ventù era stato buon marinaio nel golfo di Napoli, e quando decis.e 
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di entrare nelle file salesiane non immaginava quanto quell'espe­
rienza giovanile gli sarebbe tornata utile. Fatta domanda per le 
missioni, nel 1888 si trovava in fondo al Cile, a Punta Arenas, 
col manipolo dei primi salesiani che agli ordini di don Beauvoir 
avrebbero stabilito le residenze missionarie nella Terra del Fuoco. 
Per assicurare le provvigioni ai missionari fu acquistata la goletta 
« Maria Auxiliadora », e Forcina fin dal primo viaggio si dimostrò 
così abile in quei mari tempestosi, che presto lo nominarono ca­
pitano. A lungo svolse il suo difficile compito, e insegnò anche 
agli indios a diventare buoni marinai. Con gli indios poi (gli Ona, 
gli Alakaluf) era in grande confidenza. Ceduti per anzianità i gal­
loni di capitano, si portava sulla piazza antistante la chiesa, dove 
gli indios lo raggiungevano a frotte e se ne stavano seduti in terra 
per ore ad ascoltarlo. Lo sapevano amico, ed erano avidi di impa­
rare cose sempre nuove. 

6. ARCHITETTI, IMPRESARI, CAPOMASTRI 

Ecco un paradosso: Don Bosco, mentre chiedeva ai suoi reli­
giosi il voto di obbedienza, nello stesso tempo « liberava» le loro 
personalità; e tanti SC in questa libertà dello spirito hanno mol­
tiplicato i talenti , hanno percorso itinerari inconsueti e vissuto 
avventure suggestive, quasi inviati in missione speciale. 

Quando si ha il disegno facile 

Che cosa succede quando si ha il disegno facile come il re­
spiro, e si diventa Coadiutori? A dieci anni , nel 1884, Giovanni 
Buscaglione era ragazzino nei cortili dell'oratorio festivo. E in­
contrò Don Bosco. Poi passò interno fra gli artigiani, divenne sa­
lesiano e frequentò l 'Accademia Albertina. Da allora lavorò tutta 
una vita <come architetto. Dette sistemazione nuova alla casa di Val­
salice, costruì l'opera salesiana di Istanbul in Turchia e quella di 
Alessandria d'Egitto. Nel 1910 lo inviarono in Colombia per un 
lavoretto, ma lui trovò laggiù tanto da fare che chiese e ottenne 
di non tornare più indietro . 

Nei primi tempi insegnava ai ragazzi e intanto preparava i 
progetti dei nuovi edifici, e ne seguiva la realizzazione. Poi gli 
dissero di non insegnare più ma di dedicare il tempo tutto e solo 
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a progettare e costruire. CosÌ, tra il 1920 e il '40 cambiò volto alle 
opere salesiane in Colombia. Mise in piedi Il nuove case, e 4 
grandi chiese. 

Intanto lo nominarono membro della Commissione arcivescovile 
di arte sacra, e si mise a preparare per la diocesi di Bogota i di­
segni di chiese, edifici , collegi, seminari. Mise su uno studio tecnico 
con vari disegnatori ai suoi ordini, ma non riusciva neppure cosÌ 
a tener dietro alle tante richieste che pervenivano da ogni parte. 
Nel bilancio finale si contarono al suo attivo 13 grandi chiese e 
una trentina di opere minati ' o realizzazioni parziali in edifici già 
esistenti. 

Lui ogni mattina alle cinque era già in chiesa per la preghiera , 
e poco dopo le sei cominciava la sua intensa giornata lavorativa. 
Era solito dire che tutte le sue forze nel lavoro, come pure le 
migliori ispirazioni e concezioni della sua arte , gli derivavano dalla 
comunione del mattino. La morte lo colse mentre studiava la fu­
tura casa salesiana di Cartagena; agli amici che andarono a vederlo 
per l'ultima volta ripeteva semplicemente: «È bello morire sale­
siano ». 

Suoi operai, i detenuti 

Antonio Patriarca arrivò a costruire case e chiese attraverso 
una vita avventurosa. Era tipo focoso e coraggioso, di professione 
spaccapietre. Dall'Italia era emigrato in Francia, poi in Africa, poi 
negli Stati Uniti. Intelligente e laborioso , riuscì a metter su una 
piccola impresa edile, ma era sempre inquieto e insoddisfatto. Dal­
l'Italia la sorella gli inviava il Bollettino Salesiano, e lui leggendolo 
si mise in testa che Don Bosco era quanto faceva al caso suo: 
tornò in Italia , si presentò al Rettor Maggiore don Rua, e lo pre­
sero in prova. Risultò che era davvero fatto per Don Bosco. 

E quale posto migliore per lavorare se non in fondo all' America 
Latina, dove i missionari salesiani si dibattevano in mezzo a mille 
difficoltà? Ridiventò impresario edile e costruÌ dapprima la chiesa 
di Rawson nel Chubut, poi la cattedrale di Viedma. In quest'ul­
tima opera ebbe una manovalanza del tutto speciale e pericolosa: 
i detenuti del carcere locale. Non fu una convivenza facile, una 
volta poco mancò che lo buttassero giù dalle impalcature. Ma alla 
fine venne fuori un piccolo gioiello d'archi tettura. 

Poi fu la volta del santuario di Fortin Mercedes e di altre opere 
ancora. Uomo rude e pratico, quando sentÌ che le mani ormai tre-
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mavano e le forze gli venivano meno, pregò il Signore che lo chia­
masse a sé. E la sua preghiera dovette essere ascoltata perché si 
spense nel giro di pochissimi mesi. 

Un acquedotto per Quito 

Giacinto Pankeri era un semplice maestro elementare, divenuto 
salesiano a 32 anni poco dopo la morte di Don Bosco. Lo manda­
rono missionario in Ecuador, ed ebbe modo di lavorarvi per 57 
lunghi anni. E con frutti imprevedibili, perché le sue capacità 
erano enormi. A lui si deve il progetto del santuario «Madonna 
del Quinche », il collegio Don Bosco e il santuario di Maria Ausi­
liatrice a Quito. Dotò la capitale anche di un acquedotto, costruÌ 
nell'Oriente Ecuatoriano un ponte con cavi d'acciaio lungo 80 
metri sul fiume Pau te, fu tra i fondatori dell ' Accademia di storia 
e geografia dell'Ecuador. 

Dall'ufficio tecnico 

L'architetto Giulio Valotti operò invece al centro della Con­
gregazione salesiana, dall'Ufficio tecnico dell 'Economato generale. 
Una cinquantina di edifici, tra chiese e scuole, portano la sua firma. 
A Roma il tempio di Maria Ausiliatrice e l'Istituto Pio XI; a To­
rino l'intera opera del San Paolo, l'Istituto Rebaudengo, l'Agnelli; 
e ancora in Piemonte il Colle Don Bosco, e Cumiana ... La sua ultima 
fatica, affrontata con amore, fu l'ampliamento della basilica di 
Maria Ausiliatrice e dell'Oratorio festivo in Valdocco. Queste 
realizzazioni furono terminate nel 1952; lui sentiva di avere ve­
ramente finito il suo compito, e si spense serenamente pochi mesi 
dopo. 

7. L'UNICA VERA PROFESSIONE: 
LA SANTITÀ 

Un SC è anche diventato sindaco: Giorgio Haruni, libanese, 
nato vicino a Beirut e morto a Gerusalemme, ma vissuto soprat­
tutto a Beit Gemàl (nell'attuale Israele). Era capo campagna della 
casa salesiana, aveva alle sue dipendenze molti contadini musul-
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mani; tutti lo stimavano, e lo vollero sindaco per lunghi anni. E 
si potrebbe continuare, per esempio con la storia di quei Coadiu­
tori del Mato Grosso che furono messi dalle autorità dello stato 
a capo del servizio postale, o di quell 'altro Coadiutore che il go­
verno argentino chiamò addirittura alla carica di commissario di 
polizia. .. Immaginabile un figlio di Don Bosco con stellone da 
sceriffo e rivoltella alla bandoliera? 

Amministratori, architetti, impresari edili, compositori musi­
cali, editori, gio rnalisti, scultori , pittori ... Nel pensiero di Don Bosco 
il SC poteva essere tutto questo e altro ancora. Era uomo per tutte 
le professioni , perché attraverso le più svariate attività poteva di­
rettamente o indirettamente lavorare - insieme con il sacerdote 
salesiano - per la crescita umana e cristiana della gioventù. 

In realtà il SC è aperto a tutte le professioni perché una sola 
conta per lui , la « professione religiosa », l 'impegno per la santità. 
Glielo aveva pur detto don Rinaldi: « Mirate in alto, alla santità ». 
Loro lo hanno fatto, lo stanno facendo , senza pose, con quella 
tensione tutta interiore che spingeva Léon Bloy a dire: «Esiste 
una sola tristezza, quella di non essere santi ». 

In questo campo la Chiesa ha i suoi modi sicuri di giudicare: 
i processi di canonizzazione. E ha messo sotto processo due SC, 
i Servi di Dio Simone Srugi e Artemide Zatti, come pure 26 SC 
martiri , trucidati in odio alla fede durante la guerra civile di Spa­
gna, negli anni 1936-39. Anche di questi bisogna parlare. 
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4. 
SETTE COADIUTORI 

SECONDO DON BOSCO 
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LE LORO CARTE 'D'IDENTITÀ 

Buzzetti Giuseppe 

Nato il 7.2.1832 a Caronno Ghiringhello (Milano), è diventato 
sa lesiano nel 1877 e è morto a Lanzo Torinese il 14.7.1891 . . 

Fu uno dei primi « ragazzi di Don Bosco ", e gli rimase accanto 
dal dicembre 1841 fino alla morte . Fu il suo braccio destro in mille 
circostanze, di fatto i l primo Coadiutore, e il testimone fedele di 
tutta l 'epopea di Don Bosco. 

Enria Pietro 

Nato a San Benigno Canavese (Torino) il 20.6.1841 , divenne sale­
siano nel 1878 e morì a Torino Valdocco il 21.6.1898. 

Perduti i genitori nel colera del 1854, era stato accolto da 
Don Bosco nell 'oratorio. Divenne il suo infermiere per scelta di 
Don Bosco stesso, che ne apprezzava l'estrema delicatezza e spirito 
di sacrificio. 

Garbellone Giovanni 

Nato a Crottas (Gap, Francia) il 20.11.1859, diventò salesiano 
nel 1877. È morto a Torino Valdocco il 6.5.1928. 

Ragazzino all'oratorio festivo di Valdocco, diventò poi di questo 
oratorio l'animatore pittoresco e indimenticabile. Don Bosco gli af­
fidò comp iti di piena fiducia, tra cui l'allestimento materiale delle 
spedizioni missionarie . Impareggiabile direttore di banda, votato 
senza risparmio ai ragazzi , estroso, geniale, era di Don Bosco dalla 
testa ai piedi. 

Mantarro Santi 

Nato a San Fratello, frazione di Casalvecchio Siculo (Messina) 
il 28.3 .1890, nel 1920 era salesiano, e nel '29 era missionario in 
India . È morto a Shillong il 30.7.1971. 

Dotato di singolare intelligenza pratica, per quarant'anni costruì 
splendide case, scuole , e chiese nell'India Nordest. E trovava il 
tempo di fare alla sera l'oratorio , la banda e il teatro con i ragazzi 
delle tribù. 



Ugetti Giovanni Battista 

Nato a Susa (Torino) 1'1.1.1886, sa lesiano nel 1932, è morto a 
Betlemme il 18.11.1965. 

Secondo di dodici fig li. dovette attendere fino a 45 anni prima di 
poters i fare salesiano . Inviato a Betlemme , che significa" casa del 
pane ", vi lavorò per vent'an ni come panettiere, finché non soprag­
giu nsero due "grandi grazie della Madonna" (come le chiamava): 
prima la cecità, e poi la progressiva immobilità. Il dolore non fece 
che accrescere lo splendore della sua f igura mora le. 

Conci Carlos 

Nato a Malè (Trento) i l 18.3.1877, salesi ano nel 1897, nello 
stesso anno missionario in America Latina . È morto a Rosario (Ar­
gentina) il 19.11.1947. 

Eccez ionalmente dotato, svolse ne lle associazioni cattoliche ar­
gentine un rilevante ruolo come dirigente e organizzatore . Fondatore 
di giorna li e riviste, diffusore del pensiero cr ist iano in campo soc iale, 
uomo di mille battaglie , fu non a torto definito " il Ketteler de l­
l 'Argentina ". 

Rolando Jimmy 

Nato a Ceres (Torino) 1'1.6.1909, allievo di Lanzo, ne l 1929 è 
sa les iano. Vivente. 

Si recò a Marrero nella l.ouisiana (Stati Uni ti) nel 1933, quando 
vi si apriva la casa salesiana, e non si è più mosso di lì. Di profes­
sione legatore , è stato uno di quei rari artigiani del buon tempo 
antico che nella bottega-laboratorio iniziavano un numero ristretto 
e privi leg iato di discepoli ai segreti della loro arte . 
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1. BUZZETTI, 
TESTIMONE DELLA PRIMA ORA 

Don Bosco lo trovò in chiesa col fratello maggiore Carlo, se­
duto sui gradini della balaustra: dormivano durante la predica. 
Era dicembre 1841; non molti giorni prima Don Bosco aveva in­
contrato in quella stessa chiesa il primo ragazzo del suo apostolato 
fra la gioventù di Torino, quel Bartolomeo Garelli col quale - re­
citando un 'Ave Maria - aveva dato inizio all 'epopea salesiana. 
Forse fu proprio questo ragazzo a portare i fratelli Buzzetti nella 
chiesa di san Francesco d'Assisi, perché facessero conoscenza con 
Don Bosco. 

La famiglia Buzzetti, d'origine lombarda, aveva la sua casa­
cascina a Caronno Ghiringhello (Milano): poca terra da lavorare, 
molti figli e quindi molte braccia. Superflue. Perciò i ragazzi, ap­
pena cresciuti un po', partivano in cerca di lavoro altrove. Carlo, 
il maggiore, si era portato dietro Giuseppe di nove anni, anche 
lui a Torino a fare il «bocia », cioè il garzone di muratore. 'L'in­
contro di Carlo e Giuseppe con Don Bosco - a dir poco festoso -
cambiò radicalmente la loro vita. Carlo diventerà impresario edile 
e sarà il costruttore delle case e chiese di Don Bosco (compresa 
la basilica di Maria Ausiliatrice). E quanto a Giuseppe, sarà il 
braccio destro di Don Bosco - insomma la sua mano laica -
durante tutta la vita. 

Divenne chierico, ma poi accadde il fattaccio 

Giuseppe, piccolo garzone, durante la settimana portava a spalla 
la secchia della calce e i mattoni, ma alla domenica correva al-
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l'oratorio da Don Bosco. Visse così con gli occhi trasognati del 
bambino tutte le vicende dell'oratorio randagio. Poi l'oratorio 
piantò radici stabili a Valdocco, e nel 1847 Giuseppe si sentì fare 
da Don Bosco la proposta di studiare latino « per diventare un 
giorno, se il Signore vorrà , sacerdote ». Giuseppe quindicenne ac­
cettò con entusiasmo, si trasferì a Valdocco, diventò allievo di Don 
Bosco ricominciando da capo le scuole elementari, e poi affron­
tando il terribile latino. Nel 1851 con tre compagni ricevette la 
veste chiericale. Quel giorno all 'oratorio ci fu una festa con i fioc­
chi (anche perché ... nevicava) , e i ragazzi dell 'oratorio guardavano 
meravigliati la trasformazione di quei quattro entrati in chiesa ra­
gazzi come loro, ma usciti trasformati dalle mani di Don Bosco , 
chierici con tanto di talare. 

Ma poi accadde il fattaccio. 
Si legge in una biografia di Buzzetti , giunta anonima, che una 

sera, ai primi di marzo 1852, Don Bosco tardava a rientrare nel­
l'oratorio, e Buzzetti ormai ventenne sapendo che dei farabutti prez­
zola ti intendevano attentare alla sua vita gli andò incontro per le 
strade buie della periferia. Fu una provvidenza: lo aveva appena 
raggiunto quando un brutto ceffo apparso all 'improvviso puntò una 
pistola su Don Bosco e fece fuoco. Buzzetti si parò davanti al 
santo per proteggerlo, e si sentì colpito alla mano sinistra; balzò 
ugualmente verso quello sciagurato per acciuffarlo , ma quegli riuscì 
a dileguarsi nel buio. 

Rientrarono in casa, ed ecco la dolorosa sorpresa : il proiettile 
che aveva colpito Buzzetti gli aveva staccato quasi del tutto la fa­
lange di un dito. Mamma Margherita subito si prodigò per curare 
la ferita, ma l'indomani Buzzetti dovette ricoverarsi all'ospedale. 
Egli era fiero di aver salvato Don Bosco, ma quella menomazione 
allora bastava purtroppo a chiudergli la via del sacerdozio. 

Seguirono momenti difficili , delicati per Buzzetti. Dovette po­
sare la talare, ma rimase all'oratorio con Don Bosco. Col passare 
degli anni, altri suoi compagni più giovani erano chiamati a posti 
di responsabilità, in un certo senso lo scavalcavano, diventavano 
suoi superiori. E lui si sentiva a disagio. Intanto i suoi fratelli 
emigrati a Torino, gente in gamba, si erano fatti una solida po­
sizione nel campo dell'edilizia; lo avrebbero ricevuto volentieri in 
famiglia, e gli avrebbero assicurato un futuro tranquillo . Così un 
giorno Buzzetti scoraggiato si presentò a Don Bosco per accomiatarsi. 

Si sentì dire: «Ricordati che l'oratorio è sempre casa tua , e 
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che Don Bosco sarà sempre tuo amico. Quando non ti piacesse 
più stare fuori, torna pure e sarai sempre ben accolto». Buzzetti 
chinò il capo, fece una lunga pausa, poi mormorò: «Non voglio 
più abbandonare Don Bosco. Voglio stare sempre con lui ». 

Testimone fin dagli inizi 

Suo pensiero fu di rendersi utile il più possibile. Trovava tempo 
a tutto, non diceva mai basta . Don Bosco quando non sapeva a chi 
affidare un'incombenza diceva: «Chiamatemi Buzzetti », e Buzzetti 
arrivava con le sue spalle quadrate, la folta barba rossa, pronto 
a caricarsi la nuova croce ' sulle spalle. Assisteva i ragazzi, faceva 
il catechismo, cercava in città lavori da affidare ai laboratori . A 
lungo fu anche responsabile della libreria salesiana e fin dal '52 
diventò amministratore della collana «Letture Cattoliche », fasci­
coli popolari che Don Bosco diffonderà a milioni di copie. 

Col suo talento musicale guidò la corale dei ragazzi finché il 
chierico Cagliero non fu in grado di sostitui rlo; ma quando Don 
Bosco portava i suoi ragazzi in giro per il Monferrato nelle av­
venturose «gite autunnali », era la sua chiassosa fanfara quella 
che scandiva con trombe e tamburi la marcia , e attirava le sim­
patie di villaggi e paesi. 

Abile organizzatore, divenne il cervello delle lotterie che a 
lungo ogni anno Don Bosco organizzò per racimolare i soldini ne­
cessari a mandare avanti l 'oratorio. Nel 1884 una lotteria era stata 
indetta anche a Roma per sovvenzionare la costruzione del Tempio 
al Sacro Cuore ma, affidata a inesperti , languiva; Don Bosco mandò 
nella capitale Buzzetti: «Tu solo sei capace », gli disse, e risultò 
vero: presa in mano l'iniziativa, la portò al successo. 

Intanto molti aiutanti di Don Bosco erano diventati Coadiutori, 
e lui non aveva mai presentato domanda . Diceva: «Non ne sono 
degno ». Don Bosco, sempre rispettoso delle coscienze, non lo 
aveva mai spinto a quel passo. Ma un giorno del 1877 lo incontrò 
in cortile e gli espresse un timore: che loro due non si sarebbero 
trovati vicini in paradiso. « Perché? », domandò Buzzetti sorpreso . 
« Perché io starò in mezzo ai miei salesiani , e dov rò l'assegnarmi 
a vedere lontani da me coloro che non lo sono diventati ». Ce 
n 'era a sufficienza per la teologia semplice ma schietta di Buzzetti, 
e subito si decise. In pratica però, anche diventato SC, non cambiò 
111 nulla la sua vita esteriore : Coadiutore lo era da sempre. 

Dopo la morte di Don Bosco, lui che era sta to per decenni il 
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suo braccio destro, si sentiva ormai inutile. Gli parve che la sua 
missione sulla terra fosse finita. Questo uomo-chiave in tanti mo­
menti cruciali della vita di Don Bosco, fin dagli inizi testimone dei 
mille prodigi avvenuti a Valdocco, gli sopravvisse tre anni appena. 
Il tempo di prepararsi alla morte, che lo raggiunse a 59 anni . Perché 
mai essa avrebbe dovuto tardare ancora? Don Bosco facendolo SC 
gli aveva assicurato un posto in paradiso accanto a sé, ed egli 
si affrettò a l'aggiungerlo. 

2. ENRIA, L'INFERMIERE DI DON BOSCO 

Don Bosco lo accolse tredicenne a Valdocco nel 1854, anno 
del colera, quando l'epidemia lo aveva lasciato orfano. «Vuoi 
venire con me? - gli disse -. Saremo sempre amici, finché pos­
siamo andare in paradiso insieme. Sei contento? ». Gli inizi fu­
rono duri; Don Bosco in quell'anno terribile aveva riempito di 
orfani il suo oratorio, mamma Margherita lo sgridava perché non 
c'era posto per tutti, al piccolo Pietro toccò di dormire per pa­
recchie notti su un mucchio di foglie e con una semplice coperta. 
Ma Don Bosco gli voleva bene sul serio, e gli trovò subito un 
posto da garzone in un'officina di fabbro. 

Enria era un piccolo prodigio, sapeva fare di tutto. Crescendo 
all'oratorio fece il maestro di musica, il regista teatrale, il pit­
tore, il cuoco e l'infermiere. Nelle « gite autunnali» per i colli del 
Monferrato, che Don Bosco riservava ai suoi ragazzi ogni anno, 
egli preparava le recite e improvvisava i palchi sulle piazze dei 
villaggi. Delicato e sensibile, sapeva trattare i malati con tanto 
garbo che tutti volevano essere assistiti da lui. 

«Sono troppo contento» 

Nel dicembre 1871 Don Bosco cadde gravemente malato. Era 
a Varazze, la malattia risultava molto seria, gli mandarono Enria 
ad assisterlo. « Partii subito - scrisse nei suoi appunti personali - . 
Ero pronto a dare la vita perché egli riavesse la -salute ». Fu ac­
colto con gioia da Don Bosco, ma lui rimase sgomento nel vedere 
quanto fosse grave. Si riservò quattro ore di notte per riposare, e 
tutto il resto del tempo lo passò accanto al suo letto. Quasi ogni 
giorno scriveva una lettera all'oratorio, al suo amico Buzzetti, come 
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un bollettino medico, ma ricco di tutti i particolari che l'affetto 
gli suggeriva di raccontare. E Buzzetti informava tutti all'oratorio 
come un giornale radio. 

Dopo un buon mese Don Bosco migliorò ed entrò in convale­
scenza . Ed ecco arrivare da Mornese, dove stava per nascere l' Isti­
tuto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, uno strano fagotto destinato 
a Don Bosco. Apertolo, ne saltò fuori un abito da religiosa: era 
un modello, una prova della futura divisa delle FMA, e Don Bosco 
doveva esaminarlo per dare la sua approvazione. Bisognava che 
qualcuno lo indossasse: « Se no, come faccio a dare un giudizio? », 
uscì a dire Don Bosco. Ed Enria se lo infilò. «Tu stai benone! 
- rise Don Bosco - . Quanto all'abito non c'è male; bisogna solo 
che non sia di un marrone così chiaro ». Pertanto Enria è stato 
- per la storia - il primo SC che abbia dato una mano alla 
allora nascente congregazione di santa Maria Mazzarello. 

Dopo un altro mese Don Bosco è guarito , e rientra a Valdocco. 
All'oratorio esplode la festa , anche in refettorio si festeggia quel 
ritorno tanto atteso. Ma in refettorio Enria non c'è. Lo cercano 
dappertutto; alla fine lo trovano in chiesa, che dice con le lacrime 
agli occhi il suo lunghissimo grazie al Signore. « Perché piangi? 
Non sei contento? ». « Appunto - spiega - , sono troppo con­
tento ». 

L'ultimo saluto, per lui 

Come già Buzzetti anche Enria fece molto tardi il suo ingresso 
in Congregazione. Erano « salesiani nell'anima » che avevano de­
ciso di «stare con Don Bosco » per sempre, e questa decisione 
notoria, irreversibile e pacificamente accolta da tutti valeva per 
loro quanto mille professioni religiose. Ma nel 1878 ricevette l'in­
vito a rendere formale la sua adesione alla congregazione di Don 
Bosco, e subito accettò. 

Quello stesso anno Don Bosco ricade malato, e per una ven­
tina di giorni Enria non lascia più il suo capezzale. 

Nel 1887 Enria è nel collegio di Este, e da Valdocco lo fanno 
tornare in fretta: Don Bosco sta perdendo rapidamente le forze , 
e desidera lui al suo fianco. Il bravo Coadiutore di nuovo accorre, 
e non lo lascerà più. Durante l'estate lo accompagna a Lanzo, lo 
porta a passeggio su una carrozzella a mano, come una mamma. 
Lo riaccompagna a Valdocco, e il 20 ottobre vede con sgomento 
che non ce la fa più ad alzarsi: capisce che è l'inizio della fine. 
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« Povero Pietro, abbi pazienza - gli dice Don Bosco -. Ti toc­
cherà passare molte notti .. . ». Ed Enria gli dice che tanti altri sa­
lesiani avrebbero desiderato questa fortuna che ha lui , di poterlo 
assistere. 

Una dolorosa fortuna , durata più di tre mesi. La notte fra il 
30 e il 31 gennaio 1888 Don Bosco, agli estremi , gira un poco il 
capo verso Enria, lo riconosce, cerca di parlargli e bisbiglia: 
«Di' ... ma ... ma ... ». Non riesce più a esprimersi, e conclude: 
«Ti saluto». Nelle poche ore che rimangono prima che il suo 
cuore si fermi, Don Bosco mormorerà ancora alcune parole, brevi 
preghiere rivolte al Signore. L'ultima sua conversazione con gli 
uomini era stata quel saluto al suo bravo infermiere Pietro Enria . 

3. GARBELLONE IL « GONFIANUVOLE » 

Nella sua arte di liberare i talenti Don Bosco riusciva a met­
tere a frutto perfino i difetti: è il caso di quelli - molto vistosi 
ma anche spassosi - di Giovanni Garbellone, un ragazzo dell 'ora­
torio festivo di Valdocco diventato interno, a cui Don Bosco dap­
prima affidò piccole incombenze nel suo « magazzino generale ». 
Si dimostrò generoso e di buona volontà , al punto da farsi perdo­
nare tutte le stravaganze. Anzi, da renderle accettabili , divertenti 
e utili. 

Alto e imponente, con spiccata tendenza a mettersi in vista , 
portato al magniloquio, aveva nel sangue un pizzico di grandeur 
(non per nulla era ... nato in Francia). Chi lo conosceva solo in 
superficie poteva anche rinfacciargli vanagloria o ambizione ; qual­
cuno lo considerava - con un bel termine dialettale che gli an­
dava a pennello - un « gonfianuvole ». Ma chi arrivava a cono­
scerlo a fondo , si accorgeva che dietro la facciata c'era un genuino 
amore a Don Bosco, rettitudine di intenzione, spirito di sacrificio , 
capacità di totale dedizione ai ragazzi. 

« Sotto il manto del signor Don Bosco» 

Garbellone faticò un poco a farsi accettare da Don Bosco come 
SCo Nel 1877 era novizio, e scrisse come gli altri novizi una let­
tera per essere ammesso alla professione religiosa. Chiedeva di 
poter restare « sempre sotto il manto del signor Don Bosco, per 
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poter essere al sicuro di salvarmi l'anima mia ». E manifestava un 
vivo desiderio: «Avrei tanto piacere di poter partecipare a quella 
nota degli americani », cioè di essere annotato nella lista dei sa­
lesi ani che si offrivano per le missioni d 'America. E accanto alla 
firma, la sua qualifica: « Quadiutore » ... 

Quanto all'andare in America, Don Bosco non lo accontenterà, 
ma lui potrà ugualmente prodigarsi per le missioni. Nel magazzino 
passò infatti dalle piccole mansioni alle grosse responsabilità, come 
provvedere tutto l 'occorrente per le spedizioni missionarie. 

Don Bosco aveva piena fiducia in lui, e più volte lo inviò a 
visitare le sue opere aperte nei vari paesi d'Europa e Medio Oriente, 
dalla Francia alla Gran Bretagna, dalla Svizzera alla Spagna e al 
Portogallo, dall'Egitto alla Palestina . Il suo vero campo di batta­
glia fu però quell'oratorio festivo da cui proveniva . 

« Chi ha peccati piccoli venga da me» 

I cinquecento oratoriani piuttosto turbolenti della periferia 
torinese avevano bisogno di briglie, e ci voleva l 'imponente statura 
e il cipiglio fiero di Garbellone per tenerli a bada. Se durante 
l'omelia chiacchieravano, egli sbucava dalla sacrestia, interrompeva 
con un solenne gesto della mano il predicatore, infliggeva ai ra­
gazzi un'energica filippica in dialetto , poi - in un silenzio di 
tomba - restituiva la parola al fragile oratore. 

Il suo posto naturale era, si capisce, il palcoscenico. Organi7.­
zava anche passeggiate e gite, e presentandosi al direttore delle 
ferrovie a nome di Don Bosco otteneva il noleggio di vagoni fer­
roviari a prezzi stracciati. Quanto ai ragazzi, lo sapevano già: 
dovevano portarsi dietro un bicchiere e un soldo. 

Dirigeva la banda dell'oratorio, e la portò a farsi onore in un 
sacco di manifestazioni civili e religiose. Non era la banda mi­
gliore della città, tutt'altro. Ma dovunque si attirava la simpatia 
generale e il successo incondizionato. Il pezzo raro in quella banda 
era proprio lui : sovrastava tutti con la statura, e si imponeva al­
l'ammirazione con la divisa gallonata come un ammiraglio in abito 
di gala, col petto fregiato dalle medaglie guadagnate nei concorsi 
Ce magari da qualche altra messa in aggiunta), con l'elmo in testa 
sormontato dal vistoso pennacchio. 

Questo personaggio incredibile diventava credibile non appena 
accompagnava i suoi bandisti alla messa, e li precedeva con l'esem­
pio alla comunione. In un albo del suo archivio personale, tenuto 
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con la massima preclSlone, figuravano i nomi dei ragazzi e gio­
vani che aveva tirato su in quarant'anni di direzione di banda: 
quasi tremila. 

Sempre all'oratorio riservava per sé il compito delicato di pre­
parare i bambini alla prima comunione: aveva per loro cure ma­
terne, li radunava a parte, li istruiva per bene, li immortalava nelle 
fotografie (era anche buon fotografo) . Un grosso albo nel suo ar­
chivio conteneva le foto e i nomi dei seimila ragazzi da lui pre­
parati al primo incontro col Signore. 

Garbellone dava una mano anche per le confessioni. Raccon­
tano che la domenica mattina i ragazzini con un sacco di mara­
chelle di cui pentirsi si riversavano a sciami al confessionale del 
direttore dell'oratorio, impazienti di essere assolti per correre a 
commettere altre marachelle, e se il direttore don Pavia avesse do­
vuto confessarli tutti da solo chissà a che ora avrebbe cominciato 
la messa. Allora Garbellone apostrofava i ragazzini: « Chi ha 
peccati grossi resti qui con don Pavia, chi li ha piccoli venga con 
me » . La maggior parte dei ragazzi lo seguiva, lui faceva loro un 
rude predicozzo, e li rimandava ... assolti. 

Era furbo la parte sua, ma le sue astuzie e i suoi scherzi 
erano sempre cordiali e con un risvolto positivo . Un esempio? Sul 
biglietto da visita aveva fatto precedere al suo nome la qualifica 
di « Comm. ». Non era commendatore, ma lasciava che gli altri lo 
credessero. A chi poi voleva approfondire la questione, spiegava 
che era l'abbreviazione di « commissioni ere » (quale di fatto era). 

« Chissà se non avrei potuto fare di più» 

A volte per stuzzicarlo lo chiamavano « Garblùn imbrujùn », 

Garbellone imbroglione. Era vero, ma sapendo che lui faceva tutto 
a fin di bene, con quell'espressione si finiva per fargli un elogio. 

Nel 1925 ebbe luogo in Roma l'Esposizione Missionaria mon­
diale, e a illustrare ai visitatori il padiglione salesiano mandarono 
lui. Era il più adatto. Con la sua facondia straripante e immagi­
nifica seppe conquistarsi la simpatia dei visitatori, anche di quelli 
illustri, dei cardinali, e perfino di Pio XI. Il Papa, rivedendolo in 
un successivo ricevimento, gli riservò parole di simpatia che lo 
fecero oggetto di invidia universale e lo mandarono in solluchero. 

Negli ultimi anni confidava agli amici un cruccio del suo spi­
rito: « Ho fatto di tutto per essere utile alla Congregazione, ma 
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chissà se non avrei potuto fare di plll ». Poi aggiungeva quasi a 
confortarsi: «Però la buona volontà non mi è mai mancata ». 

Sentendo sempre maggiore il peso degli anni, aveva comin­
ciato in tempo a disporre per bene tutte le sue cose, che di fatto 
furono trovate in ordine perfetto . Fu trovata anche una curiosa 
scritta, tracciata sul paralume del suo scrittoio. Diceva: «Com'è 
bello il lavoro ». 

Fu pratico e sbrigativo anche con sorella morte, da cui si lasciò 
rapire dopo pochi giorni di malattia (una polmonite, che la sua 
fibra logora non era pitl in grado di contrastare). In quei pochi 
giorni di letto si assistette in Valdocco a un pellegrinaggio ininter­
rotto di amici che andavano a visi tarlo. Nessuno immaginava prima 
che potesse averne tanti. Ragazzi, ma anche uomini maturi, che 
occupavano posizioni elevate nella società, se ne partivano pian­
gendo. Alcuni non trovando parole di gratitu dine o di conforto, 
gli baciavano la mano. Più numerosi ancora accorsero quando si 
sparse la notizia della sua morte , e i funerali furono un trionfo. 
Allora si capì quanto Garbellone - sempre allegro, imprevedibile 
e gonfianuvole - fosse stato preso tremendamente sul serio . 

Un giorno aveva scelto per sé come motto le parole totalizzanti 
di san Francesco di Sales: «Amare Dio e farlo amare » , e sia pure 
attraverso metodi e comportamenti stravaganti aveva realizzato in 
pieno il suo splendido programma di vita. 

4. MANTARRO, 
MURATORE NELLA CASA DEL PADRE 

Hanno riferito a mons. Mathias, vescovo di Shillong (India), 
che questo Salesiano laico di quasi quarant'anni . - senza studi 
particolari ma con enorme intelligenza sulla punta delle dita -
sa fare proprio di tutto, e il Vescovo lo II1ette subito alla prova. 

Corre l'anno 1929: bisogna costruire una chiesa per la mis­
sione di J owai (a 64 km da Shillong), e farla in cemento armato 
perché resista ai terremoti e alle voracissime formiche bianche. 
Santi Mantarro si rimbocca le maniche, ma l'impresa è davvero 
improba: manca una strada degna di ques,to nome, occorre por­
tare tutto il materiale a spalla e a dorso di mulo attraverso la fo­
resta. Lui non conosce ancora la lingua locale khasi, non conosce 
l'inglese, sa veramente bene solo il siciliano, ma p,arla con le mani 
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e con l'esempio: si mette in testa al gruppetto di indiani khasi che 
lo aiutano, e fa lui per primo. Mons. Mathias ha dato loro una 
forma per preparare i mattoni: si riempie con le mani, si pressa 
con i piedi, poi si mette al fuoco e il blocco è pronto. Tre anni 
dura il lavoro, ma alla fine la chiesa a tre navate - unico edificio 
in mura tura per anni e anni da quelle parti - è veramente bella, 
i khasi dicono « bella come il paradiso ». 

Sì , Santi Mantarro ci sa davvero fare, e il suo arrivo in India 
è una provvidenza, perché nel frattempo la cattedrale di mons. 
Mathias è andata in fumo: un incendio l'ha divorata. Il danno 
materiale è minimo, perché è bruciato solo un po' di legname, ma 
quel po' di legname era tutta la cattedrale di mons. Mathias. Un 
ingegnere ora ha tracciato il nuovo progetto in muratura , e Santi 
Mantarro con i suoi aiutanti khasi lo realizzerà , dettaglio dopo det­
taglio , blocco su blocco . 

Più importante che piantare cavoli 

Come è venuto in mente a questo campagnolo di Sicilia (nato 
in un piccolo villaggio dal cordiale nome di San Fratello a Mes­
sina, l'anno 1890) di farsi Salesiano e andare con i Salesiani in 
capo al mondo? Da ragazzo ha lasciato presto i libri per il la­
voro nei campi, ed è cresciuto sano e robusto. Un giorno arriva a 
San Fratello, durante una delle sue peregrinazioni apostoliche, un 
predicatore di fama in Sicilia: il pittoresco e focoso salesiano don 
Fasulo. Egli parla alla popolazione con veemenza pentecostale, e 
Santi tutto orecchi decide che nella vita farà qualcosa di più im­
portante che piantare cavoli. Sarà anche lui Salesiano. 

Detto fatto, entra nella casa di formazione di San Gregorio ; ma 
prima di militare nelle file di Don Bosco dovrà militare per la 
patria: due anni di servizio di leva , poi torna a San Gregorio per 
il noviziato. Troppo presto: scoppia la guerra di Libia, e lui deve 
partire. Alla fine ritorna e ricomincia il noviziato. Non ci siamo 
neppure questa volta: scoppia la prima guerra mondiale, e la patria 
ha di nuovo bisogno di lui. 

Santi suona bene la cornetta , lo mettono nella banda della di­
visione, la banda gira e rallegra i soldati al fronte. Un giorno sono 
circondati dai nemici, « ta-pum » da tutte le parti , bisogna arren­
dersi e finiscono prigionieri in Germania . Santi ha perso ogni cosa 
eccetto la cornetta, e secondo gli ordini ricevuti continua salesia­
namente a rallegrare i soldati. 
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E finalmente la pace. Compiuto il suo dovere verso la patria 
terrena , è ora tempo di militare sul serio per la patria celeste. Il 
noviziato, la domanda per le miss ioni , la destinazione Shillong 
dove è bruciata la cattedrale. 

Dopo la cattedra/le c'è da costruire lo studentato per i gio­
vani Salesiani a Mawlai. Anche qui mancano le strade, e manca 
perfino l'acqua , ma lui si esprime già in un impasto di lingua 
siculo-khasi, e ce la fa. Poi altre otto chiese (tra cui quella di 
Cherrapunjee, la località più piovosa del mondo) , l'ospedale di 
Shillong, e tante scuole e residenze missionarie. 

Ha buona salute e resistenza alla fatica. Apre la giornata sa­
lesianamente con messa e meditazione in ore antelucane, poi de­
dica mattino e pomeriggio alle costruzioni. Finito il lavoro, fa 
l 'oratorio. Un nugolo di ragazzi impazienti aspetta che arrivi: giochi , 
recite, saggi gi nnici , canti , catechismo. Preghiere della sera e una 
lunga « buona notte », poi i ragazzi se ne vanno gridando il loro 
cordiale « khublei », arrivederci. E mangiato un boccone, torna al­
l'oratorio dove questa volta ci sono i giovani e gli adulti , e la banda. 

« Ci penso su » 

La sua versatilità stupisce . « Santi - gli domandano - , come 
fa i a saper fare tante cose? ». Risponde disarmato: « Ci penso 
su » . Ma stupisce ancor più come riesce a cementare gli animi. I 
ragazzi gli sono amici per la pelle ; poi crescono, si formano uomi ni , 
si sposano e lui continua a rimanere profondamente compaginato 
nella loro esistenza, strettamente impa rentato con tutt i. 

La sua cameretta è un bugigattolo da rigattiere, st ipato di mille 
cose utili in mille circostanze diverse, e senza il minimo conforto. 
Sceglie i suoi vestiti tra quelli che dall 'Europa sono man dati per 
i poveri , tutti di seconda mano, e li rammenda con pezze di se­
conda mano. Per sé non spende un soldo. In 42 anni di India 
neppure una volta torna nell a sua antica patria. Ma quale patria? 
Lui si sente indiano. 

E quando scoppia la seconda guerra mondi ale, lo trattano da 
indiano. Gli altri missionari italiani sono internati nel campo di 
Dohra Dun; per lui le autorità fanno eccezione e lo lasciano libero . 

Passata la bufera, torna a costruire. Nel 1971 lo chiamano al 
Consolato italiano di Calcutta per dirgli che il Presidente della sua 
patria lontana lo ha nominato « Cavaliere della Repubblica » . 

Un giorno di festa, Santi è in chiesa per onorare con gli altri il 
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Signore: si sente male, sviene, mentre un filo di sangue gli esce 
dalla bocca. Lo portano d'urgenza all'ospedale di Calcutta, e la 
diagnosi è tremenda: un tumore si è impossessa to del suo pol­
mone destro, occorre operare d'urgenza. L'intervento è disperato , 
a un tratto il cuore smette di battere; ma il chirurgo riesce a riat­
tivare la circolazione. Santi lascia in sala operatoria il suo polmone 
malato, e con quello buono poco dopo torna a costruire le chiese 
dell'India. 

C'è, tra l'altro, da finire la cattedrale di Shillong, con l'aggiunta 
di ampliamenti laterali, e lui ci tiene a farlo. Sente che il tempo 
gli manca, ma arriva a vedere le parti nuove coperte col tetto. Poi 
lo riportano all'ospedale, questa volta al « suo» ospedale di Shillong. 

Due ore prima di spirare dà ancora le ultime istruzioni sui 
lavori da finire. Domenica 10 agosto 1971 sono in settemila , tutti 
suoi amici, ad accompagnarlo al cimitero cristiano. 

Santi Mantarro, muratore nella Casa del Padre. Era uno di 
quegli uomini che il buon-Dio ogni tanto manda in terra per inse­
gnare agli altri come usare le cose di quaggiù per farne una scala 
e arrivare fin lassù. 

5. UGETTI, 
PANETTIERE NELLA « CASA DEL PANE» 

A Susa, vicino a Torino, all'ombra dell'imponente Rocciame­
Ione, sul finire del secolo scorso c'era una panetteria dove i poveri 
sostavano volentieri perché ricevevano in dono una pagnotta fresca 
e una parola gentile. Il titolare della panetteria, Giuseppe Ugetti, 
tirò su a questa sua scuola di carità cordiale e concreta l'intero 
esercito dei suoi figlioli, dodici. Il bravo papà chiamò presto il 
suo secondogenito Giambattista, primo dei maschi, ad aiutarlo nel 
cuocere il pane, nel venderlo e nel donarlo ai poveri col sorriso 
sulle labbra. 

Giambattista era sveglio e attivo. Imparò ad alzarsi nel cuore 
della notte e divenne abile panettiere. Sosteneva anzi di essere « il 
primo panettiere d'Italia », e agli scettici spiegava che chi scen­
deva nella valle dalla Francia, trovava in Susa la prima città ita­
liana, e quindi in lui il primo panettiere . 

Era intelligente e schietto. I Fratelli delle Scuole Cristiane 
che-l'avevano educato intuivano in lui una bella vocazione, e avreb-
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bero voluto che continuasse gli studi. Ma con tutti quei fratellini 
da aiutare a crescere ... Eppure tenne sempre vivo nel suo cuore 
ben fatto il desiderio di donarsi a Dio nella vita religiosa. Non 
immaginava però quanti anni avrebbe dovuto attendere prima di 
realizzare il suo sogno, tanto meno prevedeva la fortuna di andar 
a impastare il pane presso la culla di Gesù, a Betlemme, nome che 
in ebraico significa « Casa del pane ». 

Il momento dei tagli netti 

Attese l'ora di Dio fino a 44 anni. Nel frattempo fu giovane 
di Azione Cattolica e uno dei fondatori della locale « Unione Uomini 
Cattolici ». La panetteria funzionava bene, la nidiata dei fratelli 
cresceva, ma il padre declinava, e a poco a poco gli rimetteva le 
redini del governo familiare. Giuseppe Ugetti morì nel 1913 , e a 
27 anni Giambattista diventò anche di diritto il capo della famiglia . 
Durante la prima guerra mondiale fu richiamato ; staccò dal chiodo 
il cappello grigioverde con la penna nera degli alpini e partì. Servì 
la patria e servì Dio con l'apos tolato spicciolo del buon esempio: 
sempre gioviale, pronto all'amicizia, a ridere e a cantare. 

La sua amicizia era contagiosa . Tra le sue carte è saltata fuori 
una lettera annerita dal tempo, che risale agli anni trenta e dice: 
« A Giovanni Battista Ugetti , uomo di Gesù! Ti sono grato del 
tuo ricordo per me . Sapevo che volevi entrare in una casa reli­
giosa; qualunque possa essere la tua decisione nel seguire il co­
mando di Dio, sempre ti seguirà il mio fervoroso augurio. Ti vorrò 
sempre bene e pregherò per te, oarissimo Battista. E tu non mol­
lare nelle tue preghiere per me. Il tuo sempre affezionato Ge­
nerale ». 

Il soldato semplice Ugetti s'era cattivata l'amicizia anche del 
suo generale, un'amicizia durata anni e anni. 

Fu nel 1930 che Giambattista si decise al grande passo. Ormai 
anche i fratelli più piccoli della numerosa nidiata erano usciti dal 
guscio e sapevano becchettare per conto loro. Giambattista lasciò 
loro il governo di casa Ugetti, si presentò al direttore dell'Aspi­
rantato missionario salesiano di Ivrea e si mise a sua disposizione. 
Era giunto il momento dei tagli netti col passato. Promise che 
non avrebbe mai più fumato i suoi sigari (e seppe poi mantenere 
la parola) . Sfilò dal panciotto la grossa catena d'oro dell'orologio, 
e la consegnò al direttore dicendo con semplicità: « Potrà servire 
per la doratura dei calici ». Da proprietario di un avviato panificio 
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- uomo sicuro di sé e abituato a comandare - si trasformò così 
per amor di Dio in modesto bracciante, incaricato dell'orto e degli 
animali da cortile. 

I suoi superiori lo mandarono a fare il noviziato in Palestina, 
a Cremisan. Non tornò più in Italia, ma non ebbe rimpianti e con­
siderò la terra di Gesù e di Maria come la sua patria più cara. 

Nella «Casa del pane» 

Durante il noviziato fu capace di un'impresa che a 45 anni 
ha del favoloso. Seppe dimenticare le precedenti abitudini, i modi 
di pensare e di fare dell'uomo maturo, e con la fresca duttilità 
d 'un adolescente si lasciò plasmare a fondo, come i suoi giovanis­
simi compagni di formazione . Quando al termine del noviziato 
l'ubbidienza lo lasciò a Cremisan perché curasse l'orto e la vigna, 
si era sbarazzato dell'uomo vecchio ed era salesiano tutto d'un pezzo. 

Ed ecco le eleganze della Provvidenza: lui, panettiere fin dal­
l'infanzia , fu mandato dall'obbedienza a fare il pane nell 'orfano­
trofio salesiano di Betlemme, « Casa del pane » . 

Vi andò nel 1935, e di lì non si mosse più. Durante diciannove 
anni sfornò il pane fresco per gli orfani e anche per la gente del 
posto, che accorreva a comperarlo perché era fatto meglio e perché 
era condito di buone parole. « Non si arrabbia mai, canta sempre », 

diceva la gente. E cantava sempre davvero, anche alle due del mat­
tino quando cominciava la sua lunga giornata. 

L'arabo parlato da Giambattista non sempre andava d'accordo 
con le regole della grammatica, ma era ravvivato da battute di 
spirito, da pensieri di fede e di carità. Tutto per lui era tornato 
d'improvviso come un tempo, lassù a Susa sotto il Rocciamelone, 
nella vecchia panetteria di suo padre. Come allora le levatacce nel 
cuore della notte, i clienti, i poveri , e in più gli orfanelli. 

In più, anche, era consacrato a Dio, e conduceva una vita 
religiosa regolarissima. La prima Messa nella casa salesiana ve­
niva celebrata alle cinque del mattino e Ugetti ci arrivava con 
all 'attivo già varie ore di lavoro nella panetteria. Vigeva ancora 
la legge antica e severa del digiuno eucaristico, e lui ogni mattina 
faceva la sua Comunione dopo ore e ore passate davanti al forno , 
in un lavoro pesante, a una temperatura fra i 30 e i 35 gradi, senza 
aver bevuto una goccia d'acqua. 

Poi a poco a poco la sua salute di ferro cominciò ad arruggi-
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nirs i. La vista gli si faceva sempre piLI debole. Poi nel 1954, in 
un giorno di festa della Madonna, si trovò d 'improvviso cieco, e 
per sempre . 

Le due grandi grazie della Madonna 

Chiamò quella disgrazia che lo aveva colpito « una grande 
grazia della Madonna », e ricuperò subito il suo senso dell 'umo­
ri smo . Un giorno che illustri personaggi volevano parlare con lui , 
li avvertì che non li avrebbe degnati di ... uno sguardo. 

« È vero che sono cieco - confidava ai suoi amici - , ma ora 
ci vedo più che mai. Godo di una luce spiritual e che non avevo 
prima, quando ci vedevo ». Continuava ad alzarsi presto al mat­
tino, verso le tre, e aiutandosi col bastone si recava da solo in 
chiesa e si immergeva in profonda preghiera. Pregava di giorno, 
e pregava di notte. « Di notte non posso dormire, ma sono con­
tento perché così ho la possibilità di p regare sempre ». 

« lo S0l10 il mendicante delle grazie », diceva. Pregava per tutti 
i suoi confratelli. Aveva imparato a memoria i nomi di tutti i sa­
lesi ani della sua Ispettoria , quella del Medio O riente, e pregava 
per ciascuno di loro. All 'inizio di ogni anno si faceva dire quali 
cambiamenti di personale fossero avvenuti nelle case, e aggiornava 
così la lunga lista ben impressa nella memori a, per poter arrivare 
a tutti col suo ricordo davanti al Signore. 

Poi giunse la « seconda grande grazia della Madonna », come 
la chiamò, cioè l 'artrite deformante. Col sorriso sulle labbra assi­
stette al penoso spettacolo delle sue membra che a poco a poco si 
sformavano e s'irrigidivano nella paralisi. Da Betlemme passava 
al Calvario , dalla « Casa del pane» alla Passione di un male cro­
cifiggente; ma seppe trasformare cecità e immobili tà in motiv i di 
gioia. Sul letto delle sue sofferenze conservò il suo smagliante umo­
rismo, e - per un segreto che solo i privilegiati conoscono -
fu felice . 

« Eccomi, sono pronto, vengo subito» 

« Continuo a soffrire - diceva -, ma mi consolo. Le soffe­
renze di ieri non ci sono più; quelle di domani non ci sono an­
cora; quelle di oggi le brucio e le consumo sul fuoco dell 'amore 
divino ». Alle infermiere che gli avevano medicato le piaghe dovute 
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alla lunga giacenza disse: «Mi avete tolto un po' di sofferenza e 
ve ne ringrazio. Ma adesso che cosa avrò da offrire al Signore? ». 

Un pellegrino romano in Terrasanta andò a trovarlo e uscì dalla 
sua camera con gli occhi gonfi. «Mi ha fa tto più bene la visita 
al signor Ugetti - ammise - che la visita ai Luoghi Santi ». E 
raccomandò: « Mettete per scritto tutto quello che dice: avete in 
casa un santo ». Un giorno anche Giorgio La Pira, il famoso sin­
daco di Firenze, andò a trovarlo ; ne rimase impressionato, e si 
tenne a lungo in corrispondenza epistolare con lui. 

Ugetti diceva: «Mi sento in armonia con il Signore e con 
tutti ». Gli domandarono che cosa avesse amato di più nella vita, 
e rispose: «Fare il pane notte e giorno per amore del Signore ». 
Altre volte confidava: « Se il Signore mi dicesse : "Vieni!" , la mia 
risposta sarebbe: "Eccomi. Sono pronto a morire. Vengo subito " ». 

Il 17 novembre del 1965 ricevette la comunione come viatico, 
poi sorrise a tutti e disse : « Grazie. Ora posso morire contento ». 
L'indomani la gente di Betlemme si confidava con stupore: «È 
morto il salesiano cieco! È morto il panettiere santo! ». 

La direttrice della «Charitas » svizzera a Betlemme inviò ai 
salesiani questo biglietto: « Devo presentare le mie condoglianze 
per la perdita di questo sant'uomo, o le mie felicitazioni ? ». 

6. DON CARLOS, 
IL KETTELER DELL'ARGENTINA 

Ci fu in Germania un vescovo diventato famoso per le sue 
battaglie sociali. Già il suo nome pareva bellicoso: Wilhelm Em­
manuel von Ketteler (1811-1877). Da laico aveva intrapreso una 
brillante carriera nell'amministrazione prussiana, quando il governo 
commise l'errore di trattar male un arcivescovo: lui se la prese 
al punto da abbandonare la carriera e farsi prete. Si buttò nelle 
lotte sociali infuocate del suo tempo (erano gli anni di Marx), lottò 
con la penna e l'azione in difesa dei diseredati, e .. . fece ugualmente 
carriera: divenne vescovo di Magonza. I ritratti dell 'epoca lo rap­
presentano austero, ispirato, con lo sguardo d'aquila. 

Il don Carlos di cui si parla qui, di cognome Conci e di ori­
gine trentina, si meritò il soprannome di « Ketteler dell ' Argen­
tina » per le sue tante battaglie in campo sociale. Non era vescovo 
e nemmeno prete (il « don » era solo un segno di distinzione, alla 

72 



maniera spagnola): era un salesiano coadiutore. Aveva la mascella 
robusta da vigoroso combattente, ma aveva una luce dolce negli 
occhi e la bocca sempre pronta al sorri so furbo e cordiale. 

Oggetto di preoccupazione: la miseria 

Nato l'anno in cui Ketteler moriva, fu bat tezzato il giorno 
della nascita e cresciuto in una famiglia dove la fede era presa 
sul serio. Annoverava nel parentado tre sacerdoti e un cardinale 
patriarca di Venezia. Da ragazzo lavorò come tipografo, ma in­
tanto pensava di diventare cappuccino. Poi il direttore spirituale 
gli mi se in mano Cinque lustri di storia dell'Oratorio, il libro che 
narra l 'epopea di Don Bosco, e lui decise che sarebbe diventato 
Coadiutore. 

Lo diventò nel 1897. Gli dissero: « Abbiamo bisogno di capi 
d'arte », e lui diventò capo d'arte. Aveva vent'anni , sognava le 
missioni, e quell'anno stesso lo mandarono in Argentina. Pochi 
mesi dopo l 'arrivo era messo a capo del complesso grafico nel col­
legio salesiano « Pio IX » di Buenos Aires. Faceva scuola, mandava 
avanti il laboratorio, ma non gli bastava. Passava i week-end negli 
oratori di periferia. E di notte rubando le ore al sonno studiava. 

I suoi studi vennero presto a coincidere con l'oggetto delle sue 
preoccupazioni: la povertà, la miseria che vedeva attorno a sé, 
soprattutto negli oratori di periferia . Partecipava alle riunioni in 
cui si dibattevano i problemi sociali, andava a cercare nei lib ri 
le cause e i rimedi. Libri che presentavano la « dottrina sociale 
della Chiesa », e lui la fece sua. 

Nel 1907 il nuovo direttore del «Pio IX » don Luigi Pede­
monte - uomo di rare capacità - gli affidò l'animazione deg li 
Exallievi del collegio. Don Carlos p rese molto sul serio quell 'im­
pegno. Ogni anno organizzava per loro un pellegrinaggio con i 
fiocchi, e gli esercizi spirituali nel momento più opportuno (il 
carnevale). Per loro costruì campi sportivi a Ramos Mejfa, e il 
«Soggiorno Don Bosco » in riva al mare. Ma soprattutto li tra­
scinò dietro a sé nel suo impegno sociale. 

Il settimanale anti-canagliesco 

Sapendo che non basta agitarsi ma occorre essere ben prepa­
rati all 'azione, per prima cosa procurò ai suoi Exallievi una solida 
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biblioteca specializzata nei problemi sociali . Poi li lanciò nell 'azione. 
Un primo semplice impegno fu la diffusione della .stampa cri­

stiana, realizzata su larga scala . La comunità italiana in Buenos 
Aires era molto numerosa, e leggeva molte copie d'un settimanale 
anticlericale stampato in Italia : « L'asino » di Podrecca , che - come 
si leggeva nella testata - « raglia la domenica ». Che fare? La­
sciarlo ragliare impunemente? Ma ecco che a Bologna prese a uscire 
un giornale uguale e contrario, « Il mulo », incaricato di fare il con­
tropelo all '« Asino », a partire dal sottotitolo : «settimanale antica­
nagliesco ». Don Carlos lo fece arrivare e pensò personalmente a 
diffonderlo nelle edicole e a speclirlo nelle varie parti del paese. 
Ne diffondeva cinquemila copie, e divenne famoso tra i suoi amici 
come « l'uomo che introduceva in Argentina cinquemila muli alla 
settimana ». Non contento cii ciò, aggiungeva a ciascuna copia un 
supplemento intitolato «La semente », che stampava nella sua 
tipografia. 

Attorno alla biblioteca don Carlos creò un « Centro di studi 
sociali », in cui un giorno preparerà i più capaci dei suoi colla­
boratori anche a tenere conferenze e comizi, nei teatri e nelle piazze. 
Presto ce ne sarà bisogno . Nel 1908 era stata fondata nel paese 
una « Lega sociale argentina» che si proponeva di «organizzare 
i cattolici ». Una rivista li collegava, le « casse rurali» ne sos te­
nevano le iniziative, la situazione offriva loro problemi e lotte in 
quantità . Nel 1910 interessarono don Carlos perché istituisse la 
Lega nella sua zona, e ne venne fuori uno dei centri più attivi 
del paese. 

In spagnoio maccheronico con cadenza napoletana 

Don Carlos, in angustie per lo stato di abbandono spirituale e 
intellettuale in cui si trovavano gli immigrati italiani , avrebbe vo­
luto aiutarli con un giornale. Nel 1912 cominciò a parlarne a destra 
e a sinistra, ed ebbe la soddisfazione di vedere che la sua idea at­
tecchiva: le trattative andarono per le lunghe, ma alla fine la 
società fu fondata; lui vi figurava come sindaco, più avanti ne 
fu vice-presidente. Acquistò i macchinari, e dedicò alla tipografia 
tutto il suo tempo libero. 

Il giornale uscì nel 1913: si chiamava « Italia », era in italiano, 
era un « quotidiano politico della sera ». Non ebbe mai alte tira­
ture, e lo scoppio della prima guerra mondiale lo mise in crisi e 
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lo fece morire. Con sua grande tristezza, perché don Carlos si era 
prodigato, ce l'aveva messa tutta. 

Intanto sul piano delle organizzazioni cattoliche stava no pren­
dendo importanza sempre maggiore i Circoli Operai. Fondati nel 
1892, in quegli anni trovavano in padre De Andrea un nuovo capo 
in grado di rilanciarli. E don Carlos, che era sempre meno soddi­
sfatto della « Lega sociale argentina », cominciò a collaborare con 
i Circoli Operai. 

Un giorno padre De Andrea gli propose di tenere un discorso, 
ma lui si rifiutò: si dichiarava di scarsa cultura, non adatto a 
parlare in pubblico. Il suo co coliche (spagnolo maccheronico con 
cadenze napoletane) avrebbe fatto ridere la gente. Ma alla fine 
dovette accettare l'incarico. 

Quel suo primo discorso non fu gran che, ma il secondo gli 
riuscì bene, e da allora non ebbe più problemi a parlare. Aveva 
ciò che più importa: tante cose da dire , e un grande fuoco dentro. 

Così nel 1915 mons . De Andrea (sì , era diventato monsignore) 
gli propose un incarico direttivo nella Giunta centrale dei Circoli 
Operai . Lui disse di no, poi aggiunse che come religioso doveva 
sentire i suoi superiori. Questo fu il suo primo errore, perché da 
Torino - centro della Congregazione - gli venne data via libera 
e l'esortazione di fare bene la sua parte. Così don Carlos dovette 
lasciare il suo laboratorio tipografico, e i ragazzi con cui si tro­
vava così bene, per cominciare il difficile mestiere di dirigente. 
Senza volerlo era diventato un Vip. 

Le conferenze itineranti 

Mons. De Andrea gli affidò la presidenza della « Commissione 
di azione sociale e propaganda », ed eccolo impegnato a rinsaldare 
le strutture dell 'organizzazione, a potenziare il sistema mutualistico 
tra i soci, eccetera. Fondò nuovi enti , e intervenne con molto co­
raggio nelle dure lotte di quegli anni difficili. 

Scioperi e manifestazioni in piazza turbavano il paese. E lui 
si mescolò tra la gente per sentire e parlare. L'occasione era stata 
creata da un giovane sacerdote dei Circoli Operai che aveva de­
ciso di dare vita alle «Conferenze popolari itineranti»: padre 
Dionisio Napal. Il suo principio era semplice : la gente non va in 
chiesa, e il sacerdote deve andare a incontrarla c10ve si trova, cioè 
per le strade. Del resto, quanti comizi tenevano per le strade e le 
piazze i loro avversari politici. E se lo facevano loro .. . 
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Ci voleva però del coraggio, e l'arcivescovo di Buenos Aires 
non era troppo del parere. « Ti esponi a un grande pericolo - aveva 
detto a padre Napal -. lo non ti do la mia benedizione, né ap­
provo la tua sfida ». Ma lo lasciò fare. 

Padre Napal pensava a un gruppo di tre oratori: lui, un altro 
sacerdote, e don Carlos . Non tutti però, lì nei Circoli Operai , ri­
tenevano don Carlos l'uomo adatto, e ne discussero. « Non parla 
molto chiaro - dicevano - , col suo accento straniero, con quella 
voce di emigrante ». «Ma parla con il fuoco dentro - aveva 
detto mons. De Andrea - , e con le idee giuste, e con senso della 
misura ». Perciò lo avevano approvato, e lui con una certa paura 
finÌ per acconsentire. 

La prima Conferenza Itinerante fu tenuta in un quartiere a 
dir poco pericoloso: Avellaneda. All'inizio c'era nessuno in piazza , 
nonostante che la banda del collegio salesiano suonasse a tutto 
spiano . Ma poi la gente cominciò ad affluire, e l'indomani anche 
i giornali poco favorevoli dovettero riconoscere che l'impresa era 
riuscita. 

Poi altre conferenze, poi altri gruppi di conferenzieri , e mille 
avventure. Per anni. Don Cm'los si vedeva invitato da tutte le 
parti, e agenda alla mano cercava di trovare una giornata o un 'ora 
per tutte le richieste. I vescovi un giorno proibiranno le Confe­
renze Popolari, ma lui continuò fino al 1922 e oltre a girare l'im­
mensa capitale e i vari centri dell'Argentina , perché richiesto con 
insistenza da ogni parte. 

Don Carlos aveva una bussola 

Quale era il suo segreto? Una bussola . In quegli anni il di­
battito ideologico era quanto mai vivace. I cattolici dovevano mi­
surarsi con due forze estreme dominanti e in contrasto fra loro: 
da una parte il liberalismo capitalista con i suoi addentellati nella 
massoneria, e dall'altra le aggressive forze marxiste con le loro 
propaggini anarchiche . Ma gli stessi cattolici erano divisi tra loro, 
e don Carlos era costretto dalle situazioni a dover scegliere fra 
le vari parti. Però in mezzo a tanti scogli la sua navigazione pro­
cedeva sicura, perché aveva una bussola infallibile: la parola del 
Papa, quell'insieme di princìpi che costituivano la cosiddetta « dot­
trina sociale della Chiesa». 

Nelle sue letture private aveva percorso e ripercorso i docu-
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menti pontifici, i discorsi e le encicliche dei Papi, aveva isolato 
ed evidenziato i punti fondamentali, e se ne serviva come orien­
tamento personale e come guida per gli altri: per i giovani che 
gli crescevano accanto e che imparavano da lui . 

L'anno più amaro della sua vita 

Nel 1920 don Carlos venne eletto presidente della Giunta cen­
trale dei Circoli Operai. Tre anni prima i vescovi argentini ave­
vano deciso di far confluire tutti i movimenti cattolici nell '« Unione 
popolare cattolica» (che più tardi darà i suoi uomini migliori 
all' Azione Cattolica) , e don Cm'los appoggiò in pieno quel progetto . 

Intanto i suoi impegni continuavano a crescere. Oltre al lavoro 
normale di organi zzazione e alle conferenze, scriveva articoli e 
opuscoli; per qualche tempo fu perfino direttore del quot idiano 
cattolico « El Pueblo ». E nonostante tutto quel suo impegno per 
favorire l'unità delle forze cattoli che, vedeva con pena che i con­
trasti e le divisioni aumentavano sempre più. 

Mons. De Andrea intanto era diventato vescovo, era stato messo 
a capo dell 'Unione Popolare, ma incontrava incomprensioni e av­
versari sempre più numerosi attorno a sé. Erano tempi (e in tanti 
paesi non sono ancora passati) in cui i governi avevano diritto 
di dire la loro sull 'elezione dei vescovi. Morto nel 1923 l'arcive­
scovo di Buenos Aires, il governo argentino avreb be visto bene 
in quella sede proprio l'amico di don Carlos, mons. De Andrea . 
Ma la Santa Sede, sapendolo molto contestato da una notevole 
fetta dei cattolici argentini, puntava su altri nomi. Così Buenos 
Aires rimase senza pastore per tre anni. 

Nel 1925 mons. De Andrea, per fac ilitare la soluzione della 
vertenza, diede le dimissioni da tut te le sue cariche. Quanto a 
don Carlos, che in quel periodo era sta to investito delle massime 
responsabilità nell'Unione Popolare (fino a presidente del Segre­
tariato generale), ritenne di seguire il suo esempio e rassegnò a 
sua volta le dimissioni. Era un passo generoso e coraggioso, ma 
non bas tava: i suoi superiori da Torino gli chiesero il sacrificio 
di lasciare l'Argentina e ri entrare in Italia. In quei giorni egli era 
tutto impegnato nel condurre a buon esito una «colletta nazio­
naIe» per la cos truzione di case operaie; chinò il capo, e montò 
sul piroscafo. 

Quel 1925 fu « l'anno più amaro» della sua vita. 
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Sotto continua vigilanza, perché pericoloso 

Quello stesso anno si teneva a Ginevra la « Settima Conferenza 
internazionale sul lavoro », e il governo argentino ve lo inviò come 
suo delegato ufficiale. La sua partecipazione poteva avere un sapore 
polemico, ma don Carlos a Ginevra, in mezzo agli scontri delle 
tendenze più diverse, intervenne con serenità e competenza, ripro­
ponendo come era solito i princìpi della dottrina cristiana a partire 
dalla « Rerum Novarum » . Se mai qualcuno avesse prima dubitato 
del suo attaccamento alla Chiesa e al Papa, doveva per forza ri­
credersi. E infatti alla fine di quell'anno amaro nessuno si op­
pose al suo ritorno nell ' Argentina, la sua vera patria. 

Gli venne consigliato di lavorare per il momento solo all'in­
terno dell'opera salesiana, e lui eccolo di nuovo insegnante tra 
i ragazzi , e tutto dedito all'organizzazione degli Exallievi. Ma la 
sua personalità non gli consentiva di rimanere troppo a lungo 
nascosto dietro a un dito. Nel 1931 a Roma si commemorava il 
quarantesimo dell 'enciclica « Rerum Novarum », e chi meglio di 
lui avrebbe potuto rappresentare i cattolici argentini in quella cir­
costanza? Ve lo mandarono. 

Ma anche quella sua partecipazione non piacque a tutti: questa 
volta era il governo di Mussolini, che ricordando le sue prese di 
posizione assunte a Ginevra, lo fece tenere sotto continua vigilanza 
come un elemento pericoloso. 

MOl'ire sopra una barricata 

Nel 1934 don Carlos dette il contributo della sua esperienza 
alla celebrazione di due avvenimenti finalmente lieti: il Congresso 
eucaristico internazionale, e i festeggiamenti per la canonizzazione 
di Don Bosco. Nel 1935 ancora un'iniziativa che lasciava il segno: 
fondò la rivista «Restaurazione sociale », di livello elevato, de­
stinato a diffondere il pensiero cristiano tra le classi dirigenti. 

Le antiche lacerazioni non erano però ancora sopite. Nel 1937 
lasciò Buenos Aires - il suo campo di battaglia , di una battaglia 
durata quarant'anni - per la città di Rosario dove il card. Cag­
giano lo attendeva a braccia aperte. 

Gli venne affidata un'impegnativa responsabilità nelle file del­
l'Azione Cattolica, mentre continuava a dirigere la sua rivista so­
ciale {che rimase in vita fino al 1941 , quando le difficoltà econo­
miche del secondo conflitto mondiale portarono alla sua chiusura). 
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Nel 1947 aveva settant'anni, ma non abbandonava ancora la 
battaglia. La guerra mondiale era finita, l'Europa era in frantumi, 
ed egli per incarico del suo cardinale organizzava campagne di 
raccolta in favore dei bambini derelitti dell'Europa . La morte lo 
fermò a metà della seconda campagna. 

Quando il card. Caggiano gli aveva affidato l 'incarico, già si 
sentiva stanco e malato. Ma gli aveva risposto accettando: «Dopo 
questo, Don Bosco viene a prendermi. Ho sempre desiderato morire 
sopra una barricata, difendendo il Papa e gli operai. Credo che 
morirò in mezzo a una montagna di casse da spedire, per aiutare 
i poveri e il Papa ». 

L'arcivescovo di Salta mons. Tavella accorso a commemorare 
la sua alta figura morale non trovò di più adatto che una beati­
tudine: « Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché 
saranno saziati », e queste parole furono incise sulla sua tomba. 
Lo storico Juan Belza sintetizzò così l'uomo e l'opera: «Fu uno 
straordinario organizzatore di masse, un devoto incondizionato del 
Papa e dei suoi insegnamenti, un intrepido difensore dei poveri e 
della libertà». 

Tanti anni prima, il giovane e focoso padre Napal, inventore 
delle Conferenze itineranti , divenuto anche lui monsignore, aveva 
confidato ai salesiani della sua comunità a Buenos Aires: «Voi 
non sapete che tesoro possedete in don Carlos. lo non esito a 
chiamarlo il Ketteler dell ' Argentina». 

7. JlMMY DEI LIBRI RILEGATI 

Joseph Santino si trovò per un attimo nei pasticci. Si era pre­
sentato a un importante convento del Michigan (Stati Uniti) a 
offrire i suoi servizi come rilegatore di libri, e sperava di essere 
assunto a lavorare nella biblioteca. « Ci vuole qualche lettera di 
presentazione », gli disse chiaro la suora bibliotecaria. E lui non 
ne aveva. Di colpo si illuminò in viso e puntò il dito verso lo 
scaffale: « lo conosco colui che ha rilegato ques ta Bibbia! ». 

La Bibbia solenne e robusta, con dorso arrotondato a regola 
d 'arte come solo sanno fare i veri maestri della rilegatura , faceva 
bella mostra di sé fra gli altri tomi. 

« L'ha rilegato Brother Jimmy, quel salesiano coadiutore di Mar­
l'ero, e io sono suo allievo ». « Se è così - replicò la suora bi-
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bliotecaria spianando il volto in un largo sorriso - lei non ha più 
bisogno di lettere di raccomandazione: è assunto ». 

E cosÌ fu. Il coadiutore Giacomo Rolando, per gli amici « Bro­
ther Jimmy », è famoso negli Stati Uniti e altrove, tra gli inten­
ditori della sua professione. Di lui hanno parlato i giornali di 
New Orleans, su di lui i canali televisivi Sei e Otto della città 
hanno realizzato i loro servizi. E a ragione, perché a lui ricorrono 
i veri intenditori, i bibliofili che gli commissionano lavorazioni 
d'arte: membri della gerarchia cattolica americana, nobili della 
vecchia Europa, presidenti degli Stati Uniti, pezzi grossi anche dal­
l'estero ... 

I segreti dell'arte 

Non solo Jimmy conosce in tutti i dettagli i 26 passaggi che 
si devono compiere per una rilegatura perfetta Ce il lavoro non si 
può buttare giù, occorrono almeno tre giorni), ma possiede in 
modo insuperabile alcune tecniche che, in quest'epoca delle cose 
fatte in fretta e in serie, sono sempre meno conosciute. Un bel 
dorso rotondo richiede perizia non comune. Così la doratura , cosÌ 
la copertina in cuoio lavorato. E soprattutto, il « foredge » . 

«È una tecnica inventata in Gran Bretagna attorno al 1660 
- spiega Jimmy -. Nello stato della Louisiana , i rilega tori che 
sanno ancora farlo si possono contare sulle dita della mano », ga­
rantisce a chi va a trovarlo nel suo laboratorio. Un laboratorio in­
vaso di libri rilegati , che occupano tutte le pareti e tutte le super­
fici orizzontali esistenti. Prende in mano un grosso libro, una « vita 
di Cristo ». A prima vista sembra un comune libro dal taglio do­
rato; ma premendo sulla copertina in modo che il taglio appaia 
obliquo, ecco apparire su di esso, dipinta all 'acquerello, la scena 
del presepe. «Questo è il "foredge" - dice Jimmy -, un 'arte 
che sta scomparendo » . Ma lui non si è fermato lì, è arrivato al 
«doppio foredge », enormemente più difficile. Capovolgendo il 
libro, e dando al taglio delle pagine la solita pendenza, salta fuori 
sul taglio stesso una seconda scena, dipinta con l'acquerello , nello 
stesso posto in cui si vedeva già la prima, e lì dove il libro nella 
posizione normale presenta la doratura. 

I capaci di applicare questa tecnica sono ancora più rari, na­
turalmente. Jimmy è uno di quei pochi artigiani del buon tempo 
antico, che nella bottega-laboratorio iniziavano ai segreti dell'arte 
un numero ristretto di allievi degni di loro. 
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« Non posso lasciare i ragazzi» 

Quest'uomo singolare, con l'intelligenza sui polpastrelli delle 
dita, è una figura minuta, rotondetta e sorridente, dalla conversa­
zione traboccante di humour. Dicono che assomiglia a Fiorello La 
Guardia, il leggendario sindaco di New York. Dicono che somiglia 
a un folletto. Nei panni di Babbo Natale è comicissimo e simpa­
ticissimo: i ragazzi si piegano in due dalle risa, e i più piccoli 
corrono ad accoccolarsi sulle sue ginocchia. 

Ma la sua gioia è tutta spirituale, è una vittoria sulle prove 
amare della vita. Nato cieco da un occhio e rimasto presto or­
fano, trovò nell 'ambiente salesiano di Torino, sua città natale, una 
vera famiglia. Imparò il suo mestiere alla scuola di un maestro 
eccezionale, il coadiutore Pio Colombo, noto per le sue pubblica­
zioni in materia. E divenne salesiano come lui. Nel 1933 «i Su­
periori mi dissero: "La tua missione è a Marrero negli Stati Uniti ", 
e mi mandarono qua. Non mi sono più mosso ». Allora aveva 21 
anni, e la casa salesiana di Marrero apriva i battenti. Sono vissuti 
insieme, da allora fino a oggi. Per quarant'anni ha insegnato ai 
ragazzi come si rilegano i libri. 

Dopo un paio d'anni era già famoso. Un giorno ricevette una 
lettera piena di lusinghe; veniva dalla Facoltà di Belle Arti del­
l'Università di Michigan,e diceva: « È facile trovare persone ca­
paci di insegnare un mestiere ai ragazzi, ma è difficile incontrare 
persone dotate del talento artistico che ha lei ». Quindi lo si invi­
tava a piantare lì tutto e a trasferirsi presso l 'Università, con un 
invidiabile stipendio. Firmato: il Magnifico Rettore dell 'Università . 
Jimmy rispose semplicemente: « Non possp lasciare i miei ragazzi », 
e non li lasciò. 

Sono 250 gli allievi che ha seguito lungo tutto l'arco del corso 
e ha preparato alla professione. Da lui hanno pure imparato che 
si possono fabbricare finti libri, che ad aprirli suonano il carillon. 
Hanno ammirato e .. . gustato un suo capolavoro, il «Libro della 
scienza infusa », che contiene non pagine, ma una fiaschetta ge­
nerosa. 

Ma Jimmy è stato assai più che un istruttore. Era sempre con 
i suoi ragazzi sul campo sportivo, con loro suonava nella banda o 
cantava nel coro Ce all 'occorrenza dirigeva l'una e l'altro) . Con 
loro prendeva parte alle sfilate e parate, e soprattutto a quella 
del « martedì grasso» a New Orleans, dove la gente che accorreva 
ad assistere lo riconosceva e riservava un applauso tutto per lui. 
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Eccelleva pure nella fotografia, che sapeva non solo « prendere» 
con buon gusto, ma anche sviluppare e stampare da solo. Due altri 
hobbies mise particolarmente a frutto per i suoi amici missionari: 
la filatelia e l'apicoltura. Raccoglieva francobolli e miele, e ven­
deva gli uni e l 'altro per aiutare le missioni lontane. 

«In cielo avremo le ali» 

Da qualche anno i salesiani di Marrero hanno lasciato il vec­
chio collegio e hanno preso la direzione di un nuovo istituto su­
periore. Passati nel nuovo edificio, Jimmy era rimasto nel suo vec­
chio laboratorio. Un paio d'anni fa le autorità decisero però di 
abbattere l 'antica costruzione. Che fare? Liquidare la legatoria? 

Tre amici di Jimmy organizzarono una « Campagna per la ri­
costruzione della rilegatoria salesiana », misero insieme quel tanto 
di dollari che occorreva, e con materiale prefabbricato misero in 
piedi una rilegatoria più grande -e più comoda. Lì Jimmy ha ripreso 
a lavorare. Le ordinazioni continuano a piovergli addosso da tutte 
le parti. Non ha più ragazzi che frequentano corsi normali, ma ha 
sempre degli adulti che vogliono impratichirsi del mestiere, delle 
tecniche più raffinate. 

Ma Jimmy, che ha superato i 70 anni e non si è mai concesso 
un po' di riposo, da qualche tempo si trova nei guai con la salute. 
Ha avuto due attacchi cardiaci, diabete, difficoltà di circolazione 
sanguigna . Per tutto questo il dottore gli aveva imposto di ridurre 
drasticamente .]'attività. Facile a dirsi. 

Nel 1975, alla vigilia di Natale, ancora una volta Jimmy ha in­
dossato la tuta rossa con risvolti bianchi di Babbo Natale, ed è 
andato nel vicino ospedale di Touro per divertire i bambini ma­
lati . Il mattino dopo, la sua sveglia suonò regolarmente alle 4 .30, 
ma come Jimmy provò a scendere da'] letto si rese conto che le 
gambe non lo reggevano più. 

I medici si allarmarono. Una gamba, a causa del diabete, an­
dava in cancrena . Si lasciò trasportare all'ospedale e commentò : 
« Se il Signore vuole che vada in Paradiso con due gambe, bene! 
Altrimenti ci arriverò saltellando su una gamba sola ». 

Dopo la prima operazione, costatato che gli avevano amputato 
l'arto fin sotto il ginocchio, sorrise: «Cinque unghie in meno da 
tagliare ». Ma ci sono voluti altri tre interventi, e poi le stampelle. 

Poi i chirurghi hanno dovuto affondare il bisturi anche nell'altra 
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gamba, e lui anunise sorridendo: « Questo burattino del Signore 
sta andando a pezzi ». I chirurghi però hanno fatto le cose per 
bene e Jinuny si è ripreso. Una radio privata della Louisiana gli 
ha affidato una trasmissione settimanale per gli ammalati, e cosÌ 
invece di farsi consolare è lui che consola gli altri. Ora, guardando 
in prospettiva dice : «Per fortuna in cielo avremo le ali ». 

In prospettiva: certo Jimmy ha il suo nome già scritto nel 
«libro della vita» di cui parlava san Giovanni. E quando sarà 
arrivato lassù, c'è da scommettere che rilegherà anche quello. 
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5. 
TRENTANOVE 

STORIE SCARLATTE 
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SPAGNA - GLI ANNI INSANGUINATI 

1923. La Spagna è monarchia costituzionale. Quell 'anno Primo de 
Rivera col consenso del re sospende la Costituzione e governa il 
paese in forma dittatoriale; nel 1930 è però costretto alle dimissioni 
e all'esilio. 

1931 . Elezioni municipali e schiacciante vittoria dei Repubblicani. 
Il re Alfonso XIII è costretto a lasciare il paese ; nasce la Seconda 
Repubblica. La nuova Costituzione è Iiberal-progressista; salgono al 
potere partiti repubblicani moderati , ma incontrano opposizione sem­
pre più forte . 

1933. Vittoria elettorale delle destre ; si hanno governi continua­
mente in crisi e gravi disordini nel paese. 

1936. Scioglimento del parlamento, elezioni generali , vittoria del 
Fronte Popolare (repubblicani, socialisti , comunisti , anarchici). 

1936, 18 luglio. Rivolta militare capeggiata dal generale Francisco 
Franco. 

1936-1939. Guerra civile. Gli insorti sono sostenuti sul piano 
militare da Germania , Italia , Portogallo ; il Fronte Popolare ottiene 
aiuti da Francia e Unione Sovietica. La guerra provoca un milione 
di morti, fra militari e civili. Vittoria finale del gen. Franco. 

Il contributo della Famiglia Salesiana 

Nel 1931, all'avvento della Seconda Repubblica, i salesiani in 
Spagna avevano 49 case (9 scuole professionali, 2 agricole, 30 ele­
mentari gratuite, 5 secondarie) per un totale di 18.000 alunni. Le 
Figlie di Maria Ausiliatrice avevano 15 case e 3.500 allieve. Ancora 
negli anni 1931-1935 furono aperte alcune opere nuove , nonostante 
le difficoltà. 

Durante la guerra civile, l'azione salesiana nelle zone occupate 
dai Repubblicani fu totalmente paralizzata : collegi e chiese confi­
scati , religiosi dispersi, arrestati e uccisi. In tutto furono trucidati 
97 appartenenti alla Famiglia Salesiana: 39 Sacerdoti , 22 Chierici , 
26 Coadiutori, 2 Figlie di Maria Ausiliatrice, 3 Cooperatori, 3 aspi­
ranti alla vita salesiana, e perfino due del personale esterno . 

Il loro sacrificio non poteva essere dimenticato, e nel 1953 sono 
state introdotte tre Cause di Canonizzazione (secondo i raggruppa­
menti delle vittime). 



I 26 Salesiani Coadiutori martiri 

Otto appartenevano all' lspettoria di Barcelona : Bertn3n Font An­
tonio, Buch Canals Jaime, Garda Calvo Agustfn , Garda Garda Eli seo, 
Ortiz Alzueta Jaime, Rabasa Bentanachs José, Ramos Velazquez 
Angel , Rodicio Rodicio Gi l. 

Quattro appartenevano all'lspettoria di Sevilla: Alonso Sanjuan 
Tomas, Bianco Salgado José, Garda Garda Esteban, Rodrfguez Mesa 
Rafael. 

Quattord ic i appartenevano all ' lspettor ia di Madrid: Arce Dfez 
Emilio, Celaya Bad iola José, Cid Rodrfguez Antonio , Codera Marqués 
Juan, De la Torre Merino Nicolas, Eirin Mayo Ramòn, Garo lera Masfer­
rer Mateo, Garzòn Gonza lez Anastasio, Gil Arribas Va lentln , Grac ia 
Sanchez Pablo, Martin Lòpez Francisco , Ramos Garda Eliodoro , Ulli­
varri Barajuan Dion isio, Vazquez Alonso Esteban. 

Jaime Ortiz il coadiutore mandato fuori scuola 

Nato a Pamp lona (Spagna) il 24.5."1913, nel 1932 era sa les iano e 
dopo un periodo di formazione in Italia tornò in Spagna. Fu truc idato 
dai miliziani a Barce lona il 27 .7.1936 . 

Da ragazzo, vivac issimo, a scuo la co ll ezionava un'espu ls ione dopo 
l'altra . In officina conobbe lo squa llore mora le a cui erano condannat i 
i ragazz i apprend isti, e dec ise di diventare sales iano per educarli. 
Poté lavorare per loro un anno solo, po i ... lo espu lsero per la quinta 
e ultima volta da l colleg io. 
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1. JAIME, 
CINQUE VOLTE ESPULSO DALLA SCUOLA 

J aime, giovane Coadiutore Salesiano di 23 anni, cercava di 
vincere il terrore scherzando in mezzo ai quattrocento ragazzi della 
scuola, radunati in cortile. I salesiani erano invece raccolti nella 
portineria, e sorvegliati con le armi in pugno. I miliziani rossi della 
Esquerra Catalana quel 21 luglio 1936 erano piombati d'improv­
viso nel collegio salesiano di Barcelona Sarria e avevano intimato 
a nome del governo: « Dovete sgomberare immediatamente l'edi­
ficio )}. 

Jaime, col suo viso giovane e pulito, poteva benissimo pas­
sare per uno dei ragazzi. Il capoccia dei miliziani di nuovo prese 
la parola: « Voi ragazzi non dovete aver paura. Noi vi tratteremo 
meglio che i preti. Ma, ordine del Comitato, tutti i religiosi de­
vono uscire)}. E li fecero allontanare. J aime salutò il gruppo dei 
suoi ragazzi, poi corse su in camera, buttò nella valigia un po' 
di biancheria e i suoi libri, e strinse sotto il braccio il clarinetto 
suo inseparabile compagno delle ore allegre. 

« Che cosa porti lì dentro? )}, lo fermò un miliziano. « Bian­
cheria, libri ... )}. « I libri sono cose da borghesi - sentenziò il 
miliziano - . Non ti pare? )}. E Jaime: « lo sono un operaio, ma 
mi preoccupo dei giovani lavoratori. Se studio è per aiutarli a 
crescere )}. Ma il miliziano gli sequestrò i volumi intimando: « Torna 
domani, vogliamo vedere che razza di libri sono questi)}. E lo 
mandò fuori del collegio. 

Una cosa a cui era abituato. Andandosene, J aime pensava che 
da ragazzo era stato cacciato di collegio già quattro volte. Questa 
dunquè era la quinta. L'ultima? 
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Da che parte è la mano destra 

Lungo la strada si domandava dove sarebbe finito . E intanto 
pensava ai suoi cari , alle tre sorelle suore anch'esse in pericolo, 
ai genitori e ai fratelli nella loro casa sicura a Pamplona, in zona 
non occupata dai rossi. Poter essere là con loro .. . 

Ed ecco un grido, intimano l'alt. Si volta, sono miliziani, di­
cono a lui . Gli domandano nome e cognome, non possono leggergli 
nei pensieri, alla fine gli ordinano: «A destra! ». Jaime rasse­
gnato va a destra. E di nuovo la voce: «A destra, ho detto. Non 
hai capito? ». Jaime di nuovo si volta, e con tutto candore: «Ma 
lei, da che parte ha la mano destra? » . Il miliziano confuso per 
la gaffe commessa replica con un grugnito, e lo manda via. 

Poco dopo ancora una voce: « Signor Ortiz , vuole venire con 
me? » . Quella voce la riconosce, è un alunno del corso di mecca­
nica. Il ragazzo dice che conosce una pensione dove potrà na­
scondersi. Poi ancora un incontro fortunato lungo la strada : Fe­
lipe, un chierico salesiano anche lui sbanda to. Ed ecco infine donna 
Aurelia , la padrona della pensione, che li accoglie guardinga: 
« Possono rimanere qui da me, c'è già un religioso. Ma per pl'l1-
denza dovranno uscire il meno possibile nella strada ... ». 

Non uscire, è una parola. J aime ha lì in Barcelona una delle 
tre sorelle, suor Mercedes, e va a cercarla. Il monas tero è vuoto, 
un passante gli suggerisce di rivolgersi alla vicina parrocchia. Suor 
Mercedes è lì. Una giornata indimenticabile ~ Ma al ritorno donna 
Aurelia quasi lo sgrida . Non vuole che suoni il clarinetto, almeno 
lo suoni con la sordina, perché la musica ha un non so che di reli­
gioso che insospettisce i miIiziani. E se vengono e lo ammazzano? 
« Se mi ammazzano - dice J ai me in un sospiro - , mi rincresce 
solo per la mia mamma ». 

Il ventiquattro maggio 

Pazienza, bisogna stare quieti. E intanto pregare. Quanti rosari 
recita con i suoi compagni. E intanto pensare, frugare nel futuro 
minaccioso, rivangare il passato. Quella sua vita cosÌ breve, e già 
così ricca di vicende. 

Jaime era nato a Pamplona proprio il 24 maggio, il giorno 
di Maria Ausiliatrice, e gli pareva un segno del destino . A due 
anni - gli avevano poi raccontato - si era buscato la difterite , 
malattia di cui allora si moriva in 99 casi su cento. E lui se l'era 
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cavata. A quattro anni era già tutto pepe, e un giorno mentre 
nessuno gli badava trangugiò il verderame per le viti. Suo padre 
lo agguantò e di corsa filò a deporlo sul bancone della farmacia. 
Ma il farmacista non avendo una ricetta non volle fare nulla, e 
suo padre via di nuovo col fiato in gola fino all'ospedale lontano, 
mentre lui non dava più segni di vita. 

Altra volta - era proprio un diavoletto - giocando con una 
cintura se la legò al collo invece che alla vita , e poi scivolò 
giù, e se suo padre non fosse accorso in tempo sarebbe morto stran­
golato ... Questo diavoletto però, era nato il 24 maggio . 

E le birichinate minori, chi le conta? Non che lui le facesse 
apposta . Ma era il più inquietante degli otto figli, e un giorno sua 
madre lo apostrofò davanti a tutti: «Questo benedetto figliolo 
me ne combina sempre qualcuna. Figlio mio, ho tanta paura per 
te, perché sei molto cattivo ». Jaime versò un lacrimone, e con un 
misto di fierezza offesa e di disperazione quasi gridò: « Dimmi, 
mamma, perché sono cattivo? Su, dimmi, perché sono cattivo? ». 

Poi corse a rifugiarsi tra le sue braccia. 

Né studiare né imparare un mestiere 

Gli ritornava in mente la sua in gloriosa carriera scolastica. Il 
sole, il torrente, i verdi dintorni di Pamplona , gli amichetti, lo 
interessavano molto più che i libri . Un giorno suo padre si ac­
corse con sorpresa che invece del solito visino patito degli scolari 
diligenti lui aveva una tintarella da spiaggia, e andò a domandare 
spiegazione ai Fratelli Maristi. « Jaime? Non lo vediamo a scuola 
da un mese e più ». E non lo vollero più accettare. 

L'anno seguente l'avevano messo a scuola dagli Scolopi, ma non 
ci rimase a lungo. Il primo giorno prese il calamaio e lo versò 
nella collottola del vicino di banco . 

Poi in qualche modo lo prepararono all'esame per l'ammissione 
alla scuola media, papà e mamma lo avrebbero visto volentieri 
alle scuole superiori. Un giorno la mamma lo esortava: «Non 
vedi tuo papà come torna a casa stanco alla sera, quanto lavora 
per te? ». « Allora io voglio andare ad ai utarlo! », concluse Jaime, 
e non volle più sapel'l1e di dare gli esami. 

Decisero che dunque doveva imparare un mestiere . Quell'anno, 
1924, a Pamplona erano arrivati i Salesiani, e avevano aperto una 
scuola professionale. Accettarono J aime. Lui tornava a casa felice: 
« Questo collegio sì che mi piace. I preti giocano con noi, e tutti 
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sono allegri. Ci insegnano perfino a cantare, e c'è la banda con 
tanti strumenti ». A lui avevano affidato il clarinetto, e ci soffiava 
dentro con gusto, ma non gli piacevano le prove. Arrivava col lab­
bro spaccato, e diceva tutto felice al maestro di banda: «Vede? 
N on posso suonare ». 

Un giorno che si lucidavano gli strumenti, versò tutto il de­
tersivo in un flicorno, rendendolo inservibile. Allora il direttore 
lo chiamò: «J aime, non possiamo continuare così. Un giorno o 
l'altro saremo costretti a chiamare tuo papà perché ti cerchi un 
altro collegio ». Offeso, Jaime, era andato in studio a prendere i 
suoi libri, poi in laboratorio a ricuperare i suoi strumenti, e senza 
dire nulla a nessuno se n'era tornato a casa. «Prima che mi sbat­
tano fuori - aveva spiegato - , ho preferito andarmene con le 
mie gambe ». 

Ormai aveva quindici anni. Il babbo concluse: «Visto che 
non vuoi né studiare né imparare un mestiere, ti metto a lavorare ». 
E gli trovò un'officina meccanica dove fare l'apprendista. 

«Mamma, ti piacerebbe un figlio salesiano? » 

Era l'esperienza di cui aveva bisogno. In officina i suoi com­
pagni erano fior di pellacce, a cui non pareva vero di poter « eru­
dire» un pivellino. Sigarette (segno di emancipazione), giochi ai 
soldi, parolacce, discorsi d'ogni genere. J aime cominciò a rimpian­
gere la serenità del collegio abbandonato. No, l'ambiente grosso­
lano dell 'officina proprio non faceva per lui. Una sera arrivò a 
casa e disse a suo padre: « Quella non è la mia strada . Voglio tor­
nare in collegio ». « Non ti aspetterai che vada io a parlare al di­
rettore - gli replicò suo padre -. Dopo quello che è accaduto 
morirei di vergogna . Se vuoi tornare , vai a dirglielo tu » . E Jaime 
ci andò. 

Arrivò in direzione compunto come il figliol prodigo . « Padre, 
riconosco di avere sbagliato tutto . Non merito di essere riammesso, 
lo so. È il mio carattere, i miei nervi, la mia indisciplina. Eppure ... 
Sì, glielo dico! Vorrei diventare salesiano ». Fu un fiume di parole. 
Raccontò la sua esperienza in officina. Gli spiegò quanto era di­
versa dal collegio. Gli disse che lui voleva lavorare per i ragazzi, 
perché potessero imparare un mestiere senza dover passare attra­
verso la disastrosa esperienza dell'appr.:mdistato in officina. 

Il direttore, lì per lì aveva sobbalzato sulla sedia. Poi era stato 
a sentirlo un po' scettico, alla fine si era persuaso che si poteva 
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tentare la prova. J aime tornò a casa saltando di glOIa . «Mamma, 
ho una buona notizia per te! ». «Magari ... ». « Sì, mamma. Ti 
piacerebbe avere un figlio salesiano? ». «Cosa dici? ». «È così , 
mamma. Voglio diventare salesiano ». «Tu? Impossibile ». «Ep­
pure sì. Vai a parlare al direttore. E metti il mio nuovo numero 
sul corredo, l'ottanta. Fai in fretta, perché domani cominciano gli 
esercizi spirituali e non voglio perderli ». 

« Tra un anno sarò il "signor Jaime" » 

Tornato in collegio come aspirante sa1esiano, J aime SI Impe­
gnò nella difficile arte di autodominarsi. Per prima cosa fece le 
sue scuse al maestro di banda, poi si dimostrò sempre pronto a 
suonare; teneva in ordine gli strumenti, cercava di imparare a suo­
narli tutti. Imparò anche a parlare con Dio. La vitalità che in 
lui prima era straripante, ora la riversava nelle accalorate ricrea­
zioni in cortile. Scriveva alle sorelle suore lettere piene cii com­
punzione, e le sorelle commentavano: «Possibile che quel bolsce­
vico tanto tumultuoso e rivoluzionario abbia messo la testa a 
posto? ». 

Il 1931 non era un buon momento per farsi religiosi. Era co­
minciata la Seconda Repubblica, si bruciavano le chiese e i con­
venti, tutta la Spagna era in fiamme. Ma J aime era abituato a 
nuotare contro corrente. Il noviziato salesiano era a Gerona , a 
nord di Barcelona: un grande edificio circondato da un bel bosco. 
Un giorno scrisse a casa ricordando alla mamma quando le sot­
traeva i dolciumi dalla dispensa chiusa a chiave: «Lo crederesti? 
Qui mi hanno nominato dispensiere. Ossia sono io il guardiano 
di tutte quelle cose buone che tu invano tenevi sotto chiave ... 
Ma non pensare che sia il J aime di allora. Tra un anno sarò il 
"signor Jaime ", con tanto di barba ». Barba? Sì: sognava di par­
tire missionario. 

Il 15 agosto 1932 professava, papà e mamma erano al suo 
fianco. Terminato il rito la mamma lo subissò di abbracci e baci. 
Il suo bambino cattivo aveva ora 19 anni, era diventato giudi­
zioso, era salesiano coadiutore, avrebbe lavorato per i ragazzi po­
veri, sarebbe andato lontano in missione ... 

L'ultima visita, l'ultima lettera 

Per prima cosa, perché potesse diventare davvero un buon edu­
catore, i superiori mandarono J aime per tre anni in Italia a com-
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pletare gli studi. Tre anni felici a San Benigno Canavese, nella 
casa fondata da Don Bosco e che aveva già preparato schiere di 
salesiani coadiutori sparsi per il mondo. J ai me era duttile, vo­
lenteroso, avido di imparare. E allegro. I suoi compagni gli vole­
vano bene. Nel 1934 Don Bosco fu proclamato santo, quell O aprile 
giorno di Pasqua fu una festa indimenticabile, e lui era stato là 
a Roma, col babbo giunto in fretta da Pamplona. 

Poi nel 1935 era tornato in Spagna, pronto a mettersi al la­
voro tra i ragazzi. Lo inviarono a Barcelona Sarda come maestro 
di meccanica, assistente, e alla domenica animatore nell'oratorio. 
La sua giornata era piena, il suo impegno totale. 

Quell'anno un salesiano fu fatto vescovo della sua città na­
tale, mons . Marcelino Olaechea, e lui ebbe modo di fare un salto 
a Pamplona per festeggiare il nuovo vescovo e stare un po' con 
i suoi. Non li avrebbe più rivisti. 

Nel maggio 1936, quando il cataclisma stava per scoppiare, 
scrisse a casa: «Continuiamo a lavorare regolarmente sia noi sa­
lesiani che i ragazzi, con tranquillità , senza preoccuparci molto di 
ciò che può capitare. Voglio dire senza lasciarci abbattere dal pes­
simismo ». Fu la sua ultima lettera. L'atmosfera si caricava sempre 
più di odio, vendette, assassinii; la follia della morte già stava 
per abbattersi sull'intero paese. 

Avvenne nella seconda metà di luglio . Sul collegio di Sarria 
i miliziani piombarono il giorno 21. J aime, scambiato per un ope­
raio, potè mettersi in salvo; per sei giorni rimase più o meno 
nascosto nella pensione di donna Aurelia . Ma qualcuno dovette 
fare la spia, e nel pomeriggio del 27 luglio una camionetta di 
miliziani sostava davanti alla pensione. Il suo sogno di una vita 
spesa per i ragazzi era durato un anno appena. 

Nella trappola 

La camionetta si fermò proprio davanti al portone; due mili­
ziani armati salirono diritto alla pensione dove si trovavano i due 
salesiani, J aime e il chierico Felipe. Altri miliziani rimasero di 
guardia ai piedi della scala. Donna Aurelia era fuori, ma arnvo 
proprio allora, e la misero in disparte ammonendola: «Lei ospita 
due fascisti pericolosi » . 

Intanto di sopra i miliziani col calcio dei fucili aprivano le va­
ligie e i cassetti, e sparpagliavano tutto sul pavimento. Foto, do­
cumenti, medaglie, cari ricordi portati dall ' Italia. «Sono fascisti, 
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senza dubbio ». In una foto il chierico Felipe appariva con la ta­
lare: «Che bisogno abbiamo di altre prove? ». 

E per colmo di sventura ecco arrivare, del tutto inattesi, il 
chierico Zacarias e l 'allievo Mariano della casa di Sarria. I mi­
liziani all'ingresso avevano ordine di lasciar entrare chiunque, e 
di non lasciar uscire nessuno. Così i due venuti si trovarono chiusi 
in trappola. 

Mariano, l'unico superstite, ha raccontato. Quando giunsero 
nella pensione stava avvenendo una specie di interrogatorio ; J aime 
e Felipe rispondevano sereni e pacati. Non nascondevano di es­
sere salesiani, anzi lo dichiaravano con fierezza. Intanto i miliziani 
scovarono nella pensione un sacerdote anziano, il primo che vi 
aveva trovato rifugio, un padre claretiano. Poi tra le cose di J aime 
era saltata fuori una lettera «compromettente» : era del Rettor 
Maggiore don Pietro Ricaldone, e gli comunicava l'invio di una 
cassetta con medaglie di Maria Ausiliatrice e Don Bosco; i mili­
ziani interpretarono alla loro maniera: « Una cassa di armi e mu­
nizioni, e non di queste stupidaggini ». E decisero di trasportare 
tutti alla sede del Comitato. Erano profondamente soddisfatti, lo 
si vedeva; andati a prelevare due «fascisti », ne avevano trovati 
ben cinque. Che più? 

Sotto la minaccia delle armi puntate li fecero salire sulla ca­
mionetta, e partirono. Lungo il tragitto i salesiani cercarono di 
salvare almeno il ragazzo, spiegarono che Mariano non aveva nulla 
a che fare con loro, che era soltanto un alunno della scuola. Del 
resto ci voleva poco a capirlo, e i miliziani senza fermare la vet­
tura gli dissero di saltare giù. Mariano guardò i suoi salesiani 
con gli occhi gonfi di lacrime, poi si lasciò scivolare sulla strada. 
Urtò violentemente con un ginocchio, ma era salvo. 

Una foto, le margherite, il clarinetto 

Che cosa sia accaduto dopo è stato difficile ricos truirlo. Certo 
è che la · mattina del giorno seguente, 28 luglio, i loro cadaveri 
vennero scaricati nel deposito dell'ospedale San Paolo. La loro 
scheda li descriveva cosÌ: «I cadaveri presentano tutti il cranio 
sfondato con strumenti contudenti e fuoruscita di materia cere­
brale ». I cadaveri erano stati fotografati, quello di J aime presen­
tava anche un'enorme ferita incisa nel collo e un'altra che gli 
squarciava il petto all'altezza del cuore . 

Appena possibile l'Ispettore salesiano corse ad avvertire la fa-
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miglia. « Avete un figlio martire », disse. Sgomento, ma anche un 
incrollabi1e coraggio cristiano. La mamma appena poté volle an­
dare in cerca dei suoi resti, volle fare luce sulla sua morte. Qual­
cuno doveva sapere, e lei lo avrebbe scovato. 

All 'Ufficio Investigazione di Barcelona riuscirono a rintracciare 
la foto. «In un primo momento - disse la mamma - , fu una 
cosa tremenda. Ma poi, a contemplare la sua fotografia, lo tro­
vavo ogni volta più bello. E mi sentivo consolata ». 

Un giorno scoprirono chi era stato l 'assassino, si trovava in 
prigione. La mamma volle parlargli, nel suo cuore gli aveva già 
perdonato. Andò accompagnata dal cappellano, ma l'altro negò tutto: 
« Non so niente, non posso dire niente ». 

La mamma riuscì a sapere che era sepolto nel cimitero di 
Sant'Andrea, in una fossa comune, sotto uno strato di calce viva . 
Era passato ormai troppo tempo, non sarebbe più stato possibile 
identificare i corpi. Ma la mamma andò ugualmente al cimitero, 
e pregò a lungo. Gli disse: « Credevi che non sarei venuta a tro­
varti? Che non avrei cercato di vederti?». Prima di tornare a 
casa raccolse un pugno di terra e i semi di alcune pianticelle secche. 
A casa li piantò: erano margherite. 

Non ancora contenta, la mamma fece visita anche a donna 
Aurelia, che le consegnò una reliquia inestimabile: il clarinetto. 
« A volte J aime lo suonava, ma con la sordina per non fare troppo 
chiasso, e cercav.a così di distrarre un poco i suoi compagni». 
Era il clarinetto della sua quarta uscita di collegio, il clarinetto 
che si era portato dietro anche alla sua quinta e ultima espulsione. 

2. LE 26 STORIE SCARLATTE DI SPAGNA 

Nell'assurdo bagno di sangue che si consumò in quegli anni 
tristi, versò il suo doloroso contributo un po' tutta la Famiglia 
salesiana : sacerdoti, coadiutori , chierici, giovani aspiranti alla vita 
salesiana, Figlie di Maria Ausiliatrice, Cooperatori; in tutto 97 
persone. 

Una grave crisi sconvolgeva allora il paese; le cause più vi­
stose erano forse d 'ordine economico, sociale, politico, ma le più 
profonde erano d'ordine ideale, religioso, morale. Nel 1931 la 
monarchia aveva ceduto il passo alla seconda repubblica, di ca­
rattere decisamente anticlericale. Il nuovO regime non aveva an-
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cora un mese di vita, e già le chiese e le case religiose venivano 
saccheggiate. Il governo lasciava fare e stava a guardare. Poi , con 
la nuova Costituzione apertamente anticlericale, fu introdotto il 
matrimonio civile, i beni ecclesiastici furono incamerati , sciolte le 
congregazioni religiose, dichiarato il carattere laicale della scuola, 
affermata l'incompatibilità tra cattolicesimo e repubblica. La per· 
secuzione religiosa a metà del 1936 esplose ormai senza sottintesi. 
Già nel febbraio il Komintern, per conseguire lo scopo della bol­
scevizzazione del paese, emanava l'ordine di « di struzione delle 
chiese e delle case religiose ». Nell 'agosto uno dei dirigenti rossi , 
Juan Peiro, presentava con lirismo il disegno ateo della rivoluzione: 
«La distruzione della Chiesa è un atto di giustizia . Ammazzare 
Dio, se esistesse, al calore della rivoluzione, quando il popolo in­
fiammato di odio giusto si scatena, è una misura molto naturale , 
molto umana ». 

Al termine della fase piLI acuta e spietata della persecuzione 
un altro dirigente, Andrés Nin, asseriva durante un comizio in un 
teatro di Barcelona: «I I problema della Chiesa noi lo abbiamo 
risolto totalmente, colpendo alla radice. Abbiamo soppresso i sa­
cerdoti , le chiese e il culto ». E nel '37 José Dfaz, pezzo grosso 
della Terza Internazionale, asseriva da Valencia: «Nelle province 
sotto il nostro controllo la Chiesa non esis te più. La Spagna ha 
superato di molto l'opera dei Soviet , perché la Chiesa è oggi an­
nientata ». 

Gli anni 1936-39 furono infatti anni di angosciosa incertezza, 
di vita nascosta, travestimenti, delazioni , fughe, perquisizioni not­
turne, generosità nell 'aiutarsi, fermezza nella fed0, coraggio nel sa­
crificio . Ai Coadiutori , che Don Bosco aveva voluto in maniche 
di camicia, poteva essere facile mimetizzarsi. Anzi alcuni di loro, 
quando i sacerdoti dovettero abbandonare collegi e scuole, si mi­
sero a capo degli istituti e riuscirono in qualche modo a mandarli 
avanti. Ma nel complesso - in 26 - pagarono un tributo molto 
elevato all'odio contro la fede. 

Bestemmiare? Mai 

Occasionati testimoni hanno riferito dialoghi che ricordano gli 
« Atti dei martiri » dei primi secoli. Esteban Garda per esempio, 
che nel giugno 1936 si trovava a Malaga: arrestato con tutti i sa­
lesiani del collegio, grazie alla sua divisa di laico potè sottrarsi ai 
controlli e fuggire. Ma un gruppo di rossi armati, di nuovo lo cat-
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turò: « Tu sei un prete », gli grida un miliziano. «No, non lo 
sono », replica Esteban. « Il tuo modo di fare - insiste l'altro -
dice chiaro che lo sei ». « E io ripeto che non lo sono ». « Allora 
- lo sfida il miliziano - bestemmia Dio e la Madonna! ». 

Esteban sente che è venuto il momento cruciale. « Questo no, 
mai! », risponde deciso. «Ma ti lasceremo in libertà», insiste 
l'altro. «Ho detto che non bestemmierò mai. Dio non mi ha fatto 
niente di male, e non so perché dovrei maleclirlo ». « Allora ti fu­
cileremo, prete spergiuro ». « E va bene. Verserò volentieri il mio 
sangue per Uno che l'ha versato prima per me. E anche per voi ». 
« Smettila , bigotto: ci stai facendo la predica? Adesso vedrai che 
ti faremo il bel servizio di darti un passaggio gratis per l 'altro 
mondo ». Lo faranno davvero, dopo un mese di duro carcere. 

Le storie scarlatte 

Quando la casa di Alicante fu bruciata, Tiago Buch venne ar­
restato una prima volta e battuto a sangue. Rimesso in libertà , fu 
di nuovo arrestato. Il giorno del terzo arresto venne fucilato senza 
processo. 

José Rabasa, nel 1886 aveva conosciuto Don Bosco a Barce­
lana; nel 1936, a 74 anni, viaggiava in tram quando venne indi­
cato da un passeggero come religioso: alcuni miliziani presenti 
lo arrestarono e tradussero in carcere. FinÌ fucilato. 

Antonio Bertran era il cuoco di Sarria: lasciato il suo nascon­
diglio per verificare le condizioni di una casa salesiana abbando­
nata , incappò in una pattuglia di miliziani . Gil Rodicio era il 
panettiere di Sarria ; trovò rifugio in casa di un ex allievo ma lo 
scovarono e lo portarono via. 

Pablo Garda, giardiniere a Madrid, cercò rifugio in un al­
bergo ma il proprietario lo denunciò. Emilio Arce Dfez, 28 anni, 
sarto, morì a Madrid gridando «Viva Cristo Re ». 

Stefano V azquez, 21 anni, aveva appena finito il noviziato 
quando fu preso e ucciso. Anche Eliodoro Ramos aveva fatto la 
sua prima professione religiosa da pochi mesi. 

« Il Signore ti perdoni» 

J uan Codera era infermiere a Madrid ; due volte lo arrestarono 
e due volte lo rilasciarono; lui invece di girare al largo andava a 
visitare i salesiani in prigione. I miliziani insospettiti lo arresta-
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l'ono per la terza volta e lo fucilarono in giornata. Anche Ram6n 
Eirfn, ebanista di 25 anni, faceva frequenti visite ai salesiani in 
prigione, e qualche tempo dopo fece la stessa fine ... 

Angel Ramos, 70 anni, capo del laboratorio decoratori a Bar­
celona, insegnante di disegno, simpatico mattatore del teatrino sa­
les i ano, riuscì a organizzare da una modesta pensione svariate at­
tività clandestine in favore degli arrestati o braccati. Una sera, al 
termine di uno dei suoi consueti giri , tornato alla sua pensione 
bussò alla porta. La pensionante come lo vide lanciò un urlo di 
angoscia: subito sbucarono due miliziani armati e un ragazzotto 
che puntando il dito li assicurò: « Sì, è lui il signor Ramos. È 
un salesiano di Sarria, lo conosco bene » . 

Anche Ramos conosceva bene lui: era un ragazzo del collegio, 
espulso qualche tempo prima per indisciplina. E prima che i mi­
liziani gli mettessero le mani addosso, gli disse con infinita tri­
stezza: « Che male ti ho fatto, che mi denunci? ». « Lei niente, 
ma qualcun altro sì, e lei paga per tutti » . Mentre i miliziani lo 
caricavano sull'auto che lo avrebbe portato in p rigione, il bravo 
coadiutore disse ancora al ragazzo: «Figlio, il Signore ti perdoni 
per il male che mi fai , come ti perdono io ». 

Di Angel Ramos non si è saputo più nulla. Di altri fu almeno 
rintracciato il cadavere. Ventisei in tutto: 26 storie scarlatte di 
figli di Don Bosco in maniche di camicia, che volevano vivere edu­
cando la gioventù , e con la morte hanno insegnato come si rende 
testimonianza ai propri ideali. 
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POLONIA· Gl'I ANNI INSANGUINATI 

1939.1° settembre, le truppe tedesche invadono la Polonia . 17 set­
tembre, anche le truppe sovietiche invadono il paese, da est. 27 set­
tembre, cade Varsavia e la Polon ia si arrende. 

1939, ottobre. La Polonia viene spartita fra i vincitori: una parte 
del te rritorio è annessa all 'Unione Sovietica , un'altra al la Germania, 
nel resto v iene costituito un Governatorato Generale sotto i tedeschi. 

Heinrich Himmler, capo della Gestapo (Polizia segreta di stato) , 
instaura il " nuovo ordine n nel paese. I polacchi , cons iderati " razza 
inferiore " , sono costretti al lavoro coatto e destinati al l 'eliminazione 
(quattro categorie sono fin dall'inizio prese di mira: gli intellettuali, 
i nobili, i preti, gl i ebrei) . 

1941 . Il 22 giugno scatta l ',, Operazione Barbarossa ": le armate 
tedesche aggrediscono l'Un ione Sovietica senza dich iaraz ione di 
guerra . Tutto il territorio po lacco è rap idamente occupato da Hitler. 

1944. A ll 'avvic inars i dell'Armata rossa v ittor iosa , insurrezione a 
Varsavia dei partigiani po lacch i ; dopo due mesi (agosto-ottobre) di 
coragg iosa resistenza, i part igiani vengono annientati e la città rasa 
al suo lo. 

1945. A gennaio l 'Armata rossa sfonda il fronte sulla Vistola , e 
libera la Polonia dai tedesch i , ma favor isce l'insediamento di un 
governo di osservanza sovietica. 

Il contributo di sangue salesiano 

I f igl i di Don Bosco erano in Polonia dal 1893. Nel 1939 contavano 
due Ispettorie con centro a Varsavia e Cracovia, 40 case e 707 
confratelli in patria, più diverse decine ne lle missioni. 

L'i nvasione tedesca portò alla progressiva paralisi di ogni atti­
vità: le case vennero confiscate (occupate dalle truppe, trasformate 
in magazzini, perfino in carceri) , le comunità disperse (quando an­
dava bene) o arrestate . Decine e decine di f igli di Don Bosco furono 
privati della libertà, e 67 morirono nei campi di concentramento . Di 
essi 13 erano Salesiani Coadiutori , colpevoli di nient'altro che dì 
lavorare per il bene della gioventù. 

I 13 Salesiani Coad iutori vittime del Nazismo in Polonia: Cedro 
Felice, Dobosz Antonio, Jedra Martino, Kraiewski Giuseppe, Medra la 
Felice, Mazyk Giacomo, Pawlik Giovanni , Plucinski Valentino , Sepe­
towski Vences lao, Sulik Giuseppe, Szmergalski Simone , Uraszewsk i 
Giuseppe, Zawadski Adamo. 
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La Polonia salesiana oggi 

Nonostante i duri colpi inflitti dalla guerra mondiale all 'opera 
salesiana in Polonia (case confiscate o distrutte, comunità disciolte, 
sa lesiani arrestati, dispersi o trucidati), oggi la Polonia di Don Bosco 
è in piena fioritura . Nel 1981 si contano nel paese quattro Ispettorie, 
53 case, 960 sa lesiani polacchi in patria e oltre 150 nelle missioni. 
lavorano per la gioventù nelle strutture parrocchiali , non è loro 
consentito tenere scuo le o collegi . Con una so la eccez ione: una 
scuola professionale con interni ed esterni a Oswiecim (Auschwitz) , 
poco lontano dal famigerato campo di sterminio. 

Don Stanislao Rokita, che fu delegato del Rettor maggiore per 
la Polonia sa lesiana, parlando delle vittime del nazismo ha scritto: 
« Penso sia la dura legge del chicco di grano: se non muore, non 
porta frutto . l'ha detto il Signore . È merito loro se fino a oggi la 
Polonia salesiana è stata rigog li osa di vocazion i n. 
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3. LE 13 STORIE SCARLATTE DI POLONIA 

La grande tragedia della Polonia cominciò alle 4,45 del 10 set­
tembre 1939: le truppe tedesche varcarono il confine . I carri ar­
mati del generale Guderian erano inarrestabili. Poi da est si sca­
tenarono anche le divisioni sovietiche, e il 27 settembre la Po­
lonia capitolava. Intanto Heinrich Himmler aveva già avviato la 
« germanizzazione» di una parte del paese (milioni di persone de­
portate), dappertutto faceva arrestare gli « odiati » ebrei, ma anche 
gli uomini di cultura, le autorità civili , e i sacerdoti. Il popolo po­
lacco, «razza inferiore », doveva rimanere senza guide, in balìa 
degli occupanti. 

Al bagno di sangue in cui fu immerso il popolo polacco, i 700 
figli di Don Bosco contribuirono con 67 vittime di cui 13 erano 
Salesiani Coadiutori. 

Nei campi di sterminio 

Solo due dei tredici evitarono gli orrori del campo di stermi­
nio , perché ... morirono prima. Giacomo Mazyk, 35 anni, era un 
uomo pieno di vita, aveva il gusto del lavoro, quando vedeva 
qualcosa da fare non aspettava gli ordini ma lo faceva. Nel 1943, 
a Varsavia, un giorno distribuì ai suoi chierichetti delle medaglie 
col nastro dai colori della bandiera polacca. Non l'avesse mai fatto: 
la Gestapo lo arrestò sotto l'accusa di propaganda anti-nazista, lo 
rinchiuse nella prigione di Pawiak, e con tutta calma lo trucidò, 

Prima di lui, morì in guerra Giuseppe Sulik di 24 anni. Solido 
come una quercia, stava diventando un ottimo istruttore dei gio­
vani nei laboratori di fa legnameria a Dvorzec. Con l'invasione 
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russa la sua comunità fu sciolta, e si trovò arruolato nell 'esercito 
polacco. Dovette imbracciare il fucile e sparare, e morì sotto Smo­
lensk nel luglio 1941 , in un'azione di guerra contro i tedeschi. 

Ancora nel 1941 morì Adamo Zawadski, 35 anni. Era istrut­
tore in elettrotecnica a Plock, i ragazzi gli volevano bene perché 
sempre allegro e con la battuta divertente. Quando i tedeschi se­
questrarono l ' Istituto salesiano, si rifugiò con un sacerdote in un 
villaggio vicino. Poi la Gestapo circondò il villaggio, arrestò tutti 
gli abitanti, e riservò ai due salesiani il trattamento di favore: la 
tortura . Mezzo morti furono spediti al lager di Dzialdow, e spa­
rirono nel nulla. 

Giovanni Pawlik, 35 anni, era nativo di Oswiecim, in tedesco 
Auschwitz , dove sorse il più famigerato dei campi di sterminio . 
Ed ebbe il privilegio di morirvi. Era un bravo tipografo, stava 
bene con i ragazzi. Arrestato nel '41, finì bruciato nei forni cre­
matori. 

Venceslao Sepetowski era un uomo tranquillo e riservato, che 
aveva messo la sua professione di falegname a servizio di Dio e 
dei giovani. Dopo il noviziato a Czerwinsk lo trattennero nella 
casa perché sapeva formare non solo i mobili ma anche i giovani 
salesiani. Nel 1941 i nazisti si presero la casa più tutto quel che 
conteneva, mandarono a spasso la comunità salesiana , e lo costrin­
sero a lavorare in una fabbrica di mobili di Pulkusk . Poi per un 
futile pretesto lo spedirono nel campo di Studthof, dove morì di 
stenti nel 1944. 

Gli otto della casa di Varsavia 

Gli altri otto Salesiani Coadiutori furono arrestati insieme con 
sacerdoti e chierici (quaranta in tutto , l'intera comunità) nella casa 
di Varsavia . La Gestapo fece irruzione nell 'istituto il 7 febbraio 
1944 e si portò via tutto e tutti. 

L'unico a evitare il campo di concentramento, ma non la morte 
violenta, fu Felice Cedro, 59 anni. Era il custode del palazzo ve­
scovile ; stranamente, dopo l'arresto, fu rimesso in libertà. Tornò 
all'istituto salesiano a montare la guardia , ma sei mesi dopo du­
rante l'insurrezione di Varsavia fu arrestato e fucilato. 

Di lui , almeno, tornata la pace, è stato possibile raccogliere 
i poveri resti . Invece gli altri sette di Varsavia finirono tutti nei 
forni crematori. Subito dopo l'arresto vennero internati nel carcere 
di Pawiak presso Varsavia , poi trasferiti nel campo di lavoro di 
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Grossrosen. E per qualche tempo rimasero in sieme, poi ciascuno 
per il suo atroce destino. 

Martino Jedra, che con 72 ann i risultava il più anziano, era 
il cuoco della comunità. Venne costretto dai suoi aguzzini a la­
vori superiori alle sue forze, ma lui confidava ai suoi compagni: 
« Sono stato sempre così bene in Congregazione. :È giusto che adesso 
nella vecchiaia soffra qualcosa per amore di GesLI » . Un giorno 
subì tali maltrattamenti che si ritrovò con le costole rotte e inca­
pace di lavorare; lo trasferirono chissà dove, e non se n'è saputo 
più nulla. 

Giuseppe Kraiewski , ottimo tipografo di 32 anni, con la sua 
forte fibra resistette a lungo al lavoro massacra n te imposto nel 
campo; morì nel 1945 , quando mancava poco alla liberazione. 

Valentino Plucinski, 65 anni, aveva imparato in Italia il me­
stiere del sarto ed era fel ice di insegnarlo ai ragazz i. Si trovava 
con i novizi di Czerwinsk quando la casa fu sequestrata e i sa­
lesiani dispersi. Si unì alla comunità di Plock, e poco dopo vide 
i sacerdoti arrestati e la casa sequestrata. Arrivò a Varsavia in 
tempo per essere arrestato con gli altri salesiani. Morì nell'ospe­
dale del campo, a seguito delle battiture ricevute. 

Uomini semplici, di buona volontà 

Simone Szmergalski, di 67 anni, era un eccellente muratore. 
Un gruppo di Coadiutori aveva dato vita in Polonia alla «Com­
pagnia dei muratori volanti », che si trasferiva nelle diverse loca­
lità dove ci fosse da costruire una nuova casa salesiana , o da 
ampliarla, o da rimetterla a nuovo. Era un gruppetto ben affiatato, 
e tra loro Simone era uomo di punta. Nel lager , data la sua età, 
non riusciva a svolgere tutto il lavoro richiesto: lo picchiarono 
fino a spezzargli un braccio, poi lo trasferirono a Mauthausen con 
destinazione la camera a gas. 

Giuseppe Uraszewski, 37 anni, sacrestano, una vi ta per il de­
coro della casa del Signore. Aveva bella voce, e col canto rendeva 
belle le funzioni. Era anche un piccolo poeta, e con versi gar­
bati rallegrava la vita della comunità. Ma nazismo e poesia non 
potevano convivere. Nel lager, di nascosto dai suoi aguzzini, or­
ganizzava momenti di preghiera con i prigionieri, che trovavano 
nel pensiero del Signore un po' di conforto. La sua fibra si spezzò 
a Mauthausen un mese prima che giungesse la libertà. 

Anche Felice Medrala - 42 anni, istruttore tipografo , eccel-
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lente attore - aiutava nel campo i suoi compagni di sventura a 
pregare. E anche lui morì, nel lager di Bregen-Belsen, un mese 
prima della liberazione. 

Antonio Dobosz invece - 40 anni, brillante attore comico, 
idolatrato dai ragazzi - ebbe la gioia di apprendere che gli ame­
ricani erano giunti a liberare il suo campo, Dachau. Ma era così 
stremato che sopravvisse due giorni appena. 

Erano tutti uomini semplici, di buona volontà . Chiedevano 
solo di poter « passare in mezzo agli altri - sull'esempio del Si­
gnore - facendo del bene ». Ma si scontrarono con la più feroce 
delle follie. 
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6. 
DA NAZARET 

QUALCOSA DI BUONO 
(Servo di Dio Simaàn Srugi) 



LA SUA CARTA D'IDENTITÀ 

Simaàn Srugi , salesiano coadiutore, Servo di Dio. 

1877, nasce il 15 aprile, a Nazaret, concittadino di Gesù. Suoi ge­
nitori sono Aazar es Srugi, di professione sell aio (anche la parola 
Srugi significa " se llaio ») , e Dallèh Ibrahìm el Khàual i, cattolici di 
rito greco-melchita. Sono oriundi del Libano e avranno dieci f igl i, di 
cui solo quattro raggiungeranno l'età adulta: Simone è l 'ultimo nato. 

1882. A sei anni Simone è orfano di padre e di madre, e viene 
allevato da lla nonna. 

1888. A dicembre, dodicenne, viene avviato nell 'orfanotrofio di 
Betlemme diretto dal canon ico Antonio Belloni, fondatore della con­
gregazione " Fratelli della Sacra Famiglia » . Completa gli studi ele­
mentari e viene avviato al mestiere di sarto . 

1891. 11 canonico Belloni con la sua congregazione e tutte le 
opere passa a far parte della congregazione salesiana, e Simone 
incontra così i primi Figli di Don Bosco. ' 

1894. Simone è a Beit Gemàl come aspirante salesiano, e com­
pieta la sua preparazione scolastica. Nel '95 è novizio, nel '96 è 
sa lesiano. Non lascerà più Beit Gemàl, fino alla morte. 

Le sue attività. Fu " maestro, assistente , sarto, portinaio, addetto 
a una picco la rivend ita di commestibili e chincag lierie a beneficio 
della gente del posto , e soprattutto mugnaio e infermiere ». Molte di 
queste incombenze erano da lui svolte contemporaneamente. Infer­
miere : a capo dell 'ambulatorio, attirava malati dalla cinquantina di 
vi ll aggi intorno ; i malati cercavano lui più che il medico. Mugnaio: 
il suo mulino era l'unico nel raggio di trenta chilometri, i contadini 
accorrevano a lui da tutte le part i, si fidavano ciecamente di lui. 
" Dopo Allàh c 'è Srugi ", dicevano i musulmani. 

1915. In conseguenza della guerra la casa di Beit Gemàl viene 
requisita per qualche tempo dai soldati turchi; Simone e gli altri 
salesiani sono costretti ad allontanarsi : al ritorno troveranno la 
casa saccheggiata. 

1938. La casa salesiana è ora co involta nella guerriglia: il diret­
tore viene trucidato, e solo l 'ascendente di Srugi evita conseguenze 
più gravi. 

1940. Scoppia di nuovo la guerra e Srugi viene arrestato per 
qualche giorno. 

1943. Muore a Beit Gemàl il 27 novembre, all'età di 67 anni. Uno 
dei capi musulmani sentenzia : "Peccato che fosse cristiano . Se 
fosse musulmano, lo faremmo uno dei nostri santoni ". 

1966. Il 28 novembre è dichiarato Servo di Dio. 
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Gesù un giorno reclutava i suoi apostoli: chiamò Pietro e 
Andrea, chiamò Filippo, e lo seguirono. Poi Filippo incontrò Na­
tanaele e gli disse: « Abbiamo trovato il Messia promesso, è Gesù 
di Nazaret ». Ma Natanaele tagliò corto: «Nazaret? Può forse 
venire qualcosa di buono da Nazaret? ». 

All 'antico scetticismo di Natanaele si può rispondere che sì, 
qualcosa di buono da Nazaret è venuto anche di recente, e questo 
qualcosa si chiama Simaàn Srugi. 

Simaàn, figlio di Àazar, figlio di Tannùs, figlio di Faddùl, figlio 
di Gìrges , figlio di J ùssef... A proseguire di ques to passo - do­
cumenti alla mano - si arriverebbe fino al 1550, al capostipite 
della famiglia, di nome Faraòn, abitante nell 'Hauràn, l'Auranìtide 
degli antichi romani, la Siria meridionale di oggi. Gli Srugi trag­
gono origine appunto da quella regione. 

A seguire poi tutto il corso della migrazione della famiglia 
attraverso i secoli si passa - fra non poche avventure e disavven­
ture - per il Libano dove un ramo dei Faraòn assun se il nome 
di Srugi, poi si scende lentamente nella Palestina fino a Nazaret, 
dove nel 1877 nasceva il piccolo Simaàn, cioè Simone, ultimo di 
dieci figli. 

La Terra Santa in quel tempo (anzi da secoli) faceva parte 
dell'Impero Turco, o Ottomano come si diceva allora; ma era pur 
sempre la suggestiva patria di Gesù, nato a Betlemme ma vissuto 
proprio a Nazaret con Giuseppe e Maria . 

Ora chi nasce a Nazaret, sia pure diciannove secoli dopo, di­
venta per ciò stesso concittadino di Gesù. E Simone poco dopo 
la nascita diventa anche, con i sacramenti del battesimo e della 
cresima ricevuti insieme, fratello e testimone di Cristo. Tutto Il 
doveva parlargli del Signore, a cominciare dal « pozzo della Ma­
donna» e dalla «grotta dell'Annunciazione », che chissà quante 
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volte da ragazzo sarà andato a vedere. Anche oggi i pellegrini che 
entrano nella conca verde di olivi e di mandorli in cui Nazaret 
si adagia, al vedere un bambino con una mamma o il papà ag­
girarsi per le strette viuzze ben lastricate, subito con la fantasia 
rivedono la Sacra Famiglia. In quell 'ambiente suggestivo, Simone 
fu cresciuto a sentimenti di fede. 

Lo ricordano esile come un filo d'erba, ma ubbidiente e buono. 
E anche vispo e allegro, felice di giocare con i compagni, pronto 
a organizzare i loro giochi . Ma il dolore venne fin troppo presto 
a visi tarlo , e a maturarlo . 

Papà Àazar si era costruito nel quartiere latino, presso la 
basilica dell ' Annunci azione, la sua casetta in pietra a due stanze 
separate da un corridoio, coperte da un terrazzi no in terra bat­
tuta, che ogni anno prima della stagione delle piogge bisognava 
ripassare con il rullo per assicurarne l'impermeabilità. Aveva anche 
lascia to l 'antica professione di sellaio per quella più reddi tizia 
di negoziante. E d'improvviso nel 1880 lo sorprese la morte . Due 
anni dopo moriva anche mamma Dàlleh; e Simone bambino di sei 
anni restava orfano. 

Fu accolto in casa dalla nonna e da una zia paterna , e ven ne 
su con un'ombra di tristezza in fondo agli occhi. I rumorosi giochi 
per le stradiccio1e della sua cittadina e la festosa allegria dei suoi 
compagni non poterono cancellare quell'ombra. Quel ragazzetto gra­
cile e timido aveva un prepotente bisogno di amore. E la Provvi­
denza, che vegliava sopra di lui, gli aveva già preparato un padre 
dal cuore grande e buono: l'Abuliatama. 

1. A BETLEMME 
CON IL «PADRE DEGLI ORFANI» 

Ce n 'erano tanti orfani in Palestina: bastava passare per le 
strette viuzze di qualsiasi villaggio per accorgersi che quei poveri 
ragazzi cenciosi non avevano veramente nessuno. E don Antonio 
Belloni , un sacerdote ligure del Patriarcato Latino di Gerusalemme, 
verso di loro fu padre per davvero: divenne l'Abuliatama, cioè 
il padre degli orfani. Tutti lo chiamavano cosÌ. 

Era giunto in Terra Santa nel 1859, come insegnante di teolo­
gia nel seminario, e quattro anni più tardi si 8ccorse che aveva 
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capitalizzato risparmi per un totale di lire 20. Quella somma inu­
tilizzata gli pesava sulla coscienza, e pensò di investirla nel mi­
gliore degli affari: trovò un ragazzo semi-abbandonato , lo vestì a 
nuovo dalla testa ai piedi, gli trovò un posto di lavoro, cominciò 
a fargli scuola. Poco dopo questo ragazzo gli portò alcuni suoi com­
pagni, altri si aggiunsero in seguito, e .. . ne venne fuori un orfa­
notrofio . 

Nei suoi viaggi in Europa don Belloni convinse alcuni sacer­
doti e laici a seguirlo , poi aprì altre opere a Beit Gemàl, a Cre­
misan, poi a Betlemme, e fondò con loro una congregazione dio­
cesana: i «Fratelli della Santa Famiglia ». 

Don Bosco era ancora in vita allora, e don Belloni , che aveva 
continuamente l 'occhio rivolto all'apostolo di Torino, cercava di 
imitarne le imprese e il sistema educativo fondato sulla paternità. 

La «Casa del pane» 

L'8 dicembre 1888 giungeva a Betlemme, che significa « Casa 
del pane », anche il quasi dodicenne Simone Srugi. Un religioso 
della Sacra Famiglia era stato di passaggio per Nazaret , e la zia 
paterna, timorosa che il nipotino non avesse a finire come la so­
rella Zahra in un orfanotrofio protestante, glielo aveva affidato 
come un tesoro che si teme di non ri uscir più a custodire. 

A Betlemme, nella casa di don Belloni, Simone ci si trovò da 
re. C'erano tante cose nuove e meravigliose da vedere in quel grande 
ed ificio dalle severe volte a ses to acuto. Ma ciò che le valeva tutte 
era don Belloni in persona, che sembrava davvero un ' immagine 
incarnata della paternità . Stare con don Belloni e crescere saggi 
e buoni era la stessa cosa. Lì s'imparava un mestiere e si appren­
devano quelle nozioni che, allora, erano prerogativa soltanto dei 
privilegiati. Chi usciva di là era un buon cristiano e un utile cit­
tadino, preparato ad affrontare la vita. 

Ma come abbandonare una casa dove il profumo del pane era 
così compenetrato con quello della famiglia, da confondersi quasi 
in un solo aroma? Gli anni passavano anche per Simone, ma lui 
non si sentiva di abbandonare il suo benefattore. D'altra parte don 
Belloni faceva affidamento su quel ragazzo, primo fra tutti per la 
bontà . Aveva 16 anni, la stoffa era buona. E allora perché non 
farne - sull 'esempio di Don Bosco con Domenico Savio - un 
« bell'abito da offrire al Signore»? 
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Ora no, dopo sì 

Intanto don Belloni avrebbe voluto unire la sua Famiglia a 
quella del suo grande modello. Lo spingeva a questo passo il bi­
sogno di assicurare durata alla sua istituzione, e di innestare sul 
solido ceppo della spiritualità salesiana il fragile virgulto, che aveva 
fatto sbocciare fra le aride rocce della Palestina. 

« Ora no, dopo sÌ », aveva risposto Don Bosco nel 1887. Ma 
nel 1890, poco dopo la morte di Don Bosco, quel « sì » stava di­
ventando piena realtà. Giungevano dall 'Italia, come fiotti di sangue 
ossigenato, i primi salesiani della tempra di un Salva tore Puddu, 
un Mario Rosin, un Giacomo Mezzacasa , uomini che in seguito 
avrebbero fatto parlare di sé . E cosÌ Simone Srugi , che proprio 
quell'anno si era deciso a restare con don Belloni padre dell 'anima 
sua, fu di Don Bosco per sempre. 

2. CON DON BOSCO 
NELLA CASA DI GAMALIELE 

Le cose grandi devono essere fatte con calma e bene. Anche 
la vocazione di Simone Srugi, sbocciata nell 'aiola di Betlemme, 
deve maturare il suo frutto. :È dunque inviato a Beit Gemàl, un 
orfanotrofio-scuola agricola che don Belloni ha fondato dove le 
ultime colline della Giudea vanno declinando, tra un paesaggio 
eminentemente biblico, nella storica pianura della Shefèlah. 

Beit Gemàl - detto in antico Caphargamala - molto proba­
bilmente significa « Casa di Gamaliele ». Secondo la tradizione era 
la proprietà di Gamaliele, dottore della Legge e maestro dell'apo­
stolo Paolo. Là, il celebre uomo aveva fatto portare il corpo di 
santo Stefano, per dargli degna sepoltura. 

Ne aveva saputo qualcosa un certo prete Luciano, parroco di 
Caphargamala nel V secolo, quando per l 'incuria degli uomini si 
era ormai smarrito il ricordo dell 'illustre sepolto . Racconta la tra­
dizione che Gamaliele, apparsogli in sogno a più riprese, gli avrebbe 
dato indicazioni precise per il rinvenimento del sepolcro. Gli scavi 
vennero eseguiti nel 415 nella «Valletta degli uomini forti», e 
diedero al mondo la felice notizia: il corpo del santo Protomartire 
era stato ritrovato. Numerosi miracoli 2vrebbero provato l 'auten­
ticità della riscoperta . 
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Ma ai tempi di don Belloni, nessuno più sapeva con certezza 
che Beit Gemàl avesse un passato così illustre. Il turbine distrug­
gitore del persiano Cosroe {re dal 590 al 628) , e poi l'invasione 
musulmana nel VII secolo, avevano spazzato via con le rovine anche 
il ricordo dell 'antica grandezza. A don Belloni ora bastava accen­
dere sul colle di Beit Gemàl un faro di luce, che irradiasse per tutta 
la zona completamente islamizzata il fascino della sua carità cri­
stiana. 

Come un'antica abbazia 

La casa di Beit Gemàl era collocata in alto sul monte come 
un 'antica abbazia benedettina. Autosufficiente in tutto, aveva il 
suo forno, il torchio per le olive, le cantine, i granai ... In basso , 
nella pianura, c'erano i campi da redimere dalla malaria; accanto 
all'imponente costruzione con la sua torre merlata , stavano aggrap­
pate le casette dei contadini musulmani. Essi, all'ombra del con­
vento, traevano il necessario per vivere e tutti i benefìci di un 'esi­
stenza più civile. 

Beit Gemàl era un centro di raccolta : tutti i paesi vicini , più 
di cinquanta, vi gravitavano attorno. Là, il grano di tutta la re­
gione si faceva bianca farina e le olive di tutti fluivano in olio 
profumato . E si diffondeva il misterioso lievito della carità, che strin­
geva i cuori come in un'unica famiglia . 

Il 25 agosto 1894 Simone giunge da Betlemme a Beit Gemàl 
per completare la sua preparazione alla vita salesiana. E sarà lui per 
un cinquantennio l'anima di tutta quella carità. 

Ogni giro di ruota un atto di amor di Dio 

Simone appare gracile, di media statura, occhi neri e vivaci, 
sguardo profondo e penetrante, voce esile e moderata, indole affa­
bile e mite ma tutt'altro che timorosa. È sempre gentile, faceto e 
sorridente. Berrettino a visiera in testa , giacca alta chiusa al collo. 
« Solo al vederlo, ci si sentiva portati a volergli bene » . 

Lo definiscono « il Domenico Savio di Beit Gemàl », e non 
sarà retorica . Ha acquistato nel dolore una maturità nelle sue azioni 
che fa dire: « Questo ragazzo fa tutto con perfezione: non è 
come gli altri ». 

Il 27 luglio 1895 lo ammettono al noviziato. Per Simone non 
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si tratta che di proseguire il cammino spirituale già intrapreso, 
intensificando la sua donazione. Se cuce i panni dei suoi compagni 
(a Betlemme aveva imparato il mestiere del sarto) , lo fa per amore; 
se deve a forza di muscoli riempire con una pompa a ruota la 
vasca del bucato, lo fa per amore. Anzi, « ogni giro di ruota deve 
essere un atto di amore di Dio », come spiega con semplicità ai 
suoi compagni. Simone ha capito subito che la vita è un dono che 
va fatto agli altri per amor di Dio, e che ciò costi tuisce l'essenza 
della vita cristiana. 

Non gli resta dunque che procedere a grandi passi per quella 
via. B questo il segreto che gli dà la forza di compiere lavori fa­
ticosi, come quello di trasportare, curvo e silenzioso, taniche e ta­
niche di olio, o di essenza di timo, per giornate intere. Nel silenzio 
e sotto la fatica, gli sembra di portar meglio, e con maggior frutto , 
la croce del suo Signore. 

«Mi sono venduto tutto al Signore» 

Il 31 ottobre 1896 Simone Srugi, con la professione religiosa , 
diventa salesiano coadiutore. « Mi sono dato , mi sono consacrato, 
mi sono venduto tutto al mio Dio. Perciò non devo essere né di 
me stesso, né del mondo » . 

La vita di Simone da allora è un dono continuo, senza scorag­
giamenti e senza pentimenti. Appunto per questo è libera, e piena 
di gioia anche in mezzo alle pill assillanti occupazioni. Queste 
gli capitano sulle spalle una dopo l'altra con la naturalezza propria 
delle situazioni concrete che, per risolversi , hanno bisogno di tro­
vare l'uomo capace di affrontarle con buona volontà. 

Eccolo, più mattiniero di tutti , dare il tocco dell' Angelus; quindi 
le messe da servire, la meditazione da guidare, i giovani da assi­
stere in chiesa e nel cortile. Né può mancare una corsa all 'infer­
meria per accudire i malati . 

Poi comincia la scuola che esige pazienza e gentilezza con tutti , 
senza distinzione tra cristiani e figli di musulmani. Più tardi viene 
l'ora di mettersi al banco di una botteguccia ove i contadini, lon­
tani dai centri abitati, possono trovare le cose di prima necessità. 
Bisogna inoltre badare al mulino, al forno ... Ci vogliono tante brac­
cia nei momenti di punta! Ed ecco Srugi portarvi le sue, più volon­
terose che robuste, ma sempre animate dalla forza irresistibile 
della carità . 

Non c'è un momento da perdere. E di fatto Simone non ne 
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perde un briciolo. Ricordano di lui: « Ogni giorno disimpegnava 
tutte queste occupazioni nel migliore dei modi, con grande labo­
riosità e gentilezza ». Perché, far tutto col muso lungo, facendo 
pesare la propria carità sulle spalle di chi ci ci l'conda , è un modo 
davvero poco delicato di servire il Signore nei fratelli. 

A veva il cuore di una mamma 

La professione religiosa definitiva , emessa il 20 settembre 1900, 
non fa che confermarlo in questa sua vita di donazione, e gli porta 
la grazia di prodigarsi con energia rinnovata per il bene del pros­
simo, affinando le delicatezze dell 'amore che si dona . 

Se ne accorge quel bimbetto musulmano scalzo e denutrito , che 
una volta verso mezzogiorno si è profondamente addormentato sul 
banco durante la lezione di arabo . Neanche la campana lo può 
svegliare. Quel giorno i ragazzi escono di classe in punta di piedi ... 
E quando il fanciullo si risveglia , sgrana tanto d 'occhi vedendo 
accanto a sé Simone, che attende con un involtino di cose buon~ 
per il pranzo . 

Quell'omino dall'apparenza ascetica e severa , dicono, « ha il 
cuore di una mamma ». 

3. «ANNOTATE. I SUOI ATTI: 
SRUGI È UN SANTO» 

Quando due Santi s'incontrano, capita sempre che s'intendano 
e si vogliano bene. Così avvenne anche negli incontri fra il beato 
Michele Rua , successore di Don Bosco in visita alle opere di Pa­
lestina, e il servo di Dio Simone Srugi . 

La prima volta , nel 1895, si guardarono a lungo negli occhi ; 
ma la seconda volta, nel 1908, si penetrano profondamente nel­
l'anima. Il giovane salesiano gli apre il tesoro delle sue ansie apo­
stoliche, e don Rua ne intuisce il mirabile cammino verso la san­
tità: « Seguite questo confratello - dice agli altri salesiani -. 
Annotate i suoi atti , giorno per giorno. È un confratello prezioso; 
è un autentico santo ». 

In realtà don Rua chiedeva una cosa molto difficile, perché 
Simone conduce una vita quanto mai tranquilla , fatta di piccole 
azioni , senza colpi di scena, e riesce a passare inosservato. 
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Tutti in campo di concentramento 

Nel 1912 la casa di Beit Gemàl ottiene un dono prezioso, un 
direttore secondo il cuore di Don Bosco. Si chiama don Eugenio 
Bianchi. Gli era bastato parlare una sola volta con Don Bosco, 
per piantare lì tutto e passare nelle sue file. Era accaduto nel 
1880: lui, giovane sacerdote, intendeva visitare le principali città 
d'Italia e a questo scopo si era provveduto un biglietto ferroviario 
circolare . Partito dalla sua Rimini fece a Torino la prima tappa, 
che fu anche l 'ultima: incontrato Don Bosco, decise infatti che 
110n lo avrebbe lasciato mai più. 

Don Bianchi arriva a Beit Gemàl appena in tempo per tracciare 
grandiosi progetti di sviluppo dell'opera salesiana, e per metterli 
subito da parte. Nel 1914 infatti scoppia la prima guerra mondiale, 
e anche il suo sperduto angolo di mondo ne viene coinvolto e tra­
volto. La Terra Santa fa parte dell'Impero Turco, la Turchia è 
.alleata con gli Imperi Centrali (Austria, Germania), e presto sarà 
in guerra con l'Italia (che apre le ostilità il 24 maggio 1915) . 

I superiori di Torino riescono a far ri entrare in tempo dalla 
Palestina le suore di Don Bosco, le Figlie di Maria Ausiliatrice, 
tutte italiane. Temono anche per i salesiani italiani, vogliono evi­
tare loro possibili vessazioni da parte delle autorità turche, e nel­
l'agosto dispongono che da Beit Gemàl si trasferiscano ad Ales­
sandria d'Egi tto. Don Bianchi e gli altri lasciano a malincuore la 
loro comunità e raggiungono Giaffa sperando di potersi imbarcare, 
ma il permesso tarda. Anzi, non giungerà mai. 

Simone li ha visti partire col pianto in gola , sono i suoi amici 
più cari. Ora il lavoro da svolgere (bisogna anche supplire all 'as­
senza delle suore) è diventato enorme, e lui si fa in quattro. Ma 
sulla fine di agosto le autorità turche ritornano a farsi vive con 
un ordine assurdo: tutti i salesiani superstiti devono lasciare la casa 
e trasferirsi con i ragazzi in altra localit:ì , a Ràmleh nella pianura 
accaldata, dove li attende un campo di concèntramento. L'esodo 
avviene a piedi, sotto il solleone. C'è un salesiano che lungo la 
strada non si rassegna, ed esce in pesanti imprecazioni contro l'auto­
ri tà turca; ma Simone, che vede sempre tutto nella luce della fede, 
lo ragiona: «Vedi, san Paolo fu messo in prigione, fu battuto e 
maltrattato, e soffrì per il Signore. Anche noi dobbiamo tutto sof­
frire e sopportare con pazienza, per amore di nostro Signore Gesù 
Cristo che morì sulla croce ». 
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Le vessazioni 

Quell'assurda prigionia dura pochi giorni, quanto basta perché 
la loro casa intanto venga saccheggiata. Al ritorno trovano che 
sono spariti i mobili, le suppellettili, le scorte nel granaio, quasi 
tutto il bestiame. Sono rimasti loro pochi spiccioli in tasca. Qualche 
giorno dopo i salesiani italiani sono di ritorno da Giaffa , non 
hanno potuto imbarcarsi: almeno si ha la gioia di stare tutti di 
nuovo insieme. Ed ecco un altro ordine vessatorio delle autorità : 
viene sequestrato il poco bestiame che era rimasto. Come faranno 
ora a coltivare i campi? 

Eppure a ottobre si riaprono le scuole, gli alunni tornano, tutti 
insieme si sopporta l'infinita tristezza dei tempi. Perché i guai 
sono tutt 'altro che finiti. Le autorità un giorno mandano sul ter­
reno della scuola un gregge di duemila pecore e capre, e quando 
gli animali si ritirano non lasciano più un filo d 'erba. Le olive al­
meno, quelle sì, sono maturate bene ; in mancanza di braccia pro­
prie si paga mano d'opera esterna per l'accoglierle, e quando le 
olive sono tutte ben ammucchiate arrivano le autorità e le se­
questrano. 

Le vessazioni non sono ancora fini te : nell'agosto 1916 le stesse 
autorità ordinano che tutti i ragazzi vengano trasferiti in un altro 
collegio, e mandano a prelevarli con dei carri. Bi sogna obbedire 
e lasciarli partire, ma tanti ragazzi durante il trasferimento saltano 
giù dai carri e tornano indietro ... L'anno dopo un salesiano coadiu­
tore viene accusato di spionaggio, è arrestato, e affronta un tragico 
calvario che si concluderà solo con la morte . 

In tutte queste vicende, ecco Simone: « Ricordo - ha scritto 
un salesiano del gruppo - di non averlo mai visto inquieto, ma 
sempre sereno, col sorriso sulle labbra » . Era il suo contributo , ap­
pena percettibile ma eroico, alla sua comunità tanto provata. 

Poi sulla fine del 1917 le truppe inglesi liberano il paese dal 
dominio turco, e la vita può ricominciare . 

Il nazionalismo, problema irrilevante 

Dopo la guerra comincia per Srugi il periodo più luminoso , 
della piena maturità: pUf rimanendo sempre nell'ombra, diventa 
a Beit Gemàl l'uomo di primo piano. Intanto dà il suo contributo 
al rinsaldarsi della comunità, dove le acque, anche a pace avve­
nuta' nel paese, non tornano 'subito tranquille. Il nazionalismo in-
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sorgente e una serie di incomprensioni reciproche hanno creato 
anche tra i salesiani di diversa provenienza dei contrasti, che mi­
nacciano di radicalizzare la divisione degli animi. I malcontenti 
vorrebbero avere dalla loro anche il mite coadiutore, la cui auto­
rità morale legittimerebbe il loro atteggiamento. Ma quest 'ornino 
che sembra incapace di resistere a un soffio di vento, dà a tutti 
una magnifica lezione: invece di schierarsi con una parte, cerca 
in ogni circostanza ciò che unisce nella figura del direttore. 

Anche in queste cose ha una visione del problema non contin­
gente ma ben radicata nella teologia: per lui il superiore è la viva 
e amabile presenza di Dio nella comunità, offendere il superiore 
è mancare di rispetto a Dio stesso. Per questo lo venera con te­
nerezza filiale. « Quando passava davanti alla porta del superiore 
- ricordano i testimoni - , era solito levarsi rispettosamente il 
berretto ». 

Di fatto ha scritto nei suoi propositi: « Porterò il massimo ri­
spetto al superiore, perché è rivestito dell 'autorità di Dio. E non 
voglio dargli il più piccolo dispiacere, perché chi offende il su­
periore offende Dio » . Sono sue parole consuete: «Subito, signor 
direttore ». È così sollecito ed esatto nell 'eseguire qualsiasi ordine, 
che bisogna stare attenti a parlare con lui: prende tutto alla let­
tera, e con impegno totale. 

È chiaro che in questa visione fortemente teologica il problema 
dei nazionalismi diventa irrilevante e perfino mal posto. 

«Dopo Allàh c'è Srugi}) 

Nel dopoguerra affidano a Simone il mulino in maniera defini­
tiva. Un mulino che viene arricchito di macchinari nuovi e fun­
zionali. Simone si dedica al suo compito con entusiasmo, perché 
sente che stare al mulino significa stare nel cuore della casa, en­
trare nel cuore di ogni casa . Per vivere occorre il pane quotidiano, 
ma per fare il pane ci vuole chi macini il frumento . E Srugi, ma­
cinando il frumento di tutti quei contadini dei cinquanta e più vil­
laggi attorno, diventa l'uomo di famiglia, con cui è bello incon­
trarsi. Dirà un testimone: «Al mulino era un padre per tutti » . 

Ogni giorno sale al mulino una carovana di muli e cammelli 
carichi di sacchi di grano. Al mulino si combinano gli affari, si 
attingono le notizie, si fanno le baruffe più solenni, e a sedarle 
occorrerebbe ogni giorno un picchetto armato di polizia. Invece, a 
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regolare tutto quell'andirivieni e l'infinita confusione basta l'amino 
dagli occhi penetranti e dal fare gentile ma deciso. 

Ascolta tutti, sorride a tutti. Si direbbe che sia incapace di 
perdere la pazienza. Chi urla perché il vicino allungando la mano 
ha attinto dal suo sacco; chi vuole soddisfazione degli insulti ri­
cevuti, chi pretende a forza di urtoni di passare per primo, chi 
vuole regolare la macina tura a suo piacere . Qualche volta passano 
dalle parole ai fatti. Allora bisogna avere il coraggio di entrare 
fra i contendenti col rischio di prendersi una coltellata ... E Srugi, 
che deve già badare al lavoro , al motore, alle macchine, fa anche 
da guardiano, poliziotto, giudice. 

Ma di lui si fidano: la sua parol a riporta la giustizia e la pace. 
A volte rimprovera, e forte, ma non se la prendono perché sen­
tono che è il rimprovero di un padre. La farina che egli mette 
nel sacco - nessuno ne dubita - è la razione giusta che spetta 
a ciascuno. Dicono: « Srugi è Taman », è l'uomo perfetto . Di­
cono: « Dopo Allàh c'è Srugi ». 

«Anche loro sono figli di Dio» 

Di questi rozzi contadini musulmani Simone parla sempre 
bene, col massimo rispetto. Quando sente qualche salesiano uscire 
in parole poco riguardose presso i contadini, lo riprende delicata­
mente ricordandogli la somiglianza divina: « Anche loro sono 
figli di Dio ». 

Questo rispetto gli conquista le anime, e spiega le frasi ardite 
che i musulmani pronunciano a suo riguardo. « È come un an­
gelo, è come Dio ». Oppure: « Trattava con molta gentilezza ». 
O ancora: « Era da molto tempo al nostro servizio », come dirà 
con semplicità un po' primitiva ma veritiera un contadino. 

E lo chiamano Muallem, cioè maestro , e vanno da « Muallem 
Srugi » a chiedere consiglio, sicuri di ricevere il consiglio più 
giusto, dato per amore di Dio. 

Non gli è stato facile giungere a tanto: ha dovuto conseguire 
un dominio di sé ferreo ed eroico. Giungere, nelle circostanze in 
cui si svolge il suo lavoro, a non perdere mai la pazienza per 
anni e anni, hanno detto quelli che gli erano accanto, « ha del 
meraviglioso ». Appare qui la bellezza dell'ascetica cristiana, che 
spinge Simone a scrivere: « Metterò tutta la diligenza nel non 
commettere delle colpe leggere, specialmente delle impazienze e 
dei risentimenti ». « Soffrire tutto in silenzio e sopportare tutto ». 
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Risultato? « Il suo dovere lo faceva per amore e non forzatamente: 
lo si vedeva chiaro quando era chiamato e accorreva subito ». « Per 
lui rendere un favore al prossimo era quasi un obbligo, perché la 
sua carità gli faceva vedere Dio nei suoi fratelli » . 

Per questo ha accettato il suo lavoro al mulino come un ser­
vizio da rendere ai fratelli. È questa la giusta interpretazione del 
Vangelo, la predica più eloquente: quella delle opere. 

Dobbiamo occupare il posto dei loro genitori 

Un salesiano senza giovani è come un pesce fuor d'acqua ; e 
Simone che si è fatto salesiano per fare del bene ai ragazzi or­
fani della sua terra, non può stare lontano da loro. Con tante oc­
cupazioni sulle spalle che lo tengono lontano dalla vita salesiana 
normale, dovrebbe risultargli difficile comportarsi da vero salesiano. 
Ma mette a frutto ogni occasione. Finché può, per diversi anni fa 
scuola, a lungo guida i gruppi giovanili, cura in infermeria i ra­
gazzi malati, prepara il piccolo clero e lo di l'ige durante le fun ­
zioni nei giorni di festa. 

Anche in queste attività, più che il gran darsi da fare conta 
in lui il modo di fare . Un testimone ricorda: « Trattava i ragazzi 
come angeli ». È il risultato del suo continuo sforzo su se stesso, 
anche se tutto appare in lui come naturale. La sua delicatezza è 
la forza che gli lega i ragazzi. All'esterno non appare ricco di doti 
umane, ma gli bastano i suoi occhi di cielo, specchi di un'anima 
in pace con Dio e gli uomini. E come i veri santi , è capace delle 
tenerezze più squisite. 

Simone sa che questi ragazzi orfani hanno un prepotente bi­
sogno di affetto. Alcuni portano indelebile nel cuore la scena stra­
ziante dei genitori trucidati sotto i loro occhi (il fatto era acca­
duto a gruppi armeni fuggiaschi dalla Turchia); certi loro com­
portamenti indisciplinati, e certe ribellioni, nascono dal loro stato 
d'animo esacerbato, che non sempre gli educatori riescono a com­
prendere. 

« Sono piccoli, sono orfani - dice Srugi · ---'o Noi dobbiamo 
occupare il posto' dei loro genitori. Dobbiamo aiutarli e correggerli 
quando sbagliano, ma senza ' irritarli, perché non venga loro la 
nostalgia dei parenti e il pensiero di fuggire. 'Dobbiamo educarli 
senza usare il bastone; né le mani, né i piedi, e neppure la lingua 
piccante ... ». 

E di fatto -lui è di delicatezza estrema. Ricorderà un giorno 
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Mohàmmed Abu Làban, suo allievo: « Ci temperava le matite. Non 
ho trovato nessuno più bravo di lui nel temperare le matite. Nel­
l'insegnarci la calligrafia guidava la nostra mano con tanta dol­
cezza, che neppure un padre lo avrebbe eguagliato». 

«Era l'ombra della presenza di Dio» 

Accanto a lui i ragazzi entrano di colpo in una dimensione 
soprannaturale. Simone è un uomo di preghiera, è sempre immerso 
in Dio: un Dio che sa trovare nella chiesa, che suonando la cam­
pana addita alla comunità, che annuncia nella lettura spirituale 
fatta con garbo, che porta tutti a incontrare nel mistero guidando 
come cerimoniere i riti liturgici. Ai ragazzi più piccoli fa imparare 
con pazienza le preghiere, spiega come si serve la messa, li pre­
para alla prima comunione. Insegòa a pregare pregando. 

Come scende in cortile i ragazzi gli corrono incontro, perché 
ha sempre cose interessanti da raccontare. Racconta le mille av­
venture di Don Bosco. Ma parla anche del Signore e della Madonna. 
Ha ricordato uno di quei ragazzi: « Quando parlava della Ma­
donna e di Dio, lo sapeva fare con gentilezza e senza posa, come 
se fosse per lui una cosa ordinaria e naturale. A noi giovani la 
cosa non pesava, tanto il signor Srugi ci sapeva fare ». E un altro 
ragazzo: « Quando il signor Srugi passava per il cortile con la 
sua aria assorta, e si recava in chiesa, noi ragazzi spontaneamente 
lasciavamo i giochi e lo seguivamo come pulcini dietro la chioc­
cia ... ». 

Nulla di costrittivo, nulla di imposto: « Con Simone Srugi 
si faceva così, era bello fare così ». « Vedere Simone e ricordarsi 
del Signore era la stessa cosa». « Dio era anche in cortile... I 
ragazzi con lui si comportavano col rispetto che si convi~·ne al 
grande Onnipresente». « La sua presenza era come l'ombra della 
presenza di Dio ». 

Il sepolcro di santo Stefano 

Del resto Beit Gemàl è nel suo piccolo capace di richiamare 
da solo la presenza del sacro. t terra di martiri, e la comunità 
salesiana si trova presto sulle tracce di santo Stefano il primo dei 
martiri cristiani. Tutto comincia per caso, proprio quando la co­
munità ha più bisogno di aiuto spirituale: durante la prima guerra 
mondiale. 
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Nell'ottobre 1916, mentre si eseguono alcuni lavori in un cor­
tile, là dove la collina comincia a degradare verso una valletta 
chiamata in arabo « Valle degli Uomini Forti », la zappa porta alla 
luce alcune pietre ben squadrate e dai colori nitidi: tessere di un 
mosaico. Il direttore don Bianchi chiama degli esperti, che consi­
gliano di eseguire scavi sistematici. Un salesiano coadiutore, An­
gelo Bormida, ci si mette di buona volontà e porta alla luce « un 
pavimento in mosaico di rara bellezza e dai vivaci colori: poteva 
risalire al V secolo » . Poi vengono in luce i basamenti di varie 
colonne, i segni di una navata laterale, i resti di quella centrale, 
di un'abside ... L'emozione giunge al colmo quando, sotto il pavi­
mento della navata laterale, indicato da una croce vermiglia come 
il sangue, appare un sepolcro, al quale si accede per mezzo di una 
scala intagliata nella roccia ... 

Tutti i particolari corrispondono alle descrizioni della tomba 
di santo Stefano, che il parroco Luciano di Caphargamala aveva 
fatto in una lettera datata anno 415 . In quell 'occasione si erano 
ritrovate le reliquie del primo martire e dei suoi compagni Ga­
malièle, Natanaèle e Abibòne. Immaginare la gioia di Simone e 
di tutti gli altri. Per prudenza, dietro consiglio degli esperti, don 
Bianchi fa ricoprire di nuovo tutto con la terra, in attesa di tempi 
migliori ... 

Tornata la pace, riprendono gli scavi e gli studi, che confer­
mano la scoperta. E sulle rovine dell 'antica chiesa ne viene co­
struita una nuova. Srugi, che ha sempre amato la sua casa, ora 
sente di amarla di più. Non gli pare vero che venga tanta gente 
a vedere il sepolcro e a pregare, e la sua gioia è grande nel poter 
regolare come cerimoniere le funzioni solenni . Sì , il Signore è dap­
pertutto, ma è soprattutto in quella terra benedetta , e Simone è 
felice di poter onorare nei sacri riti il Signore e i suoi martiri 
fedeli. 

.... 4. « MEDICAVA, 
E ALLAH GUIDAVA LA SUA MANO» 

Quando Gesù passava su questa terra, non poteva frenare i 
moti del suo cuore misericordioso : vedere malati e sofferenti era 
per lui un invito a portar loro il refrigerio della salute dell'anima 
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e del corpo. Ma la sofferenza si prolunga anche oggi nel mondo, 
e ogni cristiano deve avere gli stessi sentimenti di Gesù. 

Lo ha capito molto bene Simone, che vede tanta miseria nella 
povera gente del suo mulino, in attesa del proprio turno: uomini , 
donne e bambini accoccolati al sole, ostentano piaghe in suppura­
zione, mostrano i sintomi della malaria che li consuma. Da quelle 
parti, lontano dai centri abitati, non ci sono medici. In compenso 
la malaria vi regna incontrastata, la denutrizione fiacca gli orga­
nismi , la mancanza di igiene favorisce l'insorgere di ogni malat­
tia. Simone sente che bisogna fare qualcosa per questa povera 
gente. B già infermiere per la sua piccola comunità, e a partire 
dagli anni della prima guerra mondi ale si fa anche infermiere della 
popolazione dei villaggi . 

Mette a loro disposizione la sua conoscenza medica del tutto 
empirica (ma ha occhio clinico, e raramente sbaglia), cura con 
mezzi molto naturali, e offre di cuore le sue povere medicine. Al 
solito chi può paga (un'inezia, che però educa al senso della giu­
stizia e della riconoscenza). I più poveri lo ricompensano con un 
« Viva Gesù! » - il suo saluto preferito - che sulla bocca di 
musulmani fa uno strano effetto. 

Lo ricompensano anche con un nuovo titolo, quello di « Haqìm », 

dottore. Per loro è già muàllem, maestro, ma anche tamàn, cioè 
uomo giusto, e perfino nabi cioè profeta. 

Ma lo ricompensano anche con qualcosa d'altro. Tornando a 
casa, prima di entrare Srugi sbatte con le mani i suoi vestiti per 
scrollarsi di dosso le uniche cose che quei poveri possiedono con 
abbondanza e gli regalano senza nemmeno pensarci: pulci, pidoc­
chi e altri simili insetti. 

« Nelle sue mani la perfezione di Allàh )} 

A poco a poco la sua assistenza medica si organizza. Dai vil­
laggi dei dintorni, a giorni fissi, si snoda verso il colle di Beit 
Gemàl una processione di sapore evangelico: malati a piedi, a 
dorso di cammello, o sui frettolosi asinelli palestinesi. Col passare 
degli anni aumentano di numero, arrivano a cento, anche cento­
venti al giorno. Uomini , donne e bambini vestiti in tutte le fogge, 
col volto contratto dalla sofferenza, eppure con negli occhi un 
raggio di viva speranza. Spesso non gli chiedono medicine: è suf­
ficiente un suo tocco, una sua preghiera, e si va via contenti. 
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Alcuni malati vengono da lontano, a volte in stato pietoso, 
dopo aver speso in medici e medicine i loro magri risparmi. « Di 
dove venite? », domanda un giorno un salesiano a un gruppo di 
forestieri dall'aria stanca, in attesa che si aprano le porte del di­
spensario. «Da Gaza ». Gaza si trova niente meno che sul Medi­
terraneo. «Da Gaza? Ma non avete medici e medicine al vostro 
paese? ». «Sì, ma abbiamo preferito venire qui, perché abbiamo 
sentito parlar tanto di quest'uomo da persone che sono state cu­
rate da lui. Egli è un uomo santo e siamo sicuri di quello che fa. 
Nelle sue mani c'è la perfezione di Allàh ». 

Il direttore salesiano guarda ammirato e preoccupato a quel­
l'attività stupenda che sta prendendo piede sempre più. In Pale­
stina, che dal 1923 è sotto mandato fiduciario inglese, avvengono 
col passare degli anni notevoli cambiamenti in meglio, anche in 
campo sanitario. Qua e là sono istituiti dei dispensari , largamente 
insufficienti ma ufficiali , mentre quello di Simone ha riconosci­
mento legale solo per la « legge della carità». E qualcuno in giro 
trova a ridire. Perciò il direttore provvede a mettere accanto a 
Simone una Figlia di Maria Ausiliatrice infermiera patentata, suor 
Tersilla Ferrero. Per 17 lunghi anni questa brava suora sarà al 
fianco di Simone, per dare copertura giuridica alla sua attività, e 
supplire quando occorra alle lacune della sua preparazione; ma 
soprattutto ha la gioia di vivergli accanto , di essere la testimone 
di mille incredibili avvenimenti . 

Il patriarca del deserto 

In una giornata piena di afa - è suor Tersilla che riferisce il 
fatto - dopo sette ore di marcia per strade assolate e polverose, 
un vecchio sulla settantina arriva al dispensario. L'ambiente è 
pieno . Il beduino dalla lunga barba fluente, con linguaggio pacato, 
scandendo le parole com'è costume dei patriarchi del deserto che 
fanno tutto con solennità, si rivolge a Muàllem Srugi: · « Abbiamo 
sentito il vostro nome e siamo venuti ». 

Simone è là , tutto raccolto. Il suo sguardo, di solito assorto, 
non si stacca dal giovinetto ammalato che il vecchio stringe tra 
le braccia. 

« Questo è mio figlio! », esclama l'insolito visitatore applicando 
con libertà orientale al nipote o pronipote il titolo che esprime 
tutta la sua tenerezza verso l 'infermo. « Mi sono recato presso 
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tutti i dottori di Caifa, di Giaffa e di Gerusalemme ... e mi o figlio 
non è guari to. Ora è tuo figlio . Guariscilo! ». Il tono è di supplica , 
unita a piena fid ucia. 

« lo non guarisco nessuno - risponde il buon infermiere -. 
B Gesù che lo guarirà. Hai pregato Gesù? » . E senza attendere 
risposta perché sa che il suo interlocutore è musulmano, visita il 
fa nciullo, gli fa un 'iniezione, gli prescrive delle medicine e, alla 
fine volgendosi nuovamente al vecchio: « Vedi! - gli dice -
sopra il dottore c'è sempre Gesù che guarisce. E poi ... c'è Sitti Ma­
riam (la Signora Maria) - e accenna alla statua della Madonna -. 
Li hai pregati? » . 

« Ma se non li conosco! », risponde il beduino . Poi prende il 
fanciullo e lo spinge al tavolo della suora assistente : « La sitti! 
(o signora !) - le dice supplicando -. Imponi le tue mani sopra 
mio TIglio, e mio figlio guarirà » . Suor Tersilla rimane interdetta, 
ma Srugi la incoraggia: « Stia tranquilla, suora, faccia quanto 
chiede; reciti un'Ave Maria e il fanciullo guarirà! ». 

Recitarono l'Ave Maria insieme. Poi il vecchio se ne andò . 
Quel giovanetto sarà guarito davvero? In un clima di tanta fede 
tutto diventa possibile. 

Come Giobbe sul letamaio 

Il dispensario fa un bel passo avanti nel 1930, quando viene 
trasferito in una sede nuova, appositamen te costruita. Ma non man­
cano le prove: un giorno un medico poco onesto, che vedeva di 
malocchio il bene che si faceva a Beit Gemàl e cercava ogni oc­
casione per dar noie, approfitta della morte di una donna di sfatta 
dalla cancrena . Srugi l 'aveva rinviata come incurabile, il medico 
scatena una violenta campagna denigratoria contro l 'ambulatorio 
e contro Srugi. Tutti sono preoccupati; lui solo si mantiene calmo 
e sereno. Il Signore ci avrebbe pensato . E di fatto ci pensa: quel­
l'indegna campagna finisce presto per intervento diretto dell'Alto 
Commissario inglese in Palestina, che conosce l'uomo di Dio e lo 
onora della sua protezione. 

Intanto Srugi continua imperterrito nel suo lavoro. C'è un gio­
vane Yemenita povero in canna, e per giunta malato da morire. 
Fin che aveva potuto lavorare, bene o male aveva tirato avanti; 
ma ora, colpito dalla malattia , è come Giobbe sul letamaio, ab­
bandonato da tutti. Da tutti meno uno, il buon Samaritano. Srugi 
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si affretta a rintracciarlo, lo porta in casa, gli pratica le cure plLl 
urgenti, poi gli fa assegnare un posticino tra i domestici e non 
lo abbandona più finché non è completamente guarito. E per far 
completa l'opera di misericordia, prega l 'economo della casa sa­
lesiana di assumerlo come pastore. 

Srugi è capace di tutte le delicatezze, ma anche di tutti i sa­
crifici. Quante volte il direttore lo trova a tarda notte nel dispen­
sario, ancora intento a preparare medicine per i suoi ammalati. 
Ai dolci rimproveri, risponde umilmente: « Oh, signor direttore! 
Domani verranno in tanti dal tale villaggio, e bisogna ben curarli 
e rinviarli a casa in giornata, se non vogliamo tenerli qua anche 
di notte! ». 

Del resto, è quello che fa tante volte quando lo stato dell'in­
fermo e l'ora tarda sconsigliano di licenziarlo. Allora fornisce tutto 
il necessario: il letto, il vitto, e soprattutto tanto amore quanto 
quel poveretto forse non ha mai sentito in vita sua . E neppure di 
notte può stare tranquillo: c'è ogni tanto qualche moribondo che 
non vuole morire solo, che vuole avere Srugi accanto a sé. 

I casi disperati 

Quando gli portano gli ammalati più gravi , questi gli si avvin­
ghiano al collo, lo abbracciano e lo baciano, come se avessero tro­
vato un padre nel quale riporre una fiducia senza confine. Egli 
li lascia fare. Quella povera gente ha bisogno di tanto affetto che 
gli pare di far loro un torto se non accoglie con animo sereno le 
loro tenerezze. 

Suor Tersilla lo ricorda' davanti ai casi disperati. Un giorno 
gli portano un ammalato così grave che intima ai parenti di ri­
coverarlo d'urgenza all'ospedale. Ma essi non ne vogliono sapere. 
Di fronte a quest 'ostinazione, Srugi dà loro qualche medicina 
del tutto inadeguata, e prescrive: « Pregate Sitti Màriam » . Due 
giorni dopo, Srugi alzando gli occhi dal lavoro trova ritto davanti 
a sé quel malato, completamente guarito. E lo apostrofa al suo so­
lito modo: «lo ti ho solo dato le medicine; chi ti ha guarito è 
Gesù ». 

Ma tante altre volte, quando la forza del male risulta invin­
cibile, con commosse parole di fede sa rendere meno cupo - e 
accettabile in Dio - il mistero della morte. 
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«In questo corpicciolo c'è l'anima immortale» 

«Era pieno di misericordia e di dolcezza con tutti , special­
mente verso i bambini », dicono i testimoni. « Così piccolo e già 
ammalato! », esclama nel curare i piccoli innocenti. « In questo 
corpicciolo c'è l'anima immortale destinata a vedere Dio nel pa­
radiso. Com'è buono il Signore! » , esclama commovendosi a volte 
fino alle lacrime. 

Spesso quei poveretti sono stremati di forze , più che di medi­
cine hanno bisogno di cibo. Simone sa leggere negli occhi il bisogno 
e viene largamente in soccorso con una carità che sa condire di 
sapore delizioso anche il semplice pane che in tali circostanze di­
stribuisce a quei poveri « ammalati di fame». 

Per i bambini riserva i dolci e la frutta: era la sua porzione, 
che sacrifica volentieri per render felici mamme e figlioli , che se 
ne vanno benedicendo l'Uomo di Dio con tutte le pittoresche be­
nedizioni del buon musulmano. 

Dopo 17 anni trascorsi nell 'ambulatorio al fianco di Simone, 
suor Tersilla ha riassunto la sua esperienza così: « Ho imparato da 
lui che cosa sia la vita religiosa. Chi stava con lui era costretto 
a vivere della sua intensa spiritualità , altrimenti si sarebbe tro­
vato come un pesce fuor d'acqua ». 

5. LA « PICCOLA VIA» 
CHE LO PORTA TANTO LONTANO 

La piccola via - spiegano i maestri di spiritualità - è la 
strada maestra della santità. Vi si procede nel nascondimento , ma 
si va molto lontano quasi senza accorgersene. È la via percorsa 
dai santi. Ed è tanto semplice che si confonde con la vita di tutti 
i giorni. Invece è permeata di tale eroismo, che a rifletterci su 
riempie di meraviglia. Si tratta di vivere in perfetta fedeltà il 
« momento presente », con abbandono assoluto nelle mani del Padre, 
senza l'ambizione di compiere grandi cose. Si tratta di sfruttare con 
gioia tutte le occasioni, anche le più piccole, vivendole come of­
ferta incondizionata di sé, fino a farle traboccare di amore. 

Simone lo ha compreso, e anima la sua vita spirituale di solidi 
princìpi: « Le opere del religioso - ha annotato nel suo quader­
netto - , per piccole e semplici che siano, sono preziose e accette 
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a Dio quando sono fatte per piacere a Lui ». È il segreto di tutta 
la sua vita. « Amar Dio vuoI dire non dargli il minimo dispiacere 
né con i pensieri, né con le parole, né coi fat ti, ma amare molto 
questo mio Dio che mi ha amato tanto »: così ha scritto nel qua­
dernetto segreto. « Svuotare se stesso - decide in un altro suo 
appunto - di ogni pensiero, di ogni desiderio , di ogni notizia del 
mondo, per essere unicamente di Dio, nel tempo e nell'eternità ». 

Così, vuoto di sé, è pieno di Dio. Lo si intuisce dal volto lu­
minoso e sereno. Questa è la ragione profonda che lo rende sim­
patico. « Faceva tutto in modo così semplice, anche nel dare ai 
ragazzi una caramella o nel dire qualche buona parola, che tutto 
pareva in lui naturale e facilissimo». 

Come fu che non andò a Torino 

Da bravo salesiano, Srugi ha un desiderio vivissimo di visitare 
i luoghi di Don Bosco e pregare all'altare dell ' Ausiliatrice. I su­
periori gliene hanno offerta più volte l'occasione, ed egli nel 1929 
ha finalmente accolto con semplicità l'invito. L'occasione è ecce­
zionale: la beatificazione di Don Bosco . Ma basta il pensiero che 
c'è in casa un confratello più anziano di lui , e quindi a suo pa­
rere più degno di assistere alla beatificazione, perché delicatamente 
rinunci in suo favore a compiere il viaggio. 

Nel 1934 Don Bosco viene fatto santo, e di nuovo gli prepa­
rano il viaggio. Tutto è pronto per la partenza, anche il passaporto; 
ma in quei giorni il direttore cade seriamente malato , e il buon 
infermiere non ha il cuore di lasciarlo senza assistenza . 

Fu così che Srugi non andò mai né a Roma, né a Torino. Ma 
lui si consola dicendo: «Andrò a vedere la Madonna in paradiso », 
e continua sereno come sempre il suo lavoro di buon samaritano . 

L'incanto dei fioretti 

La sua visione semplice e francescanamente serena della vita 
fiorisce in episodi che hanno l'incanto dei fioretti . 

Ogni tanto qualcuno gli ricorda scherzando la domanda di 
Natanaele: « Da Nazaret può forse venire qualcosa di buono? ». 
E lui con tutta serietà: «È vero, di buono da Nazaret è venuto 
un bel nulla , e quel nulla sono io ». 
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Verso il 1933 una terribile siccità tormenta la Palestina. Le 
campagne sono riarse. Senz'acqua nelle cisterne e senza farina 
nelle madie, non si può vivere. Il direttore, passando per l'ambu­
latorio, se ne lamenta col buon coadiutore, l'accomandandogli di 
pregare la divina Provvidenza. « Ha sentito, suora, com'è addolo­
rato il nostro superiore? - dice Srugi a suor Tersilla -. Mettiamo 
l 'intenzione di offrire al Signore tutto quello che faremo oggi, per 
attirare su di noi la sua misericordia e la sua provvidenza». 

Certo i meteorologi oggi troverebbero altre spiegazioni , ma il 
fatto è che « l'indomani si aprirono le cataratte del cielo. Le cam­
pagne si godettero il prezioso umore, e le cisterne furono presto 
traboccanti. Le rugiade poi completarono l'opera della pioggia, e 
quell'anno contrariamente a ogni aspettativa fu davvero l'anno 
della Provvidenza». 

Lui vede la mano di Dio dappertutto. « È nato un cavallino e 
sta già in piedi! - dice pieno di gioia una volta, entrando in 
ambulatorio -. Com'è buona la Provvidenza! ». 

Un giorno le formiche nell'ambulatorio hanno preso d'assalto 
la zuccheriera e la scatola dei cioccolatini purgativi; SUOi' Tersilla 
è visibilmente contrariata per la brutta scoperta . «Oh! le creature 
di Dio! - esclama invece Simone. - Come siete graziose! ». Poi, 
prende le difese dei piccoli animaletti contro coloro che vogliono 
ricorrere ai mezzi distruttivi: «Non bisogna farle morire, sono 
creature di Dio. Date loro piuttosto da mangiare. Mettete un po' 
di zucchero lungo il muro ». E seguendo il filo dei suoi impreve­
dibili pensieri francescani: «Purtroppo, talvolta, senza volerlo, ne 
schiacciamo qualcuna ». 

Dirà di lui un contadino musulmano: «Era un uomo molto 
compassionevole, molto misericordioso: aveva compassione degli 
uomini , degli animali e di tutte le creature ». 

«Dio abita nell'anima mia» 

Simone Srugi si va consumando come la lampada davanti al 
tabernacolo. Vive alla presenza del suo Dio in atto di continua 
offerta e di ininterrotta adorazione, anche in mezzo ai lavori più 
assillanti . Scrive nel suo quadernetto: « Dio abita nell 'anima mia 
non meno sfolgorante di luce e di gloria, che nella gloria del cielo. 
Sono sempre alla presenza di Dio; faccio parte del suo corteggio 
d'onore ». 

Se la sua comunità è raccolta in cappella, lui anche in mezzo 
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al lavoro straordinario al mulino o del dispensario si sente unito 
in spirito a quella preghiera, con la convinzione che « la carità 
supplisce alla pratica di pietà» . « Lascio il Signore per il Signore» , 
suole ripetere sorridendo quando deve allontanarsi dalla preghiera 
comune per stare con i ragazzi, o con i contadini litigiosi, o tra i 
suoi malati . 

« Gesù soffre negli ammalati » va ripetendo, e cerca di fare 
per essi tutto quello che avrebbe fatto se si fosse trovato, con 
Maria e Giovanni, sotto la croce del Signore. Così il venerdì 
sente la passione del Signore: in quel giorno è più silenzioso del 
solito. Ha il suo Gesù sempre dinanzi agli occhi: lo accompagna 
dinanzi al sinedrio, lungo la via dolorosa, sul Calvario... E lo 
vede nei poveri sofferenti che gli sfilano dinanzi silenziosi, a uno 
a uno. 

Quando però arriva il sabato, si accende di gioia. « Che Maria 
sia la Mamma è qualcosa di meraviglioso », esclama. 

Tutto raccolto nelle cose del cielo , non si accorge quasi più 
di essere ancora su questa terra. Ma a ricordarglielo arrivano presto 
i giorni della guerra e del sangue. E del perdono. 

6. I GIORNI DELLA GUERRA 
DEL SANGUE E DEL PERDONO 

La Palestina non ha mai avuto pace. Finita la lunga domina­
zione ottomana, la attendeva sotto il « mandato fiduciario» in­
glese un'altra triste esperienza. L'amministrazione inglese porta un 
certo benessere - strade, edifici pubblici , .scuole, commercio -
ma introduce pure i germi di profonde lacerazioni, di odi , rivalità 
e guerre ancor oggi tutt'altro che risolti. Nasce allora la « questione 
palestinese ». 

Il 1917 infatti è anche l 'anno della « dichiarazione di Lord 
Bafour », che propone di trasformare la Palestina nel centro di 
raccolta degli Ebrei sparsi per il mondo. La proposta non poteva 
certo piacere ai palestinesi, che con la sopraggiunta libertà senti­
vano rinascere un intenso spirito nazionalistico. 

Gli ebrei in cerca di una patria arrivavano prima alla spiccio­
lata e poi di anno in anno sempre più numerosi, alcuni autorizzati 
e altri clandestini . E i palestinesi a partire dal 1936 si oppongono 
con la guerriglia. Bande di patrioti si scatenano in atti .di sabotag-
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gio contro gli inglesi, poi scompaiono. Coprifuoco , legge marziale, 
terrore ovunque . 

I ribelli, costretti a vivere alla macchia, si rifugiano sulle mon­
tagne, e Beit Gemàl diviene un pericoloso luogo di transito. A 
volte i guerriglieri si fermano a chiedere cibo . A volte portano i 
feriti, e Srugi li cura . 

Il saluto militare 

Nel 1937 la comunità salesiana instaUa il telefono, e il fatto ha 
conseguenze tragiche: i guerriglieri pensano che sia destinato ad 
avvertire la polizia . Qualche tempo dopo, da quelle parti un capo 
ribelle viene catturato e giustiziato: la colpa è dei salesiani! Nel 
giugno del '38 sei guerriglieri piombano in casa, radunano i con­
fratelli, mettono le mani sul direttore don Rosin , gli ingiungono 
di consegnare cento sterline, una somma spropositata che in casa 
non c'è. Frugano dappertutto ma riescono a mettere insieme solo 
pochi spiccioli. E pochi oggetti di qualche utilità. Delusi, percuo­
tono a sangue don Rosin. 

Ed ecco arrivare Srugi : porta sul braccio l'abito della festa, 
per darlo ai ribelli. Il capo lo guard a in faccia, lo riconosce: è 
il Tamàn! Si irrigidisce sull 'attenti. «Giovanotti! - dice impe­
rioso ai suoi -. Questo è Muàllem Srugi . Fategli il saluto militare , 
per rispetto ! }). 

Poi se ne vanno portandosi via quanto può loro servire, ma 
non fanno più male ad alcuno. 

«Noi dobbiamo fare sempre il bene» 

Pochi giorni dopo, don Rosin (su cui si appuntano 'l e assurde 
accuse dei ribelli) si è recato col cavallo a Rafàt , dove lo attende 
una comunità di suore. A sera il cavallo torna solo . L'indomani la 
polizia trova il cadavere di don Rosin sepolto sotto un cumulo di 
pietre. I guerriglieri lo avevano atteso sulla via del ritorno, in mezzo 
ai campi di mais , e lo avevano lapidato. Rimosse le pietre, don 
Rosin appare con le braccia sul petto in forma di croce, e con 
brandelli del rosario intrecciati fra le dita. 

È venerdì, giorno di passione, e Srugi assapora tutta l'amarezza 
di quella desolazione. La prudenza suggerisce di chiudere l'ambu-
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latorio almeno per qualche giorno, ma Srugi si oppone: non vuole 
lasciar soffrire i suoi poveri per sole considerazioni umane. 

Qualche giorno dopo, la solita ressa all 'ambulatorio. D 'improv­
viso soppraggiungono alcuni giovani palestinesi dal fare brusco. 
Suor Tersilla ammicca a Srugi: «Forse sono loro, gli assassini ... ». 
« Lasci perdere, suora ». « Che lasciar perdere! Hanno ucciso il 
nostro direttore ». 

I giovani entrano con una spallata e nello slancio buttano a 
terra Srugi . Suor Tersilla lo rialza e li rimprovera. « Suora - la 
ammonisce dolcemente Srugi - , nostro Signore ha detto: Padre, 
perdona loro perché non sanno quello che fanno ». E cura quei 
villani come tutti gli altri. 

Otto giorni dopo, di nuovo un guerrigliero. Ha una ferita da 
arma da fuoco ricevuta in uno scontro con la polizia. È terrorizzato, 
è braccato. Suor Tersilla arriva trafelata e mormora all 'orecchio 
di Srugi: « Gli inglesi stanno arrivando ! Sono in cortile ! ». Srugi 
continua la medicazione, e suor Tersilla: ,( Perché non approfittiamo 
dell'occasione per consegnarlo alla giustizia? ». « E perché dob­
biamo fare del male? - replica Srugi - . Noi dobbiamo fare 
sempre il bene. Se lui ha fatto del male, se la veda con Dio. Ma 
noi dobbiamo fare sempre il bene ». 

E rivolto al guerrigliero: « Senti , ci sono gli Inglesi. Passa per 
di qua ». Gli indica la porta sul retro, e aggiunge: « Il Signore ti 
accompagni ». 

Suor Tersilla lo sta guardando esterrefatta. « Questo è il capo 
- aggiunge Srugi sottovoce -. Resterà certamente ucciso, perché 
lo cercano. Se la veda con Dio, ma noi dobbiamo fare sempre il 
bene '». 

Preparativi per una festa 

Su or Tersilla viene fatta superiora della piccola comunità delle 
suore. Quando torna all'ambulatorio, Srugi le dice: « Madre Su­
periora, qui lei rappresenta la Madonna. Lei è la rappresentante 
di Dio ». 

Il 10 giugno 1940 l'Italia entra in guerra, e il giorno dopo i 
salesiani italiani sono arrestati. L'arresto tocca anche a Srugi per 
qualche giorno, poi visto che non è italiano viene rimesso in li­
bertà: torna alla casa decimata di personale, e ha tanto lavoro in 
più da fare. Ma le forze, consumate per gli altri con tanta prodi­
galità, cominciano ad abbandonarlo .. . 
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7. «AVEVA LA TESTA 
PIENA DI PARADISO» 

Il primo avviso del calvario ormai vicino lo aveva ricevuto già 
nel 1939. Un accesso di malaria e una polmon ite doppia lo por­
tano quell'anno agli estremi. Dev 'essere ricoverato d 'urgenza al­
l'ospedale francese di Betlemme. 

E stupisce tutti con la sua perfetta rassegnazione. Anzi, nel 
dolore sembra che prenda maggior risalto la sua gioia. La sua testa, 
che al dire di un suo aiutante arabo « era sempre piena di para­
diso », ora non fa che pensare al cielo. E quel pensiero rende bella 
anche « sorella morte ». Per Simone, la morte si risolve soprattutto 
nell'incontro col suo Gesù. A quest'idea quasi si esalta. Poi, tor­
nando in sé, conclude pacatamente e con precisione teologica: « Il 
paradiso è Dio! ». 

Guarisce e torna a casa, ma orienta sempre più il pensiero al 
Crocifisso. «Il Crocifisso dev'essere il tuo libro prediletto » , an­
nota nei suoi « Pensieri » . E ancora: « La scienza dell'amore non 
SI lmpara sui libri: essa non è data che all 'anima che guarda il 
Crocifisso e gli parla cuore a cuore » . 

Ancora la gente vuole lui 

È tornato a casa, ma le forze stentano a venire. Ci sono anzi 
altre ricadute. Il 5 maggio non può alzarsi. Il male pare piuttosto 
serio, e lo portano di nuovo all'ospedale. Si rimette anche questa 
volta, ma la spossatezza è tanta che a stento riesce a fare le scale. 

Eppure fa di tutto per rendersi ancora utile nell'infermeria e 
nel dispensario dove la folla è sempre tanta . Ancora la gente vuole 
lui, anche se ormai nei paesi vicini non mancano medici né far­
macie. Muàllem Srugi cura con fede e per amor di Dio, e ciò agli 
occhi dei suoi poveri vale più di tutte le medicine di questo mondo. 

Verso la fine del 1943 la debolezza del buon coadi utore è 
estrema. Lo mandano per qualche tempo nella casa di Cremi san , 
presso Betlemme, perché riprenda un po' di forze . È così esausto 
che deve sedersi a metà scala, con la testa fra le mani, per pren­
dere un po' di fiato. Ma anche se il corpo si va disfacendo, lo 
spirito è rimasto in lui pronto e snello. 
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Gesù ha sofferto la sete 

Verso i primi di ottobre, tornato a Beit Gemàl, non può più 
lasciare la sua cameretta, testimone di tanti colloqui con Dio. 

Asma e tosse persistente gli mutano la giornata in un continuo 
martirio. «È terribile, quando manca il respiro! » gli sfugge una 
volta, dopo una crisi violenta . Ma poi, quasi pentito: « No! No! 
Il Signore lo vuole, va bene ». 

Uno degli ultimi giorni manda a chiamare il direttore e lo 
prega di procurargli del ghiaccio; subito dopo il pranzo si sarebbe 
provveduto. I confratelli non erano ancora usciti dal refettorio, 
che pentito fa chiamare nuovamente il direttore: « Non mandi più 
a prendere il ghiaccio », dice faticosamente. E guardando il Cro­
cifisso: « Gesù in croce ha sofferto la sete ». 

Il 26 novembre non può quasi più parlare. Viene la notte. 
L'infermiere lo veglia a lungo, poi vedendolo tranquillo si ritira. 
Torna verso le due del mattino, e lo trova come immerso in un 
placido sonno, con le mani devotamente incrociate sul petto. Per 
sempre. 

«Peccato che fosse cristiano» 

I primi ad accorrere per l 'ultimo addio al Muàllem Srugi sono 
i contadini musulmani. Sporchi, infestati, rissosi, ora hanno le 
lacrime agli occhi. 

Ricordano. « Era un mare di carità. Soffriva quando ci vedeva 
soffrire, era contento quando ci vedeva contenti. Era un uomo fe­
dele alla sua religione e rispettava le altre. Medicava la gente, e 
Allàh guidava la sua mano. Anche se venisse un medico più esperto 
di lui , nessuno mai ci curerà come lui . Era come una coppa di 
miele. Nella sua mano c'era la perfezione di Allàh. Allàh condu­
ceva la sua mano. Aveva la testa piena di paradiso. Dopo Allàh, 
c'era Srugi ». 

Quei contadini musulmani , stupendi nelle loro iperboli orien­
tali, si caricarono sulle spalle il feretro di Srugi e lo portarono a 
turno al cimitero. 

Ci furono discorsi ufficiali ed eloquenti, dimenticati . Si ricorda 
invece il breve discorso non ufficiale di un musulmano che tor­
nando a casa scuoteva la testa e diceva: « Peccato che Muàllem 
Srugi fosse cristiano. Se fosse musulmano, lo faremmo uno dei 
nostri santoni ». 

134 



7. 
ERA IL PARENTE 

DI TUTTI I POVERI 
(Servo di Dio Artemide Zatti) 



136 

LA SUA CARTA D'IDENTITÀ 

Zatti Artemide Gioacchino Desiderio, è figlio di Luigi e Albina 
Vecchi, agricoltori. 

1880, 12 ottobre. Nasce a Boretto (Guastalla, Reggio Emilia), 
terzo di otto fratelli. Ouel giorno stesso è battezzato. 

1897. Emigra con la famiglia a Bahfa Bianca (Argentina). 

1900. Entra nella casa di formazione salesiana di Bernal. 

1902. Malato di tisi , viene inviato a Viedma per curarsi. Non 
lascerà più la città. 

1904. Ricùperatéi" in parte la ,salute, si rènde utile' lavorando nella 
farmacia della casa salesiana. ' ... ',." 

1908. : Guarito, emette i voti religiosi e diventa Salesiano Coadiu· 
tore . ' . -' " . ' 

1'M{ Assume la responsabilità: dell'ospedale, e poi anche della 
farmacia . 

1913. Costruisce l 'ospedale nuovo. 

1914. Ottiene la cittadinanza argentina, 

1915. Si diploma in farmacia . Subisce per un curioso equivoco 
cinque giorni di arresto (Ii chiama le sue vacanze, le uniche giornate 
di riposo in tanti anni di lavoro) . 

1934. Si reca in Italia per assistere alla canonizzazione di Don Bo· 
sco. Visita il suo paese natale, e a Torino il Cottolengo. 

1942. È costretto a trasferire l 'ospedale in un edificio di fortuna. 

1950. Il 19 luglio è vittima di un incidente (caduta da una scala). 
Non si riprenderà più : pochi mesi più tardi scopre in sé i sintomi 
di un male inguaribile. 

1951. Si spegne il 15 marzo. 

1953. Lo storico salesiano Raul Entraigas pubblica a Buenos Aires 
una sua biografia dal titolo" El pari ente de todos los pobres» (se­
conda edizione nel 1960). 

1980. Comincia a Viedma il Processo apostolico per la sua Causa 
di canonizzazione . 



1. UN POVERO RAGAZZO 
FALLITO E SPACCIATO 

Casa Zatti, a Boretto (Reggio Emilia). La mamma è andata al 
lavoro in campagna; del piccolo Artemide si prende cura una so­
rellina giudiziosa. Lui dorme. Ma poi si sveglia e comincia a stril­
lare. E la mamma non arriva. La sorellina gli canta tutte le ninne 
nanne che sa, ma Artemide strilla ancora di più. Forte della sua 
esperienza con le bambole di pezza, la sorellina intuisce: ha fame! 
E nella stalla c'è la mucca ... La sorellina prende il fratellino in 
fasce, lo porta nella stalla , lo accosta alla mucca. Sì, il piccolo 
Artemide aveva proprio fame , succhia con golosità, e poi si ad­
dm'menta tranquillo. 

Nei suoi sogni innocenti c'è un futuro di emigrante nella lon­
tana America, c'è una malattia che di solito non perdona e che 
per lui farà un'eccezione, c'è un ospedale da costruire e mandare 
avanti senza possedere un soldo, c'è tanto lavoro e una vacanza 
di cinque giorni in prigione, c'è una schiera lunghissima di malati 
e diseredati a cui provvedere. Perché sono poveri, e tocca a lui 
provvedere, lui che intanto è diventato « il parente di tutti i 
poveri ». 

E c'è, nel futuro, anche un monumento con la sua statua, una 
via e un ospedale col suo nome. E un processo ancora in corso, 
voluto dai vescovi argentini: un processo per santità. Ma intanto ... 

Intanto a quattro anni Artemide va in campagna: già a lavo­
rare, tiene d'occhio gli animali, come sa. In casa le bocche sono 
tante e le entrate poche. Qualche classe elementare, poi a nove 
anni è messo a giornata. Stipendio 25 lire all'anno. Levata alle tre, 
una fetta di polenta, e via nei campi. Ma a fine se ttimana, quando 
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torna a casa, Artemide ha sempre un buon pacchetto di dolciumi 
che la padrona ha cotto al forno per lui. E la sua gioia più grande 
è vedere i suoi sette fratelli, più piccoli e più grandi, che divorano 
tutto allegramente. 

Così fino a 16 anni, quando il fascino dell'America per la fa­
miglia Zatti si fa irresistibile. In Europa si muore di fame, là c'è 
da fare fortuna. In Europa sono gli anni della grande depressione, 
le crisi economiche si chiamano «cicliche » perché si susseguono 
l'una all'altra come onde del mare. In Italia è peggio che altrove: 
la crisi agricola è resa più acuta dalla «tassa sul macinato », e 
getta i contadini nella disperazione. I possidenti si disinteressano 
dei povera cci, mancano le macchine agricole, i sistemi di coltiva­
zione sono arretrati. I braccianti sono denutriti, facile preda della 
malaria, della pellagra, del colera . E tanto spesso senza lavoro. 

Ma gli Zatti hanno uno zio in Argentina che abita in una città 
allora in embrione chiamata Bahfa BIanca: è diventato caposquadra 
degli operai municipali. E gli emigranti sono come le ciliegie, l'uno 
tira l'altro . Andranno a l'aggiungerlo: nel 1897 la famiglia Zatti 
fa il fagotto e parte. 

Artemide è un ragazzo alto e magro, allegro e pensieroso. Nes­
suno suppone che questo uccellaccio sparuto, spinto in esilio dalla 
fame, un giorno farà parlare di sé. 

Ci pensi bene prima! 

A Bahfa BIanca, alle porte dell 'ancora favolosa Patagonia, c'è 
lo zio ad aspettarli, e c'è lavoro. Il babbo mette su una bancarella 
al mercato, Artemide lavora per qualche giorno in un albergo ; ma 
l'aria che tira lì dentro non gli piace, e va a fabbricare mattoni 
e piastrelle. Ci si barcamena, ma per gli emigrati appena giunti 
è già qualcosa. L'Argentina è piena di italiani arrivati con facce 
straniere e con il magro fagotto, che diventano presto cittadini a 
tutti gli effetti, laboriosi, positivi, realizzatori . Succederà così anche 
per gli Zatti. 

Intanto, alla domenica, eccoli tutti in chiesa. L'aria che si 
respira a Bahia BIanca è fortemente anticlericale, gli emigrati di 
solito abbandonano la pratica religiosa. Ma gli Zatti no. 

C'è una chiesa lì vicino, tenuta dai salesiani di Don Bosco. 
Sono arrivati in Argentina come missionari nel 1875; dal 1890 
lavorano a Bahia BIanca. Sono quasi tutti italiani di origine, Ar­
temide ha l'impressione di essere tornato a Boretto . Ogni ora li-
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bera dal fabbricare piastrelle la passa in compagnia del parroco, 
padre Carlo Cavalli, uomo semplice e ciarliero. Lo aiuta a met­
tere in ordine la chiesa, lo accompagna a visitare i malati. Legge 
la vita di Don Bosco e ne rimane conquistato. Così gli frulla in 
mente un'idea: « E se diventassi anch'io sacerdote, per dedicare 
tutta la vita al bene del prossimo? ». 

Non lo sarà mai , ma don Carlo dice che sarebbe possibile, e 
va a parlarne ai genitori . Ne riceve una risposta di fede: «Se è 
volontà di Dio, segua pure la chiamata divina. Ma ci pensi bene 
prima di compiere il passo, perché non ci piacerebbe un giorno ve­
derlo tornare con le pive nel sacco » . 

Nell 'anno 1900 i salesiani d'Argentina hanno riunito tutti i 
loro giovani aspiranti al sacerdozio in un 'unica casa, a Bernal, vi­
cino a Buenos Aires. Artemide - 19 anni, lungo e snello, con 
piedoni grandi (numero 45) come per camminare il mondo in lungo 
e in largo, e con manacce come per distribuire a tutti in abbon­
danza - andrà a Berna!. La mamma lo accompagna, lo presenta 
al direttore: «Padre, eccole mio figlio. :È abbastanza buono, e 
credo che sarà obbediente. Ma se non si porta bene, le chiedo che 
dia di mano al bastone ». 

Le pive nel sacco 

Artemide si trova bene a Bernal: una vita disciplinata e austera, 
con ritmi regolari che aiutano a maturare. Scrive a casa: « Sono 
contento di essere qui. I superiori sono buonissimi, e i compagni 
allegrissimi. Sono quasi tutti italiani. Dite a mamma che non si 
preoccupi per me ». Ma le prove lo attendono al varco . 

Ha alle spalle la quarta elementare frequentata dieci anni prima , 
e deve cimentarsi col latino. Grandicello in mezzo agli altri, si 
presta per tanti piccoli servizi. Diventa presto un factotum. A 
scuola si applica col massimo impegno, ma la strada degli studi 
per lui risulta molto lunga e accidentata. I suoi da casa si aspet­
tano lettere lunghe, e lui scrive da poliglotta in spagnolo, in ita­
liano, in dialetto, e con qualche parola di latino; ma è un cimitero 
di errori. E in fondo a ogni lettera, sempre, un buon pensierino 
spirituale. « Ciò che non serve per l'eternità, non serve a nulla ». 

Passa un anno, Artemide è più pallido, filiforme. Non sa dire 
no alla fatica. Ecco giungere a Bernal un giovane sacerdote stre­
mato dal lavoro e aggredito dalla tisi. L'umidità della zona non lo 
aiuterà certo a guarire. Artemide ha l'incarico di assisterlo. 
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Ai primi di gennaio 1902 gli avvenimenti precipitano: il sa­
cerdote malato muore, i compagni di Artemide vanno a ricevere 
l'abito chiericale, e quella mattina lui è a letto. Ha una tosse insi­
stente, e una febbre che lo divora. « Bisogna cambiare aria » , sen­
tenzia il medico, e decide per una località sperduta sulle Ande, 
in capo al mondo. 

Con i soldi del viaggio lo mandano alla stazione. Prima pas­
serà a Bahia BIanca, per salutare i suoi. Che cosa dirà loro? Mentre 
attende il treno alla stazione ferroviaria di Buenos Aires , lo assale 
un conato violento . Uno spasimo dentro irresistibile, e quando ria­
pre gli occhi c'è ai suoi piedi un 'enorme macchia rossa. Subito 
uno spazzino si affretta a coprirla di segatura. 

Sangue. Tubercolosi. Per tutto il viaggio di 700 chilometri, 
inchiodato al duro sedile della seconda classe, Artemide pensa i 
suoi sogni infranti. Le speranze dei suoi cari svanite. Un falli­
mento di cui vergognarsi davanti a tutti. Le pive nel sacco. E - a 
quell'epoca la tisi non perdonava - l'incubo di una morte ine­
sorabile entro poco tempo ... 

La mamma a vederlo scoppia in pianto dirotto. Lo 'mette su­
bito a letto, e corre da don Carlo . « Non andrai lassù sulle Ande 
- lo rincuora il bravo sacerdote -. Andrai a Viedma dove l'aria 
è buona, e guarirai ». E tira fuori i soldi per pagare il viaggio 
(altri 300 chilometri) in diligenza. 

O non sarebbe meglio, per questo povero ragazzo fallito e 
spacciato, morire lì in casa, confortato dalla sua mamma? Arte­
mide china il capo. Ha già imparato il valore supremo dell 'ub­
bidienza in nome di Dio. Andrà a Viedma, se Dio vuole, a mo­
rire. Ma i progetti di Dio erano ben altri. 

2. IL RAGAZZO MALATO 
DIVENTA MEDICO 

Viedma, quasi allo sbocco del Rio Negro sull'Oceano Atlantico, 
ha in serbo per Artemide, oltre all'aria buona e alla casa salesiana, 
anche una farmacia e un ospedale impiantati nel collegio stesso. 
È quanto ci vuole per un malato. 

Quelle strane appendici all'attività scolastica erano sorte in 
modo avventuroso nel 1889, quando Viedma era avamposto mis­
sionario. Operai abbandonati a se stessi , soldati, avventurieri , come 
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pure gli indigeni dei dintorni, morivano per la mancanza dei plll 
comuni medicinali. Mons. Cagliero, capo dei missionari salesiani 
in America, aveva deciso: bisogna mettere in piedi una farmacia . 
Un suo giovane sacerdote, padre Evasio Garrone, un tempo era stato 
infermiere nell'esercito italiano: gli affidò l'incarico . Ne venne fuori 
uno strano negozio , dove i ricchi pagavano, e i poveri solo se e fin 
dove potevano Ce a coprire il deficit provvedevano i cooperatori 
salesiani) . 

Padre Garrone nell'esercito si era fatta una praticaccia di 
medicine e malati, e in più aveva un formidabile occhio clinico. 
In mancanza di altro medico nella zona, tutti correvano a lui , e 
lo chiamavano con rispetto « dottore ». 

Un giorno egli prese so ttobraccio il direttore del collegio e 
lo portò a visitare un malato . Stava in una stamberga, giaceva in 
condizioni pietose, aveva nessuno che si curasse di lui. Aspettava 
la morte. « Possiamo lasciarlo qui? », e i due sacerdoti si erano 
guardati negli occhi. Gli di ssero: « Torneremo », e corsero da 
mons. Cagliero . «Monsignore, qui ci vuole un ospedale ». Il ve­
scovo aveva fisso in mente quel « ricordo » che Don Bosco aveva 
lasciato a lui e ai suoi compagni al momento in cui sa lpavano 
da Genova: « Abbiate cura speciale degli infermi , dei bambini , 
deg li anziani e dei poveri , e vi guadagnerete la benedizione di 
Dio e la benevolenza degli uomini ». Rispose che sì, bisognava 
davvero fare l'ospedale. 

C'era una stalla: venne ripulita e di sinfettata . Le suore vi 
sparsero profumo per cacciare l 'odore di prima. Un letto, un ma­
terasso, una sedia ... e l'ospedale era pronto . In quattro preleva­
rono il malato e lo intronizzarono. Un mese dopo egli se ne usciva 
guarito, e intanto altri malati avevano popolato la stalla-ospedale. 

L'imperdonabile errore di padre Garrone 

Nel marzo 1902, quando Artemide giunge a Viedma , l'ospedale 
è cresciuto sotto la direzione del « dottore ». « Con mia grande 
gioia - scrive subito Artemide alla mamma - ho trovato i miei 
cari fratelli salesiani. Quanto a salute, mi ha visitato il medico, 
padre Garrone, e mi ha assicurato che tra un mese sarò guarito ». 
Tutt'e due si erano inginocchia ti all'altare dell 'Ausiliatrice, e Ar­
temide le aveva formalmente promesso che se fosse guarito avreb­
be dedicato la vita intera a curare i poveri. Promessa a quanto 
pare accettata , ma la guarigione sarà tanto lenta ... 
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La «tosse» (come la chiama quando scrive a casa, pur sa­
pendo che è una « tubercolosi o tisi in tutta la sua bellezza ») con­
tinua a scuotere quell'esile giunco; però il riposo, una comunità 
accogliente e comprensiva, una vita tranquilla , e un'enorme fiducia 
nel Signore, lo aiutano a superare lentamente la crisi . Due anni 
dopo riesce già a rendersi utile in farmacia. Nel 1908 emette i 
voti religiosi, è salesiano . 

Diventerà sacerdote? Ormai si è reso indispensabile nella far­
macia, è un infermiere così provetto che l 'ospedale non può fare 
a meno di lui. Poi nel 1911 padre Garrone compie l 'imperdonabile 
errore di morire, e Artemide presto si trova solo a capo della 
« Farmacia di San Francesco» e dell '« Ospedale di San Giuseppe ». 

Il peso è schiacciante. E poi bisogna fare i conti con la legge, 
che anche se non è in grado di provvedere alle necessità dei ma­
lati di Viedma, riesce però a intralciare chi tenta di fare qualcosa 
per loro. 

Il superiore salesiano per assicurare l 'avvenire dell 'ospedale 
assume un medico vero, che diventa responsabile legale di fronte 
alle autorità . Ma di fatto il capo sarà lui , Artemide Zatti, e del 
capo avrà tutti i connessi grattacapi . 

In bicicletta 

Nel 1913 urgono gli ampliamenti e viene deciso: si pone la 
prima pietra per la costruzione di un nuovo, vero ospedale. I 
soldi per costruire non ci sono, ma arriveranno. Si formano co­
mitati, si organizzano lotterie e vendite all'asta. E in pochi mesi 
l 'ospedale è in piedi , non grande, ma solido e sicuro. I muri in 
seguito sopporteranno un primo piano, e poi un secondo piano. 
La sala operatoria è quanto di meglio si possa desiderare per 
quei tempi. 

Intanto Artemide ha imparato a farsi in quattro: dirige, paga 
il personale, stipula i contratti, compera latte e verdura per i ma­
lati, sorveglia la cucina e la pulizia, e se nessuno provvede a fare 

,pulizia , afferra la scopa e provvede lui . La sua fatica maggiore 
- che lo angustierà fino alla morte - , è mettere insieme i soldi 
per fronteggiare le spese sempre crescenti. Perché i criteri ammini­
strativi dell'ospedale sono gli stessi che funzionano in farmacia: 
chi ha poco paga poco, e chi ha niente paga niente. E questi ultimi 
sono i clienti largamente più numerosi. 
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Dai suoi registri, nel 1915 risultano ospedalizzati 189 inferm i. 
Perfino dal carcere gli mandano malati , perché anche in carcere 
ci si ammala e l'infermeria là è insufficiente . 

Lui in bicicletta gira da tutte le parti per rastrellare denaro. 
La gente ha imparato a distinguere: se lo vede pedalare col ca­
mice bianco addosso, è perché va a curare i malati ; ma se ha sulla 
tes ta un cappello, è perché fa visita alla banca o a gente danarosa. 

Nel 1914 ha ottenuto la cittadinanza argentina. Ci teneva, e 
ne è felice, perché ama la sua seconda patria non meno della prima. 
Ma nell 'agos to 1915 ha a che fare con la giustizia ... 

« Avevo bisogno di un po' di vacanza» 

Era stato affidato al suo ospedale un pnglOni ero perché lo cu­
rasse, e costui di notte evade. A qualcuno che in Viedma odia i 
religiosi non pare vero di profittare dell 'occasione: Zatti viene 
accusato di «infedeltà nella custodia dei prigionieri ». Come se 
quel compito toccasse agli infermieri, e non ai carcerieri. 

La gente guarda incredula lo spettacolo di Zatti fra gli sbirri, 
condotto in prigione. E comincia il pellegrinaggio alla sua cella: 
ci vanno i suoi confratelli, i suoi infermieri con i convalescenti , 
i suoi amici della città, i ragazzi del collegio. Questi ultimi vanno 
con la banda in testa , e soffiano negli strumenti più forte che pos­
sono per farsi sentire da tutti. 

Tre giorni dopo Zatti compare in tribunale. La scena lungo le 
strade, mentre va al sacro tempio della giustizia, è suggestiva: tutti 
corrono a vedere quel delinquente scortato da uomini con pistola 
mauser e machete (il famoso spadone diffuso ancora oggi in Ame­
rica Latina) . Lui invece ha in mano un pacifico rosario: prega, e 
sorride. E la comica scena si ripete al ritorno, con qualche spet­
tatore in più. Dopo cinque giorni di carcere (<< Avevo proprio bi­
sogno di un po' di vacanza »), lo rilasciano , e il suo ritorno è 
trionfale. 

Intanto davanti all'ospedale da qualche tempo è stata aperta 
una farmacia vera, con un farmacista patentato. Costui vuole che 
la farmac ia dell'ospedale chiuda. Bisognerebbe chiudere davvero , 
perché non ci sono i titoli legali per gestirla. Ma allora i poveri 
dove troverebbero le medicine a quel certo prezzo speciale tutto 
per loro? Zatti ingaggia la lotta: subisce minacce, paga multe, .è 
costretto a chiusure temporanee, ma nel 1917 può tirare fuori l'asso 
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dalla manica: è andato a La Plata, ha sostenuto gli esami neces­
sari , e torna con un ineccepibile diploma di « idoneo in farmacia » . 

Respirano tutti? 

Ogni mattina si alza alle cinque, se non alle 4,30. Accende il 
fuoco, e va in chiesa. Se non c'è ancora nessuno, si prostra a terra 
con la fronte sul pavimento, solo davanti al suo Dio . Poi fa la 
meditazione con la comunità, partecipa alla messa, apre l'anima a 
Cristo che viene nell 'eucaristia (tutti i giorni fino alla fine così, 
salvo gli ultimi 41 giorni passati inchiodato sul letto di morte). 

Poi va dai suoi malati: un bel saluto cristiano, e: «Respirano 
tutti? » . « Tutti , don Zatti » . '« Deo gratias »; e passa da un ma­
lato all'altro per vedere di che cosa hanno bisogno. Poi di corsa 
in refettorio a trangugiare una tazza di caffelatte: cerca il cuc­
chiaio più grosso, per fare più in fretta. E corre a soddisfare le 
richieste dei suoi pazienti. 

Poi va in bicicletta a curare i malati poveri sparsi per la città 
(la penicillina, quando sarà inventata , gli raddoppierà il lavoro: 
qualche infermo vorrà un 'iniezione ogni due ore). 

A mezzogiorno è sempre . puntuale, non si sa come, a suonare 
la campana della sua comunità (suona con devozione, è la voce di 
Dio) . Tutti insieme recitano l'Angelus, lui con gli occhi chiusi 
for te, stringendo le labbra e le mani per concentrarsi. Dopo pranzo 
gioca a bocce con i convalescenti. Gioca con entusiasmo, ci mette 
l'anima: lo fa per il Signore, e vuole farlo bene. 

La merenda per tenersi su 

Alle due è di nuovo in bicicletta, e riprende le visite. Torna 
per la merenda, che non bisogna tralasciare: serve a tenersi su, 
a lavorare meglio per gli altri. E poi magari riprende la bicicletta 
per finire le visite in giro. Oppure s'intrattiene con i suoi degenti , 
sistema la contabilità, ripara qualche piccolo guasto. 

Mentre gli infermi cenano, è in farmacia a preparare polverine 
e pomate. Ma subito dopo rieccolo all'ospedale per le preghiere 
della sera e per un pensiero di buona notte. Racconta i mille aned­
doti su Don Bosco, commenta i santi del giorno (dopo qualche 
anno conosce la loro vita a memoria). 

Prima di cena sbriga la corrispondenza. O s'intrattiene col 
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personale dell 'ospedale, che di a11 no in anno cresce di numero. Dà 
disposizioni , avvisi, consigli. E col solito cuore, con la più piena 
partecipazione. Quegli incontri diventano scuola in cui i suoi col­
laboratori maturano alla carità. 

Consuma poi la cena con la sua comunità. Quindi un 'ultima 
occhiata ai degenti, e se non ha più da usci re o altre incombenze 
da sbrigare, studia medicina (non è un praticone superficiale, Zatti; 
delle malattie e delle cure vuole capire i come e i perché). Oppure 
legge. Per la sua anima. Legge le vite dei santi e le opere ascetiche, 
che gli suggeriscono gli esempi e le norme per la sua vita. Fino 
alle dieci, alle undici di notte. A volte vengono a svegliarlo nel 
cuore della notte perché c'è qualche malato grave in città da cu­
rare; si scusano del disturbo, ma lui replica: «Mio dovere è venire, 
e vostro dovere è chiamarmi ». 

Due baffi cespugliosi 

Tutti ormai lo conoscono, nel Vicariato apostolico di Viedma. 
Anche se il suo vero nome e cognome rimarranno un rebus per 
tanti. Sono difficili da pronunciare in spagnolo, e più ancora da 
scrivere . 

Invece di Artemide c'è chi dice Artemiro, Artensio, Artemisco; 
qualcuno anche Archimede. Per il cognome è peggio. Scrivono 
Sati, Sapti, Sacti. I più istruiti perfino Zatting. Ma anche Zatez 
o Sates. E i più ossequiosi , Donzati .. . Con lui usano il « don ». 
Sia che lo scambino per un sacerdote italiano, sia che gli vogli ano 
rendere onore equiparandolo secondo il costume spagnolo ai di­
scendenti dei nobili casati. 

Ma questo « don » gli dà fastidio. Dice: «Chiamatemi Zatti, 
e basta ». E spiega quel suo rifiuto con una strofetta rimata di sua 
invenzione: «Para ostentar el "don ", hay que tener algo de algo­
don »; cioè: «Per ostentare il "don ", bisogna essere un po ' nella 
bambagia ». 

Ma ormai la gente ha deciso che egli il « don » se lo merita , 
perché ai suoi occhi è diventato un personaggio importante. 

È diventato anche solido e robusto. Due baffi cespugliosi gli 
conferiscono un'aria burbera, ma non riescono a nascondere il 
suo perenne sorriso. Della tosse minacciosa che durante gli anni 
gli aveva squassato il petto, più nessuna traccia. Anzi, il malato 
incurabile è diventato il medico degli altri. 
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3. MEDICO DEI CORPI 
E DELLE ANIME 

«Caro don Zatti, abbiamo ricevuto l'alcool denaturato che 
lei ha avuto la bontà di inviare alla nostra povera casa. Pagheremo 
con tante Ave Maria. Cordialissimi saluti ai buoni amici del Cot­
tolengo della Patagonia ... » . Questa lettera del 1944, confidenziale 
e burlona, lascia intravedere di Artemide e della sua opera alcune 
sacrosante verità. 

Egli ha abbracciato il dolore e sposato la miseria. Sembra che 
non si possa pensare don Zatti se non intento a curare malati, e 
sembra che i malati siano divenuti tali proprio perché egli li curi. 
E mentre li cura canticchia, per sollevare il loro spirito. O ciarla 
con mille trovate serene, per distrarli e alleviare il loro dolore. 
«Come una mamma con i suoi bambini », ha precisato un suo 
paziente . 

Una giovane ricoverata nell'ospedale come ammalata grave, 
ricorda il sorriso esplosivo con cui l 'ha ricevuta: «All'inizio cre­
devo che si prendesse gioco di me, ma poi mi sono accorta che 
era solo la grande gioia che provava nel fare il bene » . E guarita , 
è diventata a sua volta infermiera. 

Uno dei medici vissuti a lungo al suo fianco: « Don Zatti non 
solo era un abilissimo infermiere nel medicare, ma era lui stesso 
una medicina, perché curava con la sua presenza, con la sua voce, 
con le sue battute scherzose, col suo canto ». 

« Sente iI gemito dei pini? » 

Si prende cura speciale di quelli che hanno malattie vergognose. 
Li porta in disparte, non vuole che gli altri sappiano. I cancerosi , 
quelli con piaghe purulente, li vuole tutti per sé. Non permette 
che gli altri li lavino e li curino. « Don Zatti, non ha paura dei 
miei microbi? ». « No, perché i microbi che ho io dentro sono più 
potenti, e si mangiano quelli di fuori». 

Cerca di accontentare in tutto i suoi malati. « Che cosa volete 
oggi da mangiare? », e porta dal mercato quello che gli chiedono, 
sapendo che per qualche infelice può essere l'ultima piccola sod­
disfazione della vita. Lo stesso per le medicine : a volte occorrono 
cure costosissime, e pur di dare sollievo ai suoi malati è pronto 
a ipotecare l'ospedale. 
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Ci sono di quelli che hanno parenti lontano e non sanno scri­
vere; e lui passa ore con pazienza a riempire lettere con i saluti 
al cugino e alla zia . 

Se visita a casa dei malati poverissimi, andandosene lascia sul 
comodino accanto alle medicine anche qualche spicciolo. 

A volte arriva un malato e l 'ospeda le è pieno zeppo . Che fare? 
Lo porta in camera sua e lo sistema sul suo letto . A notte stende 
una coperta per terra e si corica sul pavimento. O si sistema su 
una sedia, poggia le braccia al tavolo e dorme cosÌ... Il suo letto 
diventa il letto di tutti . 

Una sera nell 'ospedale un malato muore. Bisogna togli erlo , e 
Zatti se lo carica in spalla per trasferirlo nella piccola camera 
mortuaria. Ma si ricorda che lì c'è già un morto , e i suoi parenti 
lo stanno vegliando. Che fa re? Lo porta in camera sua e lo stende 
sul suo letto. Il mattino seguente gli chiedono: « Don Zatti, non 
ha avuto paura? ». « E perché? Dormivamo tutti e due ... È dei 
vivi che bisogna avere paura, non dei morti. Questi non russano 
neppure ». 

Ma una notte sistema nel suo letto un malato che invece russa , 
e forte, tutta la notte . L'indomani Zatti è insonnolito, e gli altri 
quasi lo rimproverano per la notte che ha passato in bianco. « Ma 
io ero contento che russasse - si giustifica -. A ogni russatina , 
io pensavo: Deo gratias, è ancora vivo ». 

Ha sposato la sofferenza. Un malato soffre troppo, ed egli si 
aVVlcma: « Prega perché Dio mitighi il tuo dolore. Guarda: 
anche i passerotti pregano. Senti il gorgheggio di quelli che can­
tano sui rami dell 'eucaliptus? Pregano, a loro modo ... ». 

Una volta un medico dell 'ospedale dà segni di impazienza, 
perché qualche malato si lamenta a voce alta. E Zatti: « Dottore, 
sente lei il gemito dei pini? Che cosa dicono i pini? » . « Che ne 
so », balbetta il dottore sorpreso. « Ebbene ascolti quello che di­
cono i malati. Poveretti! È come il gemito dei pini ... » . 

In realtà Zatti in 50 anni di pratica ospedaliera non riesce ad 
abituarsi al dolore , non sa darsene pace. « Davanti ai malati, anche 
a quelli gravi - ha dichiarato il dottor Sussini - , scherzava e 
perfino rideva, ma per fare coraggio; poi, quando era solo, di 
nascosto piangeva » . « Quando non poteva aiutare il suo pross imo , 
lo vedevamo versare le sue lacrime », ha confessato una delle in­
fermiere dell 'ospedale. 
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« Se n'è andato sorridendo» 

Zatti è intellettualmente ben dotato. Se solo avesse potuto 
studiare ... Ma non perde il tempo a compiangersi. Di notte ruba 
qualche ora al sonno per leggere di medicina. Quando si presenta 
agli esami di infermiere, ottiene il titolo con grande facilità. 

Unisce insieme la teoria e una scienza empirica sempre più 
vasta . Gli presentano un ragazzo di 17 anni, che finora veniva cu­
rato come tubercolotico. « Mandatemelo all'ospedale - dice dopo 
avergli gettato un lungo sguardo indagatore -. Questo ragazzo ha 
più faccia da affamato che da tisico ». Avutolo all'ospedale, pre­
scrive la ricetta: «Zuppa abbondante, due bistecche, patate, ver­
dura e frutta , e un buon bicchiere di vino ». Qualche mese più 
tardi il ragazzo entra a lavorare in un 'azienda agricola, perfetta­
mente guarito. 

Insieme alla scienza empirica Zatti unisce lln'invidiabile co­
noscenza del cuore umano. « La medicina aiuta - è solito dire - , 
ma se l'organismo non risponde, è inutile chiedere miracoli ai 
farmaci ». Presso l'opera delle Figlie di Maria Ausiliatrice c'è un 
gruppo di vecchiette in attesa dell'ora di Dio, e Zatti le cura molto 
spesso con acqua zuccherata. Esse la prendono con fede enorme, 
e l'indomani lo ringraziano felici: «Come mi ha fatto bene, don 
Zatti, la sua medicina! » . 

« Era un uomo sommamente spirituale - dice una testimo­
nianza - ; parlava ai malati di Dio, sapeva portarli ad accettare 
la volontà di Dio » . Un autista di Viedma, Nazario Contin, si è 
ammalato di febbre tifoidea. Zatti va a trovarlo e lo cura in casa 
per due mesi di seguito. « Quanto le devo, don Zatti? » . « E quanto 
vuoi darmi? Niente ». « No, dovrò pur darle qualcosa ... » . « Bene, 
vai a fare una bella confessione e comunione, e così saldiamo il 
conto ». 

Nel giugno 1936 portano all'ospedale, da lontano, un ragazzino 
della campagna. È pallido, si regge appena in piedi, ha un male 
che non perdona e che può stroncarlo da un momento all'altro . 
Zatti lo accoglie come un figlio. Lo prepara alla prima comunione, 
gli compera un berretto bianco, lo accompagna alla cattedrale per 
il suo primo incontro col Signore. Quella sera stessa il bambino 
si sente male. Tanto male che corrono a chiamare don Zatti. 

«Muoio, don Zatti... », mormora il ragazzino con un filo di 
voce. E lui, che ha già accompagnato tanti nel momento estremo, 
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dominando lo strazio che prova, gli dice con tutta dolcezza: 
« Bene, se proprio vuoi morire, prima fa' un bel segno della croce, 
cosÌ. Ora congiungi le mani, e poi contento e felice te ne vai in 
cielo, cosÌ... sorridendo ... » . Il ragazzo esegue uno per uno tutti i 
gesti che Zatti gli suggerisce, sorride, e in quel momento gli si 
spezza il filo della vita. 

Al mattino giunge il dottor Quaranta. « Ricorda, dottore, quel 
malatino? È morto. Però guardi che cosa rara: se n'è andato sor­
ridendo ». Il dottor Quaranta corre a vedere: davvero il bambino 
morto sta ancora sorridendo, ha il sorriso che Zatti ha impresso 
sulle sue labbra. 

La muta 

C'è nell'ospedale una persona che ci vivrà almeno quanto Zatti: 
una muta. L'ha condotta un missionario , il padre Bonacina, nel 
1894, molto prima che Zatti arrivasse a Viedma. L'ha trovata ab­
bandonata per la campagna, e nonostante le apparenze contrarie 
è un essere umano ... Era nata per sbaglio in una famiglia scon­
quassata, e nessuno la voleva. Un giorno era caduta nel pozzo: per 
la paura era rimasta muta. E abbandonata. Andava dietro aJ1e pe­
core e come quelle camminava a quattro zampe. 

All'ospedale per prima cosa è necessario insegnarle a cammi­
nare diritta. Per molto tempo devono infagottarla con robusta tela 
di sacco, perché non c'è modo di vestirla con abiti normali: ne 
vede i bei colori, e subito li riduce in str isce che corre a nascondere 
da qualche parte. Ma ha cure mate rne per la sua bambola di pezza . 

Anzi, per tutte le bambole che incontra , perché corre a rubarle. 
Un giorno Zatti porta a casa un ricamo con gli orli ross i; l'indo­
mani il ricamo è strappato e gli orli sono spariti . Un giorno nella 
camera mortuaria una defunta è trovata senza scarpe; ma in un 
angolo c'è la muta che se le sta infilando. 

È una disperazione, bisogna provvedere. Dicono a Zatti: «Ma 
la picchi, la sgridi una buona volta! » . «E perché? - risponde 
lui - . Poverina, è già abbastanza disgraziata per conto suo; e 
noi che abbiamo l'uso di ragione non dobbiamo aumentare le sue 
pene » . 

La muta vivrà nell'ospeda le 48 anni, esprimendosi a grugniti , 
senza riuscir a formulare per intero una sola parola. 
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Un vestito per un Gesù di dieci anni 

«Nulla è più grande e più bello che un povero, quando in 
lui si vede il Signore ». Queste parole di san Vincenzo de' Paoli 
forse racchiudono il segreto di Zatti: egli vede nei poveri malati 
Gesù Cristo in persona. 

Va dalla suora del guardaroba e dice: «Veda un po' sorella , 
se c'è un vestito per nostro Signore ». E poi: «Non ha un vestito 
più bello? A nostro Signore dobbiamo dare ciò che abbiamo di 
meglio ». Nostro Signore è un poveraccio arrivato malato e coperto 
di stracci, che ora lascia l'ospedale guarito. 

Grida a un 'infermiera: « Sorella, prepari un letto per nostro 
Signore ». È arrivato da chissà dove un indio straccione e scian­
cato. Al tra volta si tratta di un ragazzino: « Sorella, ha un vestito 
per un Gesù di dieci anni ? ». 

Uno dei medici sorprende Zatti mentre accetta all'ospedale 
un malato che un altro ospedale aveva rifiutato perché incurabile; 
gli dice : «A lei tocca sempre il peggio ... ». « Per me è il meglio », 
replica Zatti. 

Per anni e anni ha tenuto in ospedale, oltre alla muta , un 
povero ragazzo macrocefalo. I due ne combinano di tutti i colori. 
Ma un giorno portano a Zatti la bella notizia : se vuole, può farli 
ricoverare tutti e due in un istituto della capitale, che accetterebbe 
di accoglierli. « No », risponde Zatti . « Perché no? ». « Perché sono 
essi che ci attirano la benedizione di Dio ». 

Tra i suoi medici, per qualche tempo ce n'è uno incredulo . 
Ma dice: « Davanti a Zatti, la mia incredulità vacilla. Se mai 

ci sono dei santi sulla terra , questo è uno . Quando mi trovo col 
bisturi in mano, e vedo lui con in mano il rosario, sento che la 
sala si riempie di qualcosa di soprannaturale ... ». 

4. LA PROVVIDENZA 
E LA PARTITA DOPPIA 

Sulle sue spalle c'è un ospedale e una farmacia frequentati da 
poveri, e perciò sempre in pauroso passivo . Come quadrare i bi­
lanci? Anzitutto, Zatti non spende nulla per sé. 

Nelle sue mani passano, in quasi quarant 'anni di amministra­
zione, centinaia di migliaia di pesos, ma neppure un centesimo 
rimane appiccicato alle sue dita. Veste da povero, con abiti sempre 
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di seconda mano, magari ereditati dai suoi morti. Il cappellaccio 
a larga tesa che porta in testa per decenni a partire dal 1907, è 
l 'eredità di un malato . Gli serve da parasole d'estate e cla para­
pioggia d'inverno . Col bel tempo volta le tese all 'insù. Con la 
pioggia all'ingiù . Arriva con la bicicletta a una casa per visitare 
un malato, e prima cii entrare posa il cappe]]o sul manubrio perché 
asciughi. « Come, don Zatti, è venuto senza ombrello ? ». « E dove 
trova un ombrello migliore del mio cappello?». 

La bicicletta è il suo normale mezzo di trasporto. Quando è 
logora e non sta più insieme, c'è sempre qualche amico che gliene 
regala un 'altra. Per i medici e per il trasporto dei malati , un giorno 
lo convincono a dotare l'ospedale di un 'automobile: una solida 
Dodge. Ma la guarda in cagnesco, con l'ancore . Non vuo i.e saperne 
di usarla. E un bel giorno la destina come primo premio in una 
lotteria a favore dell 'ospedale. Allora sì, si sente più tranquillo in 
coscienza. 

Un giorno i suoi amici , non soffrendo più cii vederlo affaticarsi 
a pedalare, gli vogliono regalare una piccola au to, cla povero, una 
Topolino. Risponde cii no, e no sarà . Torna no ail a carica con una 
proposta più modesta, un motorino Cucciolo da applicare alla bi­
cicletta, ed è ancora 11 0 . Ma nasconde i! suo amore aìla povertà 
so tto una battuta: «Il giorno in cui avrò bisogno di un motore, 
vuoI dire che non sarò più capace neanche di fare iniezioni né 
di curare i malati ». 

Non è attaccato al denaro, non discute mai per interessi . Con 
gli altri è della massima generosità. Fa spese proibitive per i suoi 
malati. « Il denaro o serve per fare il bene, o non serve a niente ». 
Manda a fare acquisti generosi , e quando l 'incaricato gli obietta 
che sta sprecando i soldi , replica: «Tu compra senza preoccu­
parti , perché la Provvidenza è ricca ». 

Il cliente numero 226 

Per sostenere le tante spese deve ricorrere a incredibili equili­
brismi finan ziari . I suoi debiti diventano proverbiali in tutta la 
zona. Ma Zatti applica il vangelo alla lettera: « Chiedete e vi sarà 
dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto ». Egli crede 
ciecamente a questa stupenda promessa del Si gnore , anzi i suoi 
debiti aumentano la sua fiducia nella Provvidenza. 

Non si 'aspetta certo che il Signore gli mandi dal cielo un an­
gelo con un assegno sotto l'ala. Sa che la Provvidenza richiede 
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sempre un buon margine d'azione da parte dell 'uomo; perclO con­
giunge le mani nella preghiera, ma muove anche veloci i piedi in 
tutte le direzioni per cercare aiuti. È solito dire: «lo non chiedo 
al Signore che mi mandi il denaro, gli chiedo che mi faccia sapere 
dove ce n'è ... ». E quando deve fare dei pagamenti. posa il camice, 
salta in bicicletta e va a cercarlo dai suoi amici. Se si mette ad­
dosso l'abito migliore, è segno che il debito è molto grosso . 

La Banca Nazionale ha aperto a Viedma una succursale , e 
Zatti si presenta allo sportello per chiedere un prestito. Il ge­
rente, che non lo conosce, gli richiede per prima cosa una dichia­
razione dei suoi beni, perché senza la garanzia di una copertura 
i prestiti non si fanno. Zatti diventa serio, si concentra un istante, 
e poi sbotta: «I miei beni? Sono quelle quaranta creature umane, 
i poveri , i malati del mio ospedale. Questi sono i miei beni. Una 
creatura umana non vale forse più di mille pecore? » . Il gerente 
resta così interdetto che gli concede il credito, e Zatti diventa il 
cliente numero 226 della Banca Nazionale argentina. Tornato a 
casa, esclama trionfante: «Vedete se non sono importanti i ma­
lati? Contano perfino nelle banche! }). 

Probabilmente la Banca Nazionale non ha mai guadagnato un 
solo soldo dal suo cliente numero 226, ma di sicuro ha avuto mille 
occasioni per farsi dei meriti di fronte a Dio e alla società. 

Un buon affare: prestare al Signore 

La prassi amministrativa di Zatti è piuttosto curiosa. Gli scade 
una cambiale, e lui corre da un amico . Deve saldare un debito 
in banca, e lui bussa alla porta di un grosso possidente. Paga gli 
acquisti di viveri e medicine con una cambiale, poi salderà la 
cambiale con un prestito. Si rompe la testa per far quadrare il 
bilancio, a volte è sull'orlo del fallimento , ma alla fine in qualche 
modo trova i soldi e tura il buco. 

Ha una filosofia delle finanze tutta sua, e piuttosto originale. 
Può essere riassunta cosÌ: «Le crisi sono il risultato del ristagno 
del denaro. Invece Dio ha creato la ricchezza perché circoli fra 
tutti. A volte Dio permette che si immobilizzi, e allora si originano 
quelle categorie di persone che si chiamano ricchi e poveri: gli 
uni hanno troppi soldi, gli altri troppo pochi. Quando i poveri 
si accontentano di quel poco che hanno e i ricchi utilizzano bene 
ciò che hanno in più, allora tutto procede per il meglio; ma se i 
poveri stentano e i ricchi sperperano, allora tutto va male. Il de-
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naro deve circolare, e passare di mano in mano in modo che tutti 
possano godere dei suoi benefici ». E lui ha fatto l'impossibile 
per mettere in movimento il denaro , e farlo servire a beneficio 
di tutti. 

Zatti riesce in questa sua ardua impresa, anche perché conosce 
l'arte di chiedere per amor di Dio. « Don Pedro, perché non presta 
5.000 pesos al Signore? ». «Al Signore? », domanda stupito don 
Pedro . «Sì, don Pedro. È sempre un buon affare prestare al Si­
gnore ». 

Zatti convince, perché quando si presenta a chiedere c'è qual­
cosa di soprannaturale che lo avvolge. Un giorno un ricco possi­
dente gli risponde male e lo manda via a mani vuote. Zatti si 
allontana con un accoramento sul viso così intenso, che poco dopo 
il possidente chiama uno dei suoi dipendenti: « Corri da Zatti, 
digli che torni indietro subito ». E gli dà tutto ciò che gli occorre. 

Qualche volta gli fanno notare che certo denaro giunto nelle 
sue mani da certi ricchi non è proprio « pulito », che egli non 
dovrebbe accettarlo. « Non preoccupatevi! - replica Zatti -. 
Ci penso io a purifìcarlo nel crogiolo della beneficenza. La carità , 
sapeste, è un fuoco che purifica tutto ». 

La mancia della Provvidenza 

« Don Zatti, un giorno dovremo farle un monumento! » gli 
dicono (e sarà proprio così). Ma lui replica: «Meglio che me lo 
facciate subito, e in natura: con ovatta , garza, e flaconi di alcool 
disinfettan te ». 

A volte gli aiuti arrivano nei modi più impensati . Racconta 
un testimone che un giorno, mentre accompagna don Zatti per le 
vie di Viedma, gli si avvicina un poveraccio: dice che deve andare 
urgentemente a Buenos Aires, ma non ha un soldo per pagare il 
biglietto del treno. Che fare? Zatti comincia a frugare le tasche 
una per una , tirando fuori un biglietto di qua , uno spicciolo di là , 
finché la somma non è completa. Quel poveraccio se ne va felice 
e commosso. Ed ecco poco dopo avvicinarsi un altro: ringrazia 
don Zatti di chissà quale favore ricevuto in passato, poi estrae di 
tasca un fascio di biglietti e glieli consegna. Zatti li conta: corri­
spondono al biglietto pagato, più 5 pesos. Dice: «È la mancia 
della Provvidenza! ». 

Quando i benestanti non lo aiutano, Zatti ricorre ai poveri. 
È impressionante il numero di persone d'umile condizione che con-
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tribuiscono all'ospedale con piccoli doni. E quanti operai, conta­
dini, piccoli impiegati, si offrono a porre la loro firma per avallo 
alle sue cambiali. Ma un giorno, proprio nessuno vuole aiutarlo ... 

La Banca l'ha mandato a chiamare, è scaduta una grossa cam­
biale. Zatti non ha un soldo, nessuno ha voluto scucire il porta­
foglio per lui. Se ne sta allo sportello piangendo e pregando. Qual­
cuno lo ha visto, e corre dal vescovo di Viedma. «Monsignore, 
c'è Zatti nei pasticci: è alla Banca che piange perché non ha da 
pagare. Finirà dentro, questa volta ... ». « Sempre lo stesso, questo 
Zatti! », brontola mons. Esandi scuotendo la testa. E chiama il suo 
vicario don Borgatti: «Abbiamo un po ' di denaro in cassa? ». 

« I soldi per la rivista ecclesiastica ... ». «Bene, portali in fretta 
con l'auto » . Dieci minuti dopo, Zatti piange di nuovo, ma per la 
gioia. 

Però c'è tra i suoi superiori chi si inquieta a causa dei suoi 
metodi di gestione finanziaria . Nel 1932 gli parlano molto seria­
mente di tenere la parti ta doppia, e gli mettono al fianco un con­
tabile. B un tedesco meticoloso, che resiste un anno. Nel 1941 i 
superiori l'i tentano l'esperimento, ma il contabile questa volta re­
siste ancora meno. È impossibile entrare nei metodi di registra­
zione della sua partita doppia. Zatti chiama scherzQsamente par­
tita doppia le sue due tasche: quella di destra, in cui mette il 
denaro che riceve, e quella di sinistra, in cui butta i conti da 
pagare. 

Ma come tenere i conti di un 'amministrazione in cui la Prov­
videnza viene continuamente a rimescolare le carte? 

... 
5. DON ZATTI E UN UOMO FESTIVO 

Zatti non parla male di nessuno. Per lui sono tutti buoni. 
Tutti figli di Dio. E davanti a Zatti non si parla male di nessuno, 
altrimenti lui subito scatta a prenderne le difese. 

E non rimprovera mai ; se qualcuno dei suoi collaboratori lo 
fa ammattire, soffre in silenzio, gli occhi gli si gonfiano di lacrime, 
e le lascia scendere come grosse perle sulle sue mascelle rugose 
(Zatti non ha vergogna delle lacrime, non le nasconde, sa troppo 
bene che cosa sia il dolore). Ma in ogni caso, proprio non gli 
riesce di rimproverare nessuno. 

Un giorno porta all'ospedale un 'autoclave nuova di zecca per 
sterilizzare quanto serve nelle operazioni. È un apparecchio mo-
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demo, e lui ne va fiero per il decoro del suo ospedale. L'ha pa­
gato 500 pesos, un salasso. Ma pochi giorni dopo l'incaricato, un 
giovane sbadato, dimenti ca di mettere l'acqua nel serbatoio e l 'auto­
clave si riduce a un rottame. Gli altri sono indignati, sperano che 
Zatti cacci via quell'irresponsabile. Zatti non gli muove il più pic­
colo rimbotto. E applica all'autoclave le parole di Giobbe : « Dio 
me l'ha data, Dio me l'ha tol ta; sia benedetto il nome del Signore ». 
E poco dopo ritorna a sorridere. 

Zatti non può r improverare perché la sua gi oia interiore è 
troppo grande. L'allegria che gli za mpilla den tro è lo stato abituale 
della sua anima. È un uomo fel ice, un uomo fest ivo. E chi parla 
con lui è costretto a sorridere come per contagio. 

Due orologi 

Un gio rno uno dei medici gli domanda: « Don Zatti, lei è 
felice? ». «Molto. E lei, dottore? » . « lo no ... » . «Vede - ri­
prende Zatti come confidando un segreto -, la felicità ciascuno 
la porta dentro di sé. Stia contento e soddi sfatto con ciò che ha, 
fosse poco o niente: è ques to che il Signore vuole da noi. Al 
resto ci pensa lui ». 

Riesce a sorridere anche a ll a sofferenza: « Il dolore ci viene 
dato in sovrappiù - spiega ai malati - , perciò non possiamo la­
men tarcene » . 

Ha nella sala operatoria due orologi a muro, preistorici, che 
vanno ciascuno per conto suo. Uno dei medici un giorno gli fa 
notare la loro intollerabile ana rchi a. E Zatti: «Ma lei crede che 
se segnassero la stessa ora, io ne terrei due? » . 

Un giorno cerca di fare un 'iniezione con un ago storto, che 
fatica a en tra re nel muscolo. « Don Zatti - lo rimprovera il 
medico -, come vuole fare un 'iniezione con quell 'ago tutto stor­
to? » . E lui: « L'acqua non passa forse nei ruscelli , che sono più 
storti ancora? ». 

I medici a volte sono impazienti, specie mentre operano i ma­
lati. Zatti li assiste come infermiere. Un giorno entra durante 
un 'operazione e per inavvertenza lascia la porta aper ta. « Zatti , 
per amor di Dio! - gli grida il chirurgo - . Chiuda la porta ! ». 

Subito Zatti provvede , e poi , finita l 'operazione, commenta in croc­
chio: « Vede, dottore, se io non avessi lasciato la porta aperta, 
lei non avrebbe invocato il santo nome del Signore .. . ». 

Altra volta non è proprio un 'invocazione che sfugge al chi-
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rurgo, ma una pesante bestemmia. Zatti tace, ma al termine gli 
dice con un sorriso cattivante: « Dottore, il Signore non l 'ascolta, 
sa, quando lei bestemmia ... » . 

«I miei rispetti alla signora» 

Con i malati la sua allegria straripa. A un ragazzo stanco di 
portare una pesante ingessatura: «Coraggio, oggi ti tiriamo fuori 
dal guscio ». A un vecchietto ricoverato d 'urgenza per eccessi ga­
stronomici: « Allegro, nonnino, adesso ti porto un matecito » . Il 
vecchietto esulta perché il « piccolo mate », il noto infuso d'erbe 
sudamericano, gli fa venire l'acquolina in bocca ; ma che ilarità 
quando Zatti arriva trionfante con una siringa enorme per un cli­
stere di due litri ... 

La battuta passata in leggenda, nasce spontanea al termine di 
una lunga serie di visite a domicilio , a un malato che non aveva 
idee molto precise su chi fosse Zatti . Visto che egli per le cure 
prestate non vuole ricompensa di sorta, il brav'uomo, tutto com­
pito, al termine dell'ultima visita gli dice: «Molte grazie, don 
Zatti, per tutto. Le porgo i miei più cordiali saluti e i miei rispetti 
alla sua signora, anche se non ho l'onore di conoscerla » . « Nean­
ch'io! », risponde il bravo coadi u tore salesiano saltando veloce 
sulla sua bicicletta. 

A volte la sua battuta attinge dal Vangelo, e il suo umorismo 
si fa teologia. Come quando un giovane, impresario di pompe fu­
nebri, viene a domandargli un consiglio. h incerto se farsi o no 
salesiano. Zatti lo sta a sentire, poi risponde: « Clemente, lascia 
che i morti seppelliscano i loro morti ». 

Sta curando una malata ma la medicazione è dolorosa e la 
poverina sbotta: «Perdìo, don Zatti! » . « Signora - risponde se­
reno -, ricordi che io faccio tutto e sempre per Dio ». 

Un giorno i malati dell'ospedale si renderanno conto che Zatti 
ha ormai un piede nella tomba. Uno di loro domanderà inquieto: 
« E d'ora in poi chi ci terrà allegri? ». 

In Italia 

All'inizio del 1934 giunge in Argentina la notizia che elettrizza 
i salesiani: il Papa Pio XI ha deciso di dichiarare Urbi et Orbi , 
proprio nel giorno di Pasqua, che Don Bosco è santo. Da ogni 
angolo del mondo i salesiani vorrebbero correre a Roma . Quelli 
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dell ' Ispettoria Patagonica decidono di inviare come rappresentanti 
un sacerdote e un laico; ma chi sarà il laico più meritevole? La 
risposta è concorde: Zatti . Tra l'altro , non ha più visto l'Italia 
da quel lontano giorno del 1897, quando partì esule da Genova . 

Ma Zatti ha una difficoltà: non possiede un vestito decente. 
Comprarne uno nuovo, lo considera uno spreco . Il dottor Harosteguy, 
dell'ospedale, gli presta il suo. Per la valigia è più semplice: c'è 
nell'ospedale un vecchio missionario che attende solo l'ora del 
Signore, e tiene completamente inoperosa quella sua logora valigia 
nera con cui per decenni ha girato in lungo e in largo la Patago­
nia . Il cappello, è sempre quello ereditato da un defunto nel 1907. 
I preparativi di Zatti sono tutti qui ; nei suoi occhi di bambino 
brilla una luce di febbre , solo in parte velata dalla tristezza di 
doversi separare per qualche tempo dai suoi malati. 

Sedici giorni di traversata sul Neptunia, e dopo 37 anni è di 
nuovo a Genova. Subito su a Torino per visitare i luoghi di Don 
Bosco, sui quali da buon salesiano ha letto tanto e ha fantasticato 
ancor di più: le « camerette» in cui è vissuto il santo , la Basilica 
che ha elevato in onore di Maria Ausiliatrice. E anche il vicino 
Cottolengo: le suore accompagnano i visitatori spiegando quanto 
s'incontra lungo i padiglioni, ma Zatti non le ascolta: lui si ferma 
accanto ai poveri ricoverati , parla con loro, e non verrebbe più via. 

Poi Roma, e quel giorno indimenticabile, 10 aprile, Pasqua, 
che vede il trionfo di Don Bosco. Zatti ha biglietti speciali, è 
sempre in prima fila, partecipa con un entusiasmo che lo rende spet­
tacolo nello spettacolo. Poi l'udienza del Papa , il Papa in per­
sona, poterIo vedere e toccare. 

E poi un salto a Boretto in provincia di Reggio Emilia, suo 
paese natio. I parenti gli fanno grande festa, e lui è felice di ri­
vedere la chiesa in cui il 12 ottobre 1880, lo stesso giorno in cui 
era nato , aveva ricevuto il battesimo. Ma ormai ha visto tutto , bi­
sogna tornare in fretta: come staranno i suoi malati? Il ragazzo 
macrocefalo? E la muta? Il 28 aprile si imbarca da Napoli sul-
1'« Oceania » . 

Il suo arrivo a Viedma è trionfale: i malati in grado di al­
zarsi sono tutti schierati nell'ingresso dell 'ospedale ; appena entra , 
un subisso di applausi. E accade qualcosa di strano. La muta che 
mai aveva pronunciato se non suoni inarticolati , in quel momento 
di tensione - forzando tutte le sue energie fisiche e intellettuali -
riesce a gridare, puntando il dito verso il nuovo venuto, una pa­
rola quasi comprensibile: « ... atti! ». 
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6. GLI OSPEDALI COME CAVOLI: 
BISOGNA TRAPIANTARLI 

Restituiti valigia e vestito, Zatti rimette il camice bianco e ri­
prende come prima. Giorni, mesi, anni. Ma alla fine del 1941 giunge 
il momento del calice amaro. Bisogna abbandonare l'ospedale: 
glielo demoliranno. Come è possibile? 

Dal 1934 Viedma è diventata sede vescovile, il vescovo da al­
lora è vissuto in un vecchio caseggiato non adeguato ai suoi com­
piti, e non adattabile. Il terreno su cui sorge l'ospedale è del 
vescovo, e da tutti i tempi era stato scelto per costruirvi un giorno 
il vescovado. Quel giorno fatale purtroppo è arrivato. Sulla fine 
del 1941 giungono gli ingegneri, i carpentieri , i muratori inviati 
dal Ministero delle Opere Pubbliche. Tutto è pronto per costruire, 
e prima bisogna abbattere l'ospedale. Ma prima ancora, occorre 
trovare un posto per i malati. 

I salesiani hanno fuori città una tenuta che fu scuola agricola, 
e che potrebbe accogliere alla meglio i malati. Dicono a Zatti di 
portarli lì . Ma com'è possibile, se lì manca tutto? Zatti fino al­
l'ultimo momento spera che si rendano conto, che cambino parere, 
che lascino vivere l 'ospedale dov'è . Ma il miracolo non si compie. 
L'impresa di costruzione ha ricevuto ordini precisi , e il giorno 
stabilito manda i suoi operai ad abbattere l'edificio. 

E questi fanno sul serio. Attaccano i grossi muri tirati su nel 
1913, le belle sale aggiunte con tanto sacrificio nel 1922, il padi­
glione per le donne realizzato solo nel 1933 . Ogni colpo di pic­
cone sembra dato al cuore di Zatti. Lui va e viene, ritorna sui 
suoi passi, disorientato, inebetito. Non sa quel che fa. « L'ho visto 
piangere come un bambino », ricorda un salesiano che in quei 
giorni gli è vicino. Una pena tremenda, un 'agonia. Ma dalle lab­
bra non esce una sola recriminazione. E quando vede che la bat­
taglia è ormai perduta, organizza in fretta il trasloco. 

I privati mettono a sua disposizione carri e autocarri. Arrivano 
anche i carri del carcere. ' Dai padiglioni già invasi di polvere 
vengono tratti fuori i malati, i mobili, gli attrezzi. Tutto è caricato 
e portato in lunga fila, come un formicaio, alla lontana scuola 
agricola. 

Zatti guarda quella scena sbigottito. «Don Zatti, sa che dice 
la gente? », va a domandargli uno scriteriato. « Che cosa dice? ». 
«Dice che lei chiude l'ospedale perché ha fatto fallimento». I 
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presen ti vedono Zatti str ingere i pugni e i denti , alzare le braccia 
al cielo, gonfiarsi come un energumeno, e gridare con voce spa­
ventosa: «Per favore , non fatemi parlare! ». Lo scriteriato si fa 
piccolo per il terrore. Zatti abbassa lentamente le braccia, si volta , 
e a passi lenti si dirige verso la chiesa. Inginocchiato piange. E prega. 

« Guardate i cavoli» 

Poco dopo ne esce e va ad aiutare quelli che caricano i carri. 
Ha ancora una piega amara ai lati della bocca, ma riesce a sor­
ridere. Carri e autocarri vanno e vengono, finalrnente tutto è stato 
caricato. Gli operai che demoliscono la casa hanno via libera, avan­
zano, e lui è l'ultimo a uscire, come il capitano della nave che 
affonda. E si dirige anche lui verso il nuovo ospedale . 

Le infermiere, vedendolo da lontano arrivare issato sulle mas­
serizie dell'ultimo carretto, gli vanno incontro. Raccolgono per 
strada rami e fiori , e lo adornano come per una festa. Quando 
arriva alla scuola agricola che diventerà ospedale, sorride, e il 
sorriso è aperto , vero. C'è tutto da rifare, ma è per i poveri, i suoi 
parenti, e ne vale la pena. 

Lo spazio a disposizione nei nuovi locali è poco, dapprima 
gli pongono il veto ad accogliere malati oltre un certo numero. 
« E se fosse Gesù Cristo che viene in quel malato? ». Ma ottiene 
poi di aprire delle « succursali» dell'ospedale, qua e là per Viedma. 
Ed eccolo in bicicletta giorno e notte, col caldo e col freddo, con 
la pioggia e col vento, a trovare i suoi malati sparsi. Ora deve 
provvedere non a una ma a tre cucine per volta. Che importa, se 
i poveri hanno di nuovo un ospedale? 

A poco a poco le cose si sistemano, il nuovo ospedale ha il 
vantaggio di essere in piena campagna, in mezzo al verde. Lui 
lo chiama un paradiso terrestre . E aggiunge: «Guardate i cavoli, 
che se non sono trapiantati non crescono. Succede lo stesso anche 
con gli ospedali ». Zatti dunque non ha fatto fallimento. La gente 
gli vuole sempre più bene. Le mamme gli portano i bambini: « Don 
Zatti , mio figlio non sta bene, gli dia la sua benedizione ». Nel 
vederlo circondato da tanta simpatia, un giorno un pezzo grosso 
esclama: «Volesse il cielo che anche noi politici avessimo tanta 
influenza! ». 

E passano altri giorni, mesi, anni ... 
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7. COME VA, DON ZATTI? 
« ALL'INSÙ. DOTTORE» 

In Patagonia si hanno giornate splendide. Ma la parte più bella 
del giorno è sempre il tramonto, quando il cielo si tinge di por­
pora, opale e scarlatto, e sembra che la pianura prenda fuoco .. . 
Anche la giornata di Zatti è stata tutta bella, ma ancor più bello 
è il suo tramonto. Un sereno passaggio dal tempo all'eternità . Una 
volta guarito dalla tubercolosi nei suoi anni di gioventù, non aveva 
più avuto una malattia vera e propria. Ma un giorno ... 

È il 19 luglio 1950. Il serbatoio dell'acqua sopra un padiglione 
dell'ospedale ha un guasto: l'acqua sfugge, bisogna ripararlo. 
Piove e fa freddo. Dopo pranzo Zatti accosta al muro una scala 
a pioli. «Attento a non cadere - lo avverte un 'infermiera -. 
Non vede che sta piovendo? ». « Un po' d'acqua rinfresca la testa », 
risponde Zatti, e comincia a salire . A un tratto scivola su un gra­
dino e per non cadere infila una gamba tra i pioli. La scala sbi­
lanciata si stacca dal muro, ed egli precipita pesantemente al suolo 
battendo con la schiena. 

Ha perso i sensi, ha ferite alla testa. Le infermiere corrono a 
chiedere aiuto , e intanto egli riprende un po' di conoscenza. « Non 
è nulla », dice; ma il medico : « Lei ora si mette subito a letto ». 
« Come? lo a letto? .. ». E non riesce a darsi pace, lui che per 
cinquant'anni ha messo a letto gli altri. 

Tre giorni dopo prova ad alzarsi . Un sottile dolore a un fianco 
gli dà fastidio; chiede una fascia. Gliene portano una lunga cin­
que metri. Se la avvolge stretta, ed esclama: « Ora sì che sto 
bene». E poggiandosi al muro si trascina fino in chiesa: vuole 
dire grazie al Signore di non esser morto. 

Maturando come i meloni 

Un mesetto dopo l 'incidente inforca di nuovo la bicicletta e 
riprende i giri per curare i malati. In agosto ritorna alla vita co­
mune con i suoi confratelli, meglio che può. Ma il suo volto sta 
assumendo una strana colorazione verdognola ... 

Un giorno d'ottobre alcune ragazze di Viedma, in confidenza 
con lui, glielo fanno notare. «Forse che voi non vi dipingete? 
- replica sorridendo -. Ebbene, lo faccio anch'io . Tra poco mi 
dipingerò in un altro colore : come il limone, che non serve finché 
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da verde non è diventato giallo. Tra sei mesi, vedrete ... ». E sor­
ride, mentre le ragazze ancora non comprendono tutta la gravità 
del verdetto. 

Ma Zatti non si inganna. Ha già compreso qual è il suo male , 
e che cosa lo aspetta. Un tumore al pancreas. L'itterizia colorerà 
in giallo il suo volto, e lui continuerà a scherzare su quello strano 
maquillage. C'è una sola inesattezza nelle sue previsioni: gli ri­
mangono non sei mesi di vita, ma cinque . 

I medici del suo ospedale gli prescrivono delle cure. «Va 
bene, le prenderò . Ma so già che non mi faranno niente. Però , 
bisogna anche obbedire ... Cinquant'anni fa sono venuto qui per 
prepararmi a morire , e ora che è arrivato il momento, che cosa 
voglio di più? B tutta la vita che mi sto preparando ... ». 

Non può più lavorare come un tempo, non riesce più a diri­
gere il suo ospedale, che senza di lui comincia a andare alla de­
riva. «Sono un ferro vecchio », mormora, e lo vedono piangere 
perché non riesce più a rendersi utile. 

Il medico gli domanda: « Come va, don Zatti? ». «All 'insù, 
dottore, aII'insù .. . », e alza gli occhi al cielo. 

Quando esce, incontra sempre qualcuno che gli dice: «Come 
sta diventando giallo, clon Zatti! ». E lui: « Sto maturando, come 
i meloni ». 

La sua ultima ricetta 

I medici vogliono che vada all'ospedale di Bahfa BIanca, dove 
forse possono ancora fare qualcosa per lui. Ai primi di gennaio 
1951 ubbidisce e ci va , ma senza illusioni . I medici lo visitano, 
e scuotono il capo. Zatti li guarda sorridente .. . 

In quei giorni la sua nipote suora viene a trovarlo: « Oh, zio, 
zietto santo! Quando starai per morire , io mi nasconderò in una 
delle tue tasche ed entrerò con te in paradiso ». 

Il 13 gennaio è cii ritorno a Viedma, e sorprende malati e 
infermiere intenti a pregare per lui. I medici ora lo vogliono a 
letto, ma lui non è del parere. « Lo sapete che il male è incurabile 
- dice loro - . Che ci guadagno a stare a letto? In piedi posso 
almeno fare qualcosa per i miei malati». 

Il 29 gennaio, solennità di san Francesco cii Sales, passa la sua 
ultima festa salesiana con i confratelli. Ne sono venuti anche da 
lontano, e lui sorride cercando di nascondere il dolore. La solita 
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domanda: « Don Zatti, sta diventando giapponese? ». « No, ma 
finora ero stato un passerotto, e ora mi trasformo in canarino ». 
Alla fine del pranzo tutti brindano: « A don Zatti! », e cercano 
di nascondere dietro un sorriso forzato una incontenibile voglia 
di piangere. 

Il 27 febbraio - è a letto ormai da diversi giorni - ottiene 
che gli amministrino il sacramento degli infermi . Al tocco della 
campana si radunano attorno a lui i suoi confratelli , le infermiere , 
i malati in grado di stare in piedi. Con voce sicura Zatti rinnova 
le promesse battesimali e i voti religiosi. Accompagna il rito con 
tutta l'intensità dell'anima, poi di nuovo si rivolge ai presenti. 
Ringrazia Dio di poter morire da figlio di Don Bosco. Ringrazia 
tutti perché hanno pregato per lui . Rimprovera le donne che pian­
gono, e rimanda tutti consolati come se gli infermi fossero loro . 

L'8 marzo scrive su un foglio le cure che dovranno impartirgli 
nei sette giorni successivi, giorno dopo giorno. È la sua ultima 
ricetta , e la sottopone al medico perché l 'approvi, come ha sempre 
fatto. L'ultimo giorno della prescrizione che si è fatta , è il 14 
marzo. Muore il mattino dopo. 

«Non doveva morire» 

Il campanone grande della torre del collegio, che ha annun" 
ciato il decesso di papi, presidenti , vescovi, sta rovesciando su 
Viedma i suoi mesti rintocchi. Accorre il medico, e trova che il 
certificato di avvenuto decesso è già compilato . Aveva provveduto 
qualche tempo prima Zatti stesso, con la massima precisione, la­
sciando vuoto sul foglio solo lo spazio per aggiungere il giorno 
e l 'ora . 

All 'udire i rintocchi, in città la gente si domanda: « Che suc­
cede? ». Qualcuno indovina, qualcuno sa: « È morto don Zatti ». 
È un brivido di sgomento, bisogna correre a vedere . 

L'impresario delle pompe funebri è già là : « Che categoria di 
sepoltura volete? ». « La nostra categoria è una sola: quella dei 
poveri», rispo·nde il direttore salesiano. L'impresario prepara il 
servizio di prima categoria, e gratis. Zatti viene composto nella 
bara, portato nella cappella del collegio. E la gente comincia a 
fluire. 

Una teoria silenziosa arriva dalle varie parti della città, lungo 
i marciapiedi, con i fiori e rami verdi in mano . Si direbbe una festa 
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di primavera, se i volti non fossero una desolazione. I fiori ven­
gono deposti presso la bara, e il mucchio cresce, e poi tutto in­
torno, e non si era mai visto a Viedma tanti fiori in una camera 
ardente. Non sono le belle corone costruite ad arte con i nastri 
di seta e le lettere dorate, sono quanto possono offrire i « parenti» 
di Zatti, i poveri. 

Al vedersi in tanti a salutarlo, ognuno quasi si rallegra ; sente 
che è giunto il momento del trionfo per quel loro strano «pa­
l'ente» che in vita aveva dato tutto a loro e non aveva mai avuto 
niente per sé. 

L'indomani, 16 marzo 1951, i funerali. Le autorità hanno di­
sposto la chiusura degli uffici pubblici; anche i negozi chiudono 
in segno di lutto. E anche le fabbriche, dato che tutti i dipendenti 
vogliono unirsi al funerale. Durante il trasporto funebre una mol­
titudine senza fine precede il carro, le autorità civili e religiose lo 
seguono da vicino, un'altra moltitudine si accoda in lunga proces­
sione. Ma quando si giunge al cimitero, le autorità si trovano in­
dietro cinquanta metri rispetto al carro: attorno a Zatti si sono 
sistemati a centinaia i suoi « parenti stretti ». Si sono fatti spazio 
con i gomiti. 

Dopo i discorsi si decide di non interrare subito la sua salma , 
perché tanti arrivano da lontano e vogliono ancora salutare Zatti, 
vederlo un 'ultima volta. «Non doveva morire », dice la gente di 
Viedma. 

Poi la gente di Viedma gli dedicherà una strada della città, 
darà il suo nome al nuovo ospedale, e gli costruirà anche un mo­
numento. 

E non basta. I vescovi della zona stanno sottoponendo Artemide 
Zatti a un meticoloso processo: lo processano per santità. Forse 
un giorno egli tornerà a Roma, per salire alla Gloria del Bernini . 

A veva detto Don Bosco ai suoi salesiani parti ti per l 'America: 
«Abbiate cura speciale degli infermi, dei bambini , degli anziani , 
dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di Dio e la benevo­
lenza degli uomini» . 

Verissimo. 
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8. 
CONCLUSIONE 

Don Bosco ha ancora bisogno 
della sua «mano laica») 





Nel 1966, in pieno travaglio di post-Concilio, i SC raggiunge­
vano il loro massimo numerico. Da quel momento avviene l 'in­
versione di tendenza: lentamente hanno cominciato a diminuire. 
Il fenomeno è stato studiato, e i tentativi di spiegazione abbondano. 

I n linea generale si sono chiamati in causa la diffusa crisi di 
fede, la mentalità edonistica dell'attuale società, la diminuzione 
dei figli nelle famiglie (quindi la maggior resistenza dei genitori 
nel donarli al Signore) ; l'accentuata insicurezza che spinge i gio­
vani a evitare scelte di vita definitive, il più difficile inquadra­
mento della vita religiosa nella società moderna. Sono tutte spie­
gazioni giuste, che rendono conto anche delle altre diminuzioni 
di vocazioni nella Chiesa avvenute in questi anni, quelle dei sa­
cerdoti e dei chierici. 

Riguardo al mondo del lavoro si sono chiamate in causa le 
radicali trasformazioni in corso: professioni artigianali come cal­
zoleria, sartoria e legatoria sono disertate dai giovani , i relativi 
laboratori si sono svuotati, i coadiutori specializzati in questi set­
tori si sono trovati spiazzati e costretti a riqualificarsi. La fuga 
dalle campagne ha prodotto lo stesso effetto nelle scuole agricole. 
Il lavoro manuale tende a ridursi nelle industrie moderne, la spe­
cializzazione richiede macchinari più costosi e Coadiutori più pre­
parati; dal SC piccolo artigiano o addirittura bracciante, si deve 
passare ora al SC esperto nelle tecnologie avanzate. E il passaggio 
non è agevole. 

All'interno della realtà salesiana si è pure chiamata in causa 
una certa confusione dei ruoli avvenuta tra sacerdoti e Coadiutori: 
nel dopoguerra numerosi chierici e preti hanno conseguito lauree 
scientifiche e tecniche, che li hanno portati a invadere un campo 
che pareva riservato al SCo C'era poi qualcosa che distingueva 
sacerdoti e Coadiutori, cioè l'abito. Don Bosco aveva voluto che 
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questi suoi religiosi laici non indossassero una divisa speciale (come 
accadeva invece nelle altre congregazioni), ma continuassero a re­
stare «in maniche di camicia » come gli altri laici nella società. 
Ebbene, anche la talare dal 1964 sta cadendo in disuso e il SC 
non si distingue più ... 

Questo sconosciuto 

Eppure il progetto apostolico salesiano ha bisogno oggi come 
ieri della «mano laica di Don -Bosco ». È proprio per questo che 
- crisi o non crisi di vocazioni nella Chiesa - sta avvenendo 
una doverosa riproposta della sua immagine. 

Il primo stimolo è venuto dal Concilio Vaticano II , nel quale 
si è riscoperta la vocazione del laico nella Chiesa, si è approfon­
dito il suo ruolo apostolico, si sono ampliati gli spazi del suo 
impegno. Il Concilio produceva i suoi effetti anche sulla realtà sa­
lesiana: nel Capitolo generale del 1971 voluto dal Concilio stesso, 
si lanciava l'idea di un Convegno mondiale sul SCo Nella sua rea­
lizzazione, l'approfondimento di questa vocazione fu condotto 
dapprima su base locale nelle singole comunità salesiane, poi at­
traverso convegni ispettoriali e regionali. E nel settembre 1975 si 
tenne il Convegno mondiale a Roma. 

Sette giornate di discussione, gruppi di studio in Il lingue, 
temi e dibattiti. In un 'omelia il Rettor Maggiore don Ricceri disse: 
« Il Coadiutore, questo sconosciuto », e non aveva tutti i torti. Ma 
intanto il Convegno portò a una riscoperta del pensiero di Don 
Bosco. Nel 1977 i salesiani si riunivano per un nuovo Capitolo 
generale, e avevano tra mano un volume di 700 pagine, gli Atti 
del convegno mondiale. 

La fede e le cattedrali 

Nell'ottobre 1980 una « Lettera del Rettor Maggiore » di 48 
pagine, è venuta a fare il punto teorico e pratico della situazione. 
Nella sua lettera dal titolo « La componente laicale della comunità 
salesiana» don Egidio Viganò precisava che il problema del SC 
non riguarda solo il Coadiutore, ma ugualmente il sacerdote e 
l'intera Congregazione. E ciò perché la comunità salesiana poggia 
su due componenti complementari tra loro, ugualmente essenziali: 
quella sacerdotale e quella laicale. Ricordava in proposito le Co­
stituzioni salesiane: « Vivere e lavorare insieme è per noi sale-
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siani un 'esigenza fondamentale, una Vla sicura per realizzare la 
nostra vocazione ». 

Quindi don Viganò spiegava il ruolo del SC ricorrendo a una 
singolare citazione dal pensatore Etienne Gilson: «Ci dicono che 
è la fede che ha costruito le cattedrali del medioevo ; certo, ma 
la fede non avrebbe costruito nulla se non ci fossero stati anche 
gli architetti ... ». E la citazione chiude drasticamente con l'avver­
timento: « La devozione non dispensa mai dalla tecnica ». È un 
esplicito richiamo, questo, ai valori laicali di cui il SC è portatore 
nella vita religiosa. 

La tecnica però - avverte ancora don Viganò - non è tutto. 
Certo, i mestieri e la professionalità occorrono in quest'epoca che 
vede il trionfo delle tecnologie; ma - precisa ancora don Vi­
ganò - il SC dà ai ragazzi qualcosa di molto più importante che 
la sola capacità di svolgere una professione sia pure prestigiosa 
o ben remunerata: gli dona, in collaborazione col sacerdote sale­
siano, e secondo lo stile di Don Bosco, la pienezza dell'educa­
zione e della vita cristiana. 

Per questo il Rettor Maggiore, descrivendo « le differenti man­
sioni disimpegnate dai SC », ne allarga il ventaglio, e ne elenca 
un gruppo che finora forse non era sta to abbastanza chiaramente 
identificato ed evidenziato: parla di «Coadiutori impegnati in 
iniziative associazionistiche, in circoli apostolici, gruppi sportivi, 
musicali, drammaturgici ; Coadiutori in servizio di animazione per 
il tempo libero, nei mezzi di comunicazione sociale ... ». Queste 
mansioni sono tutte ugualmente adatte Ce forse oggi più che mai 
attuali e urgenti) al SCo 

In sostanza la vocazione del SC non risulta una semplice 
invenzione umana per fini terreni, ma è - come sosteneva il 
Rettor Maggiore Don Rinaldi - « una geniale creazione del grande 
cuore di Don Bosco ispirato dall ' Ausiliatrice». È una vocazione 
inserita in un progetto divino per -fini trascendenti. Si realizza 
negli spazi che Don Bosco aveva creato attorno a lui. Quegli spazi 
in cui hanno saputo muoversi con sicurezza, allegria e sorpren­
dente efficacia pedagogica e apostolica gli uomini tuttofare dei 
primi tempi, i tanti capi laboratorio, costruttori edili , architetti, 
tipografi, scultori, compositori. I vari Buzzetti, Srugi, Garbellone, 
Zatti. 
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9. 
APPENDICI 

1. CosÌ parlò san Giovanni Bosco 
2. Chi è il Salesiano Coadiutore 

3. Libri sul Salesiano Coadiutore 
4. Indice alfabetico dei SC 

nominati nel volume 
5. Colpi di flash 

sul Salesiano Coadiutore 





1. COSI PARLO SAN GIOVANNI BOSCO 

In svariate occasioni Don Bosco parlò e scrisse del SCo La rac­
colta completa dei testi pervenuti fino a noi si trova nel volume di 
Pietro Braido, Religiosi nuovi per il mondo del lavoro, alle pp. 43-70. 
Ecco in sintesi i punti più significativi degli interventi di Don Bosco 
(titoli e parole in corsivo sono redazionali). 

1. I laici nella società 

1858-1862. In quegli anni Don. Bosco prepara il primo abbozzo delle 
Costituzioni salesiane, e parla di laici, non ancora di Coadiutori: 

Lo scopo di questa Congregazione si è di riunire insieme i suoi 
membri ecclesiastici, chierici ed anche laici a fine di perfezionare se 
medesimi imitando le virtù del nostro divin Salvatore specialmente nella 
carità verso i giovani poveri. 

Tutti i congregati tengono vita comune stretti solamente dalla fra­
terna carità e dai voti semplici che li stringono a formare un cuor solo 
ed un'anima sola per amare e servire Iddio ... 

2. I vari significati della parola Coadiutore 

1867. Nel « Regolamento per la Casa annessa all'Oratorio » (testo 
manoscritto) Don Bosco aggiunge di suo pugno poche righe in cui 
appare per la prima volta il termine «Coadiutore »; ma esso rimane 
ambiguo, e le disposizioni date sembrano applicabili soprattutto a coloro 
che in seguito saranno chiamati « famigli ». 

I Coadiutori sono tre: Cuoco, Cameriere, Portinaio, i quali debbono 
aiutarsi reciprocamente in tutte quelle cose che sono compatibili alle 
rispettive obbligazioni ed occupazioni. 

1877. In una nuova edizione (ancora manoscritta) dello stesso Rego-
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lamento si legge: I Coadiutori che appartengono alla Congregazione 
Salesiana devono tenersi alle pratiche di pietà stabilite dalle loro regole. 

A questo punto era già ben chiara la distinzione fra i laici salesiani 
e quelli che salesiani non erano. Ma ancora permane l'uso promiscuo 
del termine. 

1883. A Torino Valdocco si tiene il « Terzo Capitolo Generale della 
Società salesiana ». Fra i punti da trattare alla presenza di Don Bosco, 
quello dei «Confratelli coadiutori ». Nella relazione finale approvata 
da Don Bosco si legge: 

Si fa una questione se convenga lasciare sì o no il nome di Coadiu­
tori ai soci secolari o cambiarlo in quello di Confratelli. Don Bosco e 
molti opinano che non si debba mutare, solo si mostra la convenienza 
che non si dia il nome di Coadiutori ai famigli . 

Questa opinione e questa convenienza in breve diventeranno una 
stabile consuetudine, e il termine Coadiutore da quel momento avrà 
solo più il significato religioso. 

3. Religiosi soprattutto per il lavoro materiale 

1872. Il 29 ottobre Don Bosco tiene a Valdocco una conferenza ai 
salesiani e ai giovani che desiderano diventare tali. Ne è giunta un'am­
pia sintesi, in cui non appare il termine Coadiutori ma si parla di arti­
giani che possono entrare in Congregazione come laici. La loro presenza 
però è giustificata soprattutto dalla necessità dei lavori materiali. Ecco 
i punti salienti. 

Scopo della Società (Salesiana) si è di salvare la nostra anima e poi 
anche di salvare quelle degli altri , specialmente i giovani ... Che nobile 
scopo! ... 
Poi Don Bosco pone un quesito: Qualcuno degli artigiani potrà dire: 
« Sta bene che nella Congregazione vi sia lo scopo di salvar le anime, 
ma questo assunto lo potrà disimpegnare un prete, un predicatore, ma 
noi... ». 

E subito risponde. In nessun posto, come in una Congregazione, si 
verifica la verità della Comunione dei Santi, in cui tutto ciò che fa uno 
va anche a profitto dell'altro. E infatti chi predica, chi confessa, dopo 
un certo tempo ha bisogno di mangiare: come farebbe se non ci fosse 
il cuoco? Il dotto professore ha pur bisogno di vestirsi, di calzarsi: che 
farebbe se non ci fosse il sarto, il calzolaio? Gli è come nel corpo, la 
testa val più della gamba, l'occhio più del piede, ma sì l'uno che l'altro 
sono necessari al corpo. Qui cade in acconcio il paragone della fabbrica 
degli orologi; tutti gli ordigni, fatti con giustezza e precisione, si combi­
nano insieme e ne riesce un orologio perfettissimo: è vero che alcune 
delle parti san più delicate e necessarie; ma provate a levarne qualcuna 
delle meno appariscenti, il vostro orologio perde il suo valore. 
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E Don Bosco esorta: Far tutto bene nel modo che a Ginevra si fan 
gli orologi; facendo cioè a perfezione quell'ordigno, quella incombenza 
che nella Congregazione ci è affidata. 

4. «C'è bisogno di ogni sorta di operai» 

1876. Il 19 marzo Don Bosco tenne una conferenza a 205 salesiani, 
novizi, aspiranti e giovani orientati verso la Congregazione. Ancora 
insisté sulla necessità per la Chiesa e la Congregazione salesiana che 
si realizzasse la collaborazione tra le più svariate categorie di persone. 
Lo spunto è preso dal vangelo: «La messe è molta e gli operai sono 
pochi ». I Coadiutori vengono espressamente nominati, Don Bosco parla 
del loro impiego anche nelle missioni dell'Africa, ma i laici sono ancora 
presentati come aiutanti del sacerdote. 

Per operai che lavorano nella vigna del Signore s'intendono tutti 
coloro che in qualche modo concorrono alla salvezza delle anime. 
E notate bene che per operai qui non s'intendono solo, come alcuno 
può credere, i Sacerdoti, Predicatori, e Confessori. Questi certo più di 
proposito sono posti a lavorare e più direttamente s'affaticano a racco­
glier la messe; ma essi non sono soli, né essi basterebbero. Operai sono 
tutti quelli che in qualche modo concorrono alla salvezza delle anime; 
come operai nel campo non sono soltanto quelli che raccolgono il grano, 
ma tu tti gli altri. 

Guardate in un campo quanta varietà di operai. Vi è chi ara, chi 
dissoda la terra, altri che colla zappa l'aggiusta, chi col rastrello o ran­
dello rompe le zolle e le appiana, altri getta la semente, altri la copre ... 
Come nel campo così nella Chiesa c'è bisogno d'ogni sorta di operai, 
ma proprio di tutti i generi; non c'è uno il quale possa dire: «lo, 
benché tenga una condotta irreprensibile, non sarò buono a niente nel 
lavorare a maggior gloria di Dio ». No, non si dica così da nessuno: 
tutti possono in qualche modo far qualche cosa. 

I sacerdoti come potrebbero essere liberi nel loro ministero , se non 
avessero chi loro cuoce il pane e le vivande? Se avessero a farsi da 
sé le scarpe e gli abiti? Il sacerdote ha necessità di essere coadiuvato, 
ed io credo di non essere in errore se asserisco che quanti siete qui, 
e preti e studenti e artigiani e coadiutori, tutti , tutti , potete essere veri 
operai evangelici e fare del bene nella vigna del Signore. 

5. La Congregazione è anche per gli artigiani 

1876. Pochi giomi dopo, il 31 marzo Don Bosco dà la buonanotte 
agli artigiani e per la prima volta fa loro un'esplicita proposta vocazio­
naie. Non solo, ma proclama a chiare lettere la sostanziale uguaglianza 
fra tutti i soci della sua Congregazione. 
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Credo che già quasi tutti sappiate che cosa sia la Congregazione di 
San Francesco di Sales. Questa non è fatta solamente per i preti o per 
gli studenti, ma ancora per gli artigiani. È una l'adunanza di preti , chie­
rici, laici specialmente artigiani, i quali desiderano di unirsi insieme, 
cercando così di farsi del bene tra loro e anche di fare del bene agli 
altri. Quindi ricordatevi che non solo possono prendere parte alla 
Congregazione quelli che vogliono poi farsi preti, ma anzi una parte 
considerevole dei soci è composta di secolari. Ad essa può prendere 
parte chiunque abbia voglia di salvarsi l'anima ... 

Notate eziandio che tra i soci della Congregazione non vi è distin­
zione alcuna; sono trattati tutti allo stesso modo, siano artigiani, siano 
chierici, siano preti; noi ci consideriamo tutti come fratelli e la mine­
stra che mangio io l'hanno anche gli altri e la stessa pietanza, lo stesso 
vino che serve per Don Bosco, per Don Lazzero, per Don Chiala vostro 
Direttore, si dà a chiunque faccia parte della Congregazione. 

6. «La mia idea del Coadiutore Salesiano» 

1883. Quell'anno gli artigiani hanno un noviziato tutto per loro a 
San Benigno Canavese, e il 19 ottobre Don Bosco vi si reca per una 
conferenza che risulterà fondamentale. In una ventina d'anni di espe­
rienza pratica, Don Bosco ha delineato in modo ormai completo la 
figura del suo se. 

Vi esporrò due pensieri. Il primo è manifestarvi qual è la mia 
idea del coadiutore salesiano. Non ebbi mai tempo e comodità di 
esporla bene. 

Voi adunque siete radunati qui a imparare l'arte e ammaestrarvi 
nella religione e nella pietà. Perché? Perché io ho bisogno di aiutanti . 
Vi sono delle cose che i preti e i chierici non possono fare, e le farete 
voi. 

lo ho bisogno di poter prendere qualcuno di voi e mandarvi in una 
tipografia e dirvi: «Tu pensaci e falla andare avanti bene ». Mandarne 
un altro in una libreria e dirgli: « Tu dirigi, sicché tutto riesca bene ». 
Mandarne uno in una casa e dirgli: «Tu avrai cura che quel laboratorio 
o quei laboratorii camminino con ordine e non manchi nulla; provve­
derai che i lavori riescano come devono riuscire». Ho bisogno di avere 
in ogni casa qualcuno a cui si possano affidare le cose di maggiore con­
fidenza , il maneggio di denaro, il contenzioso; chi rappresenti la casa 
all'esterno. Ho bisogno che vadano bene le cose di cucina, di portieria; 
che tutto si procuri a tempo, niente si sprechi , nessuno esca, ecc. Ho 
bisogno di persone a cui poter affidare queste incombenze. Voi dovete 
essere questi. 

In una parola voi non dovete essere chi lavora direttamente o fatica, 
ma bensÌ chi dirige. Voi dovete essere come padroni su gli altri operai, 

176 



non come servi. Tutto però con regola e nei limiti necessari; ma tutto 
voi avete da fare alla direzione, come padroni voi stessi delle cose dei 
laboratori. Questa è l'idea del coadiutore salesiano. 

lo ho tanto bisogno di avere molti che mi vengano ad aiutare in 
questo modo! Sono perciò contento che abbiate abiti adatti e puliti; 
che abbiate letti e celle convenienti, perché non dovete essere servi, 
ma padroni; non sudditi, ma superiori. 

Ora vi espongo il secondo pensiero. Dovendo venire così in aiuto 
in opere grandi e delicate, dovete procurarvi molte virtù ... 

7. «Ai Coadiutori un vastissimo campo» 

1886. Sotto la guida di Don Bosco il «Quarto Capitolo Generale 
della Congregazione salesiana» si occupa « dei coadiutori » , riconosce 
la loro funzione nella Chiesa e addita le tante attività che sono chiamati 
a svolgere come salesiQ/~i . 

La storia ecclesiastica ci porge molti esempi di laici, i quali aiuta­
. rono potentemente gli Apostoli e gli altri sacri ministri ; e la Chiesa in 
ogni tempo siè servita di buoni fedeli per il bene del popolo e per 
la gloria di Dio. Ai nostri tempi più che in ogni altro le opere catto­
liche, e tra queste la nostra Congregazione, possono dai laici avere 
efficacissimo aiuto; che anzi in certe occasioni possono fare maggior­
mente e più liberamente il bene i laici, che non i sacerdoti. 

Ai coadiutori in particolare è aperto un vastissimo campo per eser­
citare la loro carità verso il prossimo e il loro zelo per la gloria di Dio, 
col dirigere e amministrare le varie aziende della nostra Pia Società, col 
divenire maestri d 'arte nei laboratorii, o catechisti negli oratori festivi, 
e specialmente nelle nostre missioni ... 

2. CHI E IL SALESIANO COADIUTORE OGGI 
Il Salesiano Coadiutore è una persona ordinaria con uno straordi­

nario desiderio di dedicare la sua vita al Signore lavorando in mezzo 
ai giovani, per i poveri, per tutti coloro a cui sarà inviato in nome di 
Don Bosco come testimone del Vangelo. 

Nelle Costituzioni salesiane lo si dice « un cristiano che risponde 
a una vocazione divina originale: quella di vivere la consacrazione 
religiosa laicale al servizio della missione salesiana » (art. 37). 

I suoi compiti 

Il SC, precisa ancora l'art. 37 delle Costituzioni salesiane, « parte­
cipa a tutti i compiti educativi e pastorali salesiani non legati al mini­
stero sacerdotale. In molti settori ha .un ruolo integrante e insostituibile : 
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il fatto di essere religioso laico gli permette un tipo di presenza e di 
azione particolare, necessario per il lavoro comune». 

Quanti sono oggi i Salesiani Coadiutori 

I SC nel 1980 erano 2965, di cui 52 nei noviziati. Ecco la loro 
distribuzione nel mondo: 

Coadiutori in Italia 907 
nel resto d'Europa 929 
nell'Asia 326 
in Africa 65 
in America 669 
in Australia e Oceania 27 
di incerta collocazione 42 

Come si diventa Sale siano Coadiutore 

Normalmente le vocazioni dei SC sorgono dagli stessi ambienti sale­
siani (oratori, centri giovanili, scuole, parrocchie ... ) a contatto diretto 
con la missione salesiana e con le figure che la realizzano: sacerdoti e 
coadiutori, appunto. Ma non mancano SC approdati alla casa di Don Bo-
sco per le vie più disparate. . 

Coloro che provengono da ambienti salesiani, normalmente si orien­
tano verso la vita salesiana già all'età di 14-15 anni, mentre chi proviene 
da altri ambienti in genere è di età più matura, tra i 20 e i 35 anni. 
Comunque, non fanno domanda di accedere al noviziato prima dei 
16 o 17 anni. 

Condizioni: si richiede che abbiano buona salute, abbiano saputo 
in precedenza comportarsi da buoni cristiani, desiderino impegnarsi in 
una vita in cui preghiera e lavoro tra i giovani vanno a braccetto. 

Come viene preparato il Salesiano Coadiutore 

Chi si sente chiamato a spendere la sua vita con Don Bosco per la 
gioventù, prima di diventare SC deve misurarsi con la missione sale­
siana e lo stile comunitario di vita che essa comporta . Perciò, fatta do­
manda di ammissione tra i salesiani, egli trascorre un periodo di prova 
in una casa salesiana dove inizia lo studio e l'esercizio della vita sale­
siana laicale. 

Segue un anno detto di noviziato, nel quale approfondisce la cono­
scenza delle Costituzioni salesiane che saranno la sua regola di vita, e 
si 'prepara a emettere la professione religiosa: con i voti s'impegna a 
vivere e operare da vero salesiano. . 
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A questo punto inizia un altro periodo formativo più o meno lungo; 
è previsto infatti che i SC « attendano con impegno, secondo le attitu­
dini, agli studi e alla preparazione tecnico-professionale in vista -della 
missione da svolgere; e acquistino una seria formazione teologic;a, sale-_ 
siana e pedagogica, proporzionata allivello culturale raggiunto ». 

Maggiori informazioni riguardanti il Salesiano Coadiutore, si 
possono ottenere scrivendo a «Dicastero Formazione Salesiana -
Casella Postale 9092 - 00163 Roma-Aurelio ». 

3. LIBRI SUL SALESIANO COADIUTORE 

Opere fondamentali 

BRAIDO PIETRO, Religiosi nuovi per il mondo del lavoro. Documenti per 
un profilo del Coadiutore salesiano, PAS, Roma 1961, p. 290. (I do­
cumenti raccolti sono i testi di Don Bosco e dei Rettori maggiori sul 
SC, fino al 1961). 

Atti Convegno Mondiale Salesiano Coadiutore, Direzione Generale 
Opere Don Bosco, Roma 1975, pp. 700. (Nel 1976 è uscita l'edizione 
in lingua inglese: ed. Siga, Madras, India) . 

Il Salesiano Coadiutore per una vocazione di religioso laico a servizio 
della missione salesiana, in «Atti del 21° Capitolo Generale della 
Società Salesiana », Direzione Generale Opere Don Bosco, Roma 
1978, pp. 137-176. 

VIGANÒ EGIDIO, La componente laicale della comunità salesiana. Let­
tera ai salesiani, in « Atti del Consiglio Superiore» n. 298, Direzione 
Generale Opere Don Bosco, Roma ott. 1980, pp. 3-50. 

Studi 

AUBRY J. -SCHOENBERG P., Don Bosco li volle così, Elle Di Ci, Leumann 
(Torino) 1961, p. 90. 

CISI (Conferenza Ispettori Salesiani d'Italia), Il Salesiano Coadiutore, 
Colle Don Bosco (At) 1967, p. 84. 

Divulgazione 

UGUCCIONI RUFILLO, Soldati senza divisa, Elle Di Ci, Leumann (To­
_ rino) 1960, p. 84. 

FAVINI GUIDO, Salesiani Coadiutori. Caratteristiche di una grande vo­
cazione, Elle Di Ci, Leumann (Torino) 1963, p. 154. 

BRAMBILLA DANTE, Una respuesta originaI, Editorial Don Bosco, Bue­
nos Aires 1976, p. 94. 
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Biografie, opere generali 

Presso l'ARCHIVIO CENTRALE SALESIANO (Roma, Direzione Generale 
Opere Don Bosco) si conserva materiale a stampa sulle singole figure, 
in particolare le « Lettere mortuarie » dei Salesiani. 
Dizionario Biografico dei Salesiani, a cura dell'Ufficio Stampa Salesiano, 

Torino 1969, p. 302. ('Presenta le figure importanti scomparse entro 
il dicembre 1968). 

VALENTINI EUGENIO (a cura di), Profili di missionari, LAS, Roma 1975, 
p.624. 

CERIA EUGENIO, Profili di 33 Coadiutori Sctlesiani, Elle Di Ci, Leumann 
(Torino) 1952, p. 294. (Sono presentati i SC più significativi dei pri­
mi tempi). 

Sui Martiri di Spagna 

BURDEUS AMADEO, Lauros y Palmas. Libreria Salesiana, Barcelona 1958, 
p . 446. (Storia dei martiri dell'Ispettoria di Barcelona). 

BASTARRICA J. L. - MALLO J., 1936-1939 tres anos de historia salesiana, 
Escuela Grafica Salesiana, Madrid 1970, p. 512. (Storia dei martiri 
dell'Ispettoria di Madrid). 

CASTANO LUIGI, Santità Salesiana , SEI , Torino 1966, pp. 337-360. 

Sui Salesiani polacchi uccisi dai nazisti 

SLORARCZYK - ROKITA, Medaglioni di 88 confratelli polacchi pentl , 11 

tempo di guerra. Traduz. Pietro Tirone. Direzione Generale Opere 
Don Bosco, Torino 1954, p. 154. 

Sulle singole figure 

Buzzetti Giuseppe 
PILLA EUGENIO, Un prediletto coadiutore di Don Bosco, SEI , Torino 

1960, p. 102. 

Conci Carlos 
BELZA JUAN, Conci. Bosquejo biografico de un hombre y de una época, 

Talleres Graficos «Pio IX », Buenos Aires 1965,p. 398. 

Dalmall Joaquin 
ROMERO JUAN, Don Joaqu/n Dalmau mode lo de coadiutores salesianos, 

Sevilla 1947, p . 172. 
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Ortiz Jaime 

BURDES AMADEO, 4.026 !aime Ortiz Alzueta, Ed. EPS, Barcelona Sarria 
1953, p. 112. 

ALFARO RAFAEL, Testimonio sellado !aime Ortiz, CentraI Catequistica 
Salesiana, Madrid 1973, p. 32. 

Rossi Marc;ello 

UGUCCIONI RUFILLO, La sentinella dell'Oratorio , SEI, Torino 1954, 
p . 144. 

Srugi Simaàn 

FORTI ERNESTO, Un buon samaritano concittadino di Gesù, Elle Di Ci, 
Leumann (Torino) 1967, p. 194. 

Ugetti Giovanni Battista 

L'ARCO ADOLFO, Il fornaio di Betlemme, Elle Di Ci, Leumann (Torino) 
1968, p. 80. 

Zatti Artemide 

ENTRAIGAS RAUL, El pariente de todos los pobres, Ed. Don Bosco, Bue­
nos Aires 1960, p. 230. 

BIANCO ENZO, Era il parente di tutti i poveri, Elle Di Ci, Leumann (To­
rino) 1978, p. 32. (Questo opuscolo è stato riportato per intero nel 
presente volume). 
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4. INDICE ALFABETICO 
DEI se NOMINATI NEL VOLUME 

I numeri indicano le pagine. I numeri in nero indicano dove la trat­
tazione raggiunge una certa ampiezza. 

Accatino Andrea, 37, 45. 
Alonso Sanjuan, Tomas, 87. 
Andini Dionigi, 37, 44. 
Arce Diez, Emilio, 87. 
Auda Antoine, 37, 47. 
Audisio Cipriano, 36. 
Barale Pietro, 37, 44-45. 
Belletti Rodolfo, 37. 
Bertran Font, Antonio, 87, 98. 
Blanco Salgado, J osé, 87. 
Bonelli Giuseppe, 36. 
Borghi Francesco, 36, 42. 
Bormida Angelo, 122. 
Botta Enrico, 36, 43 . 
Brambilla Dante, 180. 
Bronda Matteo; 36. 
Bruno Antonio, 36. 
Buch Canals, J aime, 87, 98 . 
Burlando Angelo, 37, 45. 
Buscaglione Giovanni, 37, 48-49. 
Buzzetti Giuseppe, 15, 36, 39, 46, 54, 

57-60, 169, 180, 187. 
Caccia Giuseppe, 37, 45, 199 (foto). 
Castagnedi Prosdocimo; 36, 40-41. 
Cedro Felice, 101, 104. 
Celaya BadioIa, J osé, 87. 
Cenci Pietro, 36, 42-43. 
Chiappini Silvestro, lO, 30-31. 
Cid Rodriguez, Antonio, 87. 
Codera Marqués, Juan, 87, 98 . 
Colombo Pio, 36, 46. 
Concas Sebastiano, 36, 46. 
Conci Carlos, 37, 45, 55, 72-79, 180. 
Da Fonseca Emanuel, 37, 47 . 
Dalmau Joaquin, 36, 181. 
Damasio Giuseppe, 36. 
De Lara, Juan, 26-27. 
De la Torre Merino, Nicolas, 87. 
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Dobosz Antonio, 101, 105. 
Dogliani Giuseppe, 25-26, 37, 186. 
Dossi Dante, 37, 44. 
Eirin Mayo, Ramon, 87, 99. 
Enria Pietro, 36, 41 , 54, 60-62. 
Fasani Pierre-Octave, 37, 185. 
Fleuret Charles, 36, 46. 
Forcina Francesco, 37, 47-48. 
Frazette Michàel, 37, 44. 
Gaia Giuseppe, lO, 21. 
Garbellone Giovanni, 36, 39, 42, 54, 

62·65, 169, 186 (foto). 
Garda Calvo, Augustin, 87. 
Garda Garda, Eliseo, 87. 
Garda Garda, Esteban, 87, 97-98. 
Garolera Masferrer, Mateo, 87. 
Garzon Gonzalez, Anastasio, 87. 
Gavarino Carlo, 36, 40. 
Gil Arribas, Valentin, 87. 
Gracia Sanchez, PabIo, 87, 98. 
Grisoni Carlo, 36. 
Harasim Gérard, 37. 
Hat'uni Giorgioj 37, 50. 
Jedra Martino, 101 , 105 . 
Kraiewski Giuseppe, 101, 105. 
Lombardini Pietro, 36. 
Maffei Giuseppe, 36. 
Mantarro Santi, 37, 54, 65·68, 189 

(foto) . 
Martin Lopez, Francisco, 87. 
Mazyk Giacomo, 101, 103. 
Medrala Felice, 101. 
Merlo Felice e figli , 26. 
Merlo Mario, 37. 
Mesquita Raimundo, 37, 44. 
Mestre Gaspar, 36, 46. 
Milanese Silvio, 37, 47 . 
Musso Daniele, 36. 



Ogorek Miguel, 36, 40. 
Oreglia di Santo Stefano , Federico, 

lO, 21-22, 23, 37. 
Ortiz Alzueta, Jaime, 87, 89-96, 181 , 

191 (foto). 
Palestrino Domenico, 36, 41. 
Pankeri Giacinto, 37, 50. 
Patriarca Antonio, 37, 49-50. 
Pawlik Giovanni , 101 , 104. 
Pelazza Andrea, lO, 18, 23. 
Plucinski Valentino, 101 , 105. 
Prano César, 36, 45. 
Quirino Camillo, 36, 41. 
Rabasa Bentanach, José, 87, 98. 
Ramos Garda, Eliodoro, 87. 
Ramos Vazquez, Angel, 87, 99. 
Riva Luigi, 36. 
Rodicio Rodicio, Gil, 87. 
Rodriguez Mesa, Rafael, 87. 
Rolando Jimmy, 36, 46, 55, 79-83, 

188 (foto) . 

Rossi Giuseppe, lO, 17, 18, 19, 21, 
37. 

Rossi Marcello, 22-23, 36, 181. 
Scarzanella Enrico, 37, 46. 
Sepetowski Venceslao, 101, 104. 
Sikora, Juan, 37. 
Srugi Simaàn, 36, 41, 107-134, 169, 

181 , 194-195 (foto). 
Sulik Giuseppe, 101 , 103. 
Szmergalski Simone, 101, 105. 
Ugetti Giovanni Battista, 36, 41, 55, 

68-72, 181. 
Ulivarri Barajuan, Dionisio, 87. 
Uraszewski Giuseppe, 101. 
Valotti Giulio, 37, 50, 193 (foto). 
Vazquez Alonso Esteban, 87. 
Villa Bartolomeo, 36. 
Viola Giuseppe, 36. 
Vitrotti Carlo, 37, 47. 
Zatti Artemide, 11 , 36, 41, 135-163, 

169, 181, 196-198 (foto). 
Zawadski Adamo, 101 , 104. 
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5. COLPI DI FLASH 
SUL SALESIANO COADIUTORE 

PORTARE CRISTO NEL MONDO DEL LAVORO 

« Portare Cristo nel mondo del lavoro»; è questo un compito specifico del SCo E un 
Coadiutore, il pittore Pierre-Octave Fasani, nel 1962 ha espresso questo concetto in un 
grande pannello esposto a Roma nel padiglione della « Mostra mondiale della Chiesa ». 

185 

13 



GARBELLONE 
IL GONFIANUVOLE 
Giovanni Garbellone, qui in al­
ta tenuta di direttore di banda, 
è stato uno dei più pittoreschi 
personaggi della Valdocco dei 
primi tempi (il suo profilo a pa­
gina 62-65). 
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DOGLIANI, AUTORE 
DI « UN PASTICCIO 
QUALUNQUE » 
Giuseppe Dogliani, anch'egli 
tra i primi ragazzi di Don Ba­
sco, aveva un grande talento 
musicale. E dopo llver campo· 
sto « Un pasticcio qualun­
que », fu messo da Don Bosco 
a studiare composizione. Con 
lui « la musica classica era tor­
nata in chiesa»; tra i suoi al­
lievi c'era un certo Francesco 
Tamagno tenore (profilo a 
pago 24-26). 



TIPOGRAFI IMPRESSORI. Il primo laboratorio, con « macchine a ruota» tutte azionate 
a mano, nella Valdocco dei tempi eroici. I ragazzi sotto la guida dei SC imparavano un 
mestiere. E sul loro esempio imparavano a vivere da buoni cristiani. 

UN MATRIMONIO FELICE: Coadiutori e musica. Nella foto, che presenta la banda 
di Valdocco durante gli anni '60, Don Bosco ha alla sua destra il coadiutore Giuseppe 
Buzzetti (profilo a pago 57-60), maestro di musica all'Oratorio fin dai tempi delle allegre 
e memorabili « passeggiate autunnali» per il Monferrato. 
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IL « FOREDGE » 
ARTE CHE STA 
SCOMPARENDO 
In posizione normale, 
spiega Jimmy Rolando, 
il taglio del libro pre­
senta una doratura nor­
male. Inclinandolo, es­
so presenta una scena 
illustrata (come nella 
foto). C'è poi il « fa­
redge doppio », riserva­
to ai lega tori abilissimi: 
dando al taglio del li­
bro la pendenza contra­
ria, appare una seconda 
scena. 
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J IMMY DEI LIBRI 
RILEGATI 
Giacomo Rolando è 
uno di quei rari artigia­
ni « del buon tempo 
antico» che nella loro 
bottega-laboratorio ini­
ziavano pochi e privile­
giati discepoli ai segreti 
della loro arte. (II suo 
profilo a pago 79-83). 



MANTARRO,MURATORE 
NELLA CASA DEL PADRE 
Santi Mantarro aveva l'intelligenza sui" pol­
pastrelli delle di ta, e in qualità di capoma­
stro, con gli uomini delle tribù come suoi 
dipendenti, costruì nell'India Nord-Est qual­
che decina di edifici- Un suo profilo a 
pago 65-68. 

LA CATTEDRALE DI SHILLONG, 
uno dei templi più belli della Chiesa catto­
lica in India, è stata costruita dal coadiu­
tore Santi Mantarro. Gli chiesero: « Come 
fai a riuscire bene in tante cose? », e rispose 
con semplicità: « Ci penso su ». 
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SPAGNA: GLI ANNI 
INSANGUINATI 
Durante la Guerra Civile 
(1936-1939) la Famiglia Sa­
lesiana dette all'inutile car­
neficina il suo contributo 
di sangue innocente: furo­
no 97 i suoi morti, truci­
dati dai miliziani bolscevi­
chi in odio alla fede. E di 
essi 26 erano Salesiani 
Coadiutori. 

IL MESTO RITO. Dopo la guerra civile i Figli di Don Bosco cercarono di raccogliere i 
poveri resti delle 97 vittime trucidate dai miliziani, ma riuscirono a ricomporre ben poche 
salme: molte vittime ormai erano scomparse nel nulla. Le foto della pagina presentano il 
mesto rito del seppellimento definitivo a Carabanchel Alto (Madrid), nel 1956. 
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JAIME ORTIZ, UNO DEI VENTISEI 
Jaime era uno dei 26 salesiani coadiuatori trucidati dai 
miliziani bolscevichi durante la Guerra Civile. Aveva 
23 anni , si era fatto salesiano per insegnare un mestiere 
ai ragazzi poveri. Evidentemente agli occhi dei rossi que­
sto era un delitto. Dopo la guerra sua mamma andò in 
cerca dei resti di Jaime: trovò il suo clarinetto, e la foto 
scattata dopo il massacro (profilo a pag. · 89-96). 
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SALESIANI COADIUTORI 
NELLA COMUNICAZIONE 
SOCIALE 
Nella foto un laboratorio dell'editrice 
Elle Di Ci (Leumann-Torino) , dove 
si producono a centinaia di migliaia 
gli audiovisivi per la catechesi, desti­
nati all'Italia e al mondo. La comuni­
cazione sociale è uno dei primi set­
tori a cui Don Bosco avviò i SC della 
prima ora. E si rivela un campo a 
loro particolarmente congeniale, ric­
co di risultati. 

IL COMMENDATOR 
GIUSEPPE CACCIA 
A lui nel 1910 don Rua affidava la 
nascente « Società Editrice Interna­
zionale » di Torino, ed egli seppe gui­
darla per oltre cinquant'anni facen­
done una delle editrici cattoliche più 
vivaci d'Italia. Anche oggi la SEI è 
al primo posto nella produzione dei 
libri per i ragazzi (cf pago 45). 
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« HO BISOGNO DI VOI » 
Queste esplicite parole rivolte da 
Don Bosco ai suoi Coadiutori, sono 
state scelte come slogan e motivo 
ispiratore per il « Convegno Mondia­
le Salesiani Coadiutori» svoltosi a 
Roma nel 1975 (del convegno si parla 
a pago 168). 

ARCHITETTO VA LOTTI 
A capo dell'Ufficio Tecnico della 
Congregazione salesiana l'architetto 
Giulio Valotti ha firmato quasi cin­
quanta fra chiese, scuole, oratori, ecc. 
A lui si devono tra l'altro le nuove 
costruzioni al Colle Don Bosco, e in 
Torino !'Istituto Rebaudengo e l'am­
pliamento della Basilica di Maria Au­
siliatrice (vedi pago 50) . 
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DA NAZARET 
QUALCOSA DI BUONO 
Simaàn Srugi, Iibanese, era nato pro­
prio lì, e perciò ogni tanto gli doman­
davano: « Da Nazaret può venire 
qualcosa di buono?». Lui conferma­
va: « Di buono da Nazaret è ve"nuto 
un bel niente, e quel niente sono io » . 
Ma sul suo conto è stato aperto il 
processo di canonizzazione (il profilo 
alle pagine 107-134). 

LA FONTANA 
DELLA MADONNA 
A Nazaret si conserva la « Fontana 
della Madonna», alla quale - se­
condo la tradizione - anche la Mam­
ma di Gesù andò ad attingere acqua. 
A quella fontana durante la sua 
infanzia si recò tante volte anche Si­
mone Srugi, lieto di essere concitta­
dino di Gesù, di Maria e di Giuseppe . 



« DOTTOR SRUGI ». Al suo dispensario aperto a Beit Gemàl, mamme e bambini face­
vano paziente fila in attesa di essere curati da lui. Lui curava con poche medicine e molta 
fede , e i risultati erano sorprendenti. « Medicava, e Allah guidava la sua mano », dice­
vano gli arabi. La foto lo mostra in mezzo ai suoi pazienti, col berrettino a visiera. 

LA CASA SALESIANA di BEIT GEMAL, in cui fiorì l'epopea di Simone Srugi. La grande 
casa sorge sopra un colle cori1.e un'antica abbazia, circondata da oliveti e campi di fru­
mento. Lì i musulmani correvano a incontrare Srugi, fidandosi pienamente di lui, persuasi 
che era il Tamàn (uomo giusto), che « dopo Allàh c'è Srugi ». -
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L'OSPEDALE « SAN JOS~ » di Artemide Zatti, a Viedma (Argentina), negli anni '3D. Pri­
ma sede dell'ospedale era stata nel 1913 una stalla, ripulita alla meglio. Poi si era dovuto 
costruire e ingrandire sale e padiglioni uno dopo l'altro. Poi, nel 194.2, la dolorosa demo­
lizione: Zatti con i suoi malati dovette trapiantare l'ospedale altrove. 

CONVALESCENTI DI DON ZATTI nel cortile interno dell'ospedale « San José » . Zatti, 
infermiere, medicava i suoi pazienti; ma - come diceva un medico - era lui stesso, con 
la sua sola presenza, una medicina. Nella foto Zatti è il primo a sinistra, col camice bianco. 
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LA SALA OPERATORIA dell'ospedale « San José ». Zatti è il primo a destra, a viso 
scoperto, con la mano sulla bombola dell'ossigeno (\a foto risale al 1936). Al suo ospedale 
chi poteva pagava, e chi non poteva riceveva gratis. Alle spese ci pensava la Provvidenza 
e Zatti se ne stava tranquillo, perché - lui sapeva - « la Provvidenza è ricca» . 

. ,~ 
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VlEDMA, IL NUOVO OSPEDALE. È moderno, all'altezza dei tempi. Non si chiama più 
« San José », ma è intitolato ad Artemide Zatti parente di tutti i poveri . A Viedma c'è 
anche una piazza che reca il suo nome, e il suo monumento (vi è scolpito con l'insepa­
rabile bicicletta). 
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BASSORILIEVO del monumento che Viedma ha dedicato ad Artemide Zatti . 
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