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Le idee dei santi sono sempre benefiche. Don Bosco elaboro la
figura del Salesiano Coadiutore a lungo, durante un quarto di
secolo. Fu la sua idea pil originale, dopo quella del « sistema pre-
ventivo ». Nel dare struttura alla sua Congregazione, determind
che la costituissero « ecclesiastici » e « laici ». Non solo sacerdoti
e non solo laici (che egli chiamd Coadiutori, ispirandosi ai ter-
mini del tempo), ma « ecclesiastici e laici » in un’unica comple-
mentare comunione di vita e di apostolato.

Ed ecco il risultato: da ormai cento e pitt anni il Salesiano
Coadiutore fa sentire la sua positiva presenza nella Famiglia Sa-
lesiana, nel mondo del lavoro, tra la gioventli. Oggi sono quasi
tremila questi religiosi laici che, al fianco del sacerdote, e inte-
grandone col loro apporto complementare il ministero, svolgono
un ruolo prezioso nelle scuole, nei laboratori, nei centri giovanili,
nelle missioni.

Il presente volume illustra questa originale figura inventata da
Don Bosco. Racconta come Iidea in boccio si ¢ andata consoli-
dando, come & maturata attraverso i decenni. Dice come I'intuizione-
base, quell’essere « la mano laica di Don Bosco », ¢ passata attra-
verso la riflessione del concilio e del post-concilio per ritrovarsi
pit chiara, nitida e rilanciata. Come, per questo, I'immagine stessa
della Congregazione Salesiana ha guadagnato in autenticita, in ric-
chezza carismatica e in efficacia apostolica.

E poiché mille idee astratte sovente non valgono un modello
concreto, il volume propone il suo messaggio soprattutto attraverso
le figure storiche. Scorrono sotto i nostri occhi alcuni di quei
Coadiutori del passato (per ovvi motivi quasi non si accenna ai
viventi), che hanno caratteristicamente vissuto il modello del « re-
ligioso ideale secondo Don Bosco » e lo hanno realizzato in esi-
stenze pienamente riuscite, anche se umili a volte, « in uno splen-
dido accordo di natura e di grazia ».



Sono due oggi i Salesiani Coadiutori gia avviati agli altari,
oltre ai molti altri — qui debitamente ricordati — che per la loro
testimonianza e la confessione della fede, a volte eroica fino al
martirio, si presentano a tutti noi come esempi concreti di santita.

Il volume & ricco di ispirazione e di suggestioni. Si merita
Iinteressamento dei Salesiani Coadiutori attuali, impegnati nel pro-
getto di Don Bosco con metodi nuovi ma con « cuore antico ».
Tornera utile a quanti altri nella Famiglia Salesiana, trovando il
Salesiano Coadiutore accanto a sé, lo guardano ancora come una
specie di « oggetto misterioso », non riuscendo a comprenderne
appieno l’identita e la missione.

Infine avra di sicuro qualcosa da dire anche ai giovani in cerca
di un significato profondo per la loro esistenza. A qualcuno forse
sara dato di scoprire nel Salesiano Coadiutore, conosciuto attra-
verso queste pagine, il ruolo e il posto in cui potersi realizzare nel
servizio alla Chiesa e alla societa.

Roma, 31 gennaio 1982, festa di san Giovanni Bosco

Don PAOLO NATALI
Consigliere per la Formazione dei Salesiani
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IL SALESIANC COADIUTORE ANNC DOPO ANNO

1854. 1l 26 gennaio Don Bosco chiama « salesiani » i suoi aiutanti
(chierici). Il 14 agosto entra nell'Oratorio per rimanervi stabilmente
don Vittorio Alasonatti: il primo sacerdote di Don Bosco. Nell'« Ana-
grafe dei giovani dell'Oratorio » quell’anno appare per la prima volta
anche la parola « coadiutore », ma & riferita a laici stipendiati per
il loro lavoro.

1855. Il 25 marzo il chierico Michele Rua emette i voti privati
nelle mani di Don Bosco; pochi giorni dopo, anche don Alasonatti.
Sono i primi passi dell'incipiente Congregazione Salesiana.

1859. 1l 9 dicembre Don Bosco comunica ai suoi piu stretti colla-
boratori la decisione di fondare la sua Congregazione. Il 18 dicem-
bre la Congregazione & formalmente fondata con I'adesione di due
sacerdoti, quindici chierici e uno studente. Non vi figurano Coadiutori.

1860. Il 2 febbraio, meno di due mesi dopo, viene accettato in
Congregazione come novizio il primo Salesiano Coadiutore: Giu-
seppe Rossi.

1862. Il 14 maggio due novizi professano e diventano SC a pieno
titolo: il cav. Federico Oreglia di Santo Stefano e Giuseppe Gaia.

1869. Giuseppe Rossi, divenuto anche lui SC, & nominato da
Don Bosco « Provveditore generale della Societa salesiana ».

1870. Due Coadiutori, Rossi e Andrea Pelazza, diventano proprie-
tari legali di beni immobili dell’Oratorio.

1875. Prima spedizione di missionari salesiani in America: su
dieci partenti, quattro sono SC.

1876. 1l 19 marzo Don Bosco parla ai salesiani sulla figura del
SC. Il 31 marzo presenta per la prima volta esplicitamente questa
figura ai giovani artigiani, invitandoli a diventare SC.

1877. Il 17 luglio a Buenos Aires il giovane Silvestro Chiappini
professa come SC: & la prima professione fuori Italia. A settembre
Giuseppe Rossi partecipa al primo Capitolo Generale della Congre-
gazione come consulente.
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1883. Il 19 ottobre Don Bosco tiene ai SC una conferenza rimasta
fondamentale per il suo pensiero sul SC.

1888. Alla morte di Don Bosco i SC sono 284 tra professi e
novizi.

1900. Col nuovo secolo i SC sono saliti a 1061, pari al 30,9%
di tutti i salesiani.

1927. Il Rettor Maggiore don Rinaldi pubblica il documento « Il
SC nel pensiero di Don Bosco » e ne rilancia la figura. Da quel-
I'anno vengono aperte numerose opere per la formazione di SC
soprattutto missionari.

1966. | SC raggiungono il loro numero massimo (4.497); poi
risentono della generale crisi di vocazioni che colpisce la Chiesa.
Viene introdotta quell’anno la causa di canonizzazione del coadiutore
Simone Srugi, libanese.

1975. Si svolge a Roma il « Convegno mondiale del Salesiano
Coadiutore » per ristudiare questa figura e rilanciarla nel mondo
salesiano.

1980. Lettera del Rettor Maggiore don Viganod su « La componente
laicale della comunita salesiana ». E introdotta la causa di canoniz-
zazione del Coadiutore Artemide Zatti, argentino di origine italiana.
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1. L'UOMO DEL SERVIZIO SEGRETO

Accadde negli anni ’50, a bordo di un transatlantico appena
salpato da Genova per il Nord America. Nella sala da pranzo di
seconda classe tre persone siedono a un tavolo: due uomini e una
donna. Un addetto si avvicina, taccuino in mano, a rilevare i no-
minativi e le qualifiche dei passeggeri. Uno degli uomini declina
il suo nome e si dice docente universitario; la signora si presenta
come sua consorte. Anche il terzo viaggiatore dice nome e cognome,
e poiché l’addetto attende anche la qualifica, aggiunge: « Metta
la sigla SDB ».

L’addetto esegue, poi ringrazia compito, e saluta. Ma sul volto
dei due coniugi si dipinge delusione e inquietudine: hanno perso
I'occasione di conoscere qualcosa in pitt sul loro compagno di
viaggio, e cominciano a sospettare che dietro a quella strana sigla
si nasconda qualcosa di poco chiaro, forse ’appartenenza a un
servizio segreto. E da quel momento si mostrano pit riservati nella
conversazione. Del resto il viaggiatore misterioso col suo compor-
tamento autorizza ogni sospetto: & sovente appartato, evita la ressa
e le manifestazioni troppo mondane. Eppure il suo volto & aperto,
il suo tratto garbato, la conversazione affabile...

Un giorno la signora si fa coraggio e gli domanda il significato
di quella strana sigla. « Non ¢’¢ nulla di misterioso — spiega 1’altro
con un sorriso conciliante —. SDB significa semplicemente Sale-
siano di Don Bosco ».

« Salesiano! Ma chi non 1i conosce i salesiani? — squittisce la
signora —. Lei dunque & un sacerdote salesiano? ».

« Sono salesiano ma non sono sacerdote — precisa 'altro —.
Sono urn Salesiano Coadiutore. E vado in America a insegnare nei
nostri collegi 1’arte tipografica ».
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La signora ¢ interdetta, non riesce a capire come si possa es-
sere salesiani e non sacerdoti. E il suo compagno di viaggio deve
mettersi a spiegare che ci sono appunto due tipi di salesiani, i
sacerdoti si, ma anche i laici; spiega che questi ultimi hanno lo
stesso scopo dei sacerdoti, cio¢ la formazione cristiana della gio-
ventl, che lo perseguono in maniera alquanto diversa ma che la-
vorano tutti in gruppo e si completano a vicenda. Cosi la signora
si persuade che per questa singolare categoria di salesiani laici si
tratta proprio di « servizio segreto »: & un servizio quello che essi
rendono alla gioventt del mondo, ed ¢ segrefo almeno nel senso
che da lei e da tantissima gente non & per nulla conosciuto...

I1 fatto ¢ che Don Bosco aveva — e continua ad avere anche
oggi — due mani: una mano sacerdotale con cui traccia larghi
segni di croce sui giovani per liberarli dalle colpe, con cui distri-
buisce I’Eucaristia e magari un buffetto sulla guancia; e una mano
laica, a volte callosa, con cui fa giocare i ragazzi, insegna loro a
usare gli strumenti di un mestiere, 1i accompagna e li guida con
I’esempio verso il mondo adulto. In altre parole, ¢’¢ nel suo pro-
getto apostolico sia il salesiano sacerdote che il salesiano laico,
da Don Bosco detto Salesiano Coadiutore (che in breve nel libro
chiameremo SC).

Perché i Coadiutori

In questa, come in ogni altra cosa di Don Bosco, se si vuol
capire bisogna partire dai giovani. Essi sono il significato della sua
vita, la chiave capace di schiudere la porta sul mistero del suo
essere e agire. Davanti al compito immane di formare e crescere
cristianamente i giovani, Don Bosco ha cercato di convogliare tutte
le forze umane e divine, tutti i mezzi della natura e della grazia.
A quell’obiettivo ha voluto orientare le energie ideali e I’azione
concreta non solo dei sacerdoti ma anche dei laici impegnati. Se
il compito che si prefigge ¢ immenso, perché privarsi dell’apporto
insostituibile dei laici? Li ha quindi coinvolti fino al collo.

Quando ancora faceva l’oratorio volante per i prati della peri-
feria torinese, attorno all’anno 1845, Don Bosco si circondd di
laici che pur risiedendo a casa loro lo aiutavano in tutti i modi:
essi poi diedero origine all’associazione dei Cooperatori Salesiani.
Ma per dare sicurezza e stabilita al progetto apostolico che stava
avviando, aveva bisogno di piti: aveva bisogno di collaboratori sta-
bili, disposti a risiedere dentro le sue opere e a lavorare « a piena
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esistenza » con lui. Tra il 1854 e il 1859 li trovo: erano chierici
e sacerdoti, e con loro fondd la Congregazione Salesiana. Per0d tra
i suoi amici c’erano anche dei laici disposti a « piantare tutto e
a mettersi con Don Bosco ». E a partire dal 1860 comincid a orga-
nizzarli: con i voti religiosi 1i fece salesiani a pieno titolo, e li
associo ai suoi sacerdoti e chierici perché costituissero insieme le
sue comunita educative.

Ne nacque qualcosa di originale, quel « Don Bosco con una
mano sacerdotale e ’altra laica » che ¢ in grado di occuparsi in
maniera pitt piena ed efficace della gioventli. Anche il suo impegno
per i ceti popolari attraverso la stampa trasse dall’apporto dei SC
un grande potenziamento. E qualche anno pit tardi, quando si
buttd nell’avventura missionaria, a beneficiare della collaborazione
dei SC furono anche i popoli — primitivi e non — delle missioni.

Questi laici amici di Don Bosco e capaci di una donazione
totale nella vita religiosa erano uomini concreti, sovente dalla
personalita ricca di umori e di valori, che vale la pena conoscere
da vicino.

2. PREISTORIA: i
COADIUTORI IN CERCA DI IDENTITA

I filosofi, si sa, partono dai principi astratti, da essi deducono
con sicurezza le cose da fare, poi si mettono a farle e... sbagliano.
Don Bosco, uomo concreto e con i piedi in terra, in ogni cosa
seguiva il metodo opposto. Si guardava bene attorno, provava a
fare, poi sperimentava qualcosa di nuovo, poi modificava ancora,
e solo alla fine enucleava i principi. Principi che risultavano so-
lidi e pratici, perché fondati sul reale. Con questo metodo Don
Bosco ha costruito anche la figura del SC.

Essa al principio appare a noi — e appariva anche a lui —
ancora sbiadita, senza contorni precisi; alla fine risultera invece
nitida, suggestiva, capace di affascinare, e di proporsi anche oggi
come valido progetto di vita.

I1 primo vero SC puo essere considerato un certo Giuseppe Buz-
zetti, che Don Bosco incontrd ai tempi dell’oratorio volante, e che
non lo abbandond pitl. Ufficialmente fu Coadiutore molto tardi,
perché « non se ne sentiva degno », ma in pratica fu da sempre
Coadiutore di Don Bosco (di lui si parla espressamente nel terzo
capitolo).

15



Coadiutori secondo I’etimologia

Di fatto i Coadiutori erano al fianco di Don Bosco molto prima
che la parola coadiutore fosse introdotta per indicare il salesiano
laico, la « mano laica di Don Bosco ». E quando fu usata, all’inizio
essa significo una realta molto diversa dal SC come & inteso oggi.
Stando alla « Anagrafe dei giovani » compilata anno dopo anno
a Valdocco, il primo a essere chiamato coadiutore fu, sulla fine
del 1854, un certo Alessio Peana: aveva 34 anni, prestava servizio
in casa, e per questo servizio veniva retribuito. Insomma il ter-
mine coadiutore in un primo tempo venne preso nel significato
etimologico di « uno che aiuta » e niente pit.

Ma all’inizio di quello stesso anno Don Bosco — sempre in
fase creativa — aveva gia introdotto un altro termine nuovo, quello
di « Salesiano », e dato cosi il primo avvio alla sua incipiente Con-
gregazione. Scrisse l’allora chierico Michele Rua: « La sera del
26 gennaio 1854 ci radunammo nella stanza di Don Bosco: esso
Don Bosco, Rocchietti, Artiglia, Cagliero e Rua. E ci venne pro-
posto di fare — con l'aiuto del Signore e di san Francesco di
Sales — una prova di esercizio pratico della carita verso il pros-
simo... Da tale sera fu posto il nome di salesiani a coloro che si
proposero e si proporranno tale esercizio ».

Ad agosto altro fatto decisivo: un certo don Vittorio Alaso-
natti era venuto a Valdocco per stare con Don Bosco e aiutarlo
in tutto; da quel momento Don Bosco non sara pit I'unico prete
all’oratorio, e si sentira pitt libero nelle sue iniziative. Altro passo
avanti era compiuto nel marzo 1855: prima il chierico Rua, e poi
anche don Alasonatti, emettono i voti privati nelle mani di Don
Bosco.

La svolta decisiva avviene perd sulla fine del 1859: il 9 di-
cembre Don Bosco comunica ai suoi pit stretti collaboratori, nel
frattempo aumentati di numero, la sua intenzione esplicita di fon-
dare la Congregazione Salesiana. E nove giorni dopo, raccoglie le
adesioni di quanti intendono fondarla con lui: al suo appello ri-
spondono in diciassette, cioe tutti gli invitati meno due. Sono con
lui don Alasonatti, 15 chierici e uno studente.

Intanto, in tutti quegli anni anche il numero dei cosiddetti
coadiutori era andato crescendo nell’oratorio, come risulta dal-
I’« Anagrafe dei giovani ». Essi pagavano una mensilita alla casa
per vitto e alloggio, e venivano retribuiti in base al lavoro che
svolgevano: alcuni come personale di servizio (pulizie, cucina ecc.),
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altri come operai nei laboratori di arti e mestieri aperti all’oratorio.
Ma ormai la parola era sul punto di acquistare un nuovo e pill
pieno significato.

Coadiutori in senso salesiano

Il 2 febbraio 1860 « il Capitolo (cio¢ I'insieme dei superiori)

della Societa salesiana ... si radunava nella camera del rettore
(Don Bosco), per I'accettazione del giovane Giuseppe Rossi. Quivi
pertanto ... terminata la votazione e fattone lo spoglio, risultd

che il giovane fu accolto a pieni voti. Percid venne ammesso alla
pratica delle Regole di detta Societa ». Con queste ultime parole
si intendeva dire che il giovane veniva considerato novizio. Ma
era anche il primo SC in senso assoluto. Non uno stipendiato, ma
un giovane generoso che si donava a Dio senza chiedere altra con-
tropartita che quella di poter lavorare con Don Bosco e per il
bene dei ragazzi.

Questo Rossi qualche tempo prima, a 24 anni, aveva avuto
tra mano un libro di Don Bosco e, lasciato il paesello in provincia
di Pavia, aveva deciso di andare per sempre con lui. Dapprima fu
semplice guardarobiere, poi anche assistente nei laboratori, poi
impard a sbrigare piccole commissioni in citta. Ma aveva stoffa
di amministratore, e nel ’69 Don Bosco lo nomind « Provveditore
generale della Societa salesiana ». Divenne uomo di fiducia, aveva
la responsabilita di tutti i beni materiali della Congregazione. Una
Congregazione che ogni anno cresceva, e richiedeva sempre pil
impegno e dedizione. Lui era sovente in viaggio, in Italia e al-
I’estero, per seguire da vicino ’espansione delle opere. Don Bosco
gli voleva bene, scherzava sovente con lui, e per sottolineare I’aria
distinta che col passare degli anni aveva assunto lo chiamava
conte: « Ecco il conte Rossi, grande amico di Don Bosco » (un
giorno che lo chiamo conte mentre viaggiavano insieme in treno,
il controllore si profuse in mille inchini e 1i trasferi ambedue in
prima classe...).

Intanto la terminologia si andava precisando. Nelle « Anagrafi
dei giovani » si trovera ancora per qualche tempo il termine coadiu-
tore applicato al personale salariato, ma per queste persone si era
gia trovato il termine pilt preciso — usato allora per i domestici
delle famiglie nobili o della borghesia — di famigli. Ben altra cosa
era ormai il SC, laico consacrato al Signore nelle mani di Don
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Bosco, per collaborare strettamente con lui al bene della gioventit.
La parola Coadiutore aveva cosi assunto il suo profondo signifi-
cato religioso e salesiano.

3. UN QUARTO DI SECOLO
PER MATURARE L’IDEA

Col passare degli anni Don Bosco si rendeva conto di avere in
mano — con i SC — un tesoro di valore inestimabile, delle pe-
dine preziosissime per realizzare il suo progetto apostolico. E fece
loro spazio sempre maggiore nella sua Congregazione € nei suoi
piani.

In un quadernetto contenente il primo abbozzo delle Costitu-
zioni salesiane, scritto in quegli anni dalla penna diligente di don
Rua, Don Bosco parlava di « membri ecclesiastici, chierici e an-
che laici »; nelle edizioni successive la parola anche scompare. Il
Regolamento dell’oratorio in data 1867 presenta i compiti del
Coadiutore, che risultano ancora limitati a tre e di second’ordine:
cuoco, cameriere, portinaio. Il termine Coadiutore ¢ ancora usato
in senso molto ambiguo, ma la realta gia scavalca i documenti di
carta: di fatto nel 69 — come abbiamo ricordato — Giuseppe
Rossi si meritava da Don Bosco la responsabilita di « Provveditore
generale della Societa Salesiana ». E nel 70 ancora Rossi con
un altro Coadiutore della prima ondata, Andrea Pelazza, venivano
coinvolti da Don Bosco come proprietari legali di beni immobili
dell’oratorio. Quell’anno i Coadiutori erano gia 23 su 101 sale-
siani (26 erano i sacerdoti, 52 i chierici).

Don Bosco comincia a spiegarsi

Nell’ottobre 1862 Don Bosco parlando ai novizi presentava
loro una concezione « organica » della sua Congregazione: un or-
ganismo vivente — diceva — ha bisogno di parti ben differenziate
ma armoniosamente fuse e in piena collaborazione fra loro; cosi
in Congregazione occorrono il sacerdote e il chierico, ma anche
altri che si occupino di tutti gli aspetti materiali. E poiché « tutto
cid che fa uno va anche a profitto dell’altro », esortava a « fare
tutto bene, nel modo che a Ginevra si fanno gli orologi »...
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Come concreta applicazione di questo principio, nella prima
spedizione missionaria salesiana per I’America (1875) su dieci par-
tenti Don Bosco ha fatto posto a quattro Coadiutori (uno di essi
¢ troppo giovane, non pud avere il passaporto, e per poter partire
dovra imbarcarsi di nascosto a Marsiglia).

Nel 1876 (i SC sono gia 78, gli artigiani intenzionati a dive-
nirlo 25) in due occasioni Don Bosco approfondisce il suo pensiero
sul SC. Il 19 marzo raccoglie 205 tra salesiani, novizi e allievi che
desiderano ascoltarlo, e li intrattiene sul tema « La messe ¢ molta,
gli operai sono pochi ». E sgretola I'idea che operai nella messe
siano soltanto i sacerdoti: « Nella Chiesa ¢’¢ bisogno di ogni sorta
di operai, ma proprio di tutti i generi ». Percid passa in rassegna
le tante attivita che anche i laici possono svolgere nel campo della
Chiesa e della Congregazione Salesiana.

Agli artigiani Don Bosco torna a parlare pochi giorni dopo, il
31 marzo, e per la prima volta prospetta loro in termini espliciti
la vocazione del SC, invitandoli a prenderla bene in considera-
zione. Dice che la Congregazione « non & fatta solo per i preti o
per gli studenti, ma anche per gli artigiani. Essa & una radunanza
di preti, chierici e laici, specialmente artigiani, i quali desiderano
unirsi insieme cercando di farsi del bene tra loro, e anche di fare
del bene agli altri ». Pone in modo radicale il principio dell’'ugua-
glianza fra tutti i salesiani: « Non c¢’¢ distinzione alcuna: sono
trattati tutti allo stesso modo, siano artigiani, siano preti; noi ci
consideriamo tutti come fratelli, e la minestra che mangio io I’hanno
anche gli altri; e la stessa pietanza, lo stesso vino che serve per
Don Bosco, si da a chiunque faccia parte della Congregazione ».
(Magari agli altri il vino un po’ pitt abbondante, perché Don Bosco
I’assaggiava appena).

Non servi, ma padroni

Con questa concretezza si spiegava Don Bosco, e alle parole
faceva seguire i fatti. Nel 1877 radunava a Lanzo Torinese il primo
Capitolo generale della sua Congregazione, e chiamava a parteci-
parvi anche un Coadiutore, Giuseppe Rossi (lo chiamera ancora,
con altri, anche nei Capitoli successivi).

Nell’80 per avere pitt Coadiutori Don Bosco inviava ai par-
roci soprattutto del Piemonte una circolare, invitandoli a orien-
tare verso la sua Congregazione i giovani che avessero qualita
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idonee. I Coadiutori intanto raggiungevano quell’anno il numero
di 182.

Nel 1883 Don Bosco affronta espressamente in un nuovo Ca-
pitolo generale I’argomento del SC. Si tratta il problema del nome
e si decide di mantenerlo, perché ¢ quello proposto dalla Santa
Sede: « Fratres Coadiutores ». Ma si decide pure di non applicarlo
pitt ai collaboratori senza voti, che prenderanno d’ora innanzi esclu-
sivamente il nome di famigli. Un prete in piena riunione osa
avanzare questa opinione: « I Coadiutori bisogna tenerli bassi, for-
mare di essi una categoria distinta... ». Non l’avesse mai detto:
Don Bosco si oppone, visibilmente commosso: « No, no, no! I
confratelli Coadiutori sono come tutti gli altri! ».

In realta dovevano essere non pochi tra i salesiani i preti e i
chierici a pensarla in quel modo « classista »: erano le idee del
tempo. A Don Bosco era giunta voce che in diverse case i Coadiu-
tori erano davvero « tenuti bassi », che non vedevano adeguata-
mente riconosciuta la loro preparazione professionale e la capacita
di contribuire al lavoro tra i giovani. E che alcuni cominciavano
a scoraggiarsi. Percio, appena poté, ando a San Benigno Canavese
(Torino) a trovare i suoi novizi Coadiutori, e tenne loro una con-
ferenza « per sollevare il loro spirito abbattuto ». Una conferenza
programmatica, « per manifestarvi — come disse loro — la mia
idea sul Coadiutore Salesiano ».

E preciso: « Io ho bisogno di aiutanti. Vi sono delle cose che
i preti e i chierici non possono fare, e le farete voi ». Non si
fermo alle solite faccende di cucina e portineria, ma parlo di tipo-
grafie, librerie, laboratori; pitt ancora: « Ho bisogno di avere in
ogni casa qualcuno a cui si possano affidare le cose di maggior
confidenza, il maneggio del denaro, il contenzioso; ho bisogno di
chi rappresenti la casa all’esterno... Voi dovete essere questi. Voi
non dovete essere chi lavora o fatica direttamente, ma bensi chi
dirige. Dovete essere come padroni sugli altri operai, non come
servi... Non sudditi, ma superiori... Questa ¢ 1'idea del Coadiutore
Salesiano ».

Tre anni dopo, Don Bosco trasferira tali principi nell’ultimo
Capitolo generale a cui poté partecipare. Il documento finale del
1886 riferiva: « Ai nostri tempi pitt che in ogni altro, le opere
cattoliche — e fra queste la nostra Congregazione — possono avere
dai laici efficacissimo aiuto; anzi in certe occasioni possono fare
maggiormente e pilt liberamente il bene i laici, che non i sacer-
doti ». Pitt esplicito: « Ai Coadiutori ¢ aperto un vastissimo cam-
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po... col dirigere e amministrare le varie aziende della nostra so-
cieta, col divenire maestri d’arte nei laboratori, o catechisti negli
oratori festivi, e specialmente nelle nostre missioni estere ». Quanto
ai sacerdoti, i Coadiutori dovranno « riguardare in essi dei padri
e dei fratelli, a cui vivere uniti in vincolo di fraterna caritd, in
modo da formare un cuor solo e un’anima sola ».

Ora si, Don Bosco si era formato idee chiare e precise, e aveva
cominciato a trasmetterle e a farle accettare dagli altri. C’era ar-
rivato ma non attraverso la speculazione astratta, tante volte in-
concludente. L’etere & pieno di programmi dichiarati e non realiz-
zati, il terreno & disseminato di tante prime pietre che sono ri-
maste anche le ultime. Don Bosco invece ha costruito la figura del
SC attraverso la concretezza di sperimentazioni e osservazioni sul
vissuto, durante un lungo quarto di secolo, e cosi questa figura
gli ¢ uscita dalle mani solida, pratica, concreta.

4. LA PRIMA FIORITURA
DEI SALESIANI COADIUTORI

Giuseppe Rossi fu il primo Coadiutore novizio, ma non fu
il primo a emettere la professione religiosa. La sua « prova »
durd a lungo, ben 4 anni, fino al 1864; e intanto altri due laici
— pilt maturi per etd — con la professione emessa nel 1862 di-
ventarono SC a pieno titolo prima di lui. Ambedue pero lascia-
rono poi l'oratorio e Don Bosco, sia pure in circostanze molto
diverse.

Uno si chiamava Giuseppe Gaia, ed era un bravo cuoco: dopo
qualche tempo, poverino, perse il lume dell’intelletto e dovettero
ricoverarlo. Ma merita il ricordo per un episodio che mise in ri-
salto il cuore di Don Bosco. Una sera del 1875 egli aveva termi-
nato molto tardi la confessione dei suoi ragazzi, e giunse affamato
nel refettorio in cerca di un boccone. Gaia, che era alle pentole,
versd in un piatto un po’ di riso stracotto e freddo. Il giovane
che doveva portarlo in tavola osservo: « Ma ¢ per Don Bosco! ».
E il povero Gaia, gia roso dal suo male: « Oh, Don Bosco ¢ uno
come tutti gli altri ». La risposta fu riferita a Don Bosco, che re-
plico tranquillo: « Ha ragione Gaia, ¢ vero ».

Di ben altra statura risultd I'altro Coadiutore, il cav. Federico
Oreglia di Santo Stefano.
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Lo afferrd per la barba

Nel luglio 1860 Don Bosco giungeva a Sant’Ignazio sopra Lanzo
per prestare assistenza spirituale — com’era solito fare da diversi
anni — a un corso di esercizi per laici. Aveva la salute a pezzi,
e la prima sera, in chiesa, cadde svenuto. Quando si riebbe si
ritrovo in camera sua, e vide ai piedi del letto un giovane elegante,
in lacrime. Era lui, il cav. Oreglia, il buon samaritano che 1’aveva
portato delicatamente fin nella sua stanza.

Don Bosco lo conosceva, apparteneva a una famiglia bene.
Quando l’ebbe vicino lo afferrd per la barba: « Ora lei & nelle
mie mani. Che cosa ne devo fare? ». E fini che il cav. Oreglia si
confesso. Era andato lasstt a quel ritiro per insistenza di sua madre,

che lo voleva — dopo un periodo di shandate — di nuovo sulla
buona strada. E con 1’aiuto di Don Bosco si rimise davvero in
carreggiata.

Qualche mese dopo si presentd a Don Bosco nell’oratorio chie-
dendogli ospitalita: aveva bisogno di tempo per decidere della
sua esistenza, e intanto pensava di potersi rendere utile 1i a Val-
docco. La vita all’oratorio era quanto mai dura ma egli la accettod
con coraggio, adattandosi in tutto, negli orari, nella preghiera, nel
lavoro. La sua vasta esperienza di « uomo di societa » gli con-
sentiva di rendere a Don Bosco preziosi servizi, e quando gli chiese
di diventare salesiano, subito Don Bosco lo accetto.

Lo mise a capo della tipografia e libreria, gli assegno pratiche
delicate da sbrigare, gli affidd la responsabilita delle lotterie. Il
bravo cavaliere diventd il tratto d’unione fra Don Bosco e le fa-
miglie agiate non solo di Torino, ma anche di Firenze e Roma (dove
aveva uno zio cardinale).

Nove lunghi anni lavord all’oratorio, rendendosi indispensa-
bile. Ma intanto maturava in cuore il desiderio di essere sacer-
dote nelle file dei Gesuiti, dove gia aveva un fratello. Lascio Don
Bosco nel ’69 con grande rimpianto reciproco. Ma i due continua-
rono a essere profondamente amici, anzi in numerose occasioni
il cav. Oreglia ebbe la gioia di rendersi ancora utile a Don Bosco,
sempre bisognoso di tutto e di tutti.

Provvisorio per 48 anni

Per due che lo lasciarono, Don Bosco trovo in tantissimi altri
SC una fedelta incrollabile.
E il caso di un altro Rossi, di nome Marcello. Dovette atten-
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dere la maggior eta per poter disporre liberamente di sé, ma nel
1869 si presentd a Don Bosco per restare sempre con lui. Di co-
stituzione piuttosto fragile, nel '75 si ammald di petto e sembrava
avesse i giorni contati. Don Bosco gli imparti la sua benedizione
e lo rassicurd che avrebbe invece continuato a lavorare a lungo
con lui. Di fatto si riprese, e siccome Don Bosco aveva bisogno di
un uomo accorto e coscienzioso da mettere in portineria, gli affido
provvisoriamente quel compito. Lo svolse provvisoriamente per
48 anni.

Ogni mattino alle 4,30 era puntuale all’apertura della chiesa,
poi metteva ordine in ogni angolo della portineria, poi prendeva
posto al suo sportello. Da quel punto di osservazione aveva modo
di rendersi utile a tutti, informando e avvertendo, evitando di-
sguidi e inconvenienti. Si assentava solo una settimana all’anno per
gli esercizi spirituali, e qualche ora alla domenica per il catechismo
ai ragazzi dell’oratorio. Altrimenti era sempre [i. Lo chiamavano
« la sentinella dell’oratorio », oppure — con riferimento al famoso
e misterioso cane che in anni precedenti aveva difeso Don Bosco —
« il Grigio ».

Ma era tutt’altro che un cerbero: sempre pacato e sereno,
padrone delle situazioni, sapeva accontentare tutti ¢ rendersi utile
in mille occasioni. La sua portineria divenne un uificio di collo-
camento: vi incontrava allievi in cerca di lavoro, e vi incontrava
anche le persone agiate disposte ad assumerli. O disposte a pa-
gare la retta a qualche ragazzo povero...

Nel 1921 sulla piazza di Maria Ausiliatrice venne eretto il mo-
numento a Don Bosco; qualche tempo dopo il card. Cagliero
rientrd in Torino dai suoi soliti lunghi viaggi, ed era curioso di
vedere il tanto declamato monumento. Come si affaccio alla piazza,
guardando da lontano, vide anche Marcello Rossi sull’uscio della
sua portineria, e additandolo ai suoi accompagnatori disse: « Eccolo
la, il vero monumento di Don Bosco ».

I talenti di Pelazza

Ricchi di generosita, non pochi dei primi SC risultavano anche
ricchi di talenti, e Don Bosco questi talenti li seppe intuire, svi-
luppare, e — secondo il consiglio del Vangelo — trafficare. E il
caso di Andrea Pelazza, ragazzo dell’oratorio festivo, che a ven-
t’anni decise di mettersi agli ordini di Don Bosco. Nel '63 era SC,
e venne messo alla prova col solito incarico di guardarobiere. Ri-
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sulto diligente. In pilt aveva una magnifica voce e delicato orec-
chio musicale, percido fu messo a insegnare canto. Recitava bene,
sulla scena era uno schianto, al punto che gente venuta da fuori
gli propose una carriera nel gran mondo del teatro. Ma lui ri-
spose che non avrebbe lasciato Don Bosco per tutto 1’oro del mondo.

Partito da Valdocco il cav. Oreglia, Don Bosco gli affido la
tipografia. Lui si tird indietro dicendo che non era all’altezza, ma
Don Bosco insistette perché almeno provasse. Provo, ed era ['uomo
giusto. Amplio la scuola tipografica, ammoderno gli impianti, portd
quell’arte ai vertici in Valdocco. E dimostrd pure doti di vero edu-
catore, giungendo a maturare i suoi ragazzi con il dialogo e la
schietta amicizia.

Don Bosco sovente usciva per commissioni in citta, e si faceva
accompagnare da lui: erano per Pelazza le occasioni d’oro per
affrontare i problemi, per imparare, per « crescere » nello spirito.
Don Bosco apri nuove tipografie a Genova e a San Benigno, e
volle che fossero a lungo sotto i suoi ordini. Nel ’78 aggiunse a
questi stabilimenti anche la cartiera di Mathi Torinese, e anche
quella la affido a Pelazza, che ormai era diventato un manager.
Perfetto nella tenuta dei registri, gentile e concreto nelle relazioni
pubbliche, dal suo ufficio dirigeva uomini e cose secondo lo spi-
rito di Don Bosco. A essere un moderno capitano d’industria solo
gli mancavano i telefoni e la determinazione nel fare quattrini: lui
invece mirava solo al bene dei suoi allievi.

Un suo exploit fu la partecipazione all’Esposizione nazionale
che si tenne a Torino nel 1884. Nel padiglione salesiano concentro
tutti i macchinari occorrenti per la nascita di un libro: la fab-
bricazione della carta, la composizione, la stampa, la rilegatura.
Le macchine non erano ferme, ma tenute sempre in funzione dagli
allievi della scuola. La gente affollava quel padiglione, entusiasta
di vedere tutti quei prodigi della tecnica snocciolati in bell’ordine
e messi in moto da ragazzi. Solo l’andazzo anticlericale di quei
tempi impedi che lo stand fosse adeguatamente premiato.

La tipografia di Don Bosco fu il regno di Pelazza per 35 anni:
nel 1905, quando il suo cuore d’improvviso si fermo, lo trovarono
al suo posto di comando, reclinato sulla scrivania.

Il talento di Dogliani

C’¢ poi la storia di un ragazzino arrivato a Valdocco per im-
parare il mestiere di falegname, e diventato insigne musico: Giu-
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seppe Dogliani. Aveva letto d’un fiato la vita di Domenico Savio
scritta da Don Bosco, e venendo all’oratorio pensava di trovarlo
popolato da ragazzi tutti buoni come lui. Invece in laboratorio si
trovo accanto certe pellacce. Spoetizzato corse da Don Bosco a
dirgli tutta la sua delusione, e che voleva tornare a casa; Don
Bosco riusci con fatica a richiamarlo alla realta, e visto che in-
tanto si era rivelato un piccolo Beethoven, lo avvio alla musica.
All’oratorio c’erano, in quell’anno di grazia 1864, quattro scuole
serali di musica vocale con 83 allievi, 6 corsi di canto gregoriano
con 161 cantori, e una scuola di musica strumentale con 30 suona-
tori. I1 piccolo Giuseppe si cimentd col genis e dopo soli due mesi
era promosso titolare in banda; poi imparo il basso flicorno, e lo
suonava cosi bene che composero un concerto su misura per lui,
perché potesse esibirsi da solista.

A 19 anni compose lui stesso una marcetta per banda, dal
titolo eloquente: « Un pasticcio qualunque », ¢ fu avviato allo
studio del pianoforte e della composizione. In quegli anni dirigeva
la banda dell’Oratorio un altro talento naturale, don Giovanni
Cagliero; ma nel '75 parti missionario per 1’America, e la sua bac-
chetta del comando passd nelle mani di Dogliani.

Era un innovatore. Bandi dalla chiesa gli strumenti rumorosi
dell’epoca, preferi il limpido canto gregoriano e la polifonia clas-
sica. Tanti non lo capivano, e lo criticavano; ma la riforma ope-
rata poi da Pio X col suo motu proprio arrivd a dargli pienamente
ragione.

Don Bosco nell’87 lo volle a Roma con tutta la sua schola can-
torum per la consacrazione del tempio al Sacro Cuore, e gli fioc-
carono elogi anche sulla stampa. Nel 1894 lo chiamarono a Marsi-
glia per il centenario di santa Giovanna D’Arco. Nel 1900 i sa-
lesiani d’America lo vollero per festeggiare il 25° della loro atti-
vita in quel continente, e lui approfittd dell’occasione per riorga-
nizzare laggiu le scuole salesiane di canto, collaudare nuovi organi,
tenere corsi ai salesiani maestri di banda. Appena tornato a Torino,
gli assegnarono la parte musicale per i funerali del re Umberto I,
perito tragicamente in un attentato.

Fu compositore, ma soprattutto educatore (tra i suoi allievi c’e
il tenore Francesco Tamagno), e autore di metodi per I'insegna-
mento del canto. I governi lo coprirono di riconoscimenti, i com-
petenti dissero che « col maestro Dogliani la musica classica era
tornata in chiesa »; ma lui semplice in tanta gloria, rimpiangeva
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i tempi fortunati quando Don Bosco lo aveva incaricato di servire
in refettorio e aveva cosi modo di stargli a lungo accanto.

Quattro Merli

Nel 1886 Don Bosco ebbe la visita di un sarto rinomato del
Piemonte, Felice Merlo, e gli spiegd come avesse bisogno assoluto
di bravi artigiani da mettere a capo dei suoi laboratori. Il visi-
tatore gli disse che sarebbe venuto volentieri, se non fosse... spo-
sato e con tre figli da mantenere. Allora Don Bosco invitd lui
e 1 suoi figli a farsi tutti Coadiutori: assicurd che avrebbero po-
tuto fare molto bene, condurre una vita serena nelle case di Don
Bosco, e che un giorno si sarebbero trovati tutti in paradiso con lui.

Il sarto prese sul serio quell’invito-profezia. Poco dopo gli mo-
riva la moglie, e lui sentendosi libero torno all’oratorio con i suoi
tre figli. Questi, ancora ragazzi, frequentarono le scuole come arti-
giani; lui entrd nel noviziato. La prova era dura data la sua eta,
ma riusci ad adattarsi alla vita comune, anzi fu un modello per
gli altri. Divenuto salesiano, fu messo a capo dei laboratori di
sartoria e si disimpegnO con bravura: i ragazzi trovavano in lui
un secondo padre. Dirigeva anche la banda. Ed ebbe la gioia di
vedere i suoi tre figli diventare salesiani.

Il primo, Angelo, fu maestro tipografo per 37 anni, e anche
capo di un complesso mandolinistico che si guadagno premi in-
ternazionali. Il secondo, Alessandro, fu capo dei rilegatori. Il
terzo, Pietro, fu maestro elementare per 40 anni.

Principe e « umile coadiutore »

Sovente giungevano a infoltire le schiere salesiane personaggi
del tutto inattesi. Chi si aspetterebbe per esempio un principe che
diventa Coadiutore? « Umile Coadiutore », precisava lui. Era prin-
cipe di Ervigio, conte di Lara, duca di Amaya, barone di Arriére
ecc. Tra i suoi antenati poteva vantare un sant’Isidoro di Siviglia,
un sant’Ermenegildo martire, il re Alfonso I di Asturia e Léon.
Dalla Spagna la sua famiglia nel XV secolo era passata in Francia
imparentandosi con la nobilta del paese. Lui nacque a Londra nel
1875, ultimo rampollo del casato. Rimasto presto orfano, fu af-
fidato a una santa istitutrice francese (santa davvero, oggi ¢ Serva
di Dio), che nel 1889 lo affido a sua volta ai salesiani. Li, nella
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casa salesiana della Navarre, il ragazzo che per natura era portato
al raccoglimento e alla preghiera, prese la decisione che condusse
all’estinzione del suo illustre casato.

Divenuto Coadiutore, fu chiamato a Valdocco come ammini-
stratore del Bollettino Salesiano francese, € per 35 anni diresse
la scuola tipografica di Valdocco. Sovente gli affidavano compiti
delicati, e dovette viaggiare non poco in Francia e Spagna. Ma
non disdegnava le occupazioni piltt semplici, come 1’assistenza ai
ragazzi nelle camerate e nei refettori. Il suc aspetto maestoso ma
cordiale ispirava nei ragazzi un affettuoso rispetto. Sulla sua tomba
volle queste uniche parole: « Juan De Lara, salesiano ».

5. I COADIUTORI SALESIANI
NEL PENSIERO DI DON BOSCO

Don Bosco, morendo nel 1888, lasciava nella sua congrega-
zione gia 284 SC, su 1035 salesiani. La riflessione su queste vi-
cende, a un secolo di distanza, ha permesso di far luce sulle no-
vita introdotte da lui nella figura del religioso laico. Si & notato
che i « Fratres Coadiutores » (o conversi, o fratelli, come li chia-
mavano) erano negli istituti religiosi una consuetudine, e che Don
Bosco volendo fondare una sua congregazione doveva per analogia
fare posto « anche » a loro. Ma il posto da lui assegnato & ri-
sultato insolitamente spazioso, e importante.

1. Lo spazio laico

Nella vita religiosa d’un tempo i fratelli laici formavano una
specie di secondo ordine, inferiore e dipendente dal primo. In
missione per esempio non erano considerati veri missionari ma solo
aiutanti del sacerdote missionario, e quasi un suo accessorio. In
questa prospettiva perfino il numero dei laici talvolta veniva a
essere condizionato dalle esigenze del sacerdote: non era pill una
questione di vocazione personale ricevuta da Dio e da seguire, ma
la loro presenza in certe congregazioni dipendeva dalla necessita
o meno che il sacerdote aveva di essere sostenuto da fratelli laici.
In questo modo la loro chiamata da parte di Dio alla vita religiosa,
qualche volta poteva risultare superflua...

Niente di tutto questo con Don Bosco. Per lui tutti i salesiani,
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sacerdoti, chierici e laici, erano con uguali diritti e doveri di fronte
alla « chiamata » (a parte le maggiori responsabilitd dei sacerdoti,
connesse con l’ordine sacro da loro ricevuto). Dunque per Don Bosco
i SC non costituivano un ceto inferiore, ma come religiosi erano
sollecitati al medesimo impegno ascetico e all’identico apostolato
tra i giovani.

Di conseguenza non c’era limite al numero dei Coadiutori,
anzi l’apostolato salesiano appariva sempre pilt bisognoso della
presenza di numerosi laici. L’impegno con i giovani, 'organizza-
zione materiale e i mezzi esterni di apostolato venivano ad assu-
mere un’importanza sempre pilt rilevante. Questo apostolato in-
fatti richiede scuole, laboratori, attrezzature agricole, impianti spor-
tivi ecc. La presenza salesiana tra i ceti popolari richiedeva libre-
rie, tipografie, attivita di distribuzione e spedizione. L’impegno
missionario, specie negli avamposti tra i popoli primitivi, richie-
deva la presenza del laico a volte gia come condizione per la so-
pravvivenza fisica, e poi per aiutare quei popoli a crescere sul
piano socio-economico.

Questo « spazio laico » nella congregazione salesiana apparve
nello stesso linguaggio di Don Bosco e dell’ultimo Capitolo gene-
rale a cui poté partecipare (1886): accanto alla terminologia pret-
tamente religiosa (missioni, catechismi ecc.), compaiono — con
riferimento esplicito ai Coadiutori — termini [aici come azienda,
dirigenti, amministratori...

2. In maniche di camicia

Sono tanti i motivi che spiegano perché Don Bosco sia stato
cosi interessato al Coadiutore: egli, sacerdote, per giungere a quella
vetta era passato attraverso un’intensissima esperienza di laicita,
aveva dovuto imparare un po’ tutti i mestieri: era stato pastorello,
agricoltore, saltimbanco, sarto, garzone di trattoria, calzolaio, fab-
bro, falegname... Tanti suoi Coadiutori insomma, insieme con i loro
allievi, potevano e possono dire con soddisfazione: anche Don
Bosco ha esercitato il mio mestiere.

Questa esperienza del lavoro lo portd un giorno a rispondere,
a chi gli chiedeva quale sarebbe stata la divisa del religioso sa-
lesiano: « In maniche di camicia ».

E proprio quest’esperienza comune di lavoro deve aver spinto
Don Bosco a suscitare nei suoi Coadiutori la mentalita non di su-
balterni ma di corresponsabili per il buon andamento economico,
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professionale, finanziario, religioso della loro Congregazione. Erano
uomini liberi, perché godevano fiducia, e percid si impegnavano
a fondo. Soprattutto i primi cresciuti attorno a Don Bosco risul-
tavano frugali, parsimoniosi, tenaci, concreti e realizzatori: tutte
virtt che Don Bosco possedeva, e che — ¢ stato notato — in
altra dimensione possedevano anche i pionieri del lancio indu-
striale del Piemonte d’allora.

3. Cose che i preti non possono fare

Nella conferenza del 1883 ai novizi Coadiutori, Don Bosco
aveva detto: « Ci sono cose che i preti non possono fare, e le
farete voi ». Queste parole hanno destato sorpresa, a volte sono
state interpretate male.

A prima vista poteva sembrare che Don Bosco ritenesse certe
attivita « non degne » del sacerdote, e quindi da lasciare a cate-
gorie « inferiori ». In realta una male intesa « teologia del sacer-
dozio » in tempi andati aveva potuto incoraggiare a questo modo
di pensare, e favorito il sorgere di tabut sociali e di proibizioni
canoniche nei confronti di certi lavori servili; tanti libri ascetici
poi non si stancavano di predicare ai preti un rispetto della propria
dignita che giungeva fino al rifiuto di tutto il profano. Ma la vita
intera di Don Bosco era stata una contestazione esplicita di si-
mile mentalita.

Gia da ragazzo Don Bosco soffriva di fronte a certi preti di
sacrestia che nel trattare con la gente sembrava avessero ingoiato
il manico della scopa, e lui stesso divenuto prete aveva fatto da
sguattero a mamma Margherita. Figlio del popolo, aveva dissa-
crato molte distinzioni sociali e contribuito col suo stile ad ab-
battere i tabli anacronistici. Se mai ai suoi occhi c’erano cose che
i preti non potevano fare nel loro apostolato per la gioventt,
queste cose dovevano essere di ben altro genere.

E una balza subito agli occhi: i pregiudizi molto diffusi al-
lora contro il prete, in una societa civile sostanzialmente anticle-
ricale, toglievano di fatto al prete molte possibilita di contatto e
penetrazione. Erano tanti gli ambienti in scarsa dimestichezza con
il sacerdote, inquinati da diffidenza e sospetto verso l'uomo ve-
stito in nero; in quegli ambienti il prete avrebbe fallito, il Coadiu-
tore invece avrebbe avuto libero accesso, consentendo un’efficacia
apostolica altrimenti non raggiungibile.

Altro ruolo insostituibile competeva e compete al SC nello
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stretto ambito dell’educazione dei giovani. Il ragazzo, di passag-
gio nell’opera salesiana in attesa di ritrovarsi immerso nelle fac-
cende del mondo, cerca istintivamente negli adulti i modelli di com-
portamento; e trova piu vicino a sé non certo il sacerdote — av-
volto nell’alone mistico della vita sacramentale —, ma il SC in
maniche di camicia e con le mani impastate nelle cose. Se poi
questo laico in cui si imbatte, oltre che esempio di attivita manuale
¢ anche esempio di onesta e di vita cristiana, ’efficacia educativa
risulta evidente: il ragazzo impara dal maestro lavoratore cristiano
come potra lui stesso vivere da cristiano e da lavoratore.

4. Uniti dal vincolo della carita

Nel pensiero di Don Bosco il SC appare un protagonista in
senso pieno non solo come educatore, ma prima ancora come re-
ligioso. Don Bosco ha portato fino alle estreme conseguenze I'idea
della chiamata universale alla santita: Dio vuole tutti santi, e
quindi impegnati in una tensione che stimola al bene e al dono
di sé. Tutti: i laici non meno dei sacerdoti, i suoi Cooperatori nella
societa civile e i suoi Coadiutori nelle comunita salesiane. E anche
i ragazzi (Domenico Savio insegna), e magari i bambini...

Allievi, chierici, coadiutori, sacerdoti, sono chiamati a fondersi
nel crogiolo della comunita salesiana in una sintesi felice di fra-
ternita e di grazia. La vita diventa allora « vita comune », sotto
un unico tetto: i ragazzi si sentono amati come figli; e anche i
preti e i Coadiutori vivono in perfetta osmosi: hanno in comune
il lavoro e la missione, pregano insieme, condividono i momenti
di distensione e di festa, come quelli di dolore. « Uniti dal vincolo
della caritad e dai voti », essi formano « un cuore solo e un’anima
sola ».

6. UNA STORIA
CHE DURA DA CENTOVENT’ANNI

Nel 1875 c’era a Buenos Aires un ragazzo di nome Silvestro,
appena emigrato dall’Ttalia con la famiglia. Aveva 18 anni, sapeva
fare il cuoco, percid lo assunsero in un albergo. Lo pagavano bene
perché faceva bene la sua parte, ma quell’ambiente non era ab-
bastanza pulito per un ragazzo serio come lui. La sua buona in-
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dole lo portava a parlare volentieri con Dio, e spesso si rifugiava
in chiesa: quella pit vicina a casa sua, che era frequentata soprat-
tutto dagli emigrati, e detta percid « degli italiani ». Proprio i,
nel dicembre 1875, Silvestro trovo i primi salesiani mandati in
missione da Don Bosco. Quella chiesa era stata affidata a loro, e
anche Silvestro si affido ai salesiani.

Tre settimane dopo il loro arrivo faceva gia parte della comunita
salesiana, naturalmente come cuoco. Poi domandod di essere sale-
siano e senz’altro fu accettato: il 24 maggio 1876 comincio il no-
viziato, il 17 luglio 1877 era figlio di Don Bosco. Poi per 40 e
pitt anni si prodighera come cuoco e infermiere, responsabile del-
I'immensa cucina per la comunita e per 500 ragazzi, e responsa-
bile della salute di tutti. Nient’altro che questo: Silvestro Chiap-
pini non compi imprese memorabili, ma pure merita di essere ri-
cordato perché ¢ il primo divenuto figlio di Don Bosco fuori Italia.
Ed era Coadiutore.

Di fatto fu il primo di una lunga serie di religiosi laici che
presto si sarebbero uniti a Don Bosco un po’ dappertutto, man
mano che i suoi figli mandati dall’Italia avessero aperto le loro
opere qua e la per il mondo: nel ’75 in Francia oltre che in Ar-
gentina, nel ’76 in Uruguay, nell’81 in Spagna, nell’83 in Brasile,
poi in Cile, Gran Bretagna, Ecuador...

Il boom delle scuole professionali

Don Bosco offriva ai suoi SC, per realizzarsi nella vita reli-
giosa, il largo ventaglio delle attivita salesiane in favore dei gio-
vani. C’era chi si rendeva utile svolgendo mansioni semplici come
in una qualunque famiglia, e c’erano personalita spiccate che si
esprimevano in tutta la ricchezza dei loro talenti. Ma il luogo ideale
di impiego per il SC comincia presto a configurarsi la scuola pro-
fessionale, il suo compito naturale appare quello di capo labora-
torio. Dopo la scuola professionale di Valdocco altre sono sboc-
ciate a Sampierdarena, a Nice e Lille in Francia, a Buenos Aires
e Montevideo, a Barcelona. Sono 9 nel 1888.

Sotto don Rua (successore di Don Bosco) e fino alla prima guerra
mondiale i laici che affluiscono nelle file salesiane sono numerosi
anche in percentuale, raggiungono il 30% del totale nell’anno 1900.
Anche le scuole professionali aumentano, ma non con questo ritmo:
nel 1920 risultano appena 17 su un totale di 126 istituti.

Intanto in Spagna un giovane sacerdote divenuto Ispettore sta
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facendo i suoi esperimenti in questo campo, e ha la soddisfazione
di vederli coronati da successo: don Pietro Ricaldone. Nel 1911
lo richiamano a Torino come Superiore generale delle scuole pro-
fessionali e agricole: le sue idee, che si erano rivelate buone in
Spagna, dovranno ora essere applicate su scala mondiale. Piani
didattici e progetti edilizi si moltiplicano. Mettere su laboratori per
ragazzi in cerca di mestiere gia costa parecchio, ma i tempi non
richiedono ancora apparecchiature sofisticate, anzi molto spesso si
da la prevalenza all’apprendimento delle lavorazioni manuali. E
poi a sostenere le considerevoli spese non mancano le sovvenzioni
pubbliche e private. Cosi nel 1930 le scuole professionali e agri-
cole sono gia 134; nel 1950 sono 253. E un boom.

« Mirate in alto! »

Di pari passo va il rilancio della figura del SC, sempre pilt
a suo agio come capo laboratorio, chino sulle macchine e sui ra-
gazzi apprendisti come un fratello maggiore. Il Rettor Maggiore
don Rinaldi nel 1927 manda ai salesiani una lunga lettera circo-
lare dal titolo esplicito: « Il SC nel pensiero di Don Bosco ». In
essa ribadisce la proposta dell’impegno laicale salesiano: « Nella
societa salesiana — vi si legge — c’&¢ posto per le pilt svariate
categorie: i meno istruiti si santificheranno negli umili lavori delle
singole case; i professori sulle cattedre, dalla prima elementare al-
I'universita; i maestri d’arte nelle loro officine e gli agricoltori nei
campi; attivi tutti sia nei paesi civili come nelle sterminate regioni
delle missioni lontane ».

Queste attivita secondo don Rinaldi vanno pero inquadrate net-
tamente nella cornice della vita religiosa, dove sacerdoti e laici
non sono in scala gerarchica ma vivono da fratelli: « Il SC non
¢ il secondo, né l’aiuto, né il braccio destro dei sacerdoti suoi fra-
telli, ma & un loro uguale, uno che nella santita 1i pud precedere
e superare... ».

Don Rinaldi, formulando con precisione un’idea ricorrente, ad-
dita Don Bosco come modello dei SC: « La Provvidenza ha di-
sposto che Don Bosco esercitasse un po’ quasi tutti i mestieri,
perché i suoi figli Coadiutori potessero dire con santo orgoglio:
Don Bosco ha esercitato anche il mio mestiere! Percio il nostro
fondatore si & reso modello perfetto dei sacerdoti, ma anche dei
Coadiutori ». E dopo aver descritta « tutta la bellezza e la gran-
dezza dei SC », li esorta: « Mirate in alto, alla santita ».
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Il religioso dei tempi moderni

Di pari passo col loro numero cresce in congregazione 1'impe-
gno per la formazione dei SC. Fra le due guerre tre vasti com-
plessi vengono aperti in Italia, a Cumiana, Torino Rebaudengo e
Colle Don Bosco, per la formazione di aspiranti Coadiutori che
desiderano lavorare nelle missioni, o per giovani Coadiutori che si
perfezionano per dirigere poi le scuole agricole e professionali.
Iniziative analoghe sono avviate anche in Spagna e America La-
tina, con buoni risultati.

Intanto il SC viene presentato — a ragione del resto — come
« figura originale e creazione geniale di Don Bosco », come « il
religioso nuovo, il religioso dei tempi moderni, per il mondo del
lavoro ». C’¢ ancora posto in congregazione per il SC tutto fare,
addetto ai servizi subalterni, ma il SC tipico ¢ diventato ormai
quello immerso nel mondo del lavoro industriale, professionalmente
preparato, esperto nelle tecnologie, capace di ben figurare di fronte
al personale dirigente delle fabbriche. Nel 1948 esce la rivista « Il
Salesiano Coadiutore », e nel suo primo numero ¢ dato leggere:
« Il SC, guardato dall’esterno, pud sembrare un borghese qualun-
que di media condizione; ma chi lo avvicina trova in lui il buon
cristiano; e chi lo pratica scopre il religioso. Il suo non & uno
stato ibrido tra il mondano e il claustrale, ¢ lo stato di chi pratica
i consigli evangelici ma senza certe forme tradizionali che in un
tempo pieno di pregiudizi lo isolerebbero dalla societa laica. Cosi
lo volle Don Bosco, perché potesse avere accesso ed esercitare
influsso anche in ambienti e su persone che altrimenti si terreb-
bero lontane da lui ».

Questo quadro di valori era autentico, e ne ¢ la riprova il
fatto che il numero dei SC continud a crescere regolarmente. Le
statistiche dicono che nelle decadi scaglionate dal 1920 al 1960
essi — comprendendo professi e novizi — passarono man mano
da 1300 a 2098, 3113, 3357 e 4055. Sparsi in tutto il mondo,
mandavano avanti centinaia di scuole professionali che sovente
erano il vanto delle Chiese locali, e in tante zone risultavano uno
dei pochi contatti della Chiesa stessa con il mondo operaio.

33



“aat Imerge, OTpNT] RN FRRE - s uuﬂjn‘a:.g;sg.m 1‘,H1
_aie gy rrie gl ©q e ol o T 068 e Sinjiarne. sk « SN
..hqumu B, 3T -'“”hh‘;f U o Gduprinieey S sl ..
T LJ00 * SOEET @07 P = dpag plhag wavas o et | R
Ll | f.nmt,.f:'u-‘,i..-:r L ] T L e Deian s oicgl vl - = e
MyQOpE ROl of - S R ._nhgm-w B e W) ey -
| . - $iue 19 Hﬂﬂ"nﬁl 40 gt Pl P RAERSE % |

Wm!f‘ﬂw fjr + Qi 2 mut.-:d‘ rae e ;-i::.—u__i:;_'_ i
mw oLk . ol

edtl gy § Wpoas) 5 W Bbwpe TR m..-m;a q RE

silifs fpmels bgape DIEE s

i b P
mﬁb i Ll mm
gl IF.{‘T;.‘I' ;5511 AT 1-}# ERSTE S,

E "J.J‘-E
Eﬂ” P H -u;s in-:uﬁ‘lﬁ“’ o _'
fut Fraeet oy st Sy kst

T - #'Ei.yﬁqhghﬂ'ilm\ - 8 Tty i
. qli;-srmlnl..qmirm- REHE Trdgw ;ﬁrmﬁ H !'-ﬂ_.__.
- b telly g o i LBhoh: ' b m;q::.m:-
fd-ndom.- AL .n,nqs“-lrao:m:{uﬂn S e
-u.uu-.a fﬂlﬂmur‘-ﬂ'l{:}ﬁfwufmmm
'_.' e Etqunbt_n W"ﬂm Loy Jﬂ-ﬂp‘tﬂ . -_ ¥
o e e T |
P = ol Wy gk el 3 frle A Bl o IL° YRR
'!ll‘iii!.'(.- SRC R -.nn.---ﬁpﬁr_u.qn.pm-rrm'_'
Jg-_—iﬂ.l’_l'.u-ul-.i' B . el .!"":. '

e o ol

sl

-

-ﬂ. " . - SN :|-.
--.n L bn“e..m:-g-_ J-ruh e e
Wit ol gy’ ot b et
Rl LA g | e i
' rbl.@ u j.Fnll‘ EEY



3

COADIUTORE, UN UOMO
PER TUTTE LE PROFESSIONI



QUALCHE NOME, PER ESEMPIO...

Ecco accanto a professioni e attivita, qualche nome di Salesiani
Coadiutori che si sono distinti in esse. E una lista necessariamente
arbitraria, perfino ingiusta a causa delle esclusioni (involontarie
ma inevitabili). Tuttavia, anche con i suoi limiti la lista ha una
sua utilita, per la panoramica che offre, perché i SC non sono
un'idea astratta ma persone concrete e impegnate nel lavoro con-
creto.

Salesiani Coadiutori in comunita

Factotum: Buzzetti Giuseppe, Garbellone Giovanni, Lombardini Pie-
tre. - «

Cuochi: Bruno Antonio, Ogérek Miguel.

Guardarobieri: Audisio Cipriano.

Mugnai: Srugi Simaan.

Panettieri: Gavarino Carlo, Castagnedi Prosdocimo, Ugetti Giovan
Battista.

Pasticcieri: Villa Bartolomeo.

Infermieri: Enria Pietro, Srugi Simaan, Zatti Artemide.

Sacrestani: Palestrino Domenico.

Campanari: Quirino Camillo.

Portinai: Rossi Marcello.

Carrettieri: Grisoni Carlo.

Autisti: Damasio Giuseppe.

Nelle scuole professionali

Calzoleria: Musso Daniele.

Sartoria: Cenci Pietro, Borghi Francesco.

Falegnameria: Botta Enrico, Bonelli Giuseppe.

Scultura: Concas Sebastiano, Mestre Gaspar, Riva Luigi.
Tipografia: Prano César.

Legatoria: Colombo Pio, Fleuret Charles, Rolando Jimmy.

Meccanica: Maffei Giuseppe, Bronda Matteo, Viola Giuseppe, Dal-
mau Joaquin.
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Nel tempo libero dei ragazzi

All'oratorio: Garbellone Giovanni, Andini Dionigi.

Nel teatro: Merlo Mario detto Merlin.

Maestri di banda: Belletti Rodolfo, Vitrotti Carlo.

Con i ragazzi in carcere: Dossi Dante.

Con gli emarginati: Mesquita Raimundo.
Nell'associazionismo: Frazette Michael, Harasim Gérard.

Nelle missioni salesiane

Mantarro Santi, Milanese Silvio, Da Fonseca Emanuele.

In attivita speciali

Amministratori: Rossi Giuseppe, Oreglia di Santo Stefano.
Architetti: Buscaglione Giovanni, Valotti Giulio.

Impresari e capomastri: Mantarro Santi, Pankeri Giacinto, Patriarca
Antonio.

Editori: Caccia Giuseppe.
Librai: Barale Pietro.
Scrittori: Accatino Andrea, Burlando Angelo.

Compositori musicali: Dogliani Giuseppe, Scarzanella Enrico, Auda
Antoine (musicologo).

Pittori: Fasani Pierre-Octave.

Dirigente di organizzazioni sociali: Conci Carlos.
Capitani di mare: Sikora Juan, Forcina Francesco.
Un sindaco: Haruni Giorgio.
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« Nella Chiesa — aveva detto Don Bosco ai suoi Coadiutori
nel 1876 — c’¢ bisogno di ogni sorta di operai, ma proprio di
tutti i generi ». E i SC si sono rimboccate le maniche per essere
operai nella Chiesa, ma proprio di tutti i generi, come voleva Don
Bosco. Alcuni si sono resi utili alla loro comunitd con mansioni
domestiche. I pilti si sono impegnati nell’apostolato diretto con la
gioventl, o nelle missioni. Un certo numero poi, con spiccate at-
titudini alla direzione o alle attivita artistiche, hanno dato il loro
contributo al progetto apostolico di Don Bosco mettendo bene a
frutto i loro talenti.

Conviene conoscerne qualcuna di queste figure, perché il SC
¢ un’idea non appollaiata sulle nuvole ma incarnata nelle persone
concrete. Ecco allora tante brevi storie, singolari e frammentarie

ma capaci di ricostruire tutte insieme — come fanno i tasselli nel
mosaico — la singolarissima figura del vero SC inventato da
Don Bosco.

1. UOMINI TUTTOFARE _
NELLA LORO COMUNITA

Don Bosco: « Ho bisogno che vadano bene le cose di cucina
e di portineria, che tutto si produca a tempo, niente si sprechi,
ecc... ». Ed eccoli, questi uomini tuttofare che si sentono in casa
loro nella casa salesiana, sereni e laboriosi, preoccupati che tutto
vada bene. Nel loro numero figurano Giuseppe Buzzetti, e Gar-
bellone detto « gonfianuvole », dei quali si parlera nel prossimo
capitolo. Basti ora questo particolare su Garbellone factotum: sa-
peva che tutti a Valdocco avevano bisogno di lui, che lo chiama-
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vano di continuo nelle varie parti dell'immensa casa; e per essere
veramente a disposizione di tutti, aveva affisso sulla porta della
sua camera un cartellone con la mappa di Valdocco, poi vi aveva
fatto tanti buchi in corrispondenza dei vari siti, e messo un grosso
chiodo nel posto in cui lo avrebbero potuto trovare. Sotto la pianta
una scritta avvertiva: « Sono nel buco ».

« Perché una casa salesiana vada avanti bene — diceva col
suo innato buon senso Don Bosco — occorrono tre persone di
vaglia: il direttore, il cuoco e il portinaio ». Tra i portinai si &
gia ricordato Marcello Rossi, il provvisorio. Tra i cuochi quello
che aveva detto: « E chi ¢ Don Bosco? Uno come tutti gli altri ».
Pero altri SC ai fornelli seppero farsi davvero onore, come quel
curioso Michele Ogérek, che a Vignaud in Argentina, in una casa
di giovani aspiranti alla vita salesiana, si era messo in testa di
rendere quei ragazzi, grazie alla sua cucina, « con una salute di
ferro per le ruvide fatiche del futuro ». I suoi piatti erano sempre
vari, gradevoli, abbondanti, e nei giorni di festa erano superlativi.
Trattava i ragazzi come figli, e loro lo trattavano come un babbo;
le rare volte che faceva capolino nei refettori lo coprivano di ap-
plausi.

Tre panettieri

Accanto ai cuochi i panettieri: in numerose comunita salesiane
degli inizi si trovd economico e pratico fare il pane in casa. Carlo
Gavarino fu il panettiere di Don Bosco, e lavoro al forno per 60
anni di seguito. Quando ancora era un ragazzo, Don Bosco pun-
tando il dito sul gruppo in cui si trovava, disse: « Tra questi ra-
gazzi alcuni diventeranno vecchi »; Gavarino lo ritenne detto per
sé, e di fatto arrivo a 97 anni.

Nel collegio di Verona si faceva un pane cosi buono che anche
la gente di fuori andava a prenderlo. Un giorno il panettiere della
zona si lamentd col direttore perché stava perdendo i clienti:
« Quando non avrd pilt pane per me, verrd anch’io a farmi man-
tenere? ». Il direttore gli rispose: « Venga quando vuole, e qui
trovera casa e lavoro ». Quel panettiere — Prosdocimo Casta-
gnedi — ci penso sul serio, e qualche tempo dopo si presentd
per farsi salesiano. Perfezionod la sua arte e fu mandato a Bogotd
in Colombia. Faceva ottime focacce e una grossa torta speciale
che era poi il « panettone di Milano », ma che I’arcivescovo — a
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cui veniva mandato sovente in dono — chiamava il pane di Don
Bosco.

Buono come il pane risultd Giovanni Battista Ugetti, un pa-
nettiere di Susa (Torino), che a 44 anni lascido la panetteria eredi-
tata dal padre per farsi salesiano: di lui si parla nel prossimo
capitolo.

Le campane canterine

Per chi si ammala, i SC si fanno infermieri. Tre meritano se-
gnalazione, e saranno presentati pitt avanti: l'infermiere di Don
Bosco Pietro Enria, i Servi di Dio Simaan Srugi e Artemide Zatti.

Molti SC poi hanno accettato volentieri di essere sacrestani,
contenti di lavorare per « il decoro della casa del Signore ». Do-
menico Palestrino, assegnato alla basilica di Maria Ausiliatrice da
Don Bosco stesso, svolse per 65 anni quel compito, reso gravoso
dalla vastita del tempio e dall’affollamento della gente. Primo a
levarsi e ultimo a coricarsi, viveva per la sua chiesa. Ci mise molta
creativita, seppe arricchirne le suppellettili, e seppe anche trovare
gli aiuti economici per fronteggiare le grosse spese. Nell’ottobre
1921 aveva addobbato la chiesa in nero per la commemorazione
di un vescovo deceduto, poi si era affrettato a togliere entro sera
i segni del lutto perché il giorno dopo era festa. Trafelato e su-
dato, senti i brividi di una polmonite galoppante, e disse: « Mi
riposerd un poco per prepararmi alla morte ». Gli bastarono tre
giorni, perché in 65 anni di confidenza col Signore si era ben pre-
parato al grande passo.

La basilica di Valdocco ebbe in quegli anni anche un famoso
suonatore di campane, Camillo Quirino, che ricevette quell’incarico
da Don Bosco stesso. Di professione correttore di bozze nella ti-
pografia salesiana, si riveld un geniaccio: riusci a imparare da
solo, in sussidio della sua arte, il latino, il greco e il francese.
Aveva anche un finissimo orecchio musicale, ¢ sempre da solo
impar0 a suonare il violino. Figurarsi come sapeva rendere cante-
rine le campane. Per suonare meglio si era costruito un congegno
speciale di sua invenzione, e di festa riempiva I’aria con canti
religiosi e popolari. Era famoso in giro, e quando nei paesi c’era
un campanile da inaugurare, lo invitavano perché tenesse il suo
concerto.

Gli esempi potrebbero continuare... Tutti uomini semplici e
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buoni, che si trovavano bene nel calore della comunita salesiana,
e con dedizione a tutta prova rendevano la loro casa conforte-
vole per tutti.

2. A SCUOLA E IN CORTILE
CON I RAGAZZI DI DON BOSCO

Diceva ancora Don Bosco nel 1883 ai suoi Coadiutori: « Io
ho bisogno di mandare uno in una casa e dirgli: “Tu avrai cura
che quel laboratorio o quei laboratori camminino con ordine e
non manchi nulla...” ». E gia nei primi decenni i SC hanno inse-
gnato ai ragazzi nei laboratori i mestieri semplici di allora, che
non richiedevano grandi attrezzature: calzolaio, sartoria, falegna-
meria, legatoria, meccanica. Erano religiosi poveri che aiutavano
ragazzi ancor pilt poveri, tante volte racimolati per le strade.

Sventolo il fazzoletto bianco

In qualche caso divenivano Coadiutori e capi di laboratorio
gli stessi ragazzi cresciuti nei laboratori. Per esempio Francesco
Borghi, un orfano abbandonato da tutti, raccolto da Don Bosco.
Dopo il servizio militare tornd a Valdocco e volle essere salesiano.
Fu ottimo sarto. Don Bosco lo mando ad aprire in Spagna il primo
laboratorio di Barcelona; tornato, era stimatissimo in Torino al
punto che lo invitarono a lasciare Don Bosco per fare fortuna
altrove. Rispose che lui la fortuna l’aveva gia trovata.

Altro maestro in sartoria fu Pietro Cenci, ragazzino di Rimini
solo al mondo, che le suore dell’ospedale « regalarono » a Don
Bosco. Mandandolo a Torino gli dissero: « Quando scendi dal
treno, tira fuori il fazzoletto bianco e sventolalo, e vedrai che
verra un signore per portarti da Don Bosco ». Sventolo il fazzo-
letto, ed ecco Garbellone prenderlo sotto la sua tutela. Divenne
maestro nell’arte del taglio, con i suoi ragazzi vinse medaglie e
diplomi in quantita, compose e pubblico un « Metodo di taglio »
su cui si esercitarono migliaia di ragazzi. Veniva chiamato a col-
laborare a riviste, invitato a far parte di giurie nelle esposizioni.
Ma si vantava solo di essere il sarto di Don Bosco, di aver con-
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fezionato le sue talari durante la vita, per la sua sepoltura, e la
sua beatificazione.

Il terreno del mangiapreti

Dall’Italia molti SC partivano per aprire i laboratori all’estero,
ma fin dai primi tempi dell’espansione salesiana anche all’estero
spuntarono le vocazioni dei Coadiutori. I primi dieci missionari
mandati in Argentina da Valdocco stavano sbarcando a Buenos
Aires, e tra la gente accorsa nel porto a salutarli c’erano due ra-
gazzi, due fratelli, Enrico e Luigi Botta. Abitavano vicino alla
« Chiesa degli Italiani », la frequentavano tutte le domeniche, poi
ci andarono tutti i giorni, poi chiesero di diventare salesiani: Luigi
come chierico, Enrico come coadiutore. Enrico era falegname, e
fu falegname per tutta la vita: pitt di 60 anni tra i ragazzi del
laboratorio, centinaia e centinaia educati a un mestiere e alla vita
cristiana. Anche a lui pitt volte offrirono posti di lavoro ben re-
munerati, e rispondeva: « Ma io lavoro gia per un padrone che mi
ricompensa bene ». Era affaccendato da mattina a sera, mangiava
quando si ricordava. Ogni tanto il suo direttore lo obbligava a
prendersi un po’ di riposo inviandolo per qualche tempo a sva-
garsi in altre case salesiane, e 1a lo accoglievano con festa sapendo
che si sarebbe « riposato » riparando tutti i mobili guasti che
avesse visto in giro.

Di lui raccontano anche questo. I salesiani di Cérdoba (Argen-
tina) dovevano acquistare un terreno per costruire la chiesa par-
rocchiale, ma il proprietario del terreno adatto, un mangiapreti,
si rifiutava ostinatamente di cederlo anche a prezzo elevato. Questo
astioso proprietario preferi disfarsi del terreno cedendolo per poco
o niente al primo sconosciuto che glielo chiese. Ma poi, una volta
combinato 1’affare, lo informarono che quell’acquirente sconosciuto
era il Coadiutore salesiano Enrico Botta. Su quel terreno la chiesa
parrocchiale fu edificata, e ¢’¢ ancora oggi.

Occorrerebbe ricordare ancora — tra quanti si sono prodigati
a insegnare un mestiere ai ragazzi — i capi laboratorio di calzo-
leria, meccanica, tipografia. I capi azienda delle scuole agricole di
ieri e di oggi. Soprattutto i SC pilt vicini a noi, impegnati nei
laboratori moderni, nei centri di formazione professionale, attenti
alle esigenze sempre maggiori delle industrie, ma attenti pili ancora
ai bisogni dei giovani...
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Animatori nel tempo libero e nel tempo perduto

Aveva pure detto Don Bosco: « Ai Coadiutori & aperto un
vastissimo campo per esercitare la carita col divenire catechisti negli
oratori... Non si dimentichi mai che un oratorio fu gia la culla
della nostra congregazione ».

Don Bosco era andato in cerca dei ragazzi pilt esposti allo
sbando, gia in carcere o predestinati a finirvi, e tantissimi SC hanno
ripercorso questo difficile itinerario. Tra i SC dei primi tempi va
ricordato ancora Garbellone, « salesiano d’oratorio », e quel Dio-
nigi Andini che passo tutta la vita all’oratorio di Valdocco, per
50 e piu anni fece il catechismo, organizzo tra i ragazzi 1’asso-
ciazionismo del tempo.

E oggi? C¢ in Italia un Coadiutore che da molti anni si oc-
cupa dei ragazzi in carcere, va a trovarli, si interessa delle loro
famiglie, e quando i ragazzi escono cerca loro una sistemazione:
Dante Dossi. C’¢ a Belo Horizonte (Brasile) un altro Coadiutore
che prepara i ragazzi delle baracche con facili corsi professionali
perché sappiano rendersi utili sul lavoro, 1i colloca presso fabbri-
che e uffici, e continua a seguirli per anni: Raimundo Mesquita.

Per i ragazzi delle opere salesiane e non, c’¢ negli Stati Uniti
un SC — Michael Frazette — che nel 1950 ha lanciato un’asso-
ciazione molto diffusa: i Dominic Savio Clubs. Negli anni ’60 I’as-
sociazione giunse a contare pit di centomila iscritti, poi entrd in
crisi come le tante altre associazioni, ma ora si ¢ ripresa ¢ mette
radici anche in altri paesi. Ai ragazzi viene consegnato un gadget
(grosso bottone da appendere alla giacca o sulla maglietta) con
la scritta « Be a Savio »: Sii un Domenico Savio.

3. I SEGUACI DI GUTENBERG

Don Bosco lo chiamava, e a ragione, cavaliere della buona
stampa. Lui, Pietro Barale, dirigeva la libreria salesiana e in pil
compilava e diffondeva un esile notiziario librario dal titolo so-
lenne « Il bibliofilo cattolico ». Un giorno Don Bosco scorrendo
le bozze di quel notiziario fu colpito come da un’idea improvvisa:
« E se pubblicassimo qui le “lettere americane” di don Cagliero? ».
Era il 1877, da appena un anno e mezzo don Cagliero e i primi
missionari si erano avventurati oltre oceano, bisognava far cono-
scere alla Famiglia Salesiana le loro imprese. Cosi il Bibliofilo
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divento il Bollettino Salesiano (oggi 41 edizioni, e 360.000 copie
di tiratura nella sola edizione italiana); e Pietro Barale, cavaliere
della buona stampa, per alcuni anni ne fu redattore.

Altri SC seguaci di Gutenberg si erano e sono impegnati nelle
tipografie, che sovente da semplici scuole per i ragazzi sono cre-
sciute diventando editrici. Cesare Prano si vide affidata in Colom-
bia una tipografia allo sfascio: qualche cassa di caratteri, una mac-
china da stampa presa in prestito, e nient’altro; ma conosceva
bene il suo mestiere, ¢ diventd anche rappresentante di macchine
tipografiche per conto di ditte europee. Tutti, editori e tipografi
in Bogotd, ricorrevano a lui. Seppe educare generazioni di giovani
tipografi a cui puntualmente e severamente indicava gli errori e
i segreti del mestiere (e quando facessero tutto secondo l’arte, si
sentivano dire un asciutto « Bene bene » che al loro orecchio ri-
suonava come un elogio sperticato). Nel 1926 prese a pubblicare
la rivista « Arti grafiche » e con essa continud a lungo il suo ma-
gistero nel paese. A ragione tipografi e editori, ¢ non solo i suoi
allievi, erano soliti chiamarlo « il maestro ». Lo era.

Tempra di autentico editore fu il commendator Giuseppe Cac-
cia, che per 50 anni fu a capo della SEI di Torino. Entrato tre-
dicenne nell’oratorio, lavord nella libreria salesiana fino al 1910,
quando don Rua fondod 'editrice che poi prendera il nome di SEI.
E gliela affido. I libri stampati a milioni di copie erano ripartiti
in tre settori: religioso, scolastico, ameno. L’editrice aveva anche il
compito di stampare il Bollettino Salesiano, e giunse a pubblicarlo
in 11 lingue diverse, compreso 'ungherese, lo sloveno e il lituano.
Frutto dell’intenso lavoro del comm. Caccia, la SE! moltiplico le sue
filiali in Italia e fu di modello alle editrici salesiane sorte all’estero.
Ancora oggi la SEI si distingue in Italia, risultando la principale
editrice scolastica del paese.

Altri Coadiutori sono diventati buoni scrittori, come il cav.
Andrea Accatino, autore di testi di matematica innovatori per la
didattica, e di studi sui problemi dell’agricoltura. E Angelo Bur-
lando, autore di una decina di lavori teatrali di successo, morto
prematuramente a 36 anni quando il suo fertile ingegno promet-
teva tanto.

Di statura eccezionale in Argentina si rivelo Carlos Conci, che
mise la stampa a servizio della realta sociale del paese, e dai ve-
scovi veniva chiamato «il Ketteler dell’Argentina ». Se ne parla
piu avanti.
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4. LEGATORI, PITTORI, SCULTORI, MUSICI

Tre legatori d’arte si sono fatti onore per la loro bravura. Pio
Colombo in Piemonte, che con i suoi capolavori partecipava alle
mostre ed esposizioni facendo man bassa di diplomi e medaglie,
fino a vincere nel 1928 la medaglia d’oro « per le prime rilegature
in stile futurista ». Portano il suo nome parecchie pubblicazioni, e
alcune voci dell’Enciclopedia Treccani. A fare man bassa di premi
in Francia fu Charles Fleuret, che divenne « cavaliere della Legion
d’onore ».

Negli Stati Uniti Pio Colombo ha avuto un allievo e degno
continuatore in un eccellente Coadiutore che vive a Marrero: James
Rolando, che merita un profilo a parte.

Artisti del libro, i SC si distinsero non meno nel campo delle
arti figurative. Pensare allo scultore in legno Gaspare Mestre, spa-
gnolo: giunse col suo laboratorio a tale notorieta che gli venivano
affidate per il restauro rarissime opere d’arte antica, in Spagna e
in America Latina. E perfino gli fu commissionato 1’arredamento
artistico per la sala del trono nel palazzo reale di Barcelona. La
guerra civile gli sfascio il laboratorio, ma lui, laico, si prodigd
per la salvezza di tanti sacerdoti e religiosi braccati dai rossi. Sco-
perta la sua caritatevole attivita, fu a sua volta ricercato a morte,
e una grossa taglia venne a pendere sul suo capo. Poi, passata la
burrasca, Gaspare tranquillamente ricostrui il suo laboratorio.

Altro singolare scultore in legno fu Sebastiano Concas, a San
Benigno Canavese, che nel 1929 scolpi l'artistica urna dorata per
le onoranze a Don Bosco beato. E c¢’¢ anche un pittore di prestigio,
Pierre-Octave Fasani, che sempre a San Benigno ha trasformato un
antico torrione in uno « Studio di pittura e scultura, Museo, e Sede
di incontri culturali », che & fiore all’occhiello per la cittadina pie-
montese.

I1 matrimonio fra SC e musica era cominciato col patriarca dei
Coadiutori, Giuseppe Buzzetti: la sua banda ruspante era la pro-
tagonista nelle « passeggiate autunnali » di Don Bosco e dei suoi
ragazzi fra i colli del Monferrato.

Ed & ancora oggi un matrimonio fortunato. Del maestro Do-
gliani a Valdocco, si & parlato. Gli succedette il maestro Enrico
Scarzanella, che al conservatorio di Parma aveva conseguito i di-
plomi di organo e composizione, e licenza di magistero. Nel 29
e nel ’34 Valdocco era in festa per Don Bosco proclamato prima
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beato e poi santo, e toccO a lui dirigere la « cappella musicale »
nelle varie celebrazioni. Lascid un vasto repertorio di composizioni
sacre e profane, tra cui fortunate operette.

Singolare figura ¢ quella del francese Antoine Auda, che opero
in Belgio e fu musicologo, cio¢ studioso di storia e tecnica della
musica. Appassionato ricercatore, mise insieme una preziosa do-
cumentazione soprattutto sul canto gregoriano, lasciando una serie
di studi e pubblicazioni che sono ghiottonerie per gli specialisti.

Accanto ai grandi, andrebbero collocati tanti piccoli ma estrosi
Coadiutori musici, come quel mago della bacchetta che fu Carlo
Vitrotti (morto a San Benigno Canavese nel 1904): partecipando
con la banda del suo oratorio a gare e concorsi, faceva sistemati-
camente man bassa dei premi, finché un giorno lo proclamarono
« fuori concorso in tutta Italia » e gli proibirono di partecipare.

5. MISSIONARI
A FIANCO DEL MISSIONARIO

Quel « vastissimo campo » che Don Bosco dichiarava aperto
ai SC comprendeva naturalmente anche le missioni. E quanti SC
a flanco del sacerdote che battezza, veri fratelli solleciti di tutto,
sovente eroici in tante privazioni e pericoli fra i popoli primitivi,
per spianare la via del Vangelo.

Uomini come Silvio Milanese che Don Bosco mandd in Uru-
guay, che in seguito lavord in Patagonia e poi per quasi 40 anni
con i Bororos del Brasile. Il governo brasiliano gli affido la fonda-
zione dei primi osservatori meteorologici del Mato Grosso, e il
compito di ispezionarli. A Cuiabd c’¢ un bel tempio a Maria Ausi-
liatrice, I’ha costruito lui.

Infaticabile missionario, costruttore di case, scuole e chiese
in India, fu Santi Mantarro di cui si dira. Invece Emanuele Da
Fonseca era un muratore portoghese emigrato in Brasile in cerca
di fortuna: nel Mato Grosso incontrd i primi missionari salesiani
appena giunti da quelle parti, e volle essere uno di loro. Tird su
la casa di Campo Grande, quella di Coxipé da Ponte, di Registro,
e le prime bianche casette delle colonie indigene abitate dagli
indios Bororo.

Un altro, Francesco Forcina, divenne capitano di goletta. In gio-
ventll era stato buon marinaio nel golfo di Napoli, e quando decise
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di entrare nelle file salesiane non immaginava quanto quell’espe-
rienza giovanile gli sarebbe tornata utile. Fatta domanda per le
missioni, nel 1888 si trovava in fondo al Cile, a Punta Arenas,
col manipolo dei primi salesiani che agli ordini di don Beauvoir
avrebbero stabilito le residenze missionarie nella Terra del Fuoco.
Per assicurare le provvigioni ai missionari fu acquistata la goletta
« Maria Auxiliadora », e Forcina fin dal primo viaggio si dimostrod
cosi abile in quei mari tempestosi, che presto lo nominarono ca-
pitano. A lungo svolse il suo difficile compito, e insegnd anche
agli indios a diventare buoni marinai. Con gli indios poi (gli Ona,
gli Alakaluf) era in grande confidenza. Ceduti per anzianita i gal-
loni di capitano, si portava sulla piazza antistante la chiesa, dove
gli indios lo raggiungevano a frotte e se ne stavano seduti in terra
per ore ad ascoltarlo. Lo sapevano amico, ed erano avidi di impa-
rare cCose sempre nuove.

6. ARCHITETTI, IMPRESARI, CAPOMASTRI

Ecco un paradosso: Don Bosco, mentre chiedeva ai suoi reli-
giosi il voto di obbedienza, nello stesso tempo « liberava » le loro
personalita; e tanti SC in questa liberta dello spirito hanno mol-
tiplicato i talenti, hanno percorso itinerari inconsueti e vissuto
avventure suggestive, quasi inviati in missione speciale.

Quando si ha il disegno facile

Che cosa succede quando si ha il disegno facile come il re-
spiro, e si diventa Coadiutori? A dieci anni, nel 1884, Giovanni
Buscaglione era ragazzino nei cortili dell’oratorio festivo. E in-
contrd Don Bosco. Poi passo interno fra gli artigiani, divenne sa-
lesiano e frequentd 1I’Accademia Albertina. Da allora lavoro tutta
una vita come architetto. Dette sistemazione nuova alla casa di Val-
salice, costrui I'opera salesiana di Istanbul in Turchia e quella di
Alessandria d’Egitto. Nel 1910 lo inviarono in Colombia per un
lavoretto, ma lui trovo laggiti tanto da fare che chiese e ottenne
di non tornare pilt indietro.

Nei primi tempi insegnava ai ragazzi e intanto preparava i
progetti dei nuovi edifici, e ne seguiva la realizzazione. Poi gli
dissero di non insegnare pitt ma di dedicare il tempo tutto e solo
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a progettare e costruire. Cosi, tra il 1920 e il 40 cambio volto alle
opere salesiane in Colombia. Mise in piedi 11 nuove case, e 4
grandi chiese.

Intanto lo nominarono membro della Commissione arcivescovile
di arte sacra, e si mise a preparare per la diocesi di Bogotd i di-
segni di chiese, edifici, collegi, seminari. Mise su uno studio tecnico
con vari disegnatori ai suoi ordini, ma non riusciva neppure cosi
a tener dietro alle tante richieste che pervenivano da ogni parte.
Nel bilancio finale si contarono al suo attivo 13 grandi chiese e
una trentina di opere minori o realizzazioni parziali in edifici gia
esistenti. _

Lui ogni mattina alle cinque era gia in chiesa per la preghiera,
e poco dopo le sei cominciava la sua intensa giornata lavorativa.
Era solito dire che tutte le sue forze nel lavoro, come pure le
migliori ispirazioni e concezioni della sua arte, gli derivavano dalla
comunione del mattino. La morte lo colse mentre studiava la fu-
tura casa salesiana di Cartagena; agli amici che andarono a vederlo
per l'ultima volta ripeteva semplicemente: « E bello morire sale-
siano ».

Suoi operai, i detenuti

Antonio Patriarca arrivdo a costruire case e chiese attraverso
una vita avventurosa. Era tipo focoso e coraggioso, di professione
spaccapietre. Dall’Italia era emigrato in Francia, poi in Africa, poi
negli Stati Uniti. Intelligente e laborioso, riusci a metter su una
piccola impresa edile, ma era sempre inquieto e insoddisfatto. Dal-
I'Italia la sorella gli inviava il Bollettino Salesiano, e lui leggendolo
si mise in testa che Don Bosco era quanto faceva al caso suo:
torno in Italia, si presentd al Rettor Maggiore don Rua, e lo pre-
sero in prova. Risultdo che era davvero fatto per Don Bosco.

E quale posto migliore per lavorare se non in fondo all’America
Latina, dove i missionari salesiani si dibattevano in mezzo a mille
difficolta? Ridiventd impresario edile e costrui dapprima la chiesa
di Rawson nel Chubut, poi la cattedrale di Viedma. In quest’ul-
tima opera ebbe una manovalanza del tutto speciale e pericolosa:
i detenuti del carcere locale. Non fu una convivenza facile, una
volta poco manco che lo buttassero gitt dalle impalcature. Ma alla
fine venne fuori un piccolo gioiello d’architettura.

Poi fu la volta del santuario di Fortin Mercedes e di altre opere
ancora. Uomo rude e pratico, quando senti che le mani ormai tre-
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mavano e le forze gli venivano meno, prego il Signore che lo chia-
masse a sé. E la sua preghiera dovette essere ascoltata perché si
spense nel giro di pochissimi mesi.

Un acquedotto per Quito

Giacinto Pankeri era un semplice maestro elementare, divenuto
salesiano a 32 anni poco dopo la morte di Don Bosco. Lo manda-
rono missionario in Ecuador, ed ebbe modo di lavorarvi per 57
lunghi anni. E con frutti imprevedibili, perché le sue capacita
erano enormi. A lui si deve il progetto del santuario « Madonna
del Quinche », il collegio Don Bosco e il santuario di Maria Ausi-
liatrice a Quito. Doto la capitale anche di un acquedotto, costrui
nell’Oriente Ecuatoriano un ponte con cavi d’acciaio lungo 80
metri sul fiume Paute, fu tra i fondatori dell’Accademia di storia
e geografia dell’Ecuador.

Dall’ufficio tecnico

L’architetto Giulio Valotti opero invece al centro della Con-
gregazione salesiana, dall’Ufficio tecnico dell’Economato generale.
Una cinquantina di edifici, tra chiese e scuole, portano la sua firma.
A Roma il tempio di Maria Ausiliatrice e I'Istituto Pio XI; a To-
rino Iintera opera del San Paolo, I'Istituto Rebaudengo, I’Agnelli;
e ancora in Piemonte il Colle Don Bosco, e Cumiana... La sua ultima
fatica, affrontata con amore, fu I’ampliamento della basilica di
Maria Ausiliatrice e dell’Oratorio festivo in Valdocco. Queste
realizzazioni furono terminate nel 1952; lui sentiva di avere ve-
ramente finito il suo compito, e si spense serenamente pochi mesi
dopo.

7. L’UNICA VERA PROFESSIONE:
LA SANTITA

Un SC & anche diventato sindaco: Giorgio Haruni, libanese,
nato vicino a Beirut e morto a Gerusalemme, ma vissuto soprat-
tutto a Beit Gemal (nell’attuale Israele). Era capo campagna della
casa salesiana, aveva alle sue dipendenze molti contadini musul-
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mani; tutti lo stimavano, e lo vollero sindaco per lunghi anni. E
si potrebbe continuare, per esempio con la storia di quei Coadiu-
tori del Mato Grosso che furono messi dalle autorita dello stato
a capo del servizio postale, o di quell’altro Coadiutore che il go-
verno argentino chiamo addirittura alla carica di commissario di
polizia... Immaginabile un figlio di Don Bosco con stellone da
sceriffo e rivoltella alla bandoliera?

Amministratori, architetti, impresari edili, compositori musi-
cali, editori, giornalisti, scultori, pittori... Nel pensiero di Don Bosco
il SC poteva essere tutto questo e altro ancora. Era uomo per tutte
le professioni, perché attraverso le pit svariate attivita poteva di-
rettamente o indirettamente lavorare — insieme con il sacerdote
salesiano — per la crescita umana e cristiana della giovent.

In realta il SC ¢ aperto a tutte le professioni perché una sola
conta per lui, la « professione religiosa », I'impegno per la santita.
Glielo aveva pur detto don Rinaldi: « Mirate in alto, alla santita ».
Loro lo hanno fatto, lo stanno facendo, senza pose, con quella
tensione tutta interiore che spingeva Léon Bloy a dire: « Esiste
una sola tristezza, quella di non essere santi ».

In questo campo la Chiesa ha i suoi modi sicuri di giudicare:
i processi di canonizzazione. E ha messo sotto processo due SC,
i Servi di Dio Simone Srugi e Artemide Zatti, come pure 26 SC
martiri, trucidati in odio alla fede durante la guerra civile di Spa-
gna, negli anni 1936-39. Anche di questi bisogna parlare.
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4,
SETTE COADIUTORI
SECONDO DON BOSCO



LE LORO CARTE D’'IDENTITA

Buzzetti Giuseppe

Nato il 7.2.1832 a Caronno Ghiringhello (Milano), & diventato
salesiano nel 1877 e € morto a Lanzo Torinese il 14.7.1891.

Fu uno dei primi « ragazzi di Don Bosco », e gli rimase accanto
dal dicembre 1841 fino alla morte. Fu il suo braccio destro in mille
circostanze, di fatto il primo Coadiutore, e il testimone fedele di
tutta I'epopea di Don Bosco.

Enria Pietro

Nato a San Benigno Canavese (Torino) il 20.6.1841, divenne sale-
siano nel 1878 e mori a Torino Valdocco il 21.6.1898.

Perduti i genitori nel colera del 1854, era stato accolto da
Don Bosco nell’oratorio. Divenne il suo infermiere per scelta di
Don Bosco stesso, che ne apprezzava l'estrema delicatezza e spirito
di sacrificio.

Garbellone Giovanni

Nato a Crottas (Gap, Francia) il 20.11.1859, diventd salesiano
nel 1877. E morto a Torino Valdocco il 6.5.1928.

Ragazzino all'oratorio festivo di Valdocco, diventd poi di questo
oratorio l'animatore pittoresco e indimenticabile. Don Bosco gli af-
fido compiti di piena fiducia, tra cui l'allestimento materiale delle
spedizioni missionarie. Impareggiabile direttore di banda, votato
senza risparmio ai ragazzi, estroso, geniale, era di Don Bosco dalla
testa ai piedi.

Mantarro Santi

Nato a San Fratello, frazione di Casalvecchio Siculo (Messina)
il 28.3.1890, nel 1920 era salesiano, e nel '29 era missionario in
India. E morto a Shillong il 30.7.1971.

Dotato di singolare intelligenza pratica, per quarant’anni costrui
splendide case, scuole, e chiese nell'India Nordest. E trovava il
tempo di fare alla sera |'oratorio, la banda e il teatro con i ragazzi
delle tribu.
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Ugetti Giovanni Battista

Nato a Susa (Torino) 1'1.1.1886, salesiano nel 1932, & morto a
Betlemme il 18.11.1965.

Secondo di dodici figli, dovette attendere fino a 45 anni prima di
potersi fare salesiano. Inviato a Betlemme, che significa « casa del
pane », vi lavord per vent'anni come panettiere, finché non soprag-
giunsero due « grandi grazie della Madonna » (come le chiamava):
prima la cecita, e poi la progressiva immobilita. Il dolore non fece
che accrescere lo splendore della sua figura morale.

Conci Carlos

Nato a Malé (Trento) il 18.3.1877, salesiano nel 1897, nello
stesso anno missionario in America Latina. E morto a Rosario (Ar-
gentina) il 19.11.1947.

Eccezionalmente dotato, svolse nelle associazioni cattoliche ar-
gentine un rilevante ruolo come dirigente e organizzatore. Fondatore
di giornali e riviste, diffusore del pensiero cristiano in campo sociale,
uomo di mille battaglie, fu non a torto definito « il Ketteler del-
I'’Argentina »,

Rolando Jimmy

Nato a Ceres (Torino) 1'1.6.1909, allievo di Lanzo, nel 1929 &
salesiano. Vivente.

Si reco a Marrero nella Louisiana (Stati Uniti) nel 1933, quando
vi si apriva la casa salesiana, € non si & pit mosso di li. Di profes-
sione legatore, & stato uno di quei rari artigiani del buon tempo
antico che nella bottega-laboratorio iniziavano un numero ristretto
e privilegiato di discepoli ai segreti della loro arte.
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1. BUZZETTI,
TESTIMONE DELLA PRIMA ORA

Don Bosco lo trovo in chiesa col fratello maggiore Carlo, se-
duto sui gradini della balaustra: dormivano durante la predica.
Era dicembre 1841; non molti giorni prima Don Bosco aveva in-
contrato in quella stessa chiesa il primo ragazzo del suo apostolato
fra la gioventlt di Torino, quel Bartolomeo Garelli col quale — re-
citando un’Ave Maria — aveva dato inizio all’epopea salesiana.
Forse fu proprio questo ragazzo a portare i fratelli Buzzetti nella
chiesa di san Francesco d’Assisi, perché facessero conoscenza con
Don Bosco.

La famiglia Buzzetti, d’origine lombarda, aveva la sua casa-
cascina a Caronno Ghiringhello (Milano): poca terra da lavorare,
molti figli e quindi molte braccia. Superflue. Percio i ragazzi, ap-
pena cresciuti un po’, partivano in cerca di lavoro altrove. Carlo,
il maggiore, si era portato dietro Giuseppe di nove anni, anche
lui a Torino a fare il « bocia », cio¢ il garzone di muratore. L’in-
contro di Carlo e Giuseppe con Don Bosco — a dir poco festoso —
cambio radicalmente la loro vita. Carlo diventera impresario edile
e sara il costruttore delle case e chiese di Don Bosco (compresa
la basilica di Maria Ausiliatrice). E quanto a Giuseppe, sara il
braccio destro di Don Bosco — insomma la sua mano laica —
durante tutta la vita.

Divenne chierico, ma poi accadde il fattaccio

Giuseppe, piccolo garzone, durante la settimana portava a spalla
la secchia della calce e i mattoni, ma alla domenica correva al-
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I’oratorio da Don Bosco. Visse cosi con gli occhi trasognati del
bambino tutte le vicende dell’oratorio randagio. Poi 1’oratorio
piantd radici stabili a Valdocco, e nel 1847 Giuseppe si senti fare
da Don Bosco la proposta di studiare latino « per diventare un
giorno, se il Signore vorra, sacerdote ». Giuseppe quindicenne ac-
cettd con entusiasmo, si trasferi a Valdocco, diventd allievo di Don
Bosco ricominciando da capo le scuole elementari, e poi affron-
tando il terribile latino. Nel 1851 con tre compagni ricevette la
veste chiericale. Quel giorno all’oratorio ci fu una festa con i fioc-
chi (anche perché... nevicava), e i ragazzi dell’oratorio guardavano
meravigliati la trasformazione di quei quattro entrati in chiesa ra-
gazzi come loro, ma usciti trasformati dalle mani di Don Bosco,
chierici con tanto di talare.

Ma poi accadde il fattaccio.

Si legge in una biografia di Buzzetti, giunta anonima, che una
sera, ai primi di marzo 1852, Don Bosco tardava a rientrare nel-
Poratorio, e Buzzetti ormai ventenne sapendo che dei farabutti prez-
zolati intendevano attentare alla sua vita gli andd incontro per le
strade buie della periferia. Fu una provvidenza: lo aveva appena
raggiunto quando un brutto ceffo apparso all’improvviso puntd una
pistola su Don Bosco e fece fuoco. Buzzetti si pard davanti al
santo per proteggerlo, e si senti colpito alla mano sinistra; balzd
ugualmente verso quello sciagurato per acciuffarlo, ma quegli riusci
a dileguarsi nel buio.

Rientrarono in casa, ed ecco la dolorosa sorpresa: il proiettile
che aveva colpito Buzzetti gli aveva staccato quasi del tutto la fa-
lange di un dito. Mamma Margherita subito si prodigd per curare
la ferita, ma l'indomani Buzzetti dovette ricoverarsi all’ospedale.
Egli era fiero di aver salvato Don Bosco, ma quella menomazione
allora bastava purtroppo a chiudergli la via del sacerdozio.

Seguirono momenti difficili, delicati per Buzzetti. Dovette po-
sare la talare, ma rimase all’oratorio con Don Bosco. Col passare
degli anni, altri suoi compagni piti giovani erano chiamati a posti
di responsabilita, in un certo senso lo scavalcavano, diventavano
suoi superiori. E lui si sentiva a disagio. Intanto i suoi fratelli
emigrati a Torino, gente in gamba, si erano fatti una solida po-
sizione nel campo dell’edilizia; lo avrebbero ricevuto volentieri in
famiglia, e gli avrebbero assicurato un futuro tranquillo. Cosi un
giorno Buzzetti scoraggiato si presentd a Don Bosco per accomiatarsi.

Si senti dire: « Ricordati che l’oratorio € sempre casa tua, e
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che Don Bosco sara sempre tuo amico. Quando non ti piacesse
pitt stare fuori, torna pure e sarai sempre ben accolto ». Buzzetti
chino il capo, fece una lunga pausa, poi mormord: « Non voglio
pitt abbandonare Don Bosco. Voglio stare sempre con lui ».

Testimone fin dagli inizi

Suo pensiero fu di rendersi utile il pitt possibile. Trovava tempo
a tutto, non diceva mai basta. Don Bosco quando non sapeva a chi
affidare un’incombenza diceva: « Chiamatemi Buzzetti », e Buzzetti
arrivava con le sue spalle quadrate, la folta barba rossa, pronto
a caricarsi la nuova croce sulle spalle. Assisteva i ragazzi, faceva
il catechismo, cercava in cittd lavori da affidare ai laboratori. A
lungo fu anche responsabile della libreria salesiana e fin dal ’52
diventd amministratore della collana « Letture Cattoliche », fasci-
coli popolari che Don Bosco diffondera a milioni di copie.

Col suo talento musicale guidd la corale dei ragazzi finché il
chierico Cagliero non fu in grado di sostituirlo; ma quando Don
Bosco portava i suoi ragazzi in giro per il Monferrato nelle av-
venturose « gite autunnali », era la sua chiassosa fanfara quella
che scandiva con trombe e tamburi la marcia, e attirava le sim-
patie di villaggi e paesi.

Abile organizzatore, divenne il cervello delle lotterie che a
lungo ogni anno Don Bosco organizzo per racimolare i soldini ne-
cessari a mandare avanti ’oratorio. Nel 1884 una lotteria era stata
indetta anche a Roma per sovvenzionare la costruzione del Tempio
al Sacro Cuore ma, affidata a inesperti, languiva; Don Bosco mando
nella capitale Buzzetti: « Tu solo sei capace », gli disse, e risultd
vero: presa in mano l’iniziativa, la portd al successo.

Intanto molti aiutanti di Don Bosco erano diventati Coadiutori,
e lui non aveva mai presentato domanda. Diceva: « Non ne sono
degno ». Don Bosco, sempre rispettoso delle coscienze, non lo
aveva mai spinto a quel passo. Ma un giorno del 1877 lo incontrd
in cortile e gli espresse un timore: che loro due non si sarebbero
trovati vicini in paradiso. « Perché? », domandod Buzzetti sorpreso.
« Perché io star0 in mezzo ai miei salesiani, ¢ dovr0O rassegnarmi
a vedere lontani da me coloro che non lo sono diventati ». Ce
n’era a sufficienza per la teologia semplice ma schietta di Buzzetti,
e subito si decise. In pratica pero, anche diventato SC, non cambid
in nulla la sua vita esteriore: Coadiutore lo era da sempre.

Dopo la morte di Don Bosco, lui che era stato per decenni il
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suo braccio destro, si sentiva ormai inutile. Gli parve che la sua
missione sulla terra fosse finita. Questo uomo-chiave in tanti mo-
menti cruciali della vita di Don Bosco, fin dagli inizi testimone dei
mille prodigi avvenuti a Valdocco, gli sopravvisse tre anni appena.
I1 tempo di prepararsi alla morte, che lo raggiunse a 59 anni. Perché
mai essa avrebbe dovuto tardare ancora? Don Bosco facendolo SC
gli aveva assicurato un posto in paradiso accanto a sé, ed egli
si affrettd a raggiungerlo.

2. ENRIA, L’INFERMIERE DI DON BOSCO

Don Bosco lo accolse tredicenne a Valdocco nel 1854, anno
del colera, quando l’epidemia lo aveva lasciato orfano. « Vuoi
venire con me? — gli disse —. Saremo sempre amici, finché pos-
siamo andare in paradiso insieme. Sei contento? ». Gli inizi fu-
rono duri; Don Bosco in quell’anno terribile aveva riempito di
orfani il suo oratorio, mamma Margherita lo sgridava perché non
c’era posto per tutti, al piccolo Pietro toccd di dormire per pa-
recchie notti su un mucchio di foglie e con una semplice coperta.
Ma Don Bosco gli voleva bene sul serio, e gli trovo subito un
posto da garzone in un’officina di fabbro.

Enria era un piccolo prodigio, sapeva fare di tutto. Crescendo
all’oratorio fece il maestro di musica, il regista teatrale, il pit-
tore, il cuoco e I'infermiere. Nelle « gite autunnali » per i colli del
Monferrato, che Don Bosco riservava ai suoi ragazzi ogni anno,
egli preparava le recite e improvvisava i palchi sulle piazze dei
villaggi. Delicato e sensibile, sapeva trattare i malati con tanto
garbo che tutti volevano essere assistiti da lui.

« Sono troppo contento »

Nel dicembre 1871 Don Bosco cadde gravemente malato. Era
a Varazze, la malattia risultava molto seria, gli mandarono Enria
ad assisterlo. « Partii subito — scrisse nei suoi appunti personali —.
Ero pronto a dare la vita perché egli riavesse la salute ». Fu ac-
colto con gioia da Don Bosco, ma lui rimase sgomento nel vedere
quanto fosse grave. Si riservo quattro ore di notte per riposare, e
tutto il resto del tempo lo passd accanto al suo letto. Quasi ogni
giorno scriveva una lettera all’oratorio, al suo amico Buzzetti, come
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un bollettino medico, ma ricco di tutti i particolari che I’affetto
gli suggeriva di raccontare. E Buzzetti informava tutti all’oratorio
come un giornale radio.

Dopo un buon mese Don Bosco migliord ed entrd in convale-
scenza. Ed ecco arrivare da Mornese, dove stava per nascere I'Isti-
tuto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, uno strano fagotto destinato
a Don Bosco. Apertolo, ne saltd fuori un abito da religiosa: era
un modello, una prova della futura divisa delle FMA, e Don Bosco
doveva esaminarlo per dare la sua approvazione. Bisognava che
qualcuno lo indossasse: « Se no, come faccio a dare un giudizio? »,
usci a dire Don Bosco. Ed Enria se lo infild. « Tu stai benone!

— rise Don Bosco —. Quanto all’abito non ¢’¢ male; bisogna solo
che non sia di un marrone cosi chiaro ». Pertanto Enria & stato
— per la storia — il primo SC che abbia dato una mano alla

allora nascente congregazione di santa Maria Mazzarello.

Dopo un altro mese Don Bosco & guarito, e rientra a Valdocco.
All’oratorio esplode la festa, anche in refettorio si festeggia quel
ritorno tanto atteso. Ma in refettorio Enria non c¢’¢. Lo cercano
dappertutto; alla fine lo trovano in chiesa, che dice con le lacrime
agli occhi il suo lunghissimo grazie al Signore. « Perché piangi?
Non sei contento? ». « Appunto — spiega —, sono troppo con-
tento ».

L’ultimo saluto, per lui

Come gia Buzzetti anche Enria fece molto tardi il suo ingresso
in Congregazione. Erano « salesiani nell’anima » che avevano de-
ciso di « stare con Don Bosco » per sempre, e questa decisione
notoria, irreversibile e pacificamente accolta da tutti valeva per
loro quanto mille professioni religiose. Ma nel 1878 ricevette 1'in-
vito a rendere formale la sua adesione alla congregazione di Don
Bosco, e subito accetto.

Quello stesso anno Don Bosco ricade malato, e per una ven-
tina di giorni Enria non lascia pilt il suo capezzale.

Nel 1887 Enria & nel collegio di Este, e da Valdocco lo fanno
tornare in fretta: Don Bosco sta perdendo rapidamente le forze,
e desidera lui al suo fianco. Il bravo Coadiutore di nuovo accorre,
e non lo lascera pitt. Durante l’estate lo accompagna a Lanzo, lo
porta a passeggio su una carrozzella a mano, come una mamma.
Lo riaccompagna a Valdocco, e il 20 ottobre vede con sgomento
che non ce la fa pitt ad alzarsi: capisce che ¢ I'inizio della fine.
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« Povero Pietro, abbi pazienza — gli dice Don Bosco —. Ti toc-
chera passare molte notti... ». Ed Enria gli dice che tanti altri sa-
lesiani avrebbero desiderato questa fortuna che ha lui, di poterlo
assistere.

Una dolorosa fortuna, durata pitt di tre mesi. La notte fra il
30 e il 31 gennaio 1888 Don Bosco, agli estremi, gira un poco il
capo verso Enria, lo riconosce, cerca di parlargli e bisbiglia:
« Di’... ma... ma...». Non riesce pilt a esprimersi, ¢ conclude:
« Ti saluto ». Nelle poche ore che rimangono prima che il suo
cuore si fermi, Don Bosco mormorera ancora alcune parole, brevi
preghiere rivolte al Signore. L’ultima sua conversazione con gli
uomini era stata quel saluto al suo bravo infermiere Pietro Enria.

3. GARBELLONE IL « GONFIANUVOLE »

Nella sua arte di liberare i talenti Don Bosco riusciva a met-
tere a frutto perfino i difetti: & il caso di quelli — molto vistosi
ma anche spassosi — di Giovanni Garbellone, un ragazzo dell’ora-
torio festivo di Valdocco diventato interno, a cui Don Bosco dap-
prima affido piccole incombenze nel suc « magazzino generale ».
Si dimostrd generoso e di buona volonta, al punto da farsi perdo-
nare tutte le stravaganze. Anzi, da renderle accettabili, divertenti
e utili.

Alto e imponente, con spiccata tendenza a mettersi in vista,
portato al magniloquio, aveva nel sangue un pizzico di grandeur
(non per nulla era... nato in Francia). Chi lo conosceva solo in
superficie poteva anche rinfacciargli vanagloria o ambizione; qual-
cuno lo considerava — con un bel termine dialettale che gli an-
dava a pennello — un « gonfianuvole ». Ma chi arrivava a cono-
scerlo a fondo, si accorgeva che dietro la facciata c’era un genuino
amore a Don Bosco, rettitudine di intenzione, spirito di sacrificio,
capacita di totale dedizione ai ragazzi.

« Sotto il manto del signor Don Bosco »

Garbellone faticoO un poco a farsi accettare da Don Bosco come
SC. Nel 1877 era novizio, e scrisse come gli altri novizi una let-
tera per essere ammesso alla professione religiosa. Chiedeva di
poter restare « sempre sotto il manto del signor Don Bosco, per
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poter essere al sicuro di salvarmi I’anima mia ». E manifestava un
vivo desiderio: « Avrei tanto piacere di poter partecipare a quella
nota degli americani », cio¢ di essere annotato nella lista dei sa-
lesiani che si offrivano per le missioni d’America. E accanto alla
firma, la sua qualifica: « Quadiutore »...

Quanto all’andare in America, Don Bosco non lo accontentera,
ma lui potra ugualmente prodigarsi per le missioni. Nel magazzino
passo infatti dalle piccole mansioni alle grosse responsabilita, come
provvedere tutto 1’occorrente per le spedizioni missionarie.

Don Bosco aveva piena fiducia in lui, e pitt volte lo invio a
visitare le sue opere aperte nei vari paesi d’Europa e Medio Oriente,
dalla Francia alla Gran Bretagna, dalla Svizzera alla Spagna e al
Portogallo, dall’Egitto alla Palestina. Il suo vero campo di batta-
glia fu perdo quell’oratorio festivo da cui proveniva.

« Chi ha peccati piccoli venga da me »

I cinquecento oratoriani piuttosto turbolenti della periferia
torinese avevano bisogno di briglie, e ci voleva I'imponente statura
e il cipiglio fiero di ‘Garbellone per tenerli a bada. Se durante
I'omelia chiacchieravano, egli sbucava dalla sacrestia, interrompeva
con un solenne gesto della mano il predicatore, infliggeva ai ra-
gazzi un’energica filippica in dialetto, poi — in un silenzio di
tomba — restituiva la parola al fragile oratore.

Il suo posto naturale era, si capisce, il palcoscenico. Organiz-
zava anche passeggiate e gite, e presentandosi al direttore delle
ferrovie a nome di Don Bosco otteneva il noleggio di vagoni fer-
roviari a prezzi stracciati. Quanto ai ragazzi, lo sapevano gia:
dovevano portarsi dietro un bicchiere e un soldo.

Dirigeva la banda dell’oratorio, e la portd a farsi onore in un
sacco di manifestazioni civili e religiose. Non era la banda mi-
gliore della citta, tutt’altro. Ma dovunque si attirava la simpatia
generale e il successo incondizionato. Il pezzo raro in quella banda
era proprio lui: sovrastava tutti con la statura, e si imponeva al-
I’ammirazione con la divisa gallonata come un ammiraglio in abito
di gala, col petto fregiato dalle medaglie guadagnate nei concorsi
(e magari da qualche altra messa in aggiunta), con I’elmo in testa
sormontato dal vistoso pennacchio.

Questo personaggio incredibile diventava credibile non appena
accompagnava i suoi bandisti alla messa, e li precedeva con I’esem-
pio alla comunione. In un albo del suo archivio personale, tenuto
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con la massima precisione, figuravano i nomi dei ragazzi e gio-
vani che aveva tirato su in quarant’anni di direzione di banda:
quasi tremila.

Sempre all’oratorio riservava per sé il compito delicato di pre-
parare i bambini alla prima comunione: aveva per loro cure ma-
terne, 1i radunava a parte, li istruiva per bene, li immortalava nelle
fotografie (era anche buon fotografo). Un grosso albo nel suo ar-
chivio conteneva le foto e i nomi dei seimila ragazzi da lui pre-
parati al primo incontro col Signore.

Garbellone dava una mano anche per le confessioni. Raccon-
tano che la domenica mattina i ragazzini con un sacco di mara-
chelle di cui pentirsi si riversavano a sciami al confessionale del
direttore dell’oratorio, impazienti di essere assolti per correre a
commettere altre marachelle, e se il direttore don Pavia avesse do-
vuto confessarli tutti da solo chissa a che ora avrebbe cominciato
la messa. Allora Garbellone apostrofava i ragazzini: « Chi ha
peccati grossi resti qui con don Pavia, chi 1i ha piccoli venga con
me ». La maggior parte dei ragazzi lo seguiva, lui faceva loro un
rude predicozzo, e li rimandava... assolti.

Era furbo la parte sua, ma le sue astuzie e i suoi scherzi
erano sempre cordiali e con un risvolto positivo. Un esempio? Sul
biglietto da visita aveva fatto precedere al suo nome la qualifica
di « Comm. ». Non era commendatore, ma lasciava che gli altri lo
credessero. A chi poi voleva approfondire la questione, spiegava
che era l’abbreviazione di « commissioniere » (quale di fatto era).

« Chissa se non avrei potuto fare di piut »

A volte per stuzzicarlo lo chiamavano « Garblun imbrujun »,
Garbellone imbroglione. Era vero, ma sapendo che lui faceva tutto
a fin di bene, con quell’espressione si finiva per fargli un elogio.

Nel 1925 ebbe luogo in Roma I’Esposizione Missionaria mon-
diale, e a illustrare ai visitatori il padiglione salesiano mandarono
lui. Era il pitt adatto. Con la sua facondia straripante e immagi-
nifica seppe conquistarsi la simpatia dei visitatori, anche di quelli
illustri, dei cardinali, e perfino di Pio XI. Il Papa, rivedendolo in
un successivo ricevimento, gli riservd parole di simpatia che lo
fecero oggetto di invidia universale e lo mandarono in solluchero.

Negli ultimi anni confidava agli amici un cruccio del suo spi-
rito: « Ho fatto di tutto per essere utile alla Congregazione, ma
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chissa se non avrei potuto fare di pitt ». Poi aggiungeva quasi a
confortarsi: « Perd la buona volonta non mi & mai mancata ».

Sentendo sempre maggiore il peso degli anni, aveva comin-
ciato irn tempo a disporre per bene tutte le sue cose, che di fatto
furono trovate in ordine perfetto. Fu trovata anche una curiosa
scritta, tracciata sul paralume del suo scrittoio. Diceva: « Com’e
bello il lavoro ».

Fu pratico e sbrigativo anche con sorella morte, da cui si lascio
rapire dopo pochi giorni di malattia (una polmonite, che la sua
fibra logora non era pitt in grado di contrastare). In quei pochi
giorni di letto si assistette in Valdocco a un pellegrinaggio ininter-
rotto di amici che andavano a visitarlo. Nessuno immaginava prima
che potesse averne tanti. Ragazzi, ma anche uomini maturi, che
occupavano posizioni elevate nella societa, se ne partivano pian-
gendo. Alcuni non trovando parole di gratitudine o di conforto,
gli baciavano la mano. Piti numerosi ancora accorsero quando si
sparse la notizia della sua morte, e i funerali furono un trionfo.
Allora si capi quanto Garbellone — sempre allegro, imprevedibile
e gonfianuvole — fosse stato preso tremendamente sul serio.

Un giorno aveva scelto per sé come motto le parcle totalizzanti
di san Francesco di Sales: « Amare Dio e farlo amare », e sia pure
attraverso metodi e comportamenti stravaganti aveva realizzato in
pieno il suo splendido programma di vita.

4. MANTARRO,
MURATORE NELLA CASA DEL PADRE

Hanno riferito a mons. Mathias, vescovo di Shillong (India),
che questo Salesiano laico di quasi quarant’anni — senza studi
particolari ma con enorme intelligenza sulla punta delle dita —
sa fare proprio di tutto, e il Vescovo lo mette subito alla prova.

Corre I'anno 1929: bisogna costruire una chiesa per la mis-
sione di Jowai (a 64 km da Shillong), e farla in cemento armato
perché resista ai terremoti e alle voracissime formiche bianche.
Santi Mantarro si rimbocca le maniche, ma I'impresa & davvero
improba: manca una strada degna di questo nome, occorre por-
tare tutto il materiale a spalla e a dorso di mulo attraverso la fo-
resta. Lui non conosce ancora la lingua locale khasi, non conosce
I'inglese, sa veramente bene solo il siciliano, ma parla. con le mani

65

[



e con I'esempio: si mette in testa al gruppetto di indiani khasi che
lo aiutano, e fa lui per primo. Mons. Mathias ha dato loro una
forma per preparare i mattoni: si riempie con le mani, si pressa
con i piedi, poi si mette al fuoco e il blocco & pronto. Tre anni
dura il lavoro, ma alla fine la chiesa a tre navate — unico edificio
in muratura per anni e anni da quelle parti — & veramente bella,
i khasi dicono « bella come il paradiso ».

Si, Santi Mantarro ci sa davvero fare, e il suo arrivo in India
¢ una provvidenza, perché nel frattempo la cattedrale di mons.
Mathias & andata in fumo: un incendio I’ha divorata. I1 danno
materiale ¢ minimo, perché ¢ bruciato solo un po’ di legname, ma
quel po’ di legname era tutta la cattedrale di mons. Mathias. Un
ingegnere ora ha tracciato il nuovo progetto in muratura, e Santi
Mantarro con i suoi aiutanti khasi lo realizzera, dettaglio dopo det-
taglio, blocco su blocco.

Piit importante che piantare cavoli

Come & venuto in mente a questo campagnolo di Sicilia (nato
in un piccolo villaggio dal cordiale nome di San Fratello a Mes-
sina, I’anno 1890) di farsi Salesiano e andare con i Salesiani in
capo al mondo? Da ragazzo ha lasciato presto i libri per il la-
voro nei campi, ed € cresciuto sano e robusto. Un giorno arriva a
San Fratello, durante una delle sue peregrinazioni apostoliche, un
predicatore di fama in Sicilia: il pittoresco e focoso salesiano don
Fasulo. Egli parla alla popolazione con veemenza pentecostale, e
Santi tutto orecchi decide che nella vita fara qualcosa di pitt im-
portante che piantare cavoli. Sara anche lui Salesiano.

Detto fatto, entra nella casa di formazione di San Gregorio; ma
prima di militare nelle file di Don Bosco dovra militare per la
patria: due anni di servizio di leva, poi torna a San Gregorio per
il noviziato. Troppo presto: scoppia la guerra di Libia, e lui deve
partire. Alla fine ritorna e ricomincia il noviziato. Non ci siamo
neppure questa volta: scoppia la prima guerra mondiale, e la patria
ha di nuovo bisogno di lui.

Santi suona bene la cornetta, lo mettono nella banda della di-
visione, la banda gira e rallegra i soldati al fronte. Un giorno sono
circondati dai nemici, « ta-pum » da tutte le parti, bisogna arren-
dersi e finiscono prigionieri in Germania. Santi ha perso ogni cosa
eccetto la cornetta, e secondo gli ordini ricevuti continua salesia-
namente a rallegrare i soldati.
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E finalmente la pace. Compiuto il suo dovere verso la patria
terrena, ¢ ora tempo di militare sul serio per la patria celeste. I1
noviziato, la domanda per le missioni, la destinazione Shillong
dove ¢ bruciata la cattedrale.

Dopo la cattedrale c’¢ da costruire lo studentato per i gio-
vani Salesiani a Mawlai. Anche qui mancano le strade, ¢ manca
perfino l’acqua, ma lui si esprime gia in un impasto di lingua
siculo-khasi, e ce la fa. Poi altre otto chiese (tra cui quella di
Cherrapunjee, la localita pitt piovosa del mondo), l'ospedale di
Shillong, e tante scuole e residenze missionarie.

Ha buona salute e resistenza alla fatica. Apre la giornata sa-
lesianamente con messa e meditazione in ore antelucane, poi de-
dica mattino e pomeriggio alle costruzioni. Finito il lavoro, fa
I'oratorio. Un nugolo di ragazzi impazienti aspetta che arrivi: giochi,
recite, saggi ginnici, canti, catechismo. Preghiere della sera e una
lunga « buona notte », poi i ragazzi se ne vanno gridando il loro
cordiale « khublei », arrivederci. E mangiato un boccone, torna al-
'oratorio dove questa volta ci sono i giovani e gli adulti, e la banda.

« Ci penso su »

La sua versatilita stupisce. « Santi — gli domandano —, come
fai a saper fare tante cose? ». Risponde disarmato: « Ci penso
su ». Ma stupisce ancor pili come riesce a cementare gli animi. I
ragazzi gli sono amici per la pelle; poi crescono, si formano uomini,
si sposano e lui continua a rimanere profondamente compaginato
nella loro esistenza, strettamente imparentato con tutti.

La sua cameretta & un bugigattolo da rigattiere, stipato di mille
cose utili in mille circostanze diverse, e senza il minimo conforto.
Sceglie i suoi vestiti tra quelli che dall’Europa sono mandati per
i poveri, tutti di seconda mano, e li rammenda con pezze di se-
conda mano. Per sé non spende un soldo. In 42 anni di India
neppure una volta torna nella sua antica patria. Ma quale patria?
Lui si sente indiano.

E quando scoppia la seconda guerra mondiale, lo trattano da
indiano. Gli altri missionari italiani sono internati nel campo di
Dohra Dun; per lui le autorita fanno eccezione e lo lasciano libero.

Passata la bufera, torna a costruire. Nel 1971 lo chiamano al
Consolato italiano di Calcutta per dirgli che il Presidente della sua
patria lontana lo ha nominato « Cavaliere della Repubblica ».

Un giorno di festa, Santi & in chiesa per onorare con gli altri il
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Signore: si sente male, sviene, mentre un filo di sangue gli esce
dalla bocca. Lo portano d’urgenza all’ospedale di Calcutta, e la
diagnosi ¢ tremenda: un tumore si & impossessato del suo pol-
mone destro, occorre operare d'urgenza. L’intervento & disperato,
a un tratto il cuore smette di battere; ma il chirurgo riesce a riat-
tivare la circolazione. Santi lascia in sala operatoria il suo polmone
malato, e con quello buono poco dopo torna a costruire le chiese
dell’India.

C’e, tra ’altro, da finire la cattedrale di Shillong, con ’aggiunta
di ampliamenti laterali, e lui ci tiene a farlo. Sente che il tempo
gli manca, ma arriva a vedere le parti nuove coperte col tetto. Poi
lo riportano all’ospedale, questa volta al « suo » ospedale di Shillong.

Due ore prima di spirare da ancora le ultime istruzioni sui
lavori da finire. Domenica 1° agosto 1971 sono in settemila, tutti
suoi amici, ad accompagnarlo al cimitero cristiano.

Santi Mantarro, muratore nella Casa del Padre. Era uno di
quegli uomini che il buon- Dio ogni tanto manda in terra per inse-
gnare agli altri come usare le cose di quaggili per farne una scala
e arrivare fin lassi.

5. UGETTI,
PANETTIERE NELLA « CASA DEL PANE »

A Susa, vicino a Torino, all’lombra dell’imponente Rocciame-
lone, sul finire del secolo scorso c’era una panetteria dove i poveri
sostavano volentieri perché ricevevano in dono una pagnotta fresca
e una parola gentile. Il titolare della panetteria, Giuseppe Ugetti,
tird su a questa sua scuola di carita cordiale e concreta l'intero
esercito dei suoi figlioli, dodici. Il bravo papa chiamd presto il
suo secondogenito Giambattista, primo dei maschi, ad aiutarlo nel
cuocere il pane, nel venderlo e nel donarlo ai poveri col sorriso
sulle labbra.

Giambattista era sveglio e attivo. Impard ad alzarsi nel cuore
della notte e divenne abile panettiere. Sosteneva anzi di essere « il
primo panettiere d’Italia », e agli scettici spiegava che chi scen-
deva nella valle dalla Francia, trovava in Susa la prima citta ita-
liana, ¢ quindi in lui il primo panettiere.

Era intelligente e schietto. I Fratelli delle Scuole Cristiane
che I’avevano educato intuivano in lui una bella vocazione, e avreb-
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bero voluto che continuasse gli studi. Ma con tutti quei fratellini
da aiutare a crescere... Eppure tenne sempre vivo nel suo cuore
ben fatto il desiderio di donarsi a Dio nella vita religiosa. Non
immaginava perd quanti anni avrebbe dovuto attendere prima di
realizzare il suo sogno, tanto meno prevedeva la fortuna di andar
a impastare il pane presso la culla di Gestl, a Betlemme, nome che
in ebraico significa « Casa del pane ».

Il momento dei tagli netti

Attese 'ora di Dio fino a 44 anni. Nel frattempo fu giovane
di Azione Cattolica e uno dei fondatori della locale « Unione Uomini
Cattolici ». La panetteria funzionava bene, la nidiata dei fratelli
cresceva, ma il padre declinava, e a poco a poco gli rimetteva le
redini del governo familiare. Giuseppe Ugetti mori nel 1913, ¢ a
27 anni Giambattista divento anche di diritto il capo della famiglia.
Durante la prima guerra mondiale fu richiamato; stacco dal chiodo
il cappello grigioverde con la penna nera degli alpini e parti. Servi
la patria e servi Dio con I'apostolato spicciolo del buon esempio:
sempre gioviale, pronto all’amicizia, a ridere e a cantare.

La sua amicizia era contagiosa. Tra le sue carte ¢ saltata fuori
una lettera annerita dal tempo, che risale agli anni trenta e dice:
« A Giovanni Battista Ugetti, uomo di Gesu! Ti sono grato del
tuo ricordo per me. Sapevo che volevi entrare in una casa reli-
giosa; qualunque possa essere la tua decisione nel seguire il co-
mando di Dio, sempre ti seguira il mio fervoroso augurio. Ti vorrd
sempre bene e pregherd per te, carissimo Battista. E tu non mol-
lare nelle tue preghiere per me. Il tuo sempre affezionato Ge-
nerale ».

Il soldato semplice Ugetti s’era cattivata ’amicizia anche del
suo generale, un’amicizia durata anni e anni.

Fu nel 1930 che Giambattista si decise al grande passo. Ormai
anche i fratelli pitt piccoli della numerosa nidiata erano usciti dal
guscio e sapevano becchettare per conto loro. Giambattista lascio
loro il governo di casa Ugetti, si presentd al direttore dell’Aspi-
rantato missionario salesiano di Ivrea e si mise a sua disposizione.
Era giunto il momento dei tagli netti col passato. Promise che
non avrebbe mai pitt fumato i suoi sigari (e seppe poi mantenere
la parola). Sfilo dal panciotto la grossa catena d’oro dell’orologio,
e la consegno al direttore dicendo con semplicita: « Potra servire
per la doratura dei calici ». Da proprietario di un avviato panificio
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— uomo sicuro di sé e abituato a comandare — si trasformo cosi
per amor di Dio in modesto bracciante, incaricato dell’orto e degli
animali da cortile.

I suoi superiori lo mandarono a fare il noviziato in Palestina,
a Cremisan. Non torno piu in Italia, ma non ebbe rimpianti e con-
sidero la terra di Gesu e di Maria come la sua patria pili cara.

Nella « Casa del pane »

Durante il noviziato fu capace di un’impresa che a 45 anni
ha del favoloso. Seppe dimenticare le precedenti abitudini, i modi
di pensare e di fare dell'uvomo maturo, e con la fresca duttilita
d’un adolescente si lascio plasmare a fondo, come i suoi giovanis-
simi compagni di formazione. Quando al termine del noviziato
I'ubbidienza lo lascio a Cremisan perché curasse l'orto e la vigna,
si era sbarazzato dell’'uomo vecchio ed era salesiano tutto d’un pezzo.

Ed ecco le eleganze della Provvidenza: lui, panettiere fin dal-
I'infanzia, fu mandato dall’obbedienza a fare il pane nell’orfano-
trofio salesiano di Betlemme, « Casa del pane ».

Vi ando nel 1935, e di li non si mosse pitt. Durante diciannove
anni sforno il pane fresco per gli orfani e anche per la gente del
posto, che accorreva a comperarlo perché era fatto meglio e perché
era condito di buone parole. « Non si arrabbia mai, canta sempre »,
diceva la gente. E cantava sempre davvero, anche alle due del mat-
tino quando cominciava la sua lunga giornata.

L’arabo parlato da Giambattista non sempre andava d’accordo
con le regole della grammatica, ma era ravvivato da battute di
spirito, da pensieri di fede e di carita. Tutto per lui era tornato
d’improvviso come un tempo, lasstt a Susa sotto il Rocciamelone,
nella vecchia panetteria di suo padre. Come allora le levatacce nel
cuore della notte, i clienti, i poveri, e in pit gli orfanelli.

In pit,, anche, era consacrato a Dio, e conduceva una vita
religiosa regolarissima. La prima Messa nella casa salesiana ve-
niva celebrata alle cinque del mattino e Ugetti ci arrivava con
all’attivo gia varie ore di lavoro nella panetteria. Vigeva ancora
la legge antica e severa del digiuno eucaristico, e lui ogni mattina
faceva la sua Comunione dopo ore e ore passate davanti al forno,
in un lavoro pesante, a una temperatura fra i 30 e i 35 gradi, senza
aver bevuto una goccia d’acqua.

Poi a poco a poco la sua salute di ferro comincio ad arruggi-
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nirsi. La vista gli si faceva sempre pit debole. Poi nel 1954, in
un giorno di festa della Madonna, si trovo d’improvviso cieco, e
per sempre.

Le due grandi grazie della Madonna

Chiamo quella disgrazia che lo aveva colpito « una grande
grazia della Madonna », e ricuperd subito il suo senso dell’'umo-
rismo. Un giorno che illustri personaggi volevano parlare con lui,
li avverti che non li avrebbe degnati di... uno sguardo.

« E vero che sono cieco — confidava ai suoi amici —, ma ora
ci vedo pitt che mai. Godo di una luce spirituale che non avevo
prima, quando ci vedevo ». Continuava ad alzarsi presto al mat-
tino, verso le tre, e aiutandosi col bastone si recava da solo in
chiesa e si immergeva in profonda preghiera. Pregava di giorno,
e pregava di notte. « Di notte non posso dormire, ma sono con-
tento perché cosi ho la possibilita di pregare sempre ».

« lo sono il mendicante delle grazie », diceva. Pregava per tutti
i suoi confratelli. Aveva imparato a memoria i nomi di tutti i sa-
lesiani della sua Ispettoria, quella del Medio Oriente, e pregava
per ciascuno di loro. All’inizio di ogni anno si faceva dire quali
cambiamenti di personale fossero avvenuti nelle case, e aggiornava
cosi la lunga lista ben impressa nella memoria, per poter arrivare
a tutti col suo ricordo davanti al Signore.

Poi giunse la « seconda grande grazia della Madonna », come
la chiamo, cioé¢ I’artrite deformante. Col sorriso sulle labbra assi-
stette al penoso spettacolo delle sue membra che a poco a poco si
sformavano e s’irrigidivano nella paralisi. Da Betlemme passava
al Calvario, dalla « Casa del pane » alla Passione di un male cro-
cifiggente; ma seppe trasformare cecita e immobilita in motivi di
gioia. Sul letto delle sue sofferenze conservo il suo smagliante umo-
rismo, e — per un segreto che solo i privilegiati conoscono —
fu felice.

« Eccomi, sono pronto, vengo subito »

« Continuo a soffrire — diceva —, ma mi consolo. Le soffe-
renze di ieri non ci sono pilti; quelle di domani non ci sono an-
cora; quelle di oggi le brucio e le consumo sul fuoco dell’amore
divino ». Alle infermiere che gli avevano medicato le piaghe dovute
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alla lunga giacenza disse: « Mi avete tolto un po’ di sofferenza e
ve ne ringrazio. Ma adesso che cosa avro da offrire al Signore? ».

Un pellegrino romano in Terrasanta ando a trovarlo e usci dalla
sua camera con gli occhi gonfi. « Mi ha fatto pilt bene la visita
al signor Ugetti — ammise — che la visita ai Luoghi Santi ». E
raccomando: « Mettete per scritto tutto quello che dice: avete in
casa un santo ». Un giorno anche Giorgio La Pira, il famoso sin-
daco di Firenze, andd a trovarlo; ne rimase impressionato, e si
tenne a lungo in corrispondenza epistolare con lui.

Ugetti diceva: « Mi sento in armonia con il Signore e con
tutti ». Gli domandarono che cosa avesse amato di pilt nella vita,
e rispose: « Fare il pane notte e giorno per amore del Signore ».
Altre volte confidava: « Se il Signore mi dicesse: “Vieni!”, la mia
risposta sarebbe: “Eccomi. Sono pronto a morire. Vengo subito” ».

Il 17 novembre del 1965 ricevette la comunione come viatico,
poi sorrise a tutti e disse: « Grazie. Ora posso morire contento ».
L’indomani la gente di Betlemme si confidava con stupore: « E
morto il salesiano cieco! E morto il panettiere santo! ».

La direttrice della « Charitas » svizzera a Betlemme invid ai
salesiani questo biglietto: « Devo presentare le mie condoglianze
per la perdita di questo sant'uomo, o le mie felicitazioni? ».

6. DON CARLOS,
IL KETTELER DELL’ARGENTINA

Ci fu in Germania un vescovo diventato famoso per le sue
battaglie sociali. Gia il suo nome pareva bellicoso: Wilhelm Em-
manuel von Ketteler (1811-1877). Da laico aveva intrapreso una
brillante carriera nell’amministrazione prussiana, quando il governo
commise ’errore di trattar male un arcivescovo: lui se la prese
al punto da abbandonare la carriera e farsi prete. Si buttdo nelle
lotte sociali infuocate del suo tempo (erano gli anni di Marx), lotto
con la penna e I’azione in difesa dei diseredati, e... fece ugualmente
carriera: divenne vescovo di Magonza. I ritratti dell’epoca lo rap-
presentano austero, ispirato, con lo sguardo d’aquila.

Il don Carlos di cui si parla qui, di cognome Conci e di ori-
gine trentina, si meritd il soprannome di « Ketteler dell’Argen-
tina » per le sue tante battaglie in campo sociale. Non era vescovo
e nemmeno prete (il « don » era solo un segno di distinzione, alla
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maniera spagnola): era un salesiano coadiutore. Aveva la mascella
robusta da vigoroso combattente, ma aveva una luce dolce negli
occhi e la bocca sempre pronta al sorriso furbo e cordiale.

Oggetto di preoccupazione: la miseria

Nato I'anno in cui Ketteler moriva, fu battezzato il giorno
della nascita e cresciuto in una famiglia dove la fede era presa
sul serio. Annoverava nel parentado tre sacerdoti e un cardinale
patriarca di Venezia. Da ragazzo lavord come tipografo, ma in-
tanto pensava di diventare cappuccino. Poi il direttore spirituale
gli mise in mano Cinque lustri di storia dell’Oratorio, il libro che
narra l’epopea di Don Bosco, e lui decise che sarebbe diventato
Coadiutore.

Lo diventdo nel 1897. Gli dissero: « Abbiamo bisogno di capi
d’arte », e lui diventd capo d’arte. Aveva vent’anni, sognava le
missioni, e quell’anno stesso lo mandarono in Argentina. Pochi
mesi dopo 'arrivo era messo a capo del complesso grafico nel col-
legio salesiano « Pio IX » di Buenos Aires. Faceva scuola, mandava
avanti il laboratorio, ma non gli bastava. Passava i week-end negli
oratori di periferia. E di notte rubando le ore al sonno studiava.

I suoi studi vennero presto a coincidere con l'oggetto delle sue
preoccupazioni: la poverta, la miseria che vedeva attorno a sé,
soprattutto negli oratori di periferia. Partecipava alle riunioni in
cui si dibattevano i problemi sociali, andava a cercare nei libri
le cause e i rimedi. Libri che presentavano la « dottrina sociale
della Chiesa », e lui la fece sua.

Nel 1907 il nuovo direttore del « Pio IX » don Luigi Pede-
monte — uomo di rare capacita — gli affido I"animazione degli
Exallievi del collegio. Don Carlos prese molto sul serio quell’im-
pegno. Ogni anno organizzava per loro un pellegrinaggio con i
fiocchi, e gli esercizi spirituali nel momento pitt opportuno (il
carnevale). Per loro costrui campi sportivi a Ramos Mejia, e il
« Soggiorno Don Bosco » in riva al mare. Ma soprattutto li tra-
scino dietro a sé nel suo impegno sociale.

Il settimanale anti-canagliesco

Sapendo che non basta agitarsi ma occorre essere ben prepa-
rati all’azione, per prima cosa procurd ai suoi Exallievi una solida
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biblioteca specializzata nei problemi sociali. Poi li lancio nell’azione.

Un primo semplice impegno fu la diffusione della stampa cri-
stiana, realizzata su larga scala. La comunita italiana in Buenos
Aires era molto numerosa, e leggeva molte copie d’un settimanale
anticlericale stampato in Italia: « L’asino » di Podrecca, che — come
si leggeva nella testata — « raglia la domenica ». Che fare? La-
sciarlo ragliare impunemente? Ma ecco che a Bologna prese a uscire
un giornale uguale e contrario, « Il mulo », incaricato di fare il con-
tropelo all’« Asino », a partire dal sottotitolo: « settimanale antica-
nagliesco ». Don Carlos lo fece arrivare e pensd personalmente a
diffonderlo nelle edicole e a spedirlo nelle varie parti del paese.
Ne diffondeva cinquemila copie, e divenne famoso tra i suoi amici
come « l'uomo che introduceva in Argentina cinquemila muli alla
settimana ». Non contento di ci0, aggiungeva a ciascuna copia un
supplemento intitolato « La semente », che stampava nella sua
tipografia.

Attorno alla biblioteca don Carlos cred un « Centro di studi
sociali », in cui un giorno preparera i pitt capaci dei suoi colla-
boratori anche a tenere conferenze e comizi, nei teatri e nelle piazze.
Presto ce ne sara bisogno. Nel 1908 era stata fondata nel paese
una « Lega sociale argentina » che si proponeva di « organizzare
i cattolici ». Una rivista li collegava, le « casse rurali » ne soste-
nevano le iniziative, la situazione offriva loro problemi e lotte in
quantita. Nel 1910 interessarono don Carlos perché istituisse la
Lega nella sua zona, e ne venne fuori uno dei centri pit attivi
del paese.

In spagnolo maccheronico con cadenza napoletana

Don Carlos, in angustie per lo stato di abbandono spirituale e
intellettuale in cui si trovavano gli immigrati italiani, avrebbe vo-
luto aiutarli con un giornale. Nel 1912 comincio a parlarne a destra
e a sinistra, ed ebbe la soddisfazione di vedere che la sua idea at-
tecchiva: le trattative andarono per le lunghe, ma alla fine la
societa fu fondata; lui vi figurava come sindaco, pilt avanti ne
fu vice-presidente. Acquistd i macchinari, e dedicod alla tipografia
tutto il suo tempo libero.

11 giornale usci nel 1913: si chiamava « Italia », era in italiano,
era un « quotidiano politico della sera ». Non ebbe mai alte tira-
ture, e lo scoppio della prima guerra mondiale lo mise in crisi e
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lo fece morire. Con sua grande tristezza, perché don Carlos si era
prodigato, ce I’aveva messa tutta.

Intanto sul piano delle organizzazioni cattoliche stavano pren-
dendo importanza sempre maggiore i Circoli Operai. Fondati nel
1892, in quegli anni trovavano in padre De Andrea un nuovo capo
in grado di rilanciarli. E don Carlos, che era sempre meno soddi-
sfatto della « Lega sociale argentina », comincio a collaborare con
i Circoli Operai.

Un giorno padre De Andrea gli propose di tenere un discorso,
ma lui si rifiutd: si dichiarava di scarsa cultura, non adatto a
parlare in pubblico. Il suo cocoliche (spagnolo maccheronico con
cadenze napoletane) avrebbe fatto ridere la gente. Ma alla fine
dovette accettare l’incarico.

Quel suo primo discorso non fu gran che, ma il secondo gli
riusci bene, e da allora non ebbe pitt problemi a parlare. Aveva
cio che pitt importa: tante cose da dire, e un grande fuoco dentro.

Cosi nel 1915 mons. De Andrea (si, era diventato monsignore)
¢li propose un incarico direttivo nella Giunta centrale dei Circoli
Operai. Lui disse di no, poi aggiunse che come religioso doveva
sentire i suoi superiori. Questo fu il suo primo errore, perché da
Torino — centro della Congregazione — gli venne data via libera
e l’esortazione di fare bene la sua parte. Cosi don Carlos dovette
lasciare il suo laboratorio tipografico, e i ragazzi con cui si tro-
vava cosi bene, per cominciare il difficile mestiere di dirigente.
Senza volerlo era diventato un Vip.

Le conferenze itineranti

Mons. De Andrea gli affido la presidenza della « Commissione
di azione sociale e propaganda », ed eccolo impegnato a rinsaldare
le strutture dell’organizzazione, a potenziare il sistema mutualistico
tra i soci, eccetera. Fondd nuovi enti, e intervenne con molto co-
raggio nelle dure lotte di quegli anni difficili.

Scioperi e manifestazioni in piazza turbavano il paese. E lui
si mescold tra la gente per sentire e parlare. L’occasione era stata
creata da un giovane sacerdote dei Circoli Operai che aveva de-
ciso di dare vita alle « Conferenze popolari itineranti »: padre
Dionisio Napal. Il suo principio era semplice: la gente non va in
chiesa, e il sacerdote deve andare a incontrarla dove si trova, ciog
per le strade. Del resto, quanti comizi tenevano per le strade e le
piazze i loro avversari politici. E se lo facevano loro...



Ci voleva perd del coraggio, e I’arcivescovo di Buenos Aires
non era troppo del parere. « Ti esponi a un grande pericolo — aveva
detto a padre Napal —. Io non ti do la mia benedizione, né ap-
provo la tua sfida ». Ma lo lascio fare.

Padre Napal pensava a un gruppo di tre oratori: lui, un altro
sacerdote, e don Carlos. Non tutti pero, 1i nei Circoli Operai, ri-
tenevano don Carlos I'uvomo adatto, e ne discussero. « Non parla
molto chiaro — dicevano —, col suo accento straniero, con quella
voce di emigrante ». « Ma parla con il fuoco dentro — aveva
detto mons. De Andrea —, e con le idee giuste, e con senso della
misura ». Percid lo avevano approvato, e lui con una certa paura
fini per acconsentire.

La prima Conferenza Itinerante fu tenuta in un quartiere a
dir poco pericoloso: Avellaneda. All’inizio c’era nessuno in piazza,
nonostante che la banda del collegio salesiano suonasse a tutto
spiano. Ma poi la gente comincio ad affluire, e I'indomani anche
i giornali poco favorevoli dovettero riconoscere che I'impresa era
riuscita.

Poi altre conferenze, poi altri gruppi di conferenzieri, e mille
avventure. Per anni. Don Carlos si vedeva invitato da tutte le
parti, e agenda alla mano cercava di trovare una giornata o un’ora
per tutte le richieste. I vescovi un giorno proibiranno le Confe-
renze Popolari, ma lui continuo fino al 1922 e oltre a girare 'im-
mensa capitale e i vari centri dell’Argentina, perché richiesto con
insistenza da ogni parte.

Don Carlos aveva una bussola

Quale era il suo segreto? Una bussola. In quegli anni il di-
battito ideologico era quanto mai vivace. I cattolici dovevano mi-
surarsi con due forze estreme dominanti e in contrasto fra loro:
da una parte il liberalismo capitalista con i suoi addentellati nella
massoneria, e dall’altra le aggressive forze marxiste con le loro
propaggini anarchiche. Ma gli stessi cattolici erano divisi tra loro,
e don Carlos era costretto dalle situazioni a dover scegliere fra
le vari parti. Per0 in mezzo a tanti scogli la sua navigazione pro-
cedeva sicura, perché aveva una bussola infallibile: la parola del
Papa, quell’insieme di principi che costituivano la cosiddetta « dot-
trina sociale della Chiesa ».

Nelle sue letture private aveva percorso e ripercorso i docu-
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menti pontifici, i discorsi e le encicliche dei Papi, aveva isolato
ed evidenziato i punti fondamentali, e se ne serviva come orien-
tamento personale e come guida per gli altri: per i giovani che
gli crescevano accanto e che imparavano da lui.

L’anno pitt amaro della sua vita

Nel 1920 don Carlos venne eletto presidente della Giunta cen-
trale dei Circoli Operai. Tre anni prima i vescovi argentini ave-
vano deciso di far confluire tutti i movimenti cattolici nell’« Unione
popolare cattolica » (che pit tardi dard i suoi uomini migliori
all’Azione Cattolica), e don Carlos appoggio in pieno quel progetto.

Intanto i suoi impegni continuavano a crescere. Oltre al lavoro
normale di organizzazione e alle conferenze, scriveva articoli e
opuscoli; per qualche tempo fu perfino direttore del quotidiano
cattolico « El Pueblo ». E nonostante tutto quel suo impegno per
favorire I'unita delle forze cattoliche, vedeva con pena che i con-
trasti e le divisioni aumentavano sempre pitt.

Mons. De Andrea intanto era diventato vescovo, era stato messo
a capo dell’Unione Popolare, ma incontrava incomprensioni e av-
versari sempre pitt numerosi attorno a sé. Erano tempi (e in tanti
paesi non sono ancora passati) in cui i governi avevano diritto
di dire la loro sull’elezione dei vescovi. Morto nel 1923 T’arcive-
scovo di Buenos Aires, il governo argentino avrebbe visto bene
in quella sede proprio I’amico di don Carlos, mons. De Andrea.
Ma la Santa Sede, sapendolo molto contestato da una notevole
fetta dei cattolici argentini, puntava su altri nomi. Cosi Buenos
Aires rimase senza pastore per tre anni.

Nel 1925 mons. De Andrea, per facilitare la soluzione della
vertenza, diede le dimissioni da tutte le sue cariche. Quanto a
don Carlos, che in quel periodo era stato investito delle massime
responsabilita nell’'Unione Popolare (fino a presidente del Segre-
tariato generale), ritenne di seguire il suo esempio e rassegnd a
sua volta le dimissioni. Era un passo generoso € coraggioso, ma
non bastava: i suoi superiori da Torino gli chiesero il sacrificio
di lasciare I’Argentina e rientrare in Italia. In quei giorni egli era
tutto impegnato nel condurre a buon esito una « colletta nazio-
nale » per la costruzione di case operaie; chino il capo, e montd
sul piroscafo.

Quel 1925 fu « I’anno pit amaro » della sua vita.
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Sotto continua vigilanza, perché pericoloso

Quello stesso anno si teneva a Ginevra la « Settima Conferenza
internazionale sul lavoro », e il governo argentino ve lo invid come
suo delegato ufficiale. La sua partecipazione poteva avere un sapore
polemico, ma don Carlos a Ginevra, in mezzo agli scontri delle
tendenze pit diverse, intervenne con serenita e competenza, ripro-
ponendo come era solito i principi della dottrina cristiana a partire
dalla « Rerum Novarum ». Se mai qualcuno avesse prima dubitato
del suo attaccamento alla Chiesa e al Papa, doveva per forza ri-
credersi. E infatti alla fine di quell’anno amaro nessuno si op-
pose al suo ritorno nell’Argentina, la sua vera patria.

Gli venne consigliato di lavorare per il momento solo all’in-
terno dell’opera salesiana, e lui eccolo di nuovo insegnante tra
i ragazzi, e tutto dedito all’organizzazione degli Exallievi. Ma la
sua personalita non gli consentiva di rimanere troppo a lungo
nascosto dietro a un dito. Nel 1931 a Roma si commemorava il
quarantesimo dell’enciclica « Rerum Novarum », e chi meglio di
lui avrebbe potuto rappresentare i cattolici argentini in quella cir-
costanza? Ve lo mandarono.

Ma anche quella sua partecipazione non piacque a tutti: questa
volta era il governo di Mussolini, che ricordando le sue prese di
posizione assunte a Ginevra, lo fece tenere sotto continua vigilanza
come un elemento pericoloso.

Morire sopra una barricata

Nel 1934 don Carlos dette il contributo della sua esperienza
alla celebrazione di due avvenimenti finalmente lieti: il Congresso
eucaristico internazionale, e i festeggiamenti per la canonizzazione
di Don Bosco. Nel 1935 ancora un’iniziativa che lasciava il segno:
fondd la rivista « Restaurazione sociale », di livello elevato, de-
stinato a diffondere il pensiero cristiano tra le classi dirigenti.

Le antiche lacerazioni non erano perd ancora sopite. Nel 1937
lascido Buenos Aires — il suo campo di battaglia, di una battaglia
durata quarant’anni — per la citta di Rosario dove il card. Cag-
giano lo attendeva a braccia aperte.

Gli venne affidata un’impegnativa responsabilita nelle file del-
I’Azione Cattolica, mentre continuava a dirigere la sua rivista so-
ciale (che rimase in vita fino al 1941, quando le difficolta econo-
miche del secondo conflitto mondiale portarono alla sua chiusura).
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Nel 1947 aveva settant’anni, ma non abbandonava ancora la
battaglia. La guerra mondiale era finita, ’Europa era in frantumi,
ed egli per incarico del suo cardinale organizzava campagne di
raccolta in favore dei bambini derelitti dell’Europa. La morte lo
fermod a meta della seconda campagna.

Quando il card. Caggiano gli aveva affidato I'incarico, gia si
sentiva stanco e malato. Ma gli aveva risposto accettando: « Dopo
questo, Don Bosco viene a prendermi. Ho sempre desiderato morire
sopra una barricata, difendendo il Papa e gli operai. Credo che
morird in mezzo a una montagna di casse da spedire, per aiutare
i poveri e il Papa ».

L’arcivescovo di Salta mons. Tavella accorso a commemorare
la sua alta figura morale non trovo di pitt adatto che una beati-
tudine: « Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché
saranno saziati », e queste parole furono incise sulla sua tomba.
Lo storico Juan Belza sintetizzd cosi I'uvomo e 1'opera: « Fu uno
straordinario organizzatore di masse, un devoto incondizionato del
Papa e dei suoi insegnamenti, un intrepido difensore dei poveri e
della liberta ».

Tanti anni prima, il giovane e focoso padre Napal, inventore
delle Conferenze itineranti, divenuto anche lui monsignore, aveva
confidato ai salesiani della sua comunitd a Buenos Aires: « Voi
non sapete che tesoro possedete in don Carlos. o non esito a
chiamarlo il Ketteler dell’Argentina ».

7. JIMMY DEI LIBRI RILEGATI

Joseph Santino si trovO per un attimo nei pasticci. Si era pre-
sentato a un importante convento del Michigan (Stati Uniti) a
offrire 1 suoi servizi come rilegatore di libri, e sperava di essere
assunto a lavorare nella biblioteca. « Ci vuole qualche lettera di
presentazione », gli disse chiaro la suora bibliotecaria. E lui non
ne aveva. Di colpo si illumind in viso e puntd il dito verso lo
scaffale: « Io conosco colui che ha rilegato questa Bibbia! ».

La Bibbia solenne e robusta, con dorso arrotondato a regola
d’arte come solo sanno fare i veri maestri della rilegatura, faceva
bella mostra di sé fra gli altri tomi.

« L’ha rilegato Brother Jimmy, quel salesiano coadiutore di Mar-
rero, e io sono suo allievo ». « Se & cosi — replico la suora bi-
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bliotecaria spianando il volto in un largo sorriso — lei non ha pit
bisogno di lettere di raccomandazione: & assunto ».

E cosi fu. Il coadiutore Giacomo Rolando, per gli amici « Bro-
ther Jimmy », ¢ famoso negli Stati Uniti e altrove, tra gli inten-
ditori della sua professione. Di lui hanno parlato i giornali di
New Orleans, su di lui i canali televisivi Sei e Otto della citta
hanno realizzato i loro servizi. E a ragione, perché a lui ricorrono
i veri intenditori, i bibliofili che gli commissionano lavorazioni
d’arte: membri della gerarchia cattolica americana, nobili della
vecchia Europa, presidenti degli Stati Uniti, pezzi grossi anche dal-
I’estero...

I segreti dell’arte

Non solo Jimmy conosce in tutti i dettagli i 26 passaggi che
si devono compiere per una rilegatura perfetta (e il lavoro non si
pud buttare giti, occorrono almeno tre giorni), ma possiede in
modo insuperabile alcune tecniche che, in quest’epoca delle cose
fatte in fretta e in serie, sono sempre meno conosciute. Un bel
dorso rotondo richiede perizia non comune. Cosi la doratura, cosi
la copertina in cuoio lavorato. E soprattutto, il « foredge ».

« E una tecnica inventata in Gran Bretagna attorno al 1660
— spiega Jimmy —. Nello stato della Louisiana, i rilegatori che
sanno ancora farlo si possono contare sulle dita della mano », ga-
rantisce a chi va a trovarlo nel suo laboratorio. Un laboratorio in-
vaso di libri rilegati, che occupano tutte le pareti e tutte le super-
fici orizzontali esistenti. Prende in mano un grosso libro, una « vita
di Cristo ». A prima vista sembra un comune libro dal taglio do-
rato; ma premendo sulla copertina in modo che il taglio appaia
obliquo, ecco apparire su di esso, dipinta all’acquerello, la scena
del presepe. « Questo ¢ il “foredge” — dice Jimmy —, un’arte
che sta scomparendo ». Ma lui non si & fermato Ii, ¢ arrivato al
« doppio foredge », enormemente pitt difficile. Capovolgendo il
libro, e dando al taglio delle pagine la solita pendenza, salta fuori
sul taglio stesso una seconda scena, dipinta con ’acquerello, nello
stesso posto in cui si vedeva gia la prima, e li dove il libro nella
posizione normale presenta la doratura.

I capaci di applicare questa tecnica sono ancora pilt rari, na-
turalmente. Jimmy & uno di quei pochi artigiani del buon tempo
antico, che nella bottega-laboratorio iniziavano ai segreti dell’arte
un numero ristretto di allievi degni di loro.
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« Non posso lasciare i ragazzi »

Quest’'uomo singolare, con I’intelligenza sui polpastrelli delle
dita, ¢ una figura minuta, rotondetta e sorridente, dalla conversa-
zione traboccante di humour. Dicono che assomiglia a Fiorello La
Guardia, il leggendario sindaco di New York. Dicono che somiglia
a un folletto. Nei panni di Babbo Natale ¢ comicissimo e simpa-
ticissimo: 1 ragazzi si piegano in due dalle risa, e i pitt piccoli
corrono ad accoccolarsi sulle sue ginocchia.

Ma la sua gioia & tutta spirituale, & una vittoria sulle prove
amare della vita. Nato cieco da un occhio e rimasto presto or-
fano, trovo nell’ambiente salesiano di Torino, sua citta natale, una
vera famiglia. Impard il suo mestiere alla scuola di un maestro
eccezionale, il coadiutore Pio Colombo, noto per le sue pubblica-
zioni in materia. E divenne salesiano come lui. Nel 1933 «i Su-
periori mi dissero: “La tua missione ¢ a Marrero negli Stati Uniti”,
e mi mandarono qua. Non mi sono pitt mosso ». Allora aveva 21
anni, ¢ la casa salesiana di Marrero apriva i battenti. Sono vissuti
insieme, da allora fino a oggi. Per quarant’anni ha insegnato ai
ragazzi come si rilegano i libri.

Dopo un paio d’anni era gia famoso. Un giorno ricevette una
lettera piena di lusinghe; veniva dalla Facolta di Belle Arti del-
I’Universita di Michigan, e diceva: « E facile trovare persone ca-
paci di insegnare un mestiere ai ragazzi, ma & difficile incontrare
persone dotate del talento artistico che ha lei ». Quindi lo si invi-
tava a piantare Ii tutto e a trasferirsi presso I’Universita, con un
invidiabile stipendio. Firmato: il Magnifico Rettore dell’Universita.
Jimmy rispose semplicemente: « Non posso lasciare i miei ragazzi »,
e non li lascio.

Sono 250 gli allievi che ha seguito lungo tutto 1’arco del corso
e ha preparato alla professione. Da lui hanno pure imparato che
si possono fabbricare finti libri, che ad aprirli suonano il carillon.
Hanno ammirato e... gustato un suo capolavoro, il « Libro della
scienza infusa », che contiene non pagine, ma una fiaschetta ge-
nerosa.

Ma Jimmy ¢ stato assai pitt che un istruttore. Era sempre con
i suoi ragazzi sul campo sportivo, con loro suonava nella banda o
cantava nel coro (e all’occorrenza dirigeva I'una e I’altro). Con
loro prendeva parte alle sfilate e parate, e soprattutto a quella
del « martedi grasso » a New Orleans, dove la gente che accorreva
ad assistere lo riconosceva e riservava un applauso tutto per lui.
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Eccelleva pure nella fotografia, che sapeva non solo « prendere »
con buon gusto, ma anche sviluppare e stampare da solo. Due altri
hobbies mise particolarmente a frutto per i suoi amici missionari:
la filatelia e I’apicoltura. Raccoglieva francobolli e miele, e ven-
deva gli uni e l'altro per aiutare le missioni lontane.

« In cielo avremo le ali »

Da qualche anno i salesiani di Marrero hanno lasciato il vec-
chio collegio e hanno preso la direzione di un nuovo istituto su-
periore. Passati nel nuovo edificio, Jimmy era rimasto nel suo vec-
chio laboratorio. Un paio d’anni fa le autorita decisero perd di
abbattere 1’antica costruzione. Che fare? Liquidare la legatoria?

Tre amici di Jimmy organizzarono una « Campagna per la ri-
costruzione della rilegatoria salesiana », misero insieme quel tanto
di dollari che occorreva, e con materiale prefabbricato misero in
piedi una rilegatoria pitt grande e pitt comoda. Li Jimmy ha ripreso
a lavorare. Le ordinazioni continuano a piovergli addosso da tutte
le parti. Non ha pit ragazzi che frequentano corsi normali, ma ha
sempre degli adulti che vogliono impratichirsi del mestiere, delle
tecniche piu raffinate.

Ma Jimmy, che ha superato i 70 anni e non si ¢ mai concesso
un po’ di riposo, da qualche tempo si trova nei guai con la salute.
Ha avuto due attacchi cardiaci, diabete, difficolta di circolazione
sanguigna. Per tutto questo il dottore gli aveva imposto di ridurre
drasticamente I’attivita. Facile a dirsi.

Nel 1975, alla vigilia di Natale, ancora una volta Jimmy ha in-
dossato la tuta rossa con risvolti bianchi di Babbo Natale, ed &
andato nel vicino ospedale di Touro per divertire i bambini ma-
lati. Il mattino dopo, la sua sveglia suond regolarmente alle 4.30,
ma come Jimmy provo a scendere dal letto si rese conto che le
gambe non lo reggevano pitl.

I medici si allarmarono. Una gamba, a causa del diabete, an-
dava in cancrena. Si lascid trasportare all’ospedale e commento:
« Se il Signore vuole che vada in Paradiso con due gambe, bene!
Altrimenti ci arriverd saltellando su una gamba sola ».

Dopo la prima operazione, costatato che gli avevano amputato
I’arto fin sotto il ginocchio, sorrise: « Cinque unghie in meno da
tagliare ». Ma ci sono voluti altri tre interventi, e poi le stampelle.

Poi i chirurghi hanno dovuto affondare il bisturi anche nell’altra
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gamba, e lui ammise sorridendo: « Questo burattino del Signore
sta andando a pezzi ». I chirurghi perd hanno fatto le cose per
bene e Jimmy si & ripreso. Una radio privata della Louisiana gli
ha affidato una trasmissione settimanale per gli ammalati, e cosi
invece di farsi consolare & lui che consola gli altri. Ora, guardando
in prospettiva dice: « Per fortuna in cielo avremo le ali ».

In prospettiva: certo Jimmy ha il suo nome gia scritto nel
« libro della vita » di cui parlava san Giovanni. E quando sara
arrivato lassli, c¢’¢ da scommettere che rileghera anche quello.

83



N B S Lot

*". wﬁw i 1 5 -m’%m Wb

=_' | !rl'l.' L ('-r S '-;L"'ﬂlli'i i r'ﬂ'ﬂlﬂ v E.If ‘ﬂ. Tia 1
h'- .=. . 11H'..u- -";'- ) RN "'L"'.rr P jn. '.,H--rfﬂﬁl:r'l .
|
13
4

!'i _h AERTE Pl n VISP N LSS PR PP T | RS )
I:" ' o ,r,] s 2 s .!'_ JIIRRCA T = 1 AP B | TSR TR o I R

1 o e Ty e T R T8 LR A b b2l skt gt

I T oy O e e OV e vy welaaagint

‘

‘ ]

l. :'.F - BETL L e gl T ] Lia o edaly= 12 o srse 0t ‘, apictel s 5
R

!_. -'i' 1

v -

P -

P i

ol J
i , _ .
| it _ 1
\ ] =

oo
2o

s Bl

‘,_r -:I:_ _‘ ' . o
El

e
o,
o I
o i
T ,
" : o =
K B
] I - . B »
3 n
. R
) 5
o
s ; =
k :
. )
| !
; - B v -
- i P
=" B -
|
e ' :
o B
N ' = .
= i
TR, |
Al == ,_
.
i L ' A >



5

TRENTANOVE
STORIE SCARLATTE



SPAGNA - GLI ANNI INSANGUINATI

1923. La Spagna & monarchia costituzionale. Quell'anno Primo de
Rivera col consenso del re sospende la Costituzione e governa il
paese in forma dittatoriale; nel 1930 & perd costretto alle dimissioni
e all’esilio.

1931. Elezioni municipali e schiacciante vittoria dei Repubblicani.
Il re Alfonso Xlll & costretto a lasciare il paese; nasce la Seconda
Repubblica. La nuova Costituzione & liberal-progressista; salgono al
potere partiti repubblicani moderati, ma incontrano opposizione sem-
pre piu forte.

1933. Vittoria elettorale delle destre; si hanno governi continua-
mente in crisi e gravi disordini nel paese.

1936. Scioglimento del parlamento, elezioni generali, vittoria del
Fronte Popolare (repubblicani, socialisti, comunisti, anarchici).

1936, 18 luglio. Rivolta militare capeggiata dal generale Francisco
Franco.

1936-1939. Guerra civile. Gli insorti sono sostenuti sul piano
militare da Germania, ltalia, Portogallo; il Fronte Popolare ottiene
aiuti da Francia e Unione Sovietica. La guerra provoca un milione
di morti, fra militari e civili. Vittoria finale del gen. Franco.

Il contributo della Famiglia Salesiana

Nel 1931, all’avvento della Seconda Repubblica, i salesiani in
Spagna avevano 49 case (9 scuole professionali, 2 agricole, 30 ele-
mentari gratuite, 5 secondarie) per un totale di 18.000 alunni. Le
Figlie di Maria Ausiliatrice avevano 15 case e 3.500 allieve. Ancora
negli anni 1931-1935 furono aperte alcune opere nuove, nonostante
le difficolta.

Durante la guerra civile, 'azione salesiana nelle zone occupate
dai Repubblicani fu totalmente paralizzata: collegi e chiese confi-
scati, religiosi dispersi, arrestati e uccisi. In tutto furono trucidati
97 appartenenti alla Famiglia Salesiana: 39 Sacerdoti, 22 Chierici,
26 Coadiutori, 2 Figlie di Maria Ausiliatrice, 3 Cooperatori, 3 aspi-
ranti alla vita salesiana, e perfino due del personale esterno.

Il loro sacrificio non poteva essere dimenticato, e nel 1953 sono
state introdotte tre Cause di Canonizzazione (secondo i raggruppa-
menti delle vittime).
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|1 26 Salesiani Coadiutori martiri

Otto appartenevano all’'lspettoria di Barcelona: Bertran Font An-
tonio, Buch Canals Jaime, Garcia Calvo Agustin, Garcia Garcia Eliseo,
Ortiz Alzueta Jaime, Rabasa Bentanachs José, Ramos Velazquez
Angel, Rodicio Rodicio Gil.

Quattro appartenevano all'lspettoria di Sevilla: Alonso Sanjuan
Tomas, Blanco Salgado José, Garcia Garcia Esteban, Rodriguez Mesa
Rafael.

Quattordici appartenevano all'lspettoria di Madrid: Arce Diez
Emilio, Celaya Badiola José, Cid Rodriguez Antonio, Codera Marqués
Juan, De la Torre Merino Nicolas, Eirin Mayo Ramén, Garolera Masfer-
rer Mateo, Garzéon Gonzélez Anastasio, Gil Arribas Valentin, Gracia
Séanchez Pablo, Martin Lépez Francisco, Ramos Garcia Eliodoro, Ulli-
varri Barajuan Dionisio, Vazquez Alonso Esteban.

Jaime Ortiz il coadiutore mandato fuori scuola

Nato a Pamplona (Spagna) il 24.5.1913, nel 1932 era salesiano e
dopo un periodo di formazione in ltalia torno in Spagna. Fu trucidato
dai miliziani a Barcelona il 27.7.1936.

Da ragazzo, vivacissimo, a scuola collezionava un'espulsione dopo
I'altra. In officina conobbe lo squallore morale a cui erano condannati
i ragazzi apprendisti, e decise di diventare salesiano per educarli.
Poté lavorare per loro un anno solo, poi... lo espulsero per la quinta
e ultima volta dal collegio.
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1. JAIME,
CINQUE VOLTE ESPULSO DALLA SCUOLA

Jaime, giovane Coadiutore Salesiano di 23 anni, cercava di
vincere il terrore scherzando in mezzo ai quattrocento ragazzi della
scuola, radunati in cortile. I salesiani erano invece raccolti nella
portineria, e sorvegliati con le armi in pugno. I miliziani rossi della
Esquerra Catalana quel 21 luglio 1936 erano piombati d’improv-
viso nel collegio salesiano di Barcelona Sarrid e avevano intimato
a nome del governo: « Dovete sgomberare immediatamente 1’edi-
ficio ».

Jaime, col suo viso giovane e pulito, poteva benissimo pas-
sare per uno dei ragazzi. Il capoccia dei miliziani di nuovo prese
la parola: « Voi ragazzi non dovete aver paura. Noi vi tratteremo
meglio che i preti. Ma, ordine del Comitato, tutti i religiosi de-
vono uscire ». E li fecero allontanare. Jaime salutdo il gruppo dei
suoi ragazzi, poi corse su in camera, buttd nella valigia un po’
di biancheria e i suoi libri, e strinse sotto il braccio il clarinetto
suo inseparabile compagno delle ore allegre.

« Che cosa porti 1i dentro? », lo fermo un miliziano. « Bian-
cheria, libri... ». « I libri sono cose da borghesi — sentenzio il
miliziano —. Non ti pare? ». E Jaime: « Io sono un operaio, ma
mi preoccupo dei giovani lavoratori. Se studio & per aiutarli a
crescere ». Ma il miliziano gli sequestro i volumi intimando: « Torna
domani, vogliamo vedere che razza di libri sono questi». E lo
mando fuori del collegio.

Una cosa a cui era abituato. Andandosene, Jaime pensava che
da ragazzo era stato cacciato di collegio gia quattro volte. Questa
dunque era la quinta. L’ultima?
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Da che parte ¢ la mano destra

Lungo la strada si domandava dove sarebbe finito. E intanto
pensava ai suoi cari, alle tre sorelle suore anch’esse in pericolo,
ai genitori e ai fratelli nella loro casa sicura a Pamplona, in zona
non occupata dai rossi. Poter essere la con loro...

Ed ecco un grido, intimano I’alt. Si volta, sono miliziani, di-
cono a lui. Gli domandano nome e cognome, non possono leggergli
nei pensieri, alla fine gli ordinano: « A destra! ». Jaime rasse-
gnato va a destra. E di nuovo la voce: « A destra, ho detto. Non
hai capito? ». Jaime di nuovo si volta, e con tutto candore: « Ma
lei, da che parte ha la mano destra? ». Il miliziano confuso per
la gaffe commessa replica con un grugnito, e lo manda via.

Poco dopo ancora una voce: « Signor Ortiz, vuole venire con
me? ». Quella voce la riconosce, ¢ un alunno del corso di mecca-
nica. Il ragazzo dice che conosce una pensione dove potra na-
scondersi. Poi ancora un incontro fortunato lungo la strada: Fe-
lipe, un chierico salesiano anche lui sbandato. Ed ecco infine donna
Aurelia, la padrona della pensione, che 1i accoglie guardinga:
« Possono rimanere qui da me, c’¢ gia un religioso. Ma per pru-
denza dovranno uscire il meno possibile nella strada...».

Non uscire, & una parola. Jaime ha 1i in Barcelona una delle
tre sorelle, suor Mercedes, e va a cercarla. Il monastero & vuoto,
un passante gli suggerisce di rivolgersi alla vicina parrocchia. Suor
Mercedes & 1i. Una giornata indimenticabile. Ma al ritorno donna
Aurelia quasi lo sgrida. Non vuole che suoni il clarinetto, almeno
lo suoni con la sordina, perché la musica ha un non so che di reli-
gioso che insospettisce i miliziani. E se vengono e lo ammazzano?
« Se mi ammazzano — dice Jaime in un sospiro —, mi rincresce
solo per la mia mamma ».

Il ventiquattro maggio

Pazienza, bisogna stare quieti. E intanto pregare. Quanti rosari
recita con i suoi compagni. E intanto pensare, frugare nel futuro
minaccioso, rivangare il passato. Quella sua vita cosi breve, e gia
cosi ricca di vicende.

Jaime era nato a Pamplona proprio il 24 maggio, il giorno
di Maria Ausiliatrice, e gli pareva un segno del destino. A due
anni — gli avevano poi raccontato — si era buscato la difterite,
malattia di cui allora si moriva in 99 casi su cento. E lui se 1’era
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cavata. A quattro anni era gia tutto pepe, e un giorno mentre
nessuno gli badava trangugio il verderame per le viti. Suo padre
lo agguantd e di corsa filo a deporlo sul bancone della farmacia.
Ma il farmacista non avendo una ricetta non volle fare nulla, e
suo padre via di nuovo col fiato in gola fino all’ospedale lontano,
mentre lui non dava pilt segni di vita.

Altra volta — era proprio un diavoletto — giocando con una
cintura se la legd al collo invece che alla vita, e poi scivold
gil, e se suo padre non fosse accorso in tempo sarcbbe morto stran-
golato... Questo diavoletto pero, era nato il 24 maggio.

E le birichinate minori, chi le conta? Non che lui le facesse
apposta. Ma era il pitt inquietante degli otto figli, e un giorno sua
madre lo apostrofo davanti a tutti: « Questo benedetto figliolo
me ne combina sempre qualcuna. Figlio mio, ho tanta paura per
te, perché sei molto cattivo ». Jaime versd un lacrimone, e con un
misto di fierezza offesa e di disperazione quasi gridd: « Dimmi,
mamma, perché sono cattivo? Su, dimmi, perché sono cattivo? ».
Poi corse a rifugiarsi tra le sue braccia.

N¢ studiare né imparare un mestiere

Gli ritornava in mente la sua ingloriosa carriera scolastica. Il
sole, il torrente, i verdi dintorni di Pamplona, gli amichetti, lo
interessavano molto pitt che i libri. Un giorno suo padre si ac-
corse con sorpresa che invece del solito visino patito degli scolari
diligenti lui aveva una tintarella da spiaggia, e andd a domandare
spiegazione ai Fratelli Maristi. « Jaime? Non lo vediamo a scuola
da un mese e pitt ». E non lo vollero pitt accettare.

L’anno seguente ’avevano messo a scuola dagli Scolopi, ma non
ci rimase a lungo. Il primo giorno prese il calamaio e lo versd
nella collottola del vicino di banco.

Poi in qualche modo lo prepararono all’esame per 1’ammissione
alla scuola media, papd e mamma lo avrebbero visto volentieri
alle scuole superiori. Un giorno la mamma lo esortava: « Non
vedi tuo papa come torna a casa stanco alla sera, quanto lavora
per te? ». « Allora io voglio andare ad aiutarlo! », concluse Jaime,
e non volle pitt saperne di dare gli esami.

Decisero che dunque doveva imparare un mestiere. Quell’anno,
1924, a Pamplona erano arrivati i Salesiani, e avevano aperto una
scuola professionale. Accettarono Jaime. Lui tornava a casa felice:
« Questo collegio si che mi piace. I preti giocano con noi, e tutti
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sono allegri. Ci insegnano perfino a cantare, e ¢’¢ la banda con
tanti strumenti ». A lui avevano affidato il clarinetto, e ci soffiava
dentro con gusto, ma non gli piacevano le prove. Arrivava col lab-
bro spaccato, e diceva tutto felice al maestro di banda: « Vede?
Non posso suonare ».

Un giorno che si lucidavano gli strumenti, versd tutto il de-
tersivo in un flicorno, rendendolo inservibile. Allora il direttore
lo chiamd: « Jaime, non possiamo continuare cosi. Un giorno o
I’altro saremo costretti a chiamare tuo papa perché ti cerchi un
altro collegio ». Offeso, Jaime, era andato in studio a prendere i
suoi libri, poi in laboratorio a ricuperare i suoi strumenti, e senza
dire nulla a nessuno se n’era tornato a casa. « Prima che mi sbat-
tano fuori — aveva spiegato —, ho preferito andarmene con le
mie gambe ».

Ormai aveva quindici anni. Il babbo concluse: « Visto che
non vuoi né studiare né imparare un mestiere, ti metto a lavorare ».
E gli trovd un’officina meccanica dove fare 'apprendista.

« Mamma, ti piacerebbe un figlio salesiano? »

Era l’esperienza di cui aveva bisogno. In officina i suoi com-
pagni erano fior di pellacce, a cui non pareva vero di poter « eru-
dire » un pivellino. Sigarette (segno di emancipazione), giochi ai
soldi, parolacce, discorsi d’ogni genere. jaime comincid a rimpian-
gere la serenita del collegio abbandonato. No, I’ambiente grosso-
lano dell’officina proprio non faceva per lui. Una sera arrivo a
casa e disse a suo padre: « Quella non ¢ la mia strada. Voglio tor-
nare in collegio ». « Non ti aspetterai che vada io a parlare al di-
rettore — gli replicd suo padre —. Dopo quello che & accaduto
morirei di vergogna. Se vuoi tornare, vai a dirglielo tu ». E Jaime
ci ando.

Arrivd in direzione compunto come il figliol prodigo. « Padre,
riconosco di avere sbagliato tutto. Non merito di essere riammesso,
lo so. E il mio carattere, i miei nervi, la mia indisciplina. Eppure...
Si, glielo dico! Vorrei diventare salesiano ». Fu un fiume di parole.
Raccontd la sua esperienza in officina. Gli spiegd quanto era di-
versa dal collegio. Gli disse che lui voleva lavorare per i ragazzi,
perché potessero imparare un mestiere senza dover passare attra-
verso la disastrosa esperienza dell’apprendistato in officina.

Il direttore, 1i per Ii aveva sobbalzato sulla sedia. Poi era stato
a sentirlo un po’ scettico, alla fine si era persuaso che si poteva
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tentare la prova. Jaime tornd a casa saltando di gioia. « Mamma,
ho una buona notizia per te! ». « Magari... ». « Si, mamma. Ti
piacerebbe avere un figlio salesiano? ». « Cosa dici? ». « E cosi,
mamma. Voglio diventare salesiano ». « Tu? Impossibile ». « Ep-
pure si. Vai a parlare al direttore. E metti il mio nuovo numero
sul corredo, 'ottanta. Fai in fretta, perché domani cominciano gli
esercizi spirituali e non voglio perderli ».

« Tra un anno saro il “signor Jaime” »

Tornato in collegio come aspirante salesiano, Jaime si impe-
gnod nella difficile arte di autodominarsi. Per prima cosa fece le
sue scuse al maestro di banda, poi si dimostrd sempre pronto a
suonare; teneva in ordine gli strumenti, cercava di imparare a suo-
narli tutti. Impard anche a parlare con Dio. La vitalita che in
lui prima era straripante, ora la riversava nelle accalorate ricrea-
zioni in cortile. Scriveva alle sorelle suore lettere piene di com-
punzione, e le sorelle commentavano: « Possibile che quel bolsce-
vico tanto tumultuoso e rivoluzionario abbia messo la testa a
posto? ».

I1 1931 non era un buon momento per farsi religiosi. Era co-
minciata la Seconda Repubblica, si bruciavano le chiese e i con-
venti, tutta la Spagna era in fiamme. Ma Jaime era abituato a
nuotare contro corrente. Il noviziato salesiano era a Gerona, a
nord di Barcelona: un grande edificio circondato da un bel bosco.
Un giorno scrisse a casa ricordando alla mamma quando le sot-
traeva i dolciumi dalla dispensa chiusa a chiave: « Lo crederesti?
Qui mi hanno nominato dispensiere. Ossia sono io il guardiano
di tutte quelle cose buone che tu invano tenevi sotto chiave...
Ma non pensare che sia il Jaime di allora. Tra un anno sard il
“signor Jaime”, con tanto di barba ». Barba? Si: sognava di par-
tire missionario.

Il 15 agosto 1932 professava, papa e mamma erano al suo
fianco. Terminato il rito la mamma lo subisso di abbracci e baci.
Il suo bambino cattivo aveva ora 19 anni, era diventato giudi-
zioso, era salesiano coadiutore, avrebbe lavorato per i ragazzi po-
veri, sarebbe andato lontano in missione...

L’ultima visita, 'ultima lettera

Per prima cosa, perché potesse diventare davvero un buon edu-
catore, i superiori mandarono Jaime per tre anni in Italia a com-
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pletare gli studi. Tre anni felici a San Benigno Canavese, nella
casa fondata da Don Bosco e che aveva gia preparato schiere di
salesiani coadiutori sparsi per il mondo. Jaime era duttile, vo-
lenteroso, avido di imparare. E allegro. I suoi compagni gli vole-
vano bene. Nel 1934 Don Bosco fu proclamato santo, quel 1° aprile
giorno di Pasqua fu una festa indimenticabile, e lui era stato 12
a Roma, col babbo giunto in fretta da Pamplona.

Poi nel 1935 era tornato in Spagna, pronto a mettersi al la-
voro tra i ragazzi. Lo inviarono a Barcelona Sarrid come maestro
di meccanica, assistente, ¢ alla domenica animatore nell’oratorio.
La sua giornata era piena, il suo impegno totale.

Quell’anno un salesiano fu fatto vescovo della sua citta na-
tale, mons. Marcelino Olaechea, e lui ebbe modo di fare un salto
a Pamplona per festeggiare il nuovo vescovo e stare un po’ con
i suoi. Non li avrebbe pilt rivisti.

Nel maggio 1936, quando il cataclisma stava per scoppiare,
scrisse a casa: « Continuiamo a lavorare regolarmente sia noi sa-
lesiani che i ragazzi, con tranquillita, senza preoccuparci molto di
cio che puo capitare. Voglio dire senza lasciarci abbattere dal pes-
simismo ». Fu la sua ultima lettera. L’atmosfera si caricava sempre
pit di odio, vendette, assassinii; la follia della morte gia stava
per abbattersi sull’intero paese.

Avvenne nella seconda meta di luglio. Sul collegio di Sarria
i miliziani piombarono il giorno 21. Jaime, scambiato per un ope-
raio, pote mettersi in salvo; per sei giorni rimase pitt o meno
nascosto nella pensione di donna Aurelia. Ma qualcuno dovette
fare la spia, e nel pomeriggio del 27 luglio una camionetta di
miliziani sostava davanti alla pensione. Il suo sogno di una vita
spesa per i ragazzi era durato un anno appena.

Nella trappola

La camionetta si fermd proprio davanti al portone; due mili-
ziani armati salirono diritto alla pensione dove si trovavano i due
salesiani, Jaime e il chierico Felipe. Altri miliziani rimasero di
guardia ai piedi della scala. Donna Aurelia era fuori, ma arrivod
proprio allora, e la misero in disparte ammonendola: « Lei ospita
due fascisti pericolosi ».

Intanto di sopra i miliziani col calcio dei fucili aprivano le va-
ligie e i cassetti, e sparpagliavano tutto sul pavimento. Foto, do-
cumenti, medaglie, cari ricordi portati dall’Italia. « Sono fascisti,
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senza dubbio ». In una foto il chierico Felipe appariva con la ta-
lare: « Che bisogno abbiamo di altre prove? ».

E per colmo di sventura ecco arrivare, del tutto inattesi, il
chierico Zacarias e I'allievo Mariano della casa di Sarrid. I mi-
liziani all’ingresso avevano ordine di lasciar entrare chiunque, e
di non lasciar uscire nessuno. Cosi i due venuti si trovarono chiusi
in trappola.

Mariano, l'unico superstite, ha raccontato. Quando giunsero
nella pensione stava avvenendo una specie di interrogatorio; Jaime
e Felipe rispondevano sereni e pacati. Non nascondevano di es-
sere salesiani, anzi lo dichiaravano con fierezza. Intanto i miliziani
scovarono nella pensione un sacerdote anziano, il primo che vi
aveva trovato rifugio, un padre claretiano. Poi tra le cose di Jaime
era saltata fuori una lettera « compromettente »: era del Rettor
Maggiore don Pietro Ricaldone, e gli comunicava I'invio di una
cassetta con medaglie di Maria Ausiliatrice e Don Bosco; i mili-
ziani interpretarono alla loro maniera: « Una cassa di armi e mu-
nizioni, e non di queste stupidaggini ». E decisero di trasportare
tutti alla sede del Comitato. Erano profondamente soddisfatti, lo
si vedeva; andati a prelevare due « fascisti », ne avevano trovati
ben cinque. Che piu?

Sotto la minaccia delle armi puntate li fecero salire sulla ca-
mionetta, e partirono. Lungo il tragitto i salesiani cercarono di
salvare almeno il ragazzo, spiegarono che Mariano non aveva nulla
a che fare con loro, che era soltanto un alunno della scuola. Del
resto ci voleva poco a capirlo, e i miliziani senza fermare la vet-
tura gli dissero di saltare giti. Mariano guardd i suoi salesiani
con gli occhi gonfi di lacrime, poi si lascio scivolare sulla strada.
Urtd violentemente con un ginocchio, ma era salvo.

Una foto, le margherite, il clarinetto

N

Che cosa sia accaduto dopo ¢ stato difficile ricostruirlo. Certo
¢ che la mattina del giorno seguente, 28 luglio, i loro cadaveri
vennero scaricati nel deposito dell’ospedale San Paolo. La loro
scheda li descriveva cosi: « I cadaveri presentano tutti il cranio
sfondato con strumenti contudenti e fuoruscita di materia cere-
brale ». I cadaveri erano stati fotografati, quello di Jaime presen-
tava anche un’enorme ferita incisa nel collo e un’altra che gli
squarciava il petto all’altezza del cuore.

Appena possibile I'Ispettore salesiano corse ad avvertire la fa-
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miglia. « Avete un figlio martire », disse. Sgomento, ma anche un
incrollabile coraggio cristiano. La mamma appena poté volle an-
dare in cerca dei suoi resti, volle fare luce sulla sua morte. Qual-
cuno doveva sapere, e lei lo avrebbe scovato.

All’'Ufficio Investigazione di Barcelona riuscirono a rintracciare
la foto. « In un primo momento — disse la mamma —, fu una
cosa tremenda. Ma poi, a contemplare la sua fotografia, lo tro-
vavo ogni volta pitt bello. E mi sentivo consolata ».

Un giorno scoprirono chi era stato l’assassino, si trovava in
prigione. La mamma volle parlargli, nel suo cuore gli aveva gia
perdonato. Andod accompagnata dal cappellano, ma I’altro nego tutto:
« Non so niente, non posso dire niente ».

La mamma riusci a sapere che era sepolto nel cimitero di
Sant’Andrea, in una fossa comune, sotto uno strato di calce viva.
Era passato ormai troppo tempo, non sarebbe piu stato possibile
identificare i corpi. Ma la mamma andd ugualmente al cimitero,
e pregd a lungo. Gli disse: « Credevi che non sarei venuta a tro-
varti? Che non avrei cercato di vederti? ». Prima di tornare a
casa raccolse un pugno di terra e i semi di alcune pianticelle secche.
A casa li piantd: erano margherite.

Non ancora contenta, la mamma fece visita anche a donna
Aurelia, che le consegnd una reliquia inestimabile: il clarinetto.
« A volte Jaime lo suonava, ma con la sordina per non fare troppo
chiasso, e cercava cosi di distrarre un poco i suoi compagni ».
Era il clarinetto della sua quarta uscita di collegio, il clarinetto
che si era portato dietro anche alla sua quinta e ultima espulsione.

2. LE 26 STORIE SCARLATTE DI SPAGNA

Nell’assurdo bagno di sangue che si consumo in quegli anni
tristi, verso il suo doloroso contributo un po’ tutta la Famiglia
salesiana: sacerdoti, coadiutori, chierici, giovani aspiranti alla vita
salesiana, Figlie di Maria Ausiliatrice, Cooperatori; in tutto 97
persone.

Una grave crisi sconvolgeva allora il paese; le cause pilt vi-
stose erano forse d’ordine economico, sociale, politico, ma le pil
profonde erano d’ordine ideale, religioso, morale. Nel 1931 la
monarchia aveva ceduto il passo alla seconda repubblica, di ca-
rattere decisamente anticlericale. I1 nuovo regime non aveva an-
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cora un mese di vita, e gia le chiese e le case religiose venivano
saccheggiate. Il governo lasciava fare e stava a guardare. Poi, con
la nuova Costituzione apertamente anticlericale, fu introdotto il
matrimonio civile, i beni ecclesiastici furono incamerati, sciolte le
congregazioni religiose, dichiarato il carattere laicale della scuola,
affermata I'incompatibilita tra cattolicesimo e repubblica. La per-
secuzione religiosa a meta del 1936 esplose ormai senza sottintesi.
Gia nel febbraio il Komintern, per conseguire lo scopo della bol-
scevizzazione del paese, emanava lordine di « distruzione delle
chiese e delle case religiose ». Nell’agosto uno dei dirigenti rossi,
Juan Peird, presentava con lirismo il disegno ateo della rivoluzione:
« La distruzione della Chiesa ¢ un atto di giustizia. Ammazzare
Dio, se esistesse, al calore della rivoluzione, quando il popolo in-
fiammato di odio giusto si scatena, ¢ una misura molto naturale,
molto umana ».

Al termine della fase piti acuta e spietata della persecuzione
un altro dirigente, Andrés Nin, asseriva durante un comizio in un
teatro di Barcelona: « Il problema della Chiesa noi lo abbiamo
risolto totalmente, colpendo alla radice. Abbiamo soppresso i sa-
cerdoti, le chiese e il culto». E nel 37 José Diaz, pezzo grosso
della Terza Internazionale, asseriva da Valencia: « Nelle province
sotto il nostro controllo la Chiesa non esiste pitt. La Spagna ha
superato di molto 'opera dei Soviet, perché la Chiesa ¢ oggi an-
nientata ».

Gli anni 1936-39 furono infatti anni di angosciosa incertezza,
di vita nascosta, travestimenti, delazioni, fughe, perquisizioni not-
turne, generosita nell’aiutarsi, fermezza nella fede, coraggio nel sa-
crificio. Ai Coadiutori, che Don Bosco aveva voluto in maniche
di camicia, poteva essere facile mimetizzarsi. Anzi alcuni di loro,
quando i sacerdoti dovettero abbandonare collegi e scuole, si mi-
sero a capo degli istituti e riuscirono in qualche modo a mandarli
avanti. Ma nel complesso — in 26 — pagarono un tributo molto
elevato all’odio contro la fede.

Bestemmiare? Mai

Occasionali testimoni hanno riferito dialoghi che ricordano gli
« Atti dei martiri » dei primi secoli. Esteban Garcia per esempio,
che nel giugno 1936 si trovava a Mélaga: arrestato con tutti i sa-
lesiani del collegio, grazie alla sua divisa di laico pote sottrarsi ai
controlli e fuggire. Ma un gruppo di rossi armati, di nuovo lo cat-
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turd: « Tu sei un prete », gli grida un miliziano. « No, non lo
sono », replica Esteban. « Il tuo modo di fare — insiste 'altro —
dice chiaro che lo sei». « E io ripeto che non lo sono ». « Allora
— lo sfida il miliziano — bestemmia Dio e la Madonna! ».
Esteban sente che ¢ venuto il momento cruciale. « Questo no,
mai! », risponde deciso. « Ma ti lasceremo in liberta », insiste
laltro. « Ho detto che non bestemmierd mai. Dio non mi ha fatto
niente di male, e non so perché dovrei maledirlo ». « Allora ti fu-
cileremo, prete spergiuro ». « E va bene. Verserd volentieri il mio
sangue per Uno che I'ha versato prima per me. E anche per voi ».
« Smettila, bigotto: ci stai facendo la predica? Adesso vedrai che
ti faremo il bel servizio di darti un passaggio gratis per laltro
mondo ». Lo faranno davvero, dopo un mese di duro carcere.

Le storie scarlatte

Quando la casa di Alicante fu bruciata, Tiago Buch venne ar-
restato una prima volta e battuto a sangue. Rimesso in liberta, fu
di nuovo arrestato. Il giorno del terzo arresto venne fucilato senza
processo.

José Rabasa, nel 1886 aveva conosciuto Don Bosco a Barce-
lona; nel 1936, a 74 anni, viaggiava in tram quando venne indi-
cato da un passeggero come religioso: alcuni miliziani presenti
lo arrestarono e tradussero in carcere. Fini fucilato.

Antonio Bertran era il cuoco di Sarria: lasciato il suo nascon-
diglio per verificare le condizioni di una casa salesiana abbando-
nata, incappd in una pattuglia di miliziani. Gil Rodicio era il
panettiere di Sarrid; trovo rifugio in casa di un exallievo ma lo
scovarono e lo portarono via.

Pablo Garcia, giardiniere a Madrid, cerco rifugio in un al-
bergo ma il proprietario lo denuncio. Emilio Arce Diez, 28 anni,
sarto, mori a Madrid gridando « Viva Cristo Re ».

Stefano Vdazquez, 21 anni, aveva appena finito il noviziato
quando fu preso e ucciso. Anche Eliodoro Ramos aveva fatto la
sua prima professione religiosa da pochi mesi.

« Il Signore ti perdoni »

Juan Codera era infermiere a Madrid; due volte lo arrestarono
e due volte lo rilasciarono; lui invece di girare al largo andava a
visitare i salesiani in prigione. I miliziani insospettiti lo arresta-
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rono per la terza volta e lo fucilarono in giornata. Anche Ramén
Eirin, ebanista di 25 anni, faceva frequenti visite ai salesiani in
prigione, e qualche tempo dopo fece la stessa fine...

Angel Ramos, 70 anni, capo del laboratorio decoratori a Bar-
celona, insegnante di disegno, simpatico mattatore del teatrino sa-
lesiano, riusci a organizzare da una modesta pensione svariate at-
tivita clandestine in favore degli arrestati o braccati. Una sera, al
termine di uno dei suoi consueti giri, tornato alla sua pensione
busso alla porta. La pensionante come lo vide lancid un urlo di
angoscia: subito sbucarono due miliziani armati e un ragazzotto
che puntando il dito li assicurd: « Si, & lui il signor Ramos. E
un salesiano di Sarrid, lo conosco bene ».

Anche Ramos conosceva bene lui: era un ragazzo del collegio,
espulso qualche tempo prima per indisciplina. E prima che i mi-
liziani gli mettessero le mani addosso, gli disse con infinita tri-
stezza: « Che male ti ho fatto, che mi denunci? ». « Lei niente,
ma qualcun altro si, e lei paga per tutti ». Mentre i miliziani lo
caricavano sull’auto che lo avrebbe portato in prigione, il bravo
coadiutore disse ancora al ragazzo: « Figlio, il Signore ti perdoni
per il male che mi fai, come ti perdono io ».

Di Angel Ramos non si ¢ saputo pitt nulla. Di altri fu almeno
rintracciato il cadavere. Ventisei in tutto: 26 storie scarlatte di
figli di Don Bosco in maniche di camicia, che volevano vivere edu-
cando la gioventl,, e con la morte hanno insegnato come si rende
testimonianza ai propri ideali.



POLONIA - GLI ANNI INSANGUINATI

1939. 1° settembre, le truppe tedesche invadono la Polonia. 17 set-
tembre, anche le truppe sovietiche invadono il paese, da est. 27 set-
tembre, cade Varsavia e la Polonia si arrende.

1939, ottobre. La Polonia viene spartita fra i vincitori: una parte
del territorio & annessa all'Unione Sovietica, un’altra alla Germania,
nel resto viene costituito un Governatorato Generale sotto i tedeschi.

Heinrich Himmler, capo della Gestapo (Polizia segreta di stato),
instaura il « nuovo ordine » nel paese. | polacchi, considerati « razza
inferiore », sono costretti al lavoro coatto e destinati all’eliminazione
(quattro categorie sono fin dall'inizio prese di mira: gli intellettuali,
i nobili, i preti, gli ebrei).

1941. Il 22 giugno scatta |'« Operazione Barbarossa »: le armate
tedesche aggrediscono |'Unione Sovietica senza dichiarazione di

guerra. Tutto il territorio polacco & rapidamente occupato da Hitler.

1944. All'avvicinarsi dell’Armata rossa vittoriosa, insurrezione a
Varsavia dei partigiani polacchi; dopo due mesi (agosto-ottobre) di
coraggiosa resistenza, i partigiani vengono annientati e la citta rasa
al suolo.

1945. A gennaio |I'Armata rossa sfonda il fronte sulla Vistola, e
libera la Polonia dai tedeschi, ma favorisce l'insediamento di un
governo di osservanza sovietica.

Il contributo di sangue salesiano

| figli di Don Bosco erano in Polonia dal 1893. Nel 1939 contavano
due lIspettorie con centro a Varsavia e Cracovia, 40 case e 707
confratelli in patria, pit diverse decine nelle missioni.

L'invasione tedesca portdo alla progressiva paralisi di ogni atti-
vita: le case vennero confiscate (occupate dalle truppe, trasformate
in magazzini, perfino in carceri), le comunita disperse (quando an-
dava bene) o arrestate. Decine e decine di figli di Don Bosco furono
privati della liberta, e 67 morirono nei campi di concentramento. Di
essi 13 erano Salesiani Coadiutori, colpevoli di nient'altro che di
lavorare per il bene della gioventu.

| 13 Salesiani Coadiutori vittime del Nazismo in Polonia: Cedro
Felice, Dobosz Antonio, Jedra Martino, Kraiewski Giuseppe, Medrala
Felice, Mazyk Giacomo, Pawlik Giovanni, Plucinski Valentino, Sepe-
towski Venceslao, Sulik Giuseppe, Szmergalski Simone, Uraszewski
Giuseppe, Zawadski Adamo.
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La Polonia salesiana oggi

Nonostante i duri colpi inflitti dalla guerra mondiale all'opera
salesiana in Polonia (case confiscate o distrutte, comunita disciolte,
salesiani arrestati, dispersi o trucidati), oggi la Polonia di Don Bosco
& in piena fioritura. Nel 1981 si contano nel paese quattro Ispettorie,
53 case, 960 salesiani polacchi in patria e oltre 150 nelle missioni.
Lavorano per la gioventu nelle strutture parrocchiali, non & loro
consentito tenere scuole o collegi. Con una sola eccezione: una
scuola professionale con interni ed esterni a Oswiecim (Auschwitz),
poco lontano dal famigerato campo di sterminio.

Don Stanislao Rokita, che fu delegato del Rettor maggiore per
la Polonia salesiana, parlando delle vittime del nazismo ha scritto:
« Penso sia la dura legge del chicco di grano: se non muore, non
porta frutto. L'ha detto il Signore. E merito loro se fino a oggi la
Polonia salesiana & stata rigogliosa di vocazioni ».
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3. LE 13 STORIE SCARLATTE DI POLONIA

La grande tragedia della Polonia comincio alle 4,45 del 1° set-
tembre 1939: le truppe tedesche varcarono il confine. I carri ar-
mati del generale Guderian erano inarrestabili. Poi da est si sca-
tenarono anche le divisioni sovietiche, e il 27 settembre la Po-
lonia capitolava. Intanto Heinrich Himmler aveva gia avviato la
« germanizzazione » di una parte del paese (milioni di persone de-
portate), dappertutto faceva arrestare gli « odiati » ebrei, ma anche
gli uomini di cultura, le autorita civili, e i sacerdoti. Il popolo po-
lacco, « razza inferiore », doveva rimanere senza guide, in balia
degli occupanti.

Al bagno di sangue in cui fu immerso il popolo polacco, i 700
figli di Don Bosco contribuirono con 67 vittime di cui 13 erano
Salesiani Coadiutori.

Nei campi di sterminio

Solo due dei tredici evitarono gli orrori del campo di stermi-
nio, perché... morirono prima. Giacomo Mazyk, 35 anni, era un
uomo pieno di vita, aveva il gusto del lavoro, quando vedeva
qualcosa da fare non aspettava gli ordini ma lo faceva. Nel 1943,
a Varsavia, un giorno distribui ai suoi chierichetti delle medaglie
col nastro dai colori della bandiera polacca. Non 1’avesse mai fatto:
la Gestapo lo arrestd sotto I’accusa di propaganda anti-nazista, lo
rinchiuse nella prigione di Pawiak, e con tutta calma lo trucido.

Prima di lui, mori in guerra Giuseppe Sulik di 24 anni. Solido
come una quercia, stava diventando un ottimo istruttore dei gio-
vani nei laboratori di falegnameria a Dvorzec. Con l’invasione
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russa la sua comunita fu sciolta, e si trovo arruolato nell’esercito
polacco. Dovette imbracciare il fucile e sparare, e mori sotto Smo-
lensk nel luglio 1941, in un’azione di guerra contro i tedeschi.

Ancora nel 1941 mori Adamo Zawadski, 35 anni. Era istrut-
tore in elettrotecnica a Plock, i ragazzi gli volevano bene perché
sempre allegro e con la battuta divertente. Quando i tedeschi se-
questrarono I’Istituto salesiano, si rifugid con un sacerdote in un
villaggio vicino. Poi la Gestapo circondo il villaggio, arresto tutti
gli abitanti, e riservo ai due salesiani il trattamento di favore: la
tortura. Mezzo morti furono spediti al lager di Dzialdow, e spa-
rirono nel nulla.

Giovanni Pawlik, 35 anni, era nativo di Oswiecim, in tedesco
Auschwitz, dove sorse il pitt famigerato dei campi di sterminio.
Ed ebbe il privilegio di morirvi. Era un bravo tipografo, stava
bene con i ragazzi. Arrestato nel ’41, fini bruciato nei forni cre-
matori.

Venceslao Sepetowski era un uomo tranquillo e riservato, che
aveva messo la sua professione di falegname a servizio di Dio e
dei giovani. Dopo il noviziato a Czerwinsk lo trattennero nella
casa perché sapeva formare non solo i mobili ma anche i giovani
salesiani. Nel 1941 i nazisti si presero la casa pil tutto quel che
conteneva, mandarono a spasso la comunita salesiana, e lo costrin-
sero a lavorare in una fabbrica di mobili di Pulkusk. Poi per un
futile pretesto lo spedirono nel campo di Studthof, dove mori di
stenti nel 1944.

Gli otto della casa di Varsavia

Gli altri otto Salesiani Coadiutori furono arrestati insieme con
sacerdoti e chierici (quaranta in tutto, I'intera comunita) nella casa
di Varsavia. La Gestapo fece irruzione nell’istituto il 7 febbraio
1944 e si portd via tutto e tutti.

L’unico a evitare il campo di concentramento, ma non la morte
violenta, fu Felice Cedro, 59 anni. Era il custode del palazzo ve-
scovile; stranamente, dopo l’arresto, fu rimesso in liberta. Tornd
all’istituto salesiano a montare la guardia, ma sei mesi dopo du-
rante l'insurrezione di Varsavia fu arrestato e fucilato.

Di lui, almeno, tornata la pace, & stato possibile raccogliere
i poveri resti. Invece gli altri sette di Varsavia finirono tutti nei
forni crematori. Subito dopo I’arresto vennero internati nel carcere
di Pawiak presso Varsavia, poi trasferiti nel campo di lavoro di
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Grossrosen. E per qualche tempo rimasero insieme, poi ciascuno
per il suo atroce destino.

Martino Jedra, che con 72 anni risultava il pitt anziano, era
il cuoco della comunita. Venne costretto dai suoi aguzzini a la-
vori superiori alle sue forze, ma lui confidava ai suoi compagni:
« Sono stato sempre cosi bene in Congregazione. E giusto che adesso
nella vecchiaia soffra qualcosa per amore di Gestt ». Un giorno
subi tali maltrattamenti che si ritrovd con le costole rotte e inca-
pace di lavorare; lo trasferirono chissa dove, e non se n’¢ saputo
pitt nulla.

Giuseppe Kraiewski, ottimo tipografo di 32 anni, con la sua
forte fibra resistette a lungo al lavoro massacrante imposto nel
campo; mori nel 1945, quando mancava poco alla liberazione.

Valentino Plucinski, 65 anni, aveva imparato in Italia il me-
stiere del sarto ed era felice di insegnarlo ai ragazzi. Si trovava
con i novizi di Czerwinsk quando la casa fu sequestrata e i sa-
lesiani dispersi. Si uni alla comunita di Plock, e poco dopo vide
i sacerdoti arrestati e la casa sequestrata. Arrivo a Varsavia in
tempo per essere arrestato con gli altri salesiani. Mori nell’ospe-
dale del campo, a seguito delle battiture ricevute.

Uomini semplici, di buona volonta

Simone Szmergalski, di 67 anni, era un eccellente muratore.
Un gruppo di Coadiutori aveva dato vita in Polonia alla « Com-
pagnia dei muratori volanti », che si trasferiva nelle diverse loca-
lita dove ci fosse da costruire una nuova casa salesiana, o da
ampliarla, o da rimetterla a nuovo. Era un gruppetto ben affiatato,
e tra loro Simone era uomo di punta. Nel lager, data la sua eta,
non riusciva a svolgere tutto il lavoro richiesto: lo picchiarono
fino a spezzargli un braccio, poi lo trasferirono a Mauthausen con
destinazione la camera a gas.

Giuseppe Uraszewski, 37 anni, sacrestano, una vita per il de-
coro della casa del Signore. Aveva bella voce, e col canto rendeva
belle le funzioni. Era anche un piccolo poeta, e con versi gar-
bati rallegrava la vita della comunita. Ma nazismo e poesia non
potevano convivere. Nel lager, di nascosto dai suoi aguzzini, or-
ganizzava momenti di preghiera con i prigionieri, che trovavano
nel pensiero del Signore un po’ di conforto. La sua fibra si spezzo
a Mauthausen un mese prima che giungesse la liberta.

Anche Felice Medrala — 42 anni, istruttore tipografo, eccel-
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lente attore — aiutava nel campo i suoi compagni di sventura a
pregare. E anche lui mori, nel lager di Bregen-Belsen, un mese
prima della liberazione.

Antonio Dobosz invece — 40 anni, brillante attore comico,
idolatrato dai ragazzi — ebbe la gioia di apprendere che gli ame-
ricani erano giunti a liberare il suo campo, Dachau. Ma era cosi
stremato che sopravvisse due giorni appena.

Erano tutti uomini semplici, di buona volonta. Chiedevano
solo di poter « passare in mezzo agli altri — sull’esempio del Si-
gnore — facendo del bene ». Ma si scontrarono con la pit feroce
delle follie.
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6

DA NAZARET
QUALCOSA DI BUONO

(Servo di Dio Simaan Srugi)



LA SUA CARTA D’IDENTITA

Simaan Srugi, salesiano coadiutore, Servo di Dio.

1877, nasce il 15 aprile, a Nazaret, concittadino di Gesu. Suoi ge-
nitori sono Aazar es Srugi, di professione sellaio (anche la parola
Srugi significa « sellaio »), e Dalleh Ibrahim el Khauali, cattolici di
rito greco-melchita. Sono oriundi del Libano e avranno dieci figli, di
cui solo quattro raggiungeranno I'eta adulta: Simone & I'ultimo nato.

1882. A sei anni Simone & orfano di padre e di madre, e viene
allevato dalla nonna.

1888. A dicembre, dodicenne, viene avviato nell’'orfanotrofio di
Betlemme diretto dal canonico Antonio Belloni, fondatore della con-
gregazione « Fratelli della Sacra Famiglia ». Completa gli studi ele-
mentari e viene avviato al mestiere di sarto.

i891. Il canonico Belloni con la sua congregazione e tutte le
opere passa a far parte della congregazione salesiana, e Simone
incontra cosi i primi Figli di Don Bosco.

1894. Simone & a Beit Gemal come aspirante salesiano, e com-
pleta la sua preparazione scolastica. Nel '95 & novizio, nel '96 &
salesiano. Non lascera piu Beit Gemal, fino alla morte.

Le sue attivita. Fu « maestro, assistente, sarto, portinaio, addetto
a una piccola rivendita di commestibili e chincaglierie a beneficio
della gente del posto, e soprattutto mugnaio e infermiere ». Molte di
queste incombenze erano da lui svolte contemporaneamente. Infer-
miere: a capo dell'ambulatorio, attirava malati dalla cinquantina di
villaggi intorno; i malati cercavano lui pitt che il medico. Mugnaio:
il suo mulino era l'unico nel raggio di trenta chilometri, i contadini
accorrevano a lui da tutte le parti, si fidavano ciecamente di lui.
« Dopo Allah c'e Srugi », dicevano i musulmani.

1915. In conseguenza della guerra la casa di Beit Gemal viene
requisita per qualche tempo dai soldati turchi; Simone e gli altri
salesiani sono costretti ad allontanarsi: al ritorno troveranno la
casa saccheggiata.

1938. La casa salesiana & ora coinvolta nella guerriglia: il diret-
tore viene trucidato, e solo I'ascendente di Srugi evita conseguenze
pitl gravi.

1940. Scoppia di nuovo la guerra e Srugi viene arrestato per
qualche giorno.

1943. Muore a Beit Gemal il 27 novembre, all’'eta di 67 anni. Uno
dei capi musulmani sentenzia: « Peccato che fosse cristiano. Se
fosse musulmano, lo faremmo uno dei nostri santoni ».

1966. 1l 28 novembre & dichiarato Servo di Dio.
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Gestt un giorno reclutava i suoi apostoli: chiamo Pietro e
Andrea, chiamo Filippo, e lo seguirono. Poi Filippo incontrd Na-
tanaele e gli disse: « Abbiamo trovato il Messia promesso, ¢ Gesl
di Nazaret ». Ma Natanaele taglid corto: « Nazaret? Pud forse
venire qualcosa di buono da Nazaret? ».

All’antico scetticismo di Natanaele si pud rispondere che si,
qualcosa di buono da Nazaret ¢ venuto anche di recente, e questo
qualcosa si chiama Simaan Srugi.

Simaan, figlio di Aazar, figlio di Tanns, figlio di Faddul, figlio
di Girges, figlio di Jussef... A proseguire di questo passo — do-
cumenti alla mano — si arriverebbe fino al 1550, al capostipite
della famiglia, di nome Faraon, abitante nell’Hauran, I’Auranitide
degli antichi romani, la Siria meridionale di oggi. Gli Srugi trag-
gono origine appunto da quella regione.

A seguire poi tutto il corso della migrazione della famiglia
attraverso i secoli si passa — fra non poche avventure e disavven-
ture — per il Libano dove un ramo dei Faraon assunse il nome
di Srugi, poi si scende lentamente nella Palestina fino a Nazaret,
dove nel 1877 nasceva il piccolo Simaan, cio¢ Simone, ultimo di
dieci figli.

La Terra Santa in quel tempo (anzi da secoli) faceva parte
dell’Impero Turco, o Ottomano come si diceva allora; ma era pur
sempre la suggestiva patria di Gesl, nato a Betlemme ma vissuto
proprio a Nazaret con Giuseppe e Maria.

Ora chi nasce a Nazaret, sia pure diciannove secoli dopo, di-
venta per cio stesso concittadino di Gesu. E Simone poco dopo
la nascita diventa anche, con i sacramenti del battesimo e della
cresima ricevuti insieme, fratello e testimone di Cristo. Tutto Ii
doveva parlargli del Signore, a cominciare dal « pozzo della Ma-
donna » e dalla « grotta dell’Annunciazione », che chissa quante
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volte da ragazzo sara andato a vedere. Anche oggi i pellegrini che
entrano nella conca verde di olivi e di mandorli in cui Nazaret
si adagia, al vedere un bambino con una mamma o il papa ag-
girarsi per le strette viuzze ben lastricate, subitc con la fantasia
rivedono la Sacra Famiglia. In quell’ambiente suggestivo, Simone
fu cresciuto a sentimenti di fede.

Lo ricordano esile come un filo d’erba, ma ubbidiente ¢ buono.
E anche vispo e allegro, felice di giocare con i compagni, pronto
a organizzare i loro giochi. Ma il dolore venne fin troppo presto
a visitarlo, e a maturarlo.

Papa Aazar si era costruito nel quartiere latino, presso la
basilica dell’Annunciazione, la sua casetta in pietra a due stanze
separate da un corridoio, coperte da un terrazzino in terra bat-
tuta, che ogni anno prima della stagione delle piogge bisognava
ripassare con il rullo per assicurarne I'impermeabilita. Aveva anche
lasciato I’antica professione di sellaio per quella pit redditizia
di negoziante. E d’improvviso nel 1880 lo sorprese la morte. Due
anni dopo moriva anche mamma Dalleh; e Simone bambino di sei
anni restava orfano.

Fu accolto in casa dalla nonna e da una zia paterna, e venne
su con un’ombra di tristezza in fondo agli occhi. I rumorosi giochi
per le stradicciole della sua cittadina e la festosa allegria dei suoi
compagni non poterono cancellare quell’ombra. Quel ragazzetto gra-
cile e timido aveva un prepotente bisogno di amore. E la Provvi-
denza, che vegliava sopra di lui, gli aveva gia preparato un padre
dal cuore grande e buono: 1’Abuliatama.

1. A BETLEMME
CON IL « PADRE DEGLI ORFANI »

Ce n’erano tanti orfani in Palestina: bastava passare per le
strette viuzze di qualsiasi villaggio per accorgersi che quei poveri
ragazzi cenciosi non avevano veramente nessuno. E don Antonio
Belloni, un sacerdote ligure del Patriarcatc Latino di Gerusalemme,
verso di loro fu padre per davvero: divenne I’Abuliatama, cioe
il padre degli orfani. Tutti lo chiamavano cosi.

Era giunto in Terra Santa nel 1859, come insegnante di teolo-
gia nel seminario, e quattro anni pitt tardi si accorse che aveva
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capitalizzato risparmi per un totale di lire 20. Quella somma inu-
tilizzata gli pesava sulla coscienza, e pensd di investirla nel mi-
gliore degli affari: trovd un ragazzo semi-abbandonato, lo vesti a
nuovo dalla testa ai piedi, gli trovd un posto di lavoro, comincid
a fargli scuola. Poco dopo questo ragazzo gli portd alcuni suoi com-
pagni, altri si aggiunsero in seguito, e... ne venne fuori un orfa-
notrofio.

Nei suoi viaggi in Europa don Belloni convinse alcuni sacer-
doti e laici a seguirlo, poi apri altre opere a Beit Gemal, a Cre-
misan, poi a Betlemme, e fondd con loro una congregazione dio-
cesana: i « Fratelli della Santa Famiglia ».

Don Bosco era ancora in vita allora, e don Belloni, che aveva
continuamente 1’occhio rivolto all’apostolo di Torino, cercava di
imitarne le imprese e il sistema educativo fondato sulla paternita.

La «Casa del pane »

L’8 dicembre 1888 giungeva a Betlemme, che significa « Casa
del pane », anche il quasi dodicenne Simone Srugi. Un religioso
della Sacra Famiglia era stato di passaggio per Nazaret, e la zia
paterna, timorosa che il nipotino non avesse a finire come la so-
rella Zahra in un orfanotrofio protestante, gliclo aveva affidato
come un tesoro che si teme di non riuscir pitt a custodire.

A Betlemme, nella casa di don Belloni, Simone ci si trovd da
re. C’erano tante cose nuove e meravigliose da vedere in quel grande
edificio dalle severe volte a sesto acuto. Ma cid che le valeva tutte
era don Belloni in persona, che sembrava davvero un’immagine
incarnata della paternita. Stare con don Belloni e crescere saggi
e buoni era la stessa cosa. Li s’imparava un mestiere e si appren-
devano quelle nozioni che, allora, erano prerogativa soltanto dei
privilegiati. Chi usciva di 1a era un buon cristiano e un utile cit-
tadino, preparato ad affrontare la vita.

Ma come abbandonare una casa dove il profumo del pane era
cosi compenetrato con quello della famiglia, da confondersi quasi
in un solo aroma? Gli anni passavano anche per Simone, ma lui
non si sentiva di abbandonare il suo benefattore. D’altra parte don
Belloni faceva affidamento su quel ragazzo, primo fra tutti per la
bonta. Aveva 16 anni, la stoffa era buona. E allora perché non
farne — sull’esempio di Don Bosco con Domenico Savio — un
« bell’abito da offrire al Signore »?
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Ora no, dopo si

Intanto don Belloni avrebbe voluto unire la sua Famiglia a
quella del suo grande modello. Lo spingeva a questo passo il bi-
sogno di assicurare durata alla sua istituzione, e di innestare sul
solido ceppo della spiritualita salesiana il fragile virgulto, che aveva
fatto sbocciare fra le aride rocce della Palestina.

« Ora no, dopo si», aveva risposto Don Bosco nel 1887. Ma
nel 1890, poco dopo la morte di Don Bosco, quel « si » stava di-
ventando piena realta. Giungevano dall’ltalia, come fiotti di sangue
ossigenato, i primi salesiani della tempra di un Salvatore Puddu,
un Mario Rosin, un Giacomo Mezzacasa, uomini che in seguito
avrebbero fatto parlare di sé. E cosi Simone Srugi, che proprio
quell’anno si era deciso a restare con don Belloni padre dell’anima
sua, fu di Don Bosco per sempre.

2. CON DON BOSCO
NELLA CASA DI GAMALIELE

Le cose grandi devono essere fatte con calma e bene. Anche
la vocazione di Simone Srugi, sbocciata nell’aiola di Betlemme,
deve maturare il suo frutto. E dunque inviato a Beit Gemal, un
orfanotrofio-scuola agricola che don Belloni ha fondato dove le
ultime colline della Giudea vanno declinando, tra un paesaggio
eminentemente biblico, nella storica pianura della Shefelah.

Beit Gemal — detto in antico Caphargamala — molto proba-
bilmente significa « Casa di Gamaliele ». Secondo la tradizione era
la proprieta di Gamaliele, dottore della Legge e maestro dell’apo-
stolo Paolo. La, il celebre uomo aveva fatto portare il corpo di
santo Stefano, per dargli degna sepoltura.

Ne aveva saputo qualcosa un certo prete Luciano, pairoco di
Caphargamala nel V secolo, quando per lincuria degli uomini si
era ormai smarrito il ricordo dell’illustre sepolto. Racconta la tra-
dizione che Gamaliele, apparsogli in sogno a pil riprese, gli avrebbe
dato indicazioni precise per il rinvenimento del sepolcro. Gli scavi
vennero eseguiti nel 415 nella « Valletta degli uomini forti », e
diedero al mondo la felice notizia: il corpo del santo Protomartire
era stato ritrovato. Numerosi miracoli avrebbero provato 1’auten-
ticita della riscoperta.
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Ma ai tempi di don Belloni, nessuno pilt sapeva con certezza
che Beit Gemal avesse un passato cosi illustre. Il turbine distrug-
gitore del persiano Cosroe (re dal 590 al 628), € poi l'invasione
musulmana nel VII secolo, avevano spazzato via con le rovine anche
il ricordo dell’antica grandezza. A don Belloni ora bastava accen-
dere sul colle di Beit Gemal un faro di luce, che irradiasse per tutta
la zona completamente islamizzata il fascino della sua carita cri-
stiana.

Come un’antica abbazia

La casa di Beit Gemal era collocata in alto sul monte come
un’antica abbazia benedettina. Autosufficiente in tutto, aveva il
suo forno, il torchio per le olive, le cantine, i granai... In basso,
nella pianura, c’erano i campi da redimere dalla malaria; accanto
all’imponente costruzione con la sua torre merlata, stavano aggrap-
pate le casette dei contadini musulmani. Essi, all’ombra del con-
vento, traevano il necessario per vivere e tutti i benefici di un’esi-
stenza piu civile.

Beit Gemal era un centro di raccolta: tutti i paesi vicini, pilt
di cinquanta, vi gravitavano attorno. La, il grano di tutta la re-
gione si faceva bianca farina e le olive di tutti fluivano in olio
profumato. E si diffondeva il misterioso lievito della carita, che strin-
geva i cuori come in un’unica famiglia.

Il 25 agosto 1894 Simone giunge da Betlemme a Beit Gemal
per completare la sua preparazione alla vita salesiana. E sara lui per
un cinquantennio ’anima di tutta quella carita.

Ogni giro di ruota un atto di amor di Dio

Simone appare gracile, di media statura, occhi neri e vivaci,
sguardo profondo e penetrante, voce esile e moderata, indole affa-
bile e mite ma tutt’altro che timorosa. E sempre gentile, faceto e
sorridente. Berrettino a visiera in testa, giacca alta chiusa al collo.
« Solo al vederlo, ci si sentiva portati a volergli bene ».

Lo definiscono « il Domenico Savio di Beit Gemal », e non
sara retorica. Ha acquistato nel dolore una maturita nelle sue azioni
che fa dire: « Questo ragazzo fa tutto con perfezione: non &
come gli altri ».

I1 27 luglio 1895 lo ammettono al noviziato. Per Simone non
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si tratta che di proseguire il cammino spirituale gia intrapreso,
intensificando la sua donazione. Se cuce i panni dei suoi compagni
(a Betlemme aveva imparato il mestiere del sarto), lo fa per amore;
se deve a forza di muscoli riempire con una pompa a ruota la
vasca del bucato, lo fa per amore. Anzi, « ogni giro di ruota deve
essere un atto di amore di Dio », come spiega con semplicita ai
suoi compagni. Simone ha capito subito che la vita & un dono che
va fatto agli altri per amor di Dio, e che cid costituisce 1’essenza
della vita cristiana.

Non gli resta dunque che procedere a grandi passi per quella
via. E questo il segreto che gli da la forza di compiere lavori fa-
ticosi, come quello di trasportare, curvo e silenzioso, taniche e ta-
niche di olio, o di essenza di timo, per giornate intere. Nel silenzio
e sotto la fatica, gli sembra di portar meglio, e con maggior frutto,
la croce del suo Signore.

« Mi sono venduto tutto al Signore »

Il1 31 ottobre 1896 Simone Srugi, con la professione religiosa,
diventa salesiano coadiutore. « Mi sono dato, mi sono consacrato,
mi sono venduto tutto al mio Dio. Percido non devo essere né di
me stesso, né del mondo ».

La vita di Simone da allora ¢ un dono continuo, senza scorag-
giamenti e senza pentimenti. Appunto per questo ¢ libera, e piena
di gioia anche in mezzo alle pilt assillanti occupazioni. Queste
gli capitano sulle spalle una dopo 1’altra con la naturalezza propria
delle situazioni concrete che, per risolversi, hanno bisogno di tro-
vare ['uomo capace di affrontarle con buona volonta.

Eccolo, pitt mattiniero di tutti, dare il tocco dell’Angelus; quindi
le messe da servire, la meditazione da guidare, i giovani da assi-
stere in chiesa e nel cortile. Né pud mancare una corsa all’infer-
meria per accudire i malati.

Poi comincia la scuola che esige pazienza e gentilezza con tutti,
senza distinzione tra cristiani e figli di musulmani. Pit tardi viene
lora di mettersi al banco di una botteguccia ove i contadini, lon-
tani dai centri abitati, possono trovare le cose di prima necessita.
Bisogna inoltre badare al mulino, al forno... Ci vogliono tante brac-
cia nei momenti di punta! Ed ecco Srugi portarvi le sue, pitt volon-
terose che robuste, ma sempre animate dalla forza irresistibile
della carita.

Non c’¢ un momento da perdere. E di fatto Simone non ne
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perde un briciolo. Ricordano di lui: « Ogni giorno disimpegnava
tutte queste occupazioni nel migliore dei modi, con grande labo-
riosita e gentilezza ». Perché, far tutto col muso lungo, facendo
pesare la propria carita sulle spalle di chi ci circonda, ¢ un modo
davvero poco delicato di servire il Signore nei fratelli.

Aveva il cuore di una mamma

La professione religiosa definitiva, emessa il 20 settembre 1900,
non fa che confermarlo in questa sua vita di donazione, e gli porta
la grazia di prodigarsi con energia rinnovata per il bene del pros-
simo, affinando le delicatezze dell’amore che si dona.

Se ne accorge quel bimbetto musulmano scalzo e denutrito, che
una volta verso mezzogiorno si ¢ profondamente addormentato sul
banco durante la lezione di arabo. Neanche la campana lo pud
svegliare. Quel giorno i ragazzi escono di classe in punta di piedi...
E quando il fanciullo si risveglia, sgrana tanto d’occhi vedendo
accanto a sé Simone, che attende con un involtino di cose buone
per il pranzo.

Quell’omino dall’apparenza ascetica e severa, dicono, « ha il
cuore di una mamma ».

3. « ANNOTATE I SUOI ATTI:
SRUGI E UN SANTO »

Quando due Santi s’incontrano, capita sempre che s’intendano
e si vogliano bene. Cosi avvenne anche negli incontri fra il beato
Michele Rua, successore di Don Bosco in visita alle opere di Pa-
lestina, e il servo di Dio Simone Srugi.

La prima volta, nel 1895, si guardarono a lungo negli occhi;
ma la seconda volta, nel 1908, si penetrano profondamente nel-
I’anima. Il giovane salesiano gli apre il tesoro delle sue ansie apo-
stoliche, ¢ don Rua ne intuisce il mirabile cammino verso la san-
tita: « Seguite questo confratello — dice agli altri salesiani —.
Annotate i suoi atti, giorno per giorno. E un confratello prezioso;
¢ un autentico santo ».

In realta don Rua chiedeva una cosa molto difficile, perché
Simone conduce una vita quanto mai tranquilla, fatta di piccole
azioni, senza colpi di scena, e riesce a passare inosservato.
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Tutti in campo di concentramento

Nel 1912 la casa di Beit Gemal ottiene un dono prezioso, un
direttore secondo il cuore di Don Bosco. Si chiama don Eugenio
Bianchi. Gli era bastato parlare una sola volta con Don Bosco,
per piantare li tutto e passare nelle sue file. Era accaduto nel
1880: lui, giovane sacerdote, intendeva visitare le principali citta
d’Italia e a questo scopo si era provveduto un biglietto ferroviario
circolare. Partito dalla sua Rimini fece a Torino la prima tappa,
che fu anche l'ultima: incontrato Don Bosco, decise infatti che
non lo avrebbe lasciato mai pit.

Don Bianchi arriva a Beit Gemal appena in tempo per tracciare
grandiosi progetti di sviluppo dell’opera salesiana, e per metterli
subito da parte. Nel 1914 infatti scoppia la prima guerra mondiale,
e anche il suo sperduto angolo di mondo ne viene coinvolto e tra-
volto. La Terra Santa fa parte dell’Impero Turco, la Turchia &
alleata con gli Imperi Centrali (Austria, Germania), ¢ presto sara
in guerra con I’Italia (che apre le ostilita il 24 maggio 1915).

I superiori di Torino riescono a far rientrare in tempo dalla
Palestina le suore di Don Bosco, le Figlie di Maria Ausiliatrice,
tutte italiane. Temono anche per i salesiani italiani, vogliono evi-
tare loro possibili vessazioni da parte delle autorita turche, e nel-
I’agosto dispongono che da Beit Gemal si trasferiscano ad Ales-
sandria d’Egitto. Don Bianchi e gli altri lasciano a malincuore la
loro comunita e raggiungono Giaffa sperando di potersi imbarcare,
ma il permesso tarda. Anzi, non giungera mai.

Simone li ha visti partire col pianto in gola, sono i suoi amici
pitt cari. Ora il lavoro da svolgere (bisogna anche supplire all’as-
senza delle suore) & diventato enorme, e lui si fa in quattro. Ma
sulla fine di agosto le autorita turche ritornano a farsi vive con
un ordine assurdo: tutti i salesiani superstiti devono lasciare la casa
e trasferirsi con i ragazzi in altra localitd, a Ramleh nella pianura
accaldata, dove li attende un campo di concentramento. L’esodo
avviene a piedi, sotto il solleone. C’¢ un salesiano che lungo la
strada non si rassegna, ed esce in pesanti imprecazioni contro 1’auto-
rita turca; ma Simone, che vede sempre tutto nella luce della fede,
lo ragiona: « Vedi, san Paolo fu messo in prigione, fu battuto e
maltrattato, e soffri per il Signore. Anche noi dobbiamo tutto sof-
frire e sopportare con pazienza, per amore di nostro Signore Gesl
Cristo che mori sulla croce ».
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Le vessazioni

Quell’assurda prigionia dura pochi giorni, quanto basta perché
la loro casa intanto venga saccheggiata. Al ritorno trovano che
sono spariti i mobili, le suppellettili, le scorte nel granaio, quasi
tutto il bestiame. Sono rimasti loro pochi spiccioli in tasca. Qualche
giorno dopo i salesiani italiani sono di ritorno da Giaffa, non
hanno potuto imbarcarsi: almeno si ha la gioia di stare tutti di
nuovo insieme. Ed ecco un altro ordine vessatorio delle autorita:
viene sequestrato il poco bestiame che era rimasto. Come faranno
ora a coltivare i campi?

Eppure a ottobre si riaprono le scuole, gli alunni tornano, tutti
insieme si sopporta l'infinita tristezza dei tempi. Perché i guai
sono tutt’altro che finiti. Le autorita un giorno mandano sul ter-
reno della scuola un gregge di duemila pecore e capre, e quando
gli animali si ritirano non lasciano pit un filo d’erba. Le olive al-
meno, quelle si, sono maturate bene; in mancanza di braccia pro-
prie si paga mano d’opera esterna per raccoglierle, e quando le
olive sono tutte ben ammucchiate arrivano le autorita e le se-
questrano.

Le vessazioni non sono ancora finite: nell’agosto 1916 le stesse
autorita ordinano che tutti i ragazzi vengano trasferiti in un altro
collegio, e mandano a prelevarli con dei carri. Bisogna obbedire
e lasciarli partire, ma tanti ragazzi durante il trasferimento saltano
gitt dai carri e tornano indietro... L’anno dopo un salesiano coadiu-
tore viene accusato di spionaggio, ¢ arrestato, e affronta un tragico
calvario che si concludera solo con la morte.

In tutte queste vicende, ecco Simone: « Ricordo — ha scritto
un salesiano del gruppo — di non averlo mai visto inquieto, ma
sempre sereno, col sorriso sulle labbra ». Era il suo contributo, ap-
pena percettibile ma eroico, alla sua comunita tanto provata.

Poi sulla fine del 1917 le truppe inglesi liberano il paese dal
dominio turco, e la vita pud ricominciare.

Il nazionalismo, problema irrilevante

Dopo la guerra comincia per Srugi il periodo pitt luminoso,
della piena maturita: pur rimanendo sempre nell’ombra, diventa
a Beit Gemal I'uvomo di primo piano. Intanto da il suo contributo
al rinsaldarsi della comunita, dove le acque, anche a pace avve-
nuta nel paese, non tornano ‘subito tranquille. Il nazionalismo in-
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sorgente e una serie di incomprensioni reciproche hanno creato
anche tra i salesiani di diversa provenienza dei contrasti, che mi-
naccianc di radicalizzare la divisione degli animi. I malcontenti
vorrebbero avere dalla loro anche il mite coadiutore, la cui auto-
rita morale legittimerebbe il loro atteggiamento. Ma quest’omino
che sembra incapace di resistere a un soffio di vento, da a tutti
una magnifica lezione: invece di schierarsi con una parte, cerca
in ogni circostanza cid che unisce nella figura del direttore.

Anche in queste cose ha una visione del problema non contin-
gente ma ben radicata nella teologia: per lui il superiore ¢ la viva
e amabile presenza di Dio nella comunita, offendere il superiore
¢ mancare di rispetto a Dio stesso. Per questo lo venera con te-
nerezza filiale. « Quando passava davanti alla porta del superiore
— ricordano i testimoni —, era solito levarsi rispettosamente il
berretto ».

Di fatto ha scritto nei suoi propositi: « Porterd il massimo ri-
spetto al superiore, perché & rivestito dell’autorita di Dio. E non
voglio dargli il pitt piccolo dispiacere, perché chi offende il su-
periore offende Dio ». Sono sue parole consuete: « Subito, signor
direttore ». E cosi sollecito ed esatto nell’eseguire qualsiasi ordine,
che bisogna stare attenti a parlare con lui: prende tutto alla let-
tera, e con impegno totale.

E chiaro che in questa visione fortemente teologica il problema
dei nazionalismi diventa irrilevante e perfino mal posto.

« Dopo Allah c¢’¢ Srugi »

Nel dopoguerra affidano a Simone il mulino in maniera defini-
tiva. Un mulino che viene arricchito di macchinari nuovi e fun-
zionali. Simone si dedica al suo compito con entusiasmo, perché
sente che stare al mulino significa stare nel cuore della casa, en-
trare nel cuore di ogni casa. Per vivere occorre il pane quotidiano,
ma per fare il pane ci vuole chi macini il frumento. E Srugi, ma-
cinando il frumento di tutti quei contadini dei cinquanta e pitt vil-
laggi attorno, diventa I'uomo di famiglia, con cui ¢ bello incon-
trarsi. Dird un testimone: « Al mulino era un padre per tutti ».

Ogni giorno sale al mulino una carovana di muli e cammelli
carichi di sacchi di grano. Al mulino si combinano gli affari, si
attingono le notizie, si fanno le baruffe pit solenni, e a sedarle
occorrerebbe ogni giorno un picchetto armato di polizia. Invece, a
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regolare tutto quell’andirivieni e l'infinita confusione basta I’'omino
dagli occhi penetranti e dal fare gentile ma deciso.

Ascolta tutti, sorride a tutti. Si direbbe che sia incapace di
perdere la pazienza. Chi urla perché il vicino allungando la mano
ha attinto dal suo sacco; chi vuole soddisfazione degli insulti ri-
cevuti, chi pretende a forza di urtoni di passare per primo, chi
vuole regolare la macinatura a suo piacere. Qualche volta passano
dalle parole ai fatti. Allora bisogna avere il coraggio di entrare
fra i contendenti col rischio di prendersi una coltellata... E Srugi,
che deve gia badare al lavoro, al motore, alle macchine, fa anche
da guardiano, poliziotto, giudice.

Ma di lui si fidano: la sua parola riporta la giustizia e la pace.
A volte rimprovera, e forte, ma non se la prendono perché sen-
tono che ¢ il rimprovero di un padre. La farina che egli mette
nel sacco — nessuno ne dubita — ¢ la razione giusta che spetta
a ciascuno. Dicono: « Srugi &€ Taman », ¢ 'uomo perfetto. Di-
cono: « Dopo Allah ¢’ Srugi ».

« Anche loro sono figli di Dio »

Di questi rozzi contadini musulmani Simone parla sempre
bene, col massimo rispetto. Quando sente qualche salesiano uscire
in parole poco riguardose presso i contadini, lo riprende delicata-
mente ricordandogli la somiglianza divina: « Anche loro sono
figli di Dio ».

Questo rispetto gli conquista le anime, e spiega le frasi ardite
che i musulmani pronunciano a suo riguardo. « E come un an-
gelo, ¢ come Dio ». Oppure: « Trattava con molta gentilezza ».
O ancora: « Era da molto tempo al nostro servizio », come dira
con semplicita un po’ primitiva ma veritiera un contadino.

E lo chiamano Muallem, cioé maestro, e vanno da « Muallem
Srugi » a chiedere consiglio, sicuri di ricevere il consiglio pit
giusto, dato per amore di Dio.

Non gli & stato facile giungere a tanto: ha dovuto conseguire
un dominio di sé ferreo ed eroico. Giungere, nelle circostanze in
cui si svolge il suo lavoro, a non perdere mai la pazienza per
anni e anni, hanno detto quelli che gli erano accanto, « ha del
meraviglioso ». Appare qui la bellezza dell’ascetica cristiana, che
spinge Simone a scrivere: « Metterd tutta la diligenza nel non
commettere delle colpe leggere, specialmente delle impazienze e
dei risentimenti ». « Soffrire tutto in silenzio e sopportare tutto ».
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Risultato? « Il suo dovere lo faceva per amore e non forzatamente:
lo si vedeva chiaro quando era chiamato e accorreva subito ». « Per
lui rendere un favore al prossimo era quasi un obbligo, perché la
sua carita gli faceva vedere Dio nei suoi fratelli ».

Per questo ha accettato il suo lavoro al mulino come un set-
vizio da rendere ai fratelli. E questa la giusta interpretazione del
Vangelo, la predica pilt eloquente: quella delle opere.

Dobbiamo occupare il posto dei loro genitori

Un salesiano senza giovani ¢ come un pesce fuor d’acqua; e
Simone che si ¢ fatto salesiano per fare del bene ai ragazzi or-
fani della sua terra, non puo stare lontano da loro. Con tante oc-
cupazioni sulle spalle che lo tengono lontano dalla vita salesiana
normale, dovrebbe risultargli difficile comportarsi da vero salesiano.
Ma mette a frutto ogni occasione. Finché puo, per diversi anni fa
scuola, a lungo guida i gruppi giovanili, cura in infermeria i ra-
gazzi malati, prepara il piccolo clero e lo dirige durante le fun-
zioni nei giorni di festa.

Anche in queste attivita, pit che il gran darsi da fare conta
in lui il modo di fare. Un testimone ricorda: « Trattava i ragazzi
come angeli ». E il risultato del suo continuo sforzo su se stesso,
anche se tutto appare in lui come naturale. La sua delicatezza &
la forza che gli lega i ragazzi. All’esterno non appare ricco di doti
umane, ma gli bastano i suoi occhi di cielo, specchi di un’anima
in pace con Dio e gli uomini. E come i veri santi, ¢ capace delle
tenerezze pill squisite.

Simone sa che questi ragazzi orfani hanno un prepotente bi-
sogno di affetto. Alcuni portano indelebile nel cuore la scena stra-
ziante dei genitori trucidati sotto i loro occhi (il fatto era acca-
duto a gruppi armeni fuggiaschi dalla Turchia); certi loro com-
portamenti indisciplinati, e certe ribellioni, nascono dal loro stato
d’animo esacerbato, che non sempre gli educatori riescono a com-
prendere. '

« Sono piccoli, sono orfani — dice Srugi-—. Noi dobbiamo
occupare il posto’ dei loro genitori. Dobbiamo aiutarli e correggerli
quando sbagliano, ma senza irritarli, perché non venga loro la
nostalgia dei parenti e il pensiero di fuggire. Dobbiamo educarli
senza usare il bastone; né le mani, né i piedi, e neppure la lingua
piccante... ».

E di fatto lui & di delicatezza estrema. Ricordera un giorno
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Mohammed Abu Laban, suo allievo: « Ci temperava le matite. Non
ho trovato nessuno pitt bravo di lui nel temperare le matite. Nel-
I'insegnarci la calligrafia guidava la nostra mano con tanta dol-
cezza, che neppure un padre lo avrebbe eguagliato ».

« Era I'ombra della presenza di Dio »

Accanto a lui i ragazzi entrano di colpo in una dimensione
soprannaturale. Simone ¢ un uomo di preghiera, & sempre immerso
in Dio: un Dio che sa trovare nella chiesa, che suonando la cam-
pana addita alla comunita, che annuncia nella lettura spirituale
fatta con garbo, che porta tutti a incontrare nel mistero guidando
come cerimoniere i riti liturgici. Ai ragazzi pitt piccoli fa imparare
con pazienza le preghiere, spiega come si serve la messa, li pre-
para alla prima comunione. Insegna a pregare pregando.

Come scende in cortile i ragazzi gli corrono incontro, perché
ha sempre cose interessanti da raccontare. Racconta le mille av-
venture di Don Bosco. Ma parla anche del Signore e della Madonna.
Ha ricordato uno di quei ragazzi: « Quando parlava della Ma-
donna e di Dio, lo sapeva fare con gentilezza e senza posa, come
se fosse per lui una cosa ordinaria e naturale. A noi giovani la
cosa non pesava, tanto il signor Srugi ci sapeva fare ». E un altro
ragazzo: « Quando il signor Srugi passava per il cortile con la
sua aria assorta, e si recava in chiesa, noi ragazzi spontaneamente
lasciavamo i giochi e lo seguivamo come pulcini dietro la chioc-
cia... ».

Nulla di costrittivo, nulla di imposto: « Con Simone Srugi
si faceva cosi, era bello fare cosi ». « Vedere Simone e ricordarsi
del Signore era la stessa cosa ». « Dio era anche in cortile... I
ragazzi con lui si comportavano col rispetto che si conviene al
grande Onnipresente ». « La sua presenza era come 'ombra della
presenza di Dio ».

Il sepoicro di santo Stefano

Del resto Beit Gemal & nel suo piccolo capace di richiamare
da solo la presenza del sacro. E terra di martiri, e la comunita
salesiana si trova presto sulle tracce di santo Stefano il primo dei
martiri cristiani. Tutto comincia per caso, proprio quando la co-
munitd ha pilt bisogno di aiuto spirituale: durante la prima guerra
mondiale.
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Nell’ottobre 1916, mentre si eseguono alcuni lavori in un cor-
tile, 1a dove la collina comincia a degradare verso una valletta
chiamata in arabo « Valle degli Uomini Forti », la zappa porta alla
luce alcune pietre ben squadrate e dai colori nitidi: tessere di un
mosaico. Il direttore don Bianchi chiama degli esperti, che consi-
gliano di eseguire scavi sistematici. Un salesiano coadiutore, An-
gelo Bormida, ci si mette di buona volonta e porta alla luce « un
pavimento in mosaico di rara bellezza e dai vivaci colori: poteva
risalire al V secolo ». Poi vengono in luce i basamenti di varie
colonne, i segni di una navata laterale, i resti di quella centrale,
di un’abside... L’emozione giunge al colmo quando, sotto il pavi-
mento della navata laterale, indicato da una croce vermiglia come
il sangue, appare un sepolcro, al quale si accede per mezzo di una
scala intagliata nella roccia...

Tutti i particolari corrispondono alle descrizioni della tomba
di santo Stefano, che il parroco Luciano di Caphargamala aveva
fatto in una lettera datata anno 415. In quell’occasione si erano
ritrovate le reliquie del primo martire e dei suoi compagni Ga-
mali¢le, Natana¢le e Abibone. Immaginare la gioia di Simone e
di tutti gli altri. Per prudenza, dietro consiglio degli esperti, don
Bianchi fa ricoprire di nuovo tutto con la terra, in attesa di tempi
migliori...

Tornata la pace, riprendono gli scavi e gli studi, che confer-
mano la scoperta. E sulle rovine dell’antica chiesa ne viene co-
struita una nuova. Srugi, che ha sempre amato la sua casa, ora
sente di amarla di piti. Non gli pare vero che venga tanta gente
a vedere il sepolcro e a pregare, e la sua gioia ¢ grande nel poter
regolare come cerimoniere le funzioni solenni. Si, il Signore & dap-
pertutto, ma & soprattutto in quella terra benedetta, e Simone &
felice di poter onorare nei sacri riti il Signore e i suoi martiri
fedeli.

_ 4. « MEDICAVA,
E ALLAH GUIDAVA LA SUA MANO »

Quando Gesl passava su questa terra, non poteva frenare i
moti del suo cuore misericordioso: vedere malati e sofferenti era
per lui un invito a portar loro il refrigerio della salute dell’anima
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e del corpo. Ma la sofferenza si prolunga anche oggi nel mondo,
e ogni cristiano deve avere gli stessi sentimenti di Gest.

Lo ha capito molto bene Simone, che vede tanta miseria nella
povera gente del suo mulino, in attesa del proprio turno: uomini,
donne e bambini accoccolati al sole, ostentano piaghe in suppura-
zione, mostrano i sintomi della malaria che 1i consuma. Da quelle
parti, lontano dai centri abitati, non ci sono medici. In compenso
la malaria vi regna incontrastata, la denutrizione fiacca gli orga-
nismi, la mancanza di igiene favorisce I'insorgere di ogni malat-
tia. Simone sente che bisogna fare qualcosa per questa povera
gente. E gia infermiere per la sua piccola comunitd, e a partire
dagli anni della prima guerra mondiale si fa anche infermiere della
popolazione dei villaggi.

Mette a loro disposizione la sua conoscenza medica del tutto
empirica (ma ha occhio clinico, e raramente sbaglia), cura con
mezzi molto naturali, e offre di cuore le sue povere medicine. Al
solito chi puo paga (un’inezia, che perd educa al senso della giu-
stizia e della riconoscenza). I pitt poveri lo ricompensano con un
« Viva Gest! » — il suo saluto preferito — che sulla bocca di
musulmani fa uno strano effetto.

Lo ricompensano anche con un nuovo titolo, quello di « Haqim »,
dottore. Per loro & gia muallem, maestro, ma anche faman, cio¢
uomo giusto, e perfino nabi cio¢ profeta.

Ma lo ricompensano anche con qualcosa d’altro. Tornando a
casa, prima di entrare Srugi sbatte con le mani i suoi vestiti per
scrollarsi di dosso le uniche cose che quei poveri possiedono con
abbondanza e gli regalano senza nemmeno pensarci: pulci, pidoc-
chi e altri simili insetti.

« Nelle sue mani la perfezione di Allah »

A poco a poco la sua assistenza medica si organizza. Dai vil-
laggi dei dintorni, a giorni fissi, si snoda verso il colle di Beit
Gemal una processione di sapore evangelico: malati a piedi, a
dorso di cammello, o sui frettolosi asinelli palestinesi. Col passare
degli anni aumentano di numero, arrivano a cento, anche cento-
venti al giorno. Uomini, donne e bambini vestiti in tutte le fogge,
col volto contratto dalla sofferenza, eppure con negli occhi un
raggio di viva speranza. Spesso non gli chiedono medicine: ¢ suf-
ficiente un suo tocco, una sua preghiera, e si va via contenti.
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Alcuni malati vengono da lontano, a volte in stato pietoso,
dopo aver speso in medici e medicine i loro magri risparmi. « Di
dove venite? », domanda un giorno un salesiano a un gruppo di
forestieri dall’aria stanca, in attesa che si aprano le porte del di-
spensario. « Da Gaza ». Gaza si trova niente meno che sul Medi-
terraneo. « Da Gaza? Ma non avete medici e medicine al vostro
paese? ». « Si, ma abbiamo preferito venire qui, perché abbiamo
sentito parlar tanto di quest’'uomo da persone che sono state cu-
rate da lui. Egli ¢ un uomo santo e siamo sicuri di quello che fa.
Nelle sue mani c’¢ la perfezione di Allah ».

Il direttore salesiano guarda ammirato e preoccupato a quel-
lattivita stupenda che sta prendendo piede sempre pit. In Pale-
stina, che dal 1923 ¢ sotto mandato fiduciario inglese, avvengono
col passare degli anni notevoli cambiamenti in meglio, anche in
campo sanitario. Qua e la sono istituiti dei dispensari, largamente
insufficienti ma ufficiali, mentre quello di Simone ha riconosci-
mento legale solo per la « legge della carita ». E qualcuno in giro
trova a ridire. Percido il direttore provvede a mettere accanto a
Simone una Figlia di Maria Ausiliatrice infermiera patentata, suor
Tersilla Ferrero. Per 17 lunghi anni questa brava suora sara al
fianco di Simone, per dare copertura giuridica alla sua attivita, e
supplire quando occorra alle lacune della sua preparazione; ma
soprattutto ha la gioia di vivergli accanto, di essere la testimone
di mille incredibili avvenimenti.

I1 patriarca del deserto

In una giornata piena di afa — & suor Tersilla che riferisce il
fatto — dopo sette ore di marcia per strade assolate e polverose,
un vecchio sulla settantina arriva al dispensario. L’ambiente ¢
pieno. Il beduino dalla lunga barba fluente, con linguaggio pacato,
scandendo le parole com’¢ costume dei patriarchi del deserto che
fanno tutto con solennita, si rivolge a Muallem Srugi: « Abbiamo
sentito il vostro nome e siamo venuti ».

Simone € la, tutto raccolto. Il suo sguardo, di solito assorto,
non si stacca dal giovinetto ammalato che il vecchio stringe tra
le braccia.

« Questo ¢ mio figlio! », esclama 1’insolito visitatore applicando
con liberta orientale al nipote o pronipote il titolo che esprime
tutta la sua tenerezza verso l'infermo. « Mi sono recato presso
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tutti i dottori di Caifa, di Giaffa e di Gerusalemme... ¢ mio figlio
non & guarito. Ora & tuo figlio. Guariscilo! ». Il tono ¢ di supplica,
unita a piena fiducia.

« lo non guarisco nessuno — risponde il buon infermiere —.
E Gesu che lo guarira. Hai pregato Gesu? ». E senza attendere
risposta perché sa che il suo interlocutore ¢ musulmano, visita il
fanciullo, gli fa un’iniezione, gli prescrive delle medicine e, alla
fine volgendosi nuovamente al vecchio: « Vedi! — gli dice —
sopra il dottore ¢’ sempre Gesu che guarisce. E poi... c’¢ Sitti Ma-
riam (la Signora Maria) — ¢ accenna alla statua della Madonna —.
Li hai pregati? ».

« Ma se non li conosco! », risponde il beduino. Poi prende il
fanciullo e lo spinge al tavolo della suora assistente: « La sitti!
(o signora!) — le dice supplicando —. Imponi le tue mani sopra
mio figlio, e mio figlio guarira ». Suor Tersilla rimane interdetta,
ma Srugi la incoraggia: « Stia tranquilla, suora, faccia quanto
chiede; reciti un’Ave Maria e il fanciullo guarira! ».

Recitarono 1’Ave Maria insieme. Poi il vecchio se ne ando.
Quel giovanetto sara guarito davvero? In un clima di tanta fede
tutto diventa possibile.

Come Giobbe sul letamaio

Il dispensario fa un bel passo avanti nel 1930, quando viene
trasferito in una sede nuova, appositamente costruita. Ma non man-
cano le prove: un giorno un medico poco onesto, che vedeva di
malocchio il bene che si faceva a Beit Gemal e cercava ogni oc-
casione per dar noie, approfitta della morte di una donna disfatta
dalla cancrena. Srugi l’aveva rinviata come incurabile, il medico
scatena una violenta campagna denigratoria contro l’ambulatorio
e contro Srugi. Tutti sono preoccupati; lui solo si mantiene calmo
e sereno. Il Signore ci avrebbe pensato. E di fatto ci pensa: quel-
I'indegna campagna finisce presto per intervento diretto dell’Alto
Commissario inglese in Palestina, che conosce I'uomo di Dio e lo
onora della sua protezione.

Intanto Srugi continua imperterrito nel suo lavoro. C’¢ un gio-
vane Yemenita povero in canna, e per giunta malato da morire.
Fin che aveva potuto lavorare, bene o male aveva tirato avanti;
ma ora, colpito dalla malattia, & come Giobbe sul letamaio, ab-
bandonato da tutti. Da tutti meno uno, il buon Samaritano. Srugi
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si affretta a rintracciarlo, lo porta in casa, gli pratica le cure pilt
urgenti, poi gli fa assegnare un posticino tra i domestici e non
lo abbandona pilt finché non ¢ completamente guarito. E per far
completa I'opera di misericordia, prega 1’economo della casa sa-
lesiana di assumerlo come pastore.

Srugi & capace di tutte le delicatezze, ma anche di tutti i sa-
crifici. Quante volte il direttore lo trova a tarda notte nel dispen-
sario, ancora intento a preparare medicine per i suoi ammalati.
Ai dolci rimproveri, risponde umilmente: « Oh, signor direttore!
Domani verranno in tanti dal tale villaggio, e bisogna ben curarli
e rinviarli a casa in giornata, se non vogliamo tenerli qua anche
di notte! ».

Del resto, & quello che fa tante volte quando lo stato dell’in-
fermo e l'ora tarda sconsigliano di licenziarlo. Allora fornisce tutto
il necessario: il letto, il vitto, e soprattutto tanto amore quanto
quel poveretto forse non ha mai sentito in vita sua. E neppure di
notte pud stare tranquillo: ¢’ ogni tanto qualche moribondo che
non vuole morire solo, che vuole avere Srugi accanto a sé.

I casi disperati

Quando gli portano gli ammalati pitt gravi, questi gli si avvin-
ghiano al collo, lo abbracciano e lo baciano, come se avessero tro-
vato un padre nel quale riporre una fiducia senza confine. Egli
li lascia fare. Quella povera gente ha bisogno di tanto affetto che
gli pare di far loro un torto se non accoglie con animo sereno le
loro tenerezze.

Suor Tersilla lo ricorda davanti ai casi disperati. Un giorno
gli portano un ammalato cosi grave che intima ai parenti di ri-
coverarlo d’urgenza all’ospedale. Ma essi non ne vogliono sapere.
Di fronte a quest’ostinazione, Srugi da loro qualche medicina
del tutto inadeguata, e prescrive: « Pregate Sitti Mariam ». Due
giorni dopo, Srugi alzando gli occhi dal lavoro trova ritto davanti
a sé quel malato, completamente guarito. E lo apostrofa al suo so-
lito modo: « Io ti ho solo dato le medicine; chi ti ha guarito ¢
Gestli ».

Ma tante altre volte, quando la forza del male risulta invin-
cibile, con commosse parole di fede sa rendere meno cupo — e
accettabile in Dio — il mistero della morte.

126



«In questo corpicciolo ¢’¢ I’anima immortale »

« Era pieno di misericordia e di dolcezza con tutti, special-
mente verso i bambini », dicono i testimoni. « Cosi piccolo e gia
ammalato! », esclama nel curare i piccoli innocenti. « In questo
corpicciolo ¢’¢ I’anima immortale destinata a vedere Dio nel pa-
radiso. Com’¢ buono il Signore! », esclama commovendosi a volte
fino alle lacrime.

Spesso quei poveretti sono stremati di forze, pitt che di medi-
cine hanno bisogno di cibo. Simone sa leggere negli occhi il bisogno
e viene largamente in soccorso con una carita che sa condire di
sapore delizioso anche il semplice pane che in tali circostanze di-
stribuisce a quei poveri « ammalati di fame ».

Per i bambini riserva i dolci e la frutta: era la sua porzione,
che sacrifica volentieri per render felici mamme e figlioli, che se
ne vanno benedicendo I"Uomo di Dio con tutte le pittoresche be-
nedizioni del buon musulmano.

Dopo 17 anni trascorsi nell’ambulatorio al fianco di Simone,
suor Tersilla ha riassunto la sua esperienza cosi: « Ho imparato da
lui che cosa sia la vita religiosa. Chi stava con lui era costretto
a vivere della sua intensa spiritualita, altrimenti si sarebbe tro-
vato come un pesce fuor d’acqua ».

5. LA « PICCOLA VIA »
CHE LO PORTA TANTO LONTANO

La piccola via — spiegano i maestri di spiritualita — ¢ la
strada maestra della santita. Vi si procede nel nascondimento, ma
si va molto lontano quasi senza accorgersene. E la via percorsa
dai santi. Ed ¢ tanto semplice che si confonde con la vita di tutti
i giorni. Invece & permeata di tale eroismo, che a rifletterci su
riempie di meraviglia. Si tratta di vivere in perfetta fedelta il
« momento presente », con abbandono assoluto nelle mani del Padre,
senza l’ambizione di compiere grandi cose. Si tratta di sfruttare con
gioia tutte le occasioni, anche le pilt piccole, vivendole come of-
ferta incondizionata di sé, fino a farle traboccare di amore.

Simone lo ha compreso, e anima la sua vita spirituale di solidi
principi: « Le opere del religioso — ha annotato nel suo quader-
netto —, per piccole e semplici che siano, sono preziose e accette
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a Dio quando sono fatte per piacere a Lui ». E il segreto di tutta
la sua vita. « Amar Dio vuol dire non dargli il minimo dispiacere
né con i pensieri, né con le parole, né coi fatti, ma amare molto
questo mio Dio che mi ha amato tanto »: cosi ha scritto nel qua-
dernetto segreto. « Svuotare se stesso — decide in un altro suo
appunto — di ogni pensiero, di ogni desiderio, di ogni notizia del
mondo, per essere unicamente di Dio, nel tempo e nell’eternita ».

Cosi, vuoto di sé, & pieno di Dio. Lo si intuisce dal volto lu-
minoso e sereno. Questa ¢ la ragione profonda che lo rende sim-
patico. « Faceva tutto in modo cosi semplice, anche nel dare ai
ragazzi una caramella o nel dire qualche buona parola, che tutto
pareva in lui naturale e facilissimo ».

Come fu che non andd a Torino

Da bravo salesiano, Srugi ha un desiderio vivissimo di visitare
i luoghi di Don Bosco e pregare all’altare dell’Ausiliatrice. 1 su-
periori gliene hanno offerta pitt volte I'occasione, ed egli nel 1929
ha finalmente accolto con semplicita l'invito. L’occasione & ecce-
zionale: la beatificazione di Don Bosco. Ma basta il pensiero che
¢’ in casa un confratello pilt anziano di lui, e quindi a suo pa-
rere pilt degno di assistere alla beatificazione, perché delicatamente
rinunci in suo favore a compiere il viaggio.

Nel 1934 Don Bosco viene fatto santo, e di nuovo gli prepa-
rano il viaggio. Tutto ¢ pronto per la partenza, anche il passaporto;
ma in quei giorni il direttore cade seriamente malato, e il buon
infermiere non ha il cuore di lasciarlo senza assistenza.

Fu cosi che Srugi non andd mai né a Roma, né a Torino. Ma
lui si consola dicendo: « Andrd a vedere la Madonna in paradiso »,
e continua sereno come sempre il suo lavoro di buon samaritano.

L’incanto dei fioretti

La sua visione semplice e francescanamente serena della vita
fiorisce in episodi che hanno I’incanto dei fioretti.

Ogni tanto qualcuno gli ricorda scherzando la domanda di
Natanaele: « Da Nazaret pud forse venire qualcosa di buono? ».
E lui con tutta serieta: « E vero, di buono da Nazaret ¢ venuto
un bel nulla, e quel nulla sono io ».
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Verso il 1933 una terribile siccita tormenta la Palestina. Le
campagne sono riarse. Senz’acqua nelle cisterne e senza farina
nelle madie, non si puo vivere. Il direttore, passando per 1’ambu-
latorio, se ne lamenta col buon coadiutore, raccomandandogli di
pregare la divina Provvidenza. « Ha sentito, suora, com’¢ addolo-
rato il nostro superiore? — dice Srugi a suor Tersilla —. Mettiamo
Iintenzione di offrire al Signore tutto quello che faremo oggi, per
attirare su di noi la sua misericordia e la sua provvidenza ».

Certo i meteorologi oggi troverebbero altre spiegazioni, ma il
fatto € che « I'indomani si aprirono le cataratte del cielo. Le cam-
pagne si godettero il prezioso umore, e le cisterne furono presto
traboccanti. Le rugiade poi completarono 1’opera della pioggia, e
quell’anno contrariamente a ogni aspettativa fu davvero I’anno
della Provvidenza ».

Lui vede la mano di Dio dappertutio. « E nato un cavallino e
sta gia in piedi! — dice pieno di gioia una volta, entrando in
ambulatorio —. Com’¢ buona la Provvidenzal! ».

Un giorno le formiche nell’ambulatorio hanno preso d’assalto
la zuccheriera e la scatola dei cioccolatini purgativi; suor Tersilla
¢ visibilmente contrariata per la brutta scoperta. « Oh! le creature
di Dio! — esclama invece Simone. — Come sicte graziose! ». Poi,
prende le difese dei piccoli animaletti contro coloro che vogliono
ricorrere ai mezzi distruttivi: « Non bisogna farle morire, sono
creature di Dio. Date loro piuttosto da mangiare. Mettete un po’
di zucchero lungo il muro ». E seguendo il filo dei suoi impreve-
dibili pensieri francescani: « Purtroppo, talvolta, senza volerlo, ne
schiacciamo qualcuna ».

Dira di lui un contadino musulmano: « Era un uomo molto
compassionevole, molto misericordioso: aveva compassione degli
uomini, degli animali e di tutte le creature ».

« Dio abita nell’anima mia »

Simone Srugi si va consumando come la lampada davanti al
tabernacolo. Vive alla presenza del suo Dio in atto di continua
offerta e di ininterrotta adorazione, anche in mezzo ai lavori pitt
assillanti. Scrive nel suo quadernetto: « Dio abita nell’anima mia
non meno sfolgorante di luce e di gloria, che nella gloria del cielo.
Sono sempre alla presenza di Dio; faccio parte del suo corteggio
d’onore ».

Se la sua comunitd & raccolta in cappella, lui anche in mezzo
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al lavoro straordinario al mulino o del dispensario si sente unito
in spirito a quella preghiera, con la convinzione che «la carita
supplisce alla pratica di pieta ». « Lascio il Signore per il Signore »,
suole ripetere sorridendo quando deve allontanarsi dalla preghiera
comune per stare con i ragazzi, o con i contadini litigiosi, o tra i
suoi malati.

« Gesu soffre negli ammalati » va ripetendo, e cerca di fare
per essi tutto quello che avrebbe fatto se si fosse trovato, con
Maria e Giovanni, sotto la croce del Signore. Cosi il venerdi
sente la passione del Signore: in quel giorno & piu silenzioso del
solito. Ha il suo Gesltt sempre dinanzi agli occhi: lo accompagna
dinanzi al sinedrio, lungo la via dolorosa, sul Calvario... E lo
vede nei poveri sofferenti che gli sfilano dinanzi silenziosi, a uno
a uno.

Quando perd arriva il sabato, si accende di gioia. « Che Maria
sia la Mamma ¢ qualcosa di meraviglioso », esclama.

Tutto raccolto nelle cose del cielo, non si accorge quasi pil
di essere ancora su questa terra. Ma a ricordarglielo arrivano presto
i giorni della guerra e del sangue. E del perdono.

6. I GIORNI DELLA GUERRA
DEL SANGUE E DEL PERDONO

La Palestina non ha mai avuto pace. Finita la lunga domina-
zione ottomana, la attendeva sotto il « mandato fiduciario » in-
glese un’altra triste esperienza. L’amministrazione inglese porta un
certo benessere — strade, edifici pubblici, scuole, commercio —
ma introduce pure i germi di profonde lacerazioni, di odi, rivalita
e guerre ancor oggi tutt’altro che risolti. Nasce allora la « questione
palestinese ».

Il 1917 infatti &€ anche I’anno della « dichiarazione di Lord
Bafour », che propone di trasformare la Palestina nel centro di
raccolta degli Ebrei sparsi per il mondo. La proposta non poteva
certo piacere ai palestinesi, che con la sopraggiunta liberta senti-
vano rinascere un intenso spirito nazionalistico.

Gli ebrei in cerca di una patria arrivavano prima alla spiccio-
lata e poi di anno in anno sempre pilt numerosi, alcuni autorizzati
e altri clandestini. E i palestinesi a partire dal 1936 si oppongono
con la guerriglia. Bande di patrioti si scatenano in atti di sabotag-
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gio contro gli inglesi, poi scompaiono. Coprifuoco, legge marziale,
terrore ovunque.

I ribelli, costretti a vivere alla macchia, si rifugiano sulle mon-
tagne, e Beit Gemal diviene un pericoloso luogo di transito. A
volte i guerriglieri si fermano a chiedere cibo. A volte portano i
feriti, e Srugi 1i cura.

Il saluto militare

Nel 1937 la comunita salesiana installa il telefono, e il fatto ha
conseguenze tragiche: i guerriglieri pensano che sia destinato ad
avvertire la polizia. Qualche tempo dopo, da quelle parti un capo
ribelle viene catturato e giustiziato: la colpa ¢ dei salesiani! Nel
giugno del ’38 sei guerriglieri piombano in casa, radunano i con-
fratelli, mettono le mani sul direttore don Rosin, gli ingiungono
di consegnare cento sterline, una somma spropositata che in casa
non c’¢. Frugano dappertutto ma riescono a mettere insieme solo
pochi spiccioli. E pochi oggetti di qualche utilita. Delusi, percuo-
tono a sangue don Rosin.

Ed ecco arrivare Srugi: porta sul braccio I’abito della festa,
per darlo ai ribelli. Il capo lo guarda in faccia, lo riconosce: &
il Taman! Si irrigidisce sull’attenti. « Giovanotti! — dice impe-
rioso ai suoi —. Questo &€ Muallem Srugi. Fategli il saluto militare,
per rispetto! ».

Poi se ne vanno portandosi via quanto pud loro servire, ma
non fanno pitt male ad alcuno.

« Noi dobbiamo fare sempre il bene »

Pochi giorni dopo, don Rosin (su cui si appuntano le assurde
accuse dei ribelli) si & recato col cavallo a Rafat, dove lo attende
una comunita di suore. A sera il cavallo torna solo. L'indomani la
polizia trova il cadavere di don Rosin sepolto sotto un cumulo di
pietre. I guerriglieri lo avevano atteso sulla via del ritorno, in mezzo
ai campi di mais, e lo avevano lapidato. Rimosse le pietre, don
Rosin appare con le braccia sul petto in forma di croce, e con
brandelli del rosario intrecciati fra le dita.

E venerdi, giorno di passione, e Srugi assapora tutta ’amarezza
di quella desolazione. La prudenza suggerisce di chiudere I"ambu-
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latorio almeno per qualche giorno, ma Srugi si oppone: non vuole
lasciar soffrire i suoi poveri per sole considerazioni umane.

Qualche giorno dopo, la solita ressa all’ambulatorio. D’improv-
viso soppraggiungono alcuni giovani palestinesi dal fare brusco.
Suor Tersilla ammicca a Srugi: « Forse sono loro, gli assassini... ».
« Lasci perdere, suora ». « Che lasciar perdere! Hanno ucciso il
nostro direttore ».

I giovani entrano con una spallata e nello slancio buttano a
terra Srugi. Suor Tersilla lo rialza e li rimprovera. « Suora — la
ammonisce dolcemente Srugi —, nostro Signore ha detto: Padre,
perdona loro perché non sanno quello che fanno ». E cura quei
villani come tutti gli altri.

Otto giorni dopo, di nuovo un guerrigliero. Ha una ferita da
arma da fuoco ricevuta in uno scontro con la polizia. E terrorizzato,
¢ braccato. Suor Tersilla arriva trafelata e mormora all’orecchio
di Srugi: « Gli inglesi stanno arrivando! Sono in cortile! ». Srugi
continua la medicazione, e suor Tersilla: « Perché non approfittiamo
dell’occasione per consegnarlo alla giustizia? ». « E perché dob-
biamo fare del male? — replica Srugi —. Noi dobbiamo fare
sempre il bene. Se lui ha fatto del male, se la veda con Dio. Ma
noi dobbiamo fare sempre il bene ».

E rivolto al guerrigliero: « Senti, ci sono gli Inglesi. Passa per
di qua ». Gli indica la porta sul retro, e aggiunge: « Il Signore ti
accompagni ».

Suor Tersilla lo sta guardando esterrefatta. « Questo € il capo
— aggiunge Srugi sottovoce —. Restera certamente ucciso, perché
lo cercano. Se la veda con Dio, ma noi dobbiamo fare sempre il
bene ».

Preparativi per una festa

Suor Tersilla viene fatta superiora della piccola comunita delle
suore. Quando torna all’ambulatorio, Srugi le dice: « Madre Su-
periora, qui lei rappresenta la Madonna. Lei & la rappresentante
di Dio ».

Il 10 giugno 1940 I’Italia entra in guerra, e il giorno dopo i
salesiani italiani sono arrestati. L’arresto tocca anche a Srugi per
qualche giorno, poi visto che non & italiano viene rimesso in li-
berta: torna alla casa decimata di personale, e ha tanto lavoro in
pitt da fare. Ma le forze, consumate per gli altri con tanta prodi-
galita, cominciano ad abbandonarlo...
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7. « AVEVA LA TESTA
PIENA DI PARADISO »

Il primo avviso del calvario ormai vicino lo aveva ricevuto gia
nel 1939. Un accesso di malaria e una polmonite doppia lo por-
tano quell’anno agli estremi. Dev’essere ricoverato d’urgenza al-
I'ospedale francese di Betlemme.

E stupisce tutti con la sua perfetta rassegnazione. Anzi, nel
dolore sembra che prenda maggior risalto la sua gioia. La sua testa,
che al dire di un suo aiutante arabo « era sempre piena di para-
diso », ora non fa che pensare al cielo. E quel pensiero rende bella
anche « sorella morte ». Per Simone, la morte si risolve soprattutto
nellincontro col suo Gesti. A quest’idea quasi si esalta. Poi, tor-
nando in sé, conclude pacatamente e con precisione teologica: « Il
paradiso ¢ Dio! ».

Guarisce e torna a casa, ma orienta sempre pit il pensiero al
Crocifisso. « Il Crocifisso dev’essere il tuo libro prediletto », an-
nota nei suoi « Pensieri ». E ancora: « La scienza dell’amore non
si impara sui libri: essa non & data che all’anima che guarda il
Crocifisso e gli parla cuore a cuore ».

Ancora la gente vuole lui

E tornato a casa, ma le forze stentano a venire. Ci sono anzi
altre ricadute. I1 5 maggio non puo alzarsi. Il male pare piuttosto
serio, e lo portano di nuovo all’ospedale. Si rimette anche questa
volta, ma la spossatezza ¢ tanta che a stento riesce a fare le scale.

Eppure fa di tutto per rendersi ancora utile nell’infermeria e
nel dispensario dove la folla ¢ sempre tanta. Ancora la gente vuole
lui, anche se ormai nei paesi vicini non mancano medici né far-
macie. Muallem Srugi cura con fede e per amor di Dio, e cio agli
occhi dei suoi poveri vale pitt di tutte le medicine di questo mondo.

Verso la fine del 1943 la debolezza del buon coadiutore ¢
estrema. Lo mandano per qualche tempo nella casa di Cremisan,
presso Betlemme, perché riprenda un po’ di forze. E cosi esausto
che deve sedersi a meta scala, con la testa fra le mani, per pren-
dere un po’ di fiato. Ma anche se il corpo si va disfacendo, lo
spirito ¢ rimasto in lui pronto e snello.
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Gesu ha sofferto la sete

Verso i primi di ottobre, tornato a Beit Gemal, non pud pil
lasciare la sua cameretta, testimone di tanti colloqui con Dio.

Asma e tosse persistente gli mutano la giornata in un continuo
martirio. « E terribile, quando manca il respiro! » gli sfugge una
volta, dopo una crisi violenta. Ma poi, quasi pentito: « No! No!
Il Signore lo vuole, va bene ».

Uno degli ultimi giorni manda a chiamare il direttore e lo
prega di procurargli del ghiaccio; subito dopo il pranzo si sarebbe
provveduto. I confratelli non erano ancora usciti dal refettorio,
che pentito fa chiamare nuovamente il direttore: « Non mandi pil
a prendere il ghiaccio », dice faticosamente. E guardando il Cro-
cifisso: « Gesl in croce ha sofferto la sete ».

Il 26 novembre non pud quasi pitt parlare. Viene la notte.
L’infermiere lo veglia a lungo, poi vedendolo tranquillo si ritira.
Torna verso le due del mattino, e lo trova come immerso in un
placido sonno, con le mani devotamente incrociate sul petto. Per
sempre.

« Peccato che fosse cristiano »

I primi ad accorrere per I'ultimo addio al Muallem Srugi sono
i contadini musulmani. Sporchi, infestati, rissosi, ora hanno le
lacrime agli occhi.

Ricordano. « Era un mare di carita. Soffriva quando ci vedeva
soffrire, era contento quando ci vedeva contenti. Era un uomo fe-
dele alla sua religione e rispettava le altre. Medicava la gente, e
Allah guidava la sua mano. Anche se venisse un medico pilt esperto
di lui, nessuno mai ci curera come lui. Era come una coppa di
miele. Nella sua mano c’era la perfezione di Allah. Allah condu-
ceva la sua mano. Aveva la testa piena di paradiso. Dopo Allah,
c’era Srugi ».

Quei contadini musulmani, stupendi nelle loro iperboli orien-
tali, si caricarono sulle spalle il feretro di Srugi e lo portarono a
turno al cimitero.

Ci furono discorsi ufficiali ed eloquenti, dimenticati. Si ricorda
invece il breve discorso non ufficiale di un musulmano che tor-
nando a casa scuoteva la testa e diceva: « Peccato che Muallem
Srugi fosse cristiano. Se fosse musulmano, lo faremmo uno dei
nostri santoni ».
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i
ERA IL PARENTE
DI TUTTI I POVERI
(Servo di Dio Artemide Zatti)



LA SUA CARTA D’IDENTITA

Zatti Artemide Gioacchino Desiderio, & figlio di Luigi e Albina
Vecchi, agricoltori.

1880, 12 ottobre. Nasce a Boretto (Guastalla, Reggio Emilia),
terzo di otto fratelli. Quel giorno stesso € battezzato.

1897. Emigra con la famiglia a Bahia Bianca (Argentina).
1900. Entra nella casa di formazione salesiana di Bernal.

1902. Malato di tisi, viene inviato a Viedma per curarsi. Non
lascera piu la citta.

1904. Ricuperata in parte la salute, si rende utile lavorando nella
farmacia della casa salesiana. . ]

1908.  Guarito, emette i voti religiosi e diventa Salesiano Coadiu-
tore.

1911. Assume la responsabilita dell'ospedale, e poi anche della
farmacia.

1913. Costruisce I'ospedale nuovo.
1914. Ottiene la cittadinanza argentina.

1915. Si diploma in farmacia. Subisce per un curioso equivoco
cinque giorni di arresto (li chiama le sue vacanze, le uniche giornate
di riposo in tanti anni di lavoro).

1934. Si reca in ltalia per assistere alla canonizzazione di Don Bo-
sco. Visita il suo paese natale, e a Torino il Cottolengo.

1942. E costretto a trasferire |'ospedale in un edificio di fortuna.

1950. Il 19 luglio & vittima di un incidente (caduta da una scala).
Non si riprendera piu: pochi mesi pit tardi scopre in sé i sintomi
di un male inguaribile.

1951. Si spegne il 15 marzo.

1953. Lo storico salesiano Raul Entraigas pubblica a Buenos Aires
una sua biografia dal titolo « El pariente de todos los pobres » (se-
conda edizione nel 1960).

1980. Comincia a Viedma il Processo apostolico per la sua Causa
di canonizzazione.
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1. UN POVERO RAGAZZO
FALLITO E SPACCIATO

Casa Zatti, a Boretto (Reggio Emilia). La mamma ¢ andata al
lavoro in campagna; del piccolo Artemide si prende cura una so-
rellina giudiziosa. Lui dorme. Ma poi si sveglia ¢ comincia a stril-
lare. E la mamma non arriva. La sorellina gli canta tutte le ninne
nanne che sa, ma Artemide strilla ancora di pit. Forte della sua
esperienza con le bambole di pezza, la sorellina intuisce: ha fame!
E nella stalla c’¢ la mucca... La sorellina prende il fratellino in
fasce, lo porta nella stalla, lo accosta alla mucca. Si, il piccolo
Artemide aveva proprio fame, succhia con golosita, e poi si ad-
dormenta tranquillo.

Nei suoi sogni innocenti ¢’¢ un futuro di emigrante nella lon-
tana America, ¢’¢ una malattia che di solito non perdona e che
per lui fara un’eccezione, ¢’¢ un ospedale da costruire e mandare
avanti senza possedere un soldo, c’¢ tanto lavoro e una vacanza
di cinque giorni in prigione, c’¢ una schiera lunghissima di malati
e diseredati a cui provvedere. Perché sono poveri, e tocca a lui
provvedere, lui che intanto & diventato «il parente di tutti i
poveri ».

E c¢’¢, nel futuro, anche un monumento con la sua statua, una
via e un ospedale col suo nome. E un processo ancora in corso,
voluto dai vescovi argentini: un processo per santita. Ma intanto...

Intanto a quattro anni Artemide va in campagna: gia a lavo-
rare, tiene d’occhio gli animali, come sa. In casa le bocche sono
tante e le entrate poche. Qualche classe elementare, poi a nove
anni ¢ messo a giornata. Stipendio 25 lire all’anno. Levata alle tre,
una fetta di polenta, e via nei campi. Ma a fine settimana, quando
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torna a casa, Artemide ha sempre un buon pacchetto di dolciumi
che la padrona ha cotto al forno per lui. E la sua gioia pitt grande
¢ vedere i suoi sette fratelli, pitt piccoli e pilt grandi, che divorano
tutto allegramente.

Cosi fino a 16 anni, quando il fascino dell’America per la fa-
miglia Zatti si fa irresistibile. In Europa si muore di fame, la c’&
da fare fortuna. In Europa sono gli anni della grande depressione,
le crisi economiche si chiamano « cicliche » perché si susseguono
I'una all’altra come onde del mare. In Italia ¢ peggio che altrove:
la crisi agricola & resa pitt acuta dalla « tassa sul macinato », e
getta i contadini nella disperazione. I possidenti si disinteressano
dei poveracci, mancano le macchine agricole, i sistemi di coltiva-
zione sono arretrati. I braccianti sono denutriti, facile preda della
malaria, della pellagra, del colera. E tanto spesso senza lavoro.

Ma gli Zatti hanno uno zio in Argentina che abita in una citta
allora in embrione chiamata Bahia Blanca: & diventato caposquadra
degli operai municipali. E gli emigranti sono come le ciliegie, I'uno
tira l’altro. Andranno a raggiungerlo: nel 1897 la famiglia Zatti
fa il fagotto e parte.

Artemide € un ragazzo alto e magro, allegro e pensieroso. Nes-
suno suppone che questo uccellaccio sparuto, spinto in esilio dalla
fame, un giorno fara parlare di sé.

Ci pensi bene prima!

A Bahia Blanca, alle porte dell’ancora favolosa Patagonia, c’¢
lo zio ad aspettarli, e c’¢ lavoro. Il babbo mette su una bancarella
al mercato, Artemide lavora per qualche giorno in un albergo; ma
l’aria che tira 1i dentro non gli piace, e va a fabbricare mattoni
e piastrelle. Ci si barcamena, ma per gli emigrati appena giunti
¢ gia qualcosa. L’Argentina & piena di italiani arrivati con facce
straniere e con il magro fagotto, che diventano presto cittadini a
tutti gli effetti, laboriosi, positivi, realizzatori. Succedera cosi anche
per gli Zatti.

Intanto, alla domenica, eccoli tutti in chiesa. L’aria che si
respira a Bahia Blanca ¢ fortemente anticlericale, gli emigrati di
solito abbandonano la pratica religiosa. Ma gli Zatti no.

C’¢ una chiesa 1i vicino, tenuta dai salesiani di Don Bosco.
Sono arrivati in Argentina come missionari nel 1875; dal 1890
lavorano a Bahia Blanca. Sono quasi tutti italiani di origine, Ar-
temide ha I'impressione di essere tornato a Boretto. Ogni ora li-
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bera dal fabbricare piastrelle la passa in compagnia del parroco,
padre Carlo Cavalli, uomo semplice e ciarliero. Lo aiuta a met-
tere in ordine la chiesa, lo accompagna a visitare i malati. Legge
la vita di Don Bosco e ne rimane conquistato. Cosi gli frulla in
mente un’idea: « E se diventassi anch’io sacerdote, per dedicare
tutta la vita al bene del prossimo? ».

Non lo sara mai, ma don Carlo dice che sarebbe possibile, e
va a parlarne ai genitori. Ne riceve una risposta di fede: « Se &
volonta di Dio, segua pure la chiamata divina. Ma ci pensi bene
prima di compiere il passo, perché non ci piacerebbe un giorno ve-
derlo tornare con le pive nel sacco ».

Nell’anno 1900 i salesiani d’Argentina hanno riunito tutti i
loro giovani aspiranti al sacerdozio in un’unica casa, a Bernal, vi-
cino a Buenos Aires. Artemide — 19 anni, lungo e snello, con
piedoni grandi (numero 45) come per camminare il mondo in lungo
e in largo, e con manacce come per distribuire a tutti in abbon-
danza — andra a Bernal. La mamma lo accompagna, lo presenta
al direttore: « Padre, eccole mio figlio. E abbastanza buono, e
credo che sara obbediente. Ma se non si porta bene, le chiedo che
dia di mano al bastone ».

Le pive nel sacco

Artemide si trova bene a Bernal: una vita disciplinata e austera,
con ritmi regolari che aiutano a maturare. Scrive a casa: « Sono
contento di essere qui. I superiori sono buonissimi, e i compagni
allegrissimi. Sono quasi tutti italiani. Dite a mamma che non si
preoccupi per me ». Ma le prove lo attendono al varco.

Ha alle spalle la quarta elementare frequentata dieci anni prima,
e deve cimentarsi col latino. Grandicello in mezzo agli altri, si
presta per tanti piccoli servizi. Diventa presto un factotum. A
scuola si applica col massimo impegno, ma la strada degli studi
per lui risulta molto lunga e accidentata. I suoi da casa si aspet-
tano lettere lunghe, e lui scrive da poliglotta in spagnolo, in ita-
liano, in dialetto, e con qualche parola di latino; ma & un cimitero
di errori. E in fondo a ogni lettera, sempre, un buon pensierino
spirituale. « Cio che non serve per l’eternitd, non serve a nulla ».

Passa un anno, Artemide ¢ pitt pallido, filiforme. Non sa dire
no alla fatica. Ecco giungere a Bernal un giovane sacerdote stre-
mato dal lavoro e aggredito dalla tisi. L’'umidita della zona non lo
aiutera certo a guarire. Artemide ha l’incarico di assisterlo.
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Ai primi di gennaio 1902 gli avvenimenti precipitano: il sa-
cerdote malato muore, i compagni di Artemide vanno a ricevere
I’abito chiericale, e quella mattina Iui ¢ a letto. Ha una tosse insi-
stente, e una febbre che lo divora. « Bisogna cambiare aria », sen-
tenzia il medico, e decide per una localita sperduta sulle Ande,
in capo al mondo.

Con 1i soldi del viaggio lo mandano alla stazione. Prima pas-
sera a Bahia Blanca, per salutare i suoi. Che cosa dira loro? Mentre
attende il treno alla stazione ferroviaria di Buenos Aires, lo assale
un conato violento. Uno spasimo dentro irresistibile, e quando ria-
pre gli occhi c’¢ ai suoi piedi un’enorme macchia rossa. Subito
uno spazzino si affretta a coprirla di segatura.

Sangue. Tubercolosi. Per tutto il viaggio di 700 chilometri,
inchiodato al duro sedile della seconda classe, Artemide pensa i
suoi sogni infranti. Le speranze dei suoi cari svanite. Un falli-
mento di cui vergognarsi davanti a tutti. Le pive nel sacco. E — a
quell’epoca la tisi non perdonava — l'incubo di una morte ine-
sorabile entro poco tempo...

La mamma a vederlo scoppia in pianto dirotto. Lo mette su-
bito a letto, e corre da don Carlo. « Non andrai lasstt sulle Ande
— lo rincuora il bravo sacerdote —. Andrai a Viedma dove 1’aria
¢ buona, e guarirai ». E tira fuori i soldi per pagare il viaggio
(altri 300 chilometri) in diligenza.

O non sarebbe meglio, per questo povero ragazzo fallito e
spacciato, morire 1i in casa, confortato dalla sua mamma? Arte-
mide china il capo. Ha gia imparato il valore supremo dell’ub-
bidienza in nome di Dio. Andra a Viedma, se Dio vuole, a mo-
rire. Ma i progetti di Dio erano ben altri.

2. IL RAGAZZO MALATO
DIVENTA MEDICO

Viedma, quasi allo sbocco del Rio Negro sull’Oceano Atlantico,
ha in serbo per Artemide, oltre all’aria buona e alla casa salesiana,
anche una farmacia e un ospedale impiantati nel collegio stesso.
E quanto ci vuole per un malato.

Quelle strane appendici all’attivita scolastica erano sorte in
modo avventuroso nel 1889, quando Viedma era avamposto mis-
sionario. Operai abbandonati a se stessi, soldati, ayventurieri, come
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pure gli indigeni dei dintorni, morivano per la mancanza dei pit
comuni medicinali. Mons. Cagliero, capo dei missionari salesiani
in America, aveva deciso: bisogna mettere in piedi una farmacia.
Un suo giovane sacerdote, padre Evasio Garrone, un tempo era stato
infermiere nell’esercito italiano: gli affido I'incarico. Ne venne fuori
uno strano negozio, dove i ricchi pagavano, e i poveri solo se e fin
dove potevano (e a coprire il deficit provvedevano i cooperatori
salesiani).

Padre Garrone nell’esercito si era fatta una praticaccia di
medicine e malati, e in pitt aveva un formidabile occhio clinico.
In mancanza di altro medico nella zona, tutti correvano a lui, e
lo chiamavano con rispetto « dottore ».

Un giorno egli prese sottobraccio il direttore del collegio e
lo portd a visitare un malato. Stava in una stamberga, giaceva in
condizioni pietose, aveva nessuno che si curasse di lui. Aspettava
la morte. « Possiamo lasciarlo qui? », ¢ i due sacerdoti si erano
guardati negli occhi. GIli dissero: « Torneremo », e corsero da
mons. Cagliero. « Monsignore, qui ci vuole un ospedale ». Il ve-
scovo aveva fisso in mente quel « ricordo » che Don Bosco aveva
lasciato a lui e ai suoi compagni al momento in cui salpavano
da Genova: « Abbiate cura speciale degli infermi, dei bambini,
degli anziani e dei poveri, ¢ vi guadagnerete la benedizione di
Dio e la benevolenza degli uomini ». Rispose che si, bisognava
davvero fare l'ospedale.

C’era una stalla: venne ripulita e disinfettata. Le suore vi
sparsero profumo per cacciare 'odore di prima. Un letto, un ma-
terasso, una sedia... ¢ l'ospedale era pronto. In quattro preleva-
rono il malato e lo intronizzarono. Un mese dopo egli se ne usciva
guarito, e intanto altri malati avevano popolato la stalla-ospedale.

L’imperdonabile errore di padre Garrone

Nel marzo 1902, quando Artemide giunge a Viedma, 'ospedale
¢ cresciuto sotto la direzione del « dottore ». « Con mia grande
gioia — scrive subito Artemide alla mamma — ho trovato i miei
cari fratelli salesiani. Quanto a salute, mi ha visitato il medico,
padre Garrone, e mi ha assicurato che tra un mese sard guarito ».
Tutt’e due si erano inginocchiati all’altare dell’Ausiliatrice, e Ar-
temide le aveva formalmente promesso che se fosse guarito avreb-
be dedicato la vita intera a curare i poveri. Promessa a quanto
pare accettata, ma la guarigione sara tanto lenta...
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La « tosse » (come la chiama quando scrive a casa, pur sa-
pendo che € una « tubercolosi o tisi in tutta la sua bellezza ») con-
tinua a scuotere quell’esile giunco; perd il riposo, una comunita
accogliente e comprensiva, una vita tranquilla, e un’enorme fiducia
nel Signore, lo aiutano a superare lentamente la crisi. Due anni
dopo riesce gia a rendersi utile in farmacia. Nel 1908 emette i
voti religiosi, ¢ salesiano.

Diventera sacerdote? Ormai si ¢ reso indispensabile nella far-
macia, & un infermiere cosi provetto che l'ospedale non pud fare
a meno di lui. Poi nel 1911 padre Garrone compie I'imperdonabile
errore di morire, e Artemide presto si trova solo a capo della
« Farmacia di San Francesco » e dell’« Ospedale di San Giuseppe ».

Il peso ¢ schiacciante. E poi bisogna fare i conti con la legge,
che anche se non ¢ in grado di provvedere alle necessita dei ma-
lati di Viedma, riesce perd a intralciare chi tenta di fare qualcosa
per loro.

Il superiore salesiano per assicurare 1’avvenire dell’ospedale
assume un medico vero, che diventa responsabile legale di fronte
alle autorita. Ma di fatto il capo sard lui, Artemide Zatti, e del
capo avra tutti i connessi grattacapi.

In bicicletta

Nel 1913 urgono gli ampliamenti e viene deciso: si pone la
prima pietra per la costruzione di un nuovo, vero ospedale. I
soldi per costruire non ci sono, ma arriveranno. Si formano co-
mitati, si organizzano lotterie e vendite all’asta. E in pochi mesi
Pospedale ¢ in piedi, non grande, ma solido e sicuro. I muri in
seguito sopporteranno un primo piano, e poi un secondo piano.
La sala operatoria € quanto di meglio si possa desiderare per
quei tempi.

Intanto Artemide ha imparato a farsi in quattro: dirige, paga
il personale, stipula i contratti, compera latte e verdura per i ma-
lati, sorveglia la cucina e la pulizia, e se nessuno provvede a fare
pulizia, afferra la scopa e provvede lui. La sua fatica maggiore
— che lo angustiera fino alla morte —, € mettere insieme i soldi
per fronteggiare le spese sempre crescenti. Perché i criteri ammini-
strativi dell’ospedale sono gli stessi che funzionano in farmacia:
chi ha poco paga poco, e chi ha niente paga niente. E questi ultimi
sono i clienti largamente pilt numerosi.
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Dai suoi registri, nel 1915 risultano ospedalizzati 189 infermi.
Perfino dal carcere gli mandano malati, perché anche in carcere
ci si ammala e l'infermeria 1a ¢ insufficiente.

Lui in bicicletta gira da tutte le parti per rastrellare denaro.
La gente ha imparato a distinguere: se lo vede pedalare col ca-
mice bianco addosso, ¢ perché va a curare i malati; ma se ha sulla
testa un cappello, ¢ perché fa visita alla banca o a gente danarosa.

Nel 1914 ha ottenuto la cittadinanza argentina. Ci teneva, e
ne ¢ felice, perché ama la sua seconda patria non meno della prima.
Ma nell’agosto 1915 ha a che fare con la giustizia...

« Avevo bisogno di un po’ di vacanza »

Era stato affidato al suo ospedale un prigioniero perché lo cu-
rasse, e costui di notte evade. A qualcuno che in Viedma odia i
religiosi non pare vero di profittare dell’occasione: Zatti viene
accusato di « infedelta nella custodia dei prigionieri ». Come se
quel compito toccasse agli infermieri, e non ai carcerieri.

La gente guarda incredula lo spettacolo di Zatti fra gli sbirri,
condotto in prigione. E comincia il pellegrinaggio alla sua cella:
ci vanno i suoi confratelli, i suoi infermieri con i convalescenti,
i suoi amici della citta, i ragazzi del collegio. Questi ultimi vanno
con la banda in testa, ¢ soffiano negli strumenti pit forte che pos-
sono per farsi sentire da tutti.

Tre giorni dopo Zatti compare in tribunale. La scena lungo le
strade, mentre va al sacro tempio della giustizia, ¢ suggestiva: tutti
corrono a vedere quel delinquente scortato da uomini con pistola
mauser ¢ machete (il famoso spadone diffuso ancora oggi in Ame-
rica Latina). Lui invece ha in mano un pacifico rosario: prega, e
sorride. E la comica scena si ripete al ritorno, con qualche spet-
tatore in pitt. Dopo cinque giorni di carcere (« Avevo proprio bi-
sogno di un po’ di vacanza »), lo rilasciano, e il suo ritorno ¢
trionfale.

Intanto davanti all’ospedale da qualche tempo & stata aperta
una farmacia vera, con un farmacista patentato. Costui vuole che
la farmacia dell’ospedale chiuda. Bisognerebbe chiudere davvero,
perché non ci. sono i titoli legali per gestirla. Ma allora i poveri
dove troverebbero le medicine a quel certo prezzo speciale tutto
per loro? Zatti ingaggia la lotta: subisce minacce, paga multe, &
costretto a chiusure temporanee, ma nel 1917 puo tirare fuori 1’asso
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dalla manica: ¢ andato a La Plata, ha sostenuto gli esami neces-
sari, e torna con un ineccepibile diploma di « idoneo in farmacia ».

Respirano tutti?

Ogni mattina si alza alle cinque, se non alle 4,30. Accende il
fuoco, e va in chiesa. Se non c’¢ ancora nessuno, si prostra a terra
con la fronte sul pavimento, solo davanti al suo Dio. Poi fa la
meditazione con la comunita, partecipa alla messa, apre ’anima a
Cristo che viene nell’eucaristia (tutti i giorni fino alla fine cosi,
salvo gli ultimi 41 giorni passati inchiodato sul letto di morte).

Poi va dai suoi malati: un bel saluto cristiano, e: « Respirano
tutti? ». « Tutti, don Zatti ». « Deo gratias »; e passa da un ma-
lato all’altro per vedere di che cosa hanno bisogno. Poi di corsa
in refettorio a trangugiare una tazza di caffelatte: cerca il cuc-
chiaio pitt grosso, per fare pitt in fretta. E corre a soddisfare le
richieste dei suoi pazienti.

Poi va in bicicletta a curare i malati poveri sparsi per la citta
(la penicillina, quando sara inventata, gli raddoppiera il lavoro:
qualche infermo vorra un’iniezione ogni due ore).

A mezzogiorno & sempre puntuale, non si sa come, a suonare
la campana della sua comunita (suona con devozione, ¢ la voce di
Dio). Tutti insieme recitano 1’Angelus, lui con gli occhi chiusi
forte, stringendo le labbra e le mani per concentrarsi. Dopo pranzo
gioca a bocce con i convalescenti. Gioca con entusiasmo, ci mette
I’anima: lo fa per il Signore, e vuole farlo bene.

La merenda per tenersi su

Alle due & di nuovo in bicicletta, e riprende le visite. Torna
per la merenda, che non bisogna tralasciare: serve a tenersi su,
a lavorare meglio per gli altri. E poi magari riprende la bicicletta
per finire le visite in giro. Oppure s’intrattiene con i suoi degenti,
sistema la contabilita, ripara qualche piccolo guasto.

Mentre gli infermi cenano, € in farmacia a preparare polverine
e pomate. Ma subito dopo rieccolo all’ospedale per le preghiere
della sera e per un pensiero di buona notte. Racconta i mille aned-
doti su Don Bosco, commenta i santi del giorno (dopo qualche
anno conosce la loro vita a memoria).

Prima di cena sbriga la corrispondenza. O s’intrattiene col
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personale dell’ospedale, che di anno in anno cresce di numero. Da
disposizioni, avvisi, consigli. E col solito cuore, con la pilt piena
partecipazione. Quegli incontri diventano scuola in cui i suoi col-
laboratori maturano alla carita.

Consuma poi la cena con la sua comunita. Quindi un’ultima
occhiata ai degenti, e se non ha pilt da uscire o altre incombenze
da sbrigare, studia medicina (non & un praticone superficiale, Zatti;
delle malattie e delle cure vuole capire i come e i perché). Oppure
legge. Per la sua anima. Legge le vite dei santi e le opere ascetiche,
che gli suggeriscono gli esempi e le norme per la sua vita. Fino
alle dieci, alle undici di notte. A volte vengono a svegliarlo nel
cuore della notte perché c’¢ qualche malato grave in citta da cu-
rare; si scusano del disturbo, ma lui replica: « Mio dovere € venire,
e vostro dovere ¢ chiamarmi ».

Due baffi cespugliosi

Tutti ormai lo conoscono, nel Vicariato apostolico di Viedma.
Anche se il suo vero nome e cognome rimarranno un rebus per
tanti. Sono difficili da pronunciare in spagnolo, e piu ancora da
scrivere.

Invece di Artemide c’¢ chi dice Artemiro, Artensio, Artemisco;
qualcuno anche Archimede. Per il cognome ¢ peggio. Scrivono
Sati, Sapti, Sacti. I piu istruiti perfino Zatting. Ma anche Zatez
o Sates. E i pitt ossequiosi, Donzati... Con lui usano il « don ».
Sia che lo scambino per un sacerdote italiano, sia che gli vogliano
rendere onore equiparandolo secondo il costume spagnolo ai di-
scendenti dei nobili casati.

Ma questo « don » gli da fastidio. Dice: « Chiamatemi Zatti,
e basta ». E spiega quel suo rifiuto con una strofetta rimata di sua
invenzione: « Para ostentar el “don”, hay que tener algo de algo-
dén »; cioé: « Per ostentare il “don”, bisogna essere un po’ nella
bambagia ».

Ma ormai la gente ha deciso che egli il « don » se lo merita,
perché ai suoi occhi ¢ diventato un personaggio importante.

E diventato anche solido e robusto. Due baffi cespugliosi gli
conferiscono un’aria burbera, ma non riescono a nascondere il
suo perenne sorriso. Della tosse minacciosa che durante gli anni
gli aveva squassato il petto, pilt nessuna traccia. Anzi, il malato
incurabile ¢ diventato il medico degli altri.



3. MEDICO DEI CORPI
E DELLE ANIME

« Caro don Zatti, abbiamo ricevuto I’alcool denaturato che
lei ha avuto la bonta di inviare alla nostra povera casa. Pagheremo
con tante Ave Maria. Cordialissimi saluti ai buoni amici del Cot-
tolengo della Patagonia... ». Questa lettera del 1944, confidenziale
e burlona, lascia intravedere di Artemide e della sua opera alcune
sacrosante verita.

Egli ha abbracciato il dolore e sposato la miseria. Sembra che
non si possa pensare don Zatti se non intento a curare malati, e
sembra che i malati siano divenuti tali proprio perché egli li curi.
E mentre li cura canticchia, per sollevare il loro spirito. O ciarla
con mille trovate serene, per distrarli e alleviare il loro dolore.
« Come una mamma con i suoi bambini », ha precisato un suo
paziente.

Una giovane ricoverata nell’ospedale come ammalata grave,
ricorda il sorriso esplosivo con cui I’ha ricevuta: « All’inizio cre-
devo che si prendesse gioco di me, ma poi mi sono accorta che
era solo la grande gioia che provava nel fare il bene ». E guarita,
¢ diventata a sua volta infermiera.

Uno dei medici vissuti a lungo al suo fianco: « Don Zatti non
solo era un abilissimo infermiere nel medicare, ma era lui stesso
una medicina, perché curava con la sua presenza, con la sua voce,
con le sue battute scherzose, col suo canto ».

« Sente il gemito dei pini? »

Si prende cura speciale di quelli che hanno malattie vergognose.
Li porta in disparte, non vuole che gli altri sappiano. I cancerosi,
quelli con piaghe purulente, li vuole tutti per sé. Non permette
che gli altri 1i lavino e 1i curino. « Don Zatti, non ha paura dei
miei microbi? ». « No, perché i microbi che ho io dentro sono pilt
potenti, e si mangiano quelli di fuori ».

Cerca di accontentare in tutto i suoi malati. « Che cosa volete
oggi da mangiare? », e porta dal mercato quello che gli chiedono,
sapendo che per qualche infelice pud essere 'ultima piccola sod-
disfazione della vita. Lo stesso per le medicine: a volte occorrono
cure costosissime, e pur di dare sollievo ai suoi malati ¢ pronto
a ipotecare l’ospedale.
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Ci sono di quelli che hanno parenti lontano ¢ non sanno scri-
vere; e lui passa ore con pazienza a riempire lettere con i saluti
al cugino e alla zia.

Se visita a casa dei malati poverissimi, andandosene lascia sul
comodino accanto alle medicine anche qualche spicciolo.

A volte arriva un malato e 'ospedale ¢ pieno zeppo. Che fare?
Lo porta in camera sua e lo sistema sul suo letto. A notte stende
una coperta per terra e si corica sul pavimento. O si sistema su
una sedia, poggia le braccia al tavolo e dorme cosi... Il suo letto
diventa il letto di tutti.

Una sera nell’ospedale un malato muore. Bisogna toglierlo, e
Zatti se lo carica in spalla per trasferirlo nella piccola camera
mortuaria. Ma si ricorda che 1i ¢’¢ gia un morto, e i suoi parenti
lo stanno vegliando. Che fare? Lo porta in camera sua e lo stende
sul suo letto. Il mattino seguente gli chiedono: « Don Zatti, non
ha avuto paura? ». « E perché? Dormivamo tutti e due... E dei
vivi che bisogna avere paura, non dei morti. Questi non russano
neppure ».

Ma una notte sistema nel suo letto un malato che invece russa,
e forte, tutta la notte. L’indomani Zatti ¢ insonnolito, e gli altri
quasi lo rimproverano per la notte che ha passato in bianco. « Ma
io ero contento che russasse — si giustifica —. A ogni russatina,
io pensavo: Deo gratias, ¢ ancora vivo ».

Ha sposato la sofferenza. Un malato soffre troppo, ed egli si
avvicina: « Prega perché Dio mitighi il tuo dolore. Guarda:
anche i passerotti pregano. Senti il gorgheggio di quelli che can-
tano sui rami dell’eucaliptus? Pregano, a loro modo... ».

Una volta un medico dell’ospedale da segni di impazienza,
perché qualche malato si lamenta a voce alta. E Zatti: « Dottore,
sente lei il gemito dei pini? Che cosa dicono i pini? ». « Che ne
so », balbetta il dottore sorpreso. « Ebbene ascolti quello che di-
cono i malati. Poveretti! E come il gemito dei pini... ».

In realta Zatti in 50 anni di pratica ospedaliera non riesce ad
abituarsi al dolore, non sa darsene pace. « Davanti ai malati, anche
a quelli gravi — ha dichiarato il dottor Sussini —, scherzava e
perfino rideva, ma per fare coraggio; poi, quando era solo, di
nascosto piangeva ». « Quando non poteva aiutare il suo prossimo,
lo vedevamo versare le sue lacrime », ha confessato una delle in-
fermiere dell’ospedale.
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« Se n’¢ andato sorridendo »

Zatti ¢ intellettualmente ben dotato. Se solo avesse potuto
studiare... Ma non perde il tempo a compiangersi. Di notte ruba
qualche ora al sonno per leggere di medicina. Quando si presenta
agli esami di infermiere, ottiene il titolo con grande facilita.

Unisce insieme la teoria e una scienza empirica sempre pitt
vasta. Gli presentano un ragazzo di 17 anni, che finora veniva cu-
rato come tubercolotico. « Mandatemelo all’ospedale — dice dopo
avergli gettato un lungo sguardo indagatore —. Questo ragazzo ha
pit faccia da affamato che da tisico ». Avutolo all’ospedale, pre-
scrive la ricetta: « Zuppa abbondante, due bistecche, patate, ver-
dura e frutta, e un buon bicchiere di vino ». Qualche mese pilt
tardi il ragazzo entra a lavorare in un’azienda agricola, perfetta-
mente guarito.

Insieme alla scienza empirica Zatti unisce un’invidiabile co-
noscenza del cuore umano. « La medicina aiuta — & solito dire —,
ma se l'organismo non risponde, ¢ inutile chiedere miracoli ai
farmaci ». Presso l'opera delle Figlie di Maria Ausiliatrice ¢’¢ un
gruppo di vecchiette in attesa dell’ora di Dio, e Zatti le cura molto
spesso con acqua zuccherata. Esse la prendono con fede enorme,
e I'indomani lo ringraziano felici: « Come mi ha fatto bene, don
Zatti, la sua medicina! ».

« Era un uomo sommamente spirituale — dice una testimo-
nianza —; parlava ai malati di Dio, sapeva portarli ad accettare
la volonta di Dio ». Un autista di Viedma, Nazario Contin, si &
ammalato di febbre tifoidea. Zatti va a trovarlo e lo cura in casa
per due mesi di seguito. « Quanto le devo, don Zatti? ». « E quanto
vuoi darmi? Niente ». « No, dovrd pur darle qualcosa... ». « Bene,
vai a fare una bella confessione e comunione, e cosi saldiamo il
conto ».

Nel giugno 1936 portano all’ospedale, da lontano, un ragazzino
della campagna. E pallido, si regge appena in piedi, ha un male
che non perdona e che pud stroncarlo da un momento all’altro.
Zatti lo accoglie come un figlio. Lo prepara alla prima comunione,
gli compera un berretto bianco, lo accompagna alla cattedrale per
il suo primo incontro col Signore. Quella sera stessa il bambino
si sente male. Tanto male che corrono a chiamare don Zatti.

« Muoio, don Zatti... », mormora il ragazzino con un filo di
voce. E lui, che ha gia accompagnato tanti nel momento estremo,
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dominando lo strazio che prova, gli dice con tutta dolcezza:
« Bene, se proprio vuoi morire, prima fa’ un bel segno della croce,
cosi. Ora congiungi le mani, e poi contento e felice te ne vai in
cielo, cosi... sorridendo... ». Il ragazzo esegue uno per uno tutti i
gesti che Zatti gli suggerisce, sorride, e in quel momento gli si
spezza il filo della vita.

Al mattino giunge il dottor Quaranta. « Ricorda, dottore, quel
malatino? E morto. Perd guardi che cosa rara: se n’¢ andato sor-
ridendo ». Il dottor Quaranta corre a vedere: davvero il bambino
morto sta ancora sorridendo, ha il sorriso che Zatti ha impresso
sulle sue labbra.

La muta

C’¢ nell’ospedale una persona che ci vivra almeno quanto Zatti:
una muta. L’ha condotta un missionario, il padre Bonacina, nel
1894, molto prima che Zatti arrivasse a Viedma. L’ha trovata ab-
bandonata per la campagna, e nonostante le apparenze contrarie
¢ un essere umano... Era nata per sbaglio in una famiglia scon-
quassata, e nessuno la voleva. Un giorno era caduta nel pozzo: per
la paura era rimasta muta. E abbandonata. Andava dietro alle pe-
core e come quelle camminava a quattro zampe.

All’ospedale per prima cosa € necessario insegnarle a cammi-
nare diritta. Per molto tempo devono infagottarla con robusta tela
di sacco, perché non c’¢ modo di vestirla con abiti normali: ne
vede i bei colori, e subito li riduce in strisce che corre a nascondere
da qualche parte. Ma ha cure materne per la sua bambola di pezza.

Anzi, per tutte le bambole che incontra, perché corre a rubarle.
Un giorno Zatti porta a casa un ricamo con gli orli rossi; I'indo-
mani il ricamo ¢ strappato e gli orli sono spariti. Un giorno nella
camera mortuaria una defunta & trovata senza scarpe; ma in un
angolo c’¢ la muta che se le sta infilando.

E una disperazione, bisogna provvedere. Dicono a Zatti: « Ma
la picchi, la sgridi una buona volta! ». « E perché? — risponde
lui —. Poverina, ¢ gia abbastanza disgraziata per conto suo; e
noi che abbiamo I'uso di ragione non dobbiamo aumentare le sue
pene ».

La muta vivra nell’ospedale 48 anni, esprimendosi a grugniti,
senza riuscir a formulare per intero una sola parola.
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Un vestito per un Gesu di dieci anni

« Nulla & pit grande e pit bello che un povero, quando in
lui si vede il Signore ». Queste parole di san Vincenzo de’ Paoli
forse racchiudono il segreto di Zatti: egli vede nei poveri malati
Gesu Cristo in persona.

Va dalla suora del guardaroba e dice: « Veda un po’ sorella,
se ¢’¢ un vestito per nostro Signore ». E poi: « Non ha un vestito
pitt bello? A nostro Signore dobbiamo dare cid che abbiamo di
meglio ». Nostro Signore ¢ un poveraccio arrivato malato e coperto
di stracci, che ora lascia l'ospedale guarito.

Grida a un’infermiera: « Sorella, prepari un letto per nostro
Signore ». E arrivato da chissd dove un indio straccione e scian-
cato. Altra volta si tratta di un ragazzino: « Sorella, ha un vestito
per un Gestu di dieci anni? ».

Uno dei medici sorprende Zatti mentre accetta all’ospedale
un malato che un altro ospedale aveva rifiutato perché incurabile;
gli dice: « A lei tocca sempre il peggio... ». « Per me ¢ il meglio »,
replica Zatti.

Per anni e anni ha tenuto in ospedale, oltre alla muta, un
povero ragazzo macrocefalo. I due ne combinano di tutti i colori.
Ma un giorno portano a Zatti la bella notizia: se vuole, puo farli
ricoverare tutti e due in un istituto della capitale, che accetterebbe
di accoglierli. « No », risponde Zatti. « Perché no? ». « Perché sono
essi che ci attirano la benedizione di Dio ».

Tra i suoi medici, per qualche tempo ce n’¢ uno incredulo.

Ma dice: « Davanti a Zatti, la mia incredulita vacilla. Se mai
ci sono dei santi sulla terra, questo ¢ uno. Quando mi trovo col
bisturi in mano, ¢ vedo lui con in mano il rosario, sento che la
sala si riempie di qualcosa di soprannaturale... ».

4. LA PROVVIDENZA
E LA PARTITA DOPPIA

Sulle sue spalle ¢’¢ un ospedale e una farmacia frequentati da
poveri, e percid sempre in pauroso passivo. Come quadrare i bi-
lanci? Anzitutto, Zatti non spende nulla per sé.

Nelle sue mani passano, in quasi quarant’anni di amministra-
zione, centinaia di migliaia di pesos, ma neppure un centesimo
rimane appiccicato alle sue dita. Veste da povero, con abiti sempre
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di seconda mano, magari ereditati dai suoi morti. Il cappellaccio
a larga tesa che porta in testa per decenni a partire dal 1907, &
I’eredita di un malato. Gli serve da parasole d’estate e da para-
pioggia d’inverno. Col bel tempo volta le tese allinsti. Con la
pioggia all’ingiti. Arriva con la bicicletta a una casa per visitare
un malato, e prima di entrare posa il cappello sul manubrio perché
asciughi. « Come, don Zatti, & venuto senza ombrello? ». « E dove
trova un ombrello migliore del mio cappello? ».

La bicicletta ¢ il suo normale mezzo di trasporto. Quando &
logora e non sta pil insieme, ¢’¢ sempre qualche amico che gliene
regala un’altra. Per i medici e per il trasporto dei malati, un giorno
lo convincono a dotare l'ospedale di un’automobile: una solida
Dodge. Ma la guarda in cagnesco, con rancore. Non vuole saperne
di usarla. E un bel giorno la destina come primo premio in una
lotteria a favore dell’ospedale. Allora si, si sente piit tranquillo in
coscienza.

Un giorno i suoi amici, non soffrendo pitt di vederlo affaticarsi
a pedalare, gli vogliono regalare una piccola auto, da povero, una
Topolino. Risponde di no, € no sard. Tornano alla carica con una
proposta pitt modesta, un motorino Cucciolo da applicare alla bi-
cicletta, ed ¢ ancora no. Ma nasconde il suo amore aila povertd
sotto una battuta: « Il giorno in cui avid bisogno di un motore,
vuol dire che non sard pit capace neanche di fare iniezioni né
di curare i malati ».

Non ¢ attaccato al denaro, non discute mai per interessi. Con
gli altri ¢ della massima generosita. Fa spese proibitive per i suoi
malati. « Il denaro o serve per fare il bene, o non serve a niente ».
Manda a fare acquisti generosi, e quando I'incaricato gli obietta
che sta sprecando i soldi, replica: « Tu compra senza preoccu-
parti, perché la Provvidenza ¢ ricca ».

Il cliente numero 226

Per sostenere le tante spese deve ricorrere a incredibili equili-
brismi finanziari. I suoi debiti diventano proverbiali in tutta la
zona. Ma Zatti applica il vangelo alla lettera: « Chiedete e vi sara
dato, cercate e troverete, bussate e vi sara aperto ». Egli crede
ciecamente a questa stupenda promessa del Signore, anzi i suoi
debiti aumentano la sua fiducia nella Provvidenza.

Non si aspetta certo che il Signore gli mandi dal cielo un an-
gelo con un assegno sotto I’ala. Sa che la Provvidenza richiede
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sempre un buon margine d’azione da parte dell’'uomo; percid con-
giunge le mani nella preghiera, ma muove anche veloci i piedi in
tutte le direzioni per cercare aiuti. E solito dire: « Io non chiedo
al Signore che mi mandi il denaro, gli chiedo che mi faccia sapere
dove ce n’¢... ». E quando deve fare dei pagamenti, posa il camice,
salta in bicicletta e va a cercarlo dai suoi amici. Se si mette ad-
dosso 1’abito migliore, & segno che il debito & molto grosso.

La Banca Nazionale ha aperto a Viedma una succursale, e
Zatti si presenta allo sportello per chiedere un prestito. Il ge-
rente, che non lo conosce, gli richiede per prima cosa una dichia-
razione dei suoi beni, perché senza la garanzia di una copertura
i prestiti non si fanno. Zatti diventa serio, si concentra un istante,
e poi sbotta: « I miei beni? Sono quelle quaranta creature umane,
i poveri, i malati del mio ospedale. Questi sono i miei beni. Una
creatura umana non vale forse pitt di mille pecore? ». Il gerente
resta cosi interdetto che gli concede il credito, e Zatti diventa il
cliente numero 226 della Banca Nazionale argentina. Tornato a
casa, esclama trionfante: « Vedete se non sono importanti i ma-
lati? Contano perfino nelle banche! ».

Probabilmente la Banca Nazionale non ha mai guadagnato un
solo soldo dal suo cliente numero 226, ma di sicuro ha avuto mille
occasioni per farsi dei meriti di fronte a Dio e alla societa.

Un buon affare: prestare al Signore

La prassi amministrativa di Zatti ¢ piuttosto curiosa. Gli scade
una cambiale, e lui corre da un amico. Deve saldare un debito
in banca, e lui bussa alla porta di un grosso possidente. Paga gli
acquisti di viveri e medicine con una cambiale, poi saldera la
cambiale con un prestito. Si rompe la testa per far quadrare il
bilancio, a volte & sull’orlo del fallimento, ma alla fine in qualche
modo trova i soldi e tura il buco.

Ha una filosofia delle finanze tutta sua, e piuttosto originale.
Pud essere riassunta cosi: « Le crisi sono il risultato del ristagno
del denaro. Invece Dio ha creato la ricchezza perché circoli fra
tutti. A volte Dio permette che si immobilizzi, e allora si originano
quelle categorie di persone che si chiamano ricchi e poveri: gli
uni hanno troppi soldi, gli altri troppo pochi. Quando i poveri
si accontentano di quel poco che hanno e i ricchi utilizzano bene
cid che hanno in pit, allora tutto procede per il meglio; ma se i
poveri stentano e i ricchi sperperano, allora tutto va male. Il de-
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naro deve circolare, e passare di mano in mano in modo che tutti
possano godere dei suoi benefici ». E lui ha fatto I'impossibile
per mettere in movimento il denaro, e farlo servire a beneficio
di tutti.

Zatti riesce in questa sua ardua impresa, anche perché conosce
I’arte di chiedere per amor di Dio. « Don Pedro, perché non presta
5.000 pesos al Signore? ». « Al Signore? », domanda stupito don
Pedro. « Si, don Pedro. E sempre un buon affare prestare al Si-
gnore ».

Zatti convince, perché quando si presenta a chiedere c’¢ qual-
cosa di soprannaturale che lo avvolge. Un giorno un ricco possi-
dente gli risponde male e lo manda via a mani vuote. Zatti si
allontana con un accoramento sul viso cosi intenso, che poco dopo
il possidente chiama uno dei suoi dipendenti: « Corri da Zatti,
digli che torni indietro subito ». E gli da tutto cid che gli occorre.

Qualche volta gli fanno notare che certo denaro giunto nelle
sue mani da certi ricchi non & proprio « pulito », che egli non
dovrebbe accettarlo. « Non preoccupatevi! — replica Zatti —.
Ci penso io a purificarlo nel crogiolo della beneficenza. La carita,
sapeste, ¢ un fuoco che purifica tutto ».

La mancia della Provvidenza

« Don Zatti, un giorno dovremo farle un monumento! » gli
dicono (e sara proprio cosi). Ma lui replica: « Meglio che me lo
facciate subito, e in natura: con ovatta, garza, e flaconi di alcool
disinfettante ».

A volte gli aiuti arrivano nei modi pitt impensati. Racconta
un testimone che un giorno, mentre accompagna don Zatti per le
vie di Viedma, gli si avvicina un poveraccio: dice che deve andare
urgentemente a Buenos Aires, ma non ha un soldo per pagare il
biglietto del treno. Che fare? Zatti comincia a frugare le tasche
una per una, tirando fuori un biglietto di qua, uno spicciolo di 1a,
finché la somma non & completa. Quel poveraccio se ne va felice
e commosso. Ed ecco poco dopo avvicinarsi un altro: ringrazia
don Zatti di chissa quale favore ricevuto in passato, poi estrae di
tasca un fascio di biglietti e glieli consegna. Zatti li conta: corri-
spondono al biglietto pagato, piltt 5 pesos. Dice: « E la mancia
della Provvidenza! ».

Quando i benestanti non lo aiutano, Zatti ricorre ai poveri.
E impressionante il numero di persone d’umile condizione che con-

153



tribuiscono all’ospedale con piccoli doni. E quanti operai, conta-
dini, piccoli impiegati, si offrono a porre la loro firma per avallo
alle sue cambiali. Ma un giorno, proprio nessuno vuole aiutarlo...

La Banca I’ha mandato a chiamare, ¢ scaduta una grossa cam-
biale. Zatti non ha un soldo, nessuno ha voluto scucire il porta-
foglio per lui. Se ne sta allo sportello piangendo e pregando. Qual-
cuno lo ha visto, e corre dal vescovo di Viedma. « Monsignore,
c’¢ Zatti nei pasticci: ¢ alla Banca che piange perché non ha da
pagare. Finira dentro, questa volta... ». « Sempre lo stesso, questo
Zatti! », brontola mons. Esandi scuotendo la testa. E chiama il suo
vicario don Borgatti: « Abbiamo un po’ di denaro in cassa? ».
« I soldi per la rivista ecclesiastica... ». « Bene, portali in fretta
con l’'auto ». Dieci minuti dopo, Zatti piange di nuovo, ma per la
gioia.

Perd c¢’¢ tra i suoi superiori chi si inquieta a causa dei suoi
metodi di gestione finanziaria. Nel 1932 gli parlano molto seria-
mente di tenere la partita doppia, e gli mettono al fianco un con-
tabile. E un tedesco meticoloso, che resiste un anno. Nel 1941 i
superiori ritentano l’esperimento, ma il contabile questa volta re-
siste ancora meno. E impossibile entrare nei metodi di registra-
zione della sua partita doppia. Zatti chiama scherzosamente par-
tita doppia le sue due tasche: quella di destra, in cui mette il
denaro che riceve, e quella di sinistra, in cui butta i conti da
pagare.

Ma come tenere i conti di un’amministrazione in cui la Prov-
videnza viene continuamente a rimescolare le carte?

5. DON ZATTI E UN UOMO FESTIVO

Zatti non parla male di nessuno. Per lui sono tutti buoni.
Tutti figli di Dio. E davanti a Zatti non si parla male di nessuno,
altrimenti lui subito scatta a prenderne le difese.

E non rimprovera mai; se qualcuno dei suoi collaboratori lo
fa ammattire, soffre in silenzio, gli occhi gli si gonfiano di lacrime,
e le lascia scendere come grosse perle sulle sue mascelle rugose
(Zatti non ha vergogna delle lacrime, non le nasconde, sa troppo
bene che cosa sia il dolore). Ma in ogni caso, proprio non gli
riesce di rimproverare nessuno.

Un giorno porta all’ospedale un’autoclave nuova di zecca per
sterilizzare quanto serve nelle operazioni. E un apparecchio mo-
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derno, e lui ne va fiero per il decoro del suo ospedale. L’ha pa-
gato 500 pesos, un salasso. Ma pochi giorni dopo l’incaricato, un
giovane sbadato, dimentica di mettere I’acqua nel serbatoio e I’auto-
clave si riduce a un rottame. Gli altri sono indignati, sperano che
Zatti cacci via quell’irresponsabile. Zatti non gli muove il pit pic-
colo rimbotto. E applica all’autoclave le parole di Giobbe: « Dio
me I’ha data, Dio me I'ha tolta; sia benedetto il nome del Signore ».
E poco dopo ritorna a sorridere.

Zatti non pud rimproverare perché la sua gioia interiore &
troppo grande. L’allegria che gli zampilla dentro & lo stato abituale
della sua anima. E un uomo felice, un uomo festivo. E chi parla
con lui ¢ costretto a sorridere come per contagio.

Due orologi

Un giorno uno dei medici gli domanda: « Don Zatti, lei ¢
felice? ». « Molto. E lei, dottore? ». « Io no...». « Vede — ri-
prende Zatti come confidando un segreto —, la felicita ciascuno
la porta dentro di sé. Stia contento e soddisfatto con cio che ha,
fosse poco o niente: & questo che il Signore vuole da noi. Al
resto ci pensa lui ».

Riesce a sorridere anche alla sofferenza: « Il dolore ci viene
dato in sovrappitt — spiega ai malati —, percid non possiamo la-
mentarcene ».

Ha nella sala operatoria due orologi a muro, preistorici, che
vanno ciascuno per conto suo. Uno dei medici un giorno gli fa
notare la loro intollerabile anarchia. E Zatti: « Ma lei crede che
se segnassero la stessa ora, io ne terrei due? ».

Un giorno cerca di fare un’iniezione con un ago storto, che
fatica a entrare nel muscolo. « Don Zatti — lo rimprovera il
medico —, come vuole fare un’iniezione con quell’ago tutto stor-
to? ». E lui: « L’acqua non passa forse nei ruscelli, che sono pitt
storti ancora? ».

I medici a volte sono impazienti, specie mentre operano i ma-
lati. Zatti 1i assiste come infermiere. Un giorno entra durante
un’operazione e per inavvertenza lascia la porta aperta. « Zatti,
per amor di Dio! — gli grida il chirurgo —. Chiuda la porta! ».
Subito Zatti provvede, e poi, finita I'operazione, commenta in croc-
chio: « Vede, dottore, se io non avessi lasciato la porta aperta,
lei non avrebbe invocato il santo nome del Signore... ».

Altra volta non & proprio un’invocazione che sfugge al chi-

155



rurgo, ma una pesante bestemmia. Zatti tace, ma al termine gli
dice con un sorriso cattivante: « Dottore, il Signore non I’ascolta,
sa, quando lei bestemmia... ».

« I miei rispetti alla signora »

Con i malati la sua allegria straripa. A un ragazzo stanco di
portare una pesante ingessatura: « Coraggio, oggi ti tiriamo fuori
dal guscio ». A un vecchietto ricoverato d’urgenza per eccessi ga-
stronomici: « Allegro, nonnino, adesso ti porto un matecito ». 11
vecchietto esulta perché il « piccolo mate », il noto infuso d’erbe
sudamericano, gli fa venire l’acquolina in bocca; ma che ilarita
quando Zatti arriva trionfante con una siringa enorme per un cli-
stere di due litri...

La battuta passata in leggenda, nasce spontanea al termine di
una lunga serie di visite a domicilio, a un malato che non aveva
idee molto precise su chi fosse Zatti. Visto che egli per le cure
prestate non vuole ricompensa di sorta, il brav’'uomo, tutto com-
pito, al termine dell’ultima visita gli dice: « Molte grazie, don
Zatti, per tutto. Le porgo i miei piu cordiali saluti e i miei rispetti
alla sua signora, anche se non ho I'onore di conoscerla ». « Nean-
ch’io! », risponde il bravo coadiutore salesiano saltando veloce
sulla sua bicicletta.

A volte la sua battuta attinge dal Vangelo, e il suo umorismo
si fa teologia. Come quando un giovane, impresario di pompe fu-
nebri, viene a domandargli un consiglio. E incerto se farsi o no
salesiano. Zatti lo sta a sentire, poi risponde: « Clemente, lascia
che i morti seppelliscano i loro morti ».

Sta curando una malata ma la medicazione ¢ dolorosa e la
poverina sbotta: « Perdio, don Zatti! ». « Signora — risponde se-
reno —, ricordi che io faccio tutto e sempre per Dio ».

Un giorno i malati dell’ospedale si renderanno conto che Zatti
ha ormai un piede nella tomba. Uno di loro domandera inquieto:
« E d’ora in poi chi ci terra allegri? ».

In Italia

All’inizio del 1934 giunge in Argentina la notizia che elettrizza
i salesiani: il Papa Pio XI ha deciso di dichiarare Urbi et Orbi,
proprio nel giorno di Pasqua, che Don Bosco ¢ santo. Da ogni
angolo del mondo i salesiani vorrebbero correre a Roma. Quelli
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dell’Ispettoria Patagonica decidono di inviare come rappresentanti
un sacerdote e un laico; ma chi sara il laico pilt meritevole? La
risposta & concorde: Zatti. Tra I’altro, non ha piu visto 1'Italia
da quel lontano giorno del 1897, quando parti esule da Genova.

Ma Zatti ha una difficolta: non possiede un vestito decente.
Comprarne uno nuovo, lo considera uno spreco. Il dottor Harosteguy,
dell’ospedale, gli presta il suo. Per la valigia ¢ pitt semplice: c’¢
nell’ospedale un vecchio missionario che attende solo 1’ora del
Signore, e tiene completamente inoperosa quella sua logora valigia
nera con cui per decenni ha girato in lungo e in largo la Patago-
nia. Il cappello, ¢ sempre quello ereditato da un defunto nel 1907.
I preparativi di Zatti sono tutti qui; nei suoi occhi di bambino
brilla una luce di febbre, solo in parte velata dalla tristezza di
doversi separare per qualche tempo dai suoi malati.

Sedici giorni di traversata sul Neptunia, e dopo 37 anni ¢ di
nuovo a Genova. Subito su a Torino per visitare i luoghi di Don
Bosco, sui quali da buon salesiano ha letto tanto e ha fantasticato
ancor di piu: le « camerette » in cui ¢ vissuto il santo, la Basilica
che ha elevato in onore di Maria Ausiliatrice. E anche il vicino
Cottolengo: le suore accompagnano i visitatori spiegando quanto
s’incontra lungo i padiglioni, ma Zatti non le ascolta: lui si ferma
accanto ai poveri ricoverati, parla con loro, e non verrebbe pilt via.

Poi Roma, e quel giorno indimenticabile, 1° aprile, Pasqua,
che vede il trionfo di Don Bosco. Zatti ha biglietti speciali, ¢
sempre in prima fila, partecipa con un entusiasmo che lo rende spet-
tacolo nello spettacolo. Poi I'udienza del Papa, il Papa in per-
sona, poterlo vedere e toccare.

E poi un salto a Boretto in provincia di Reggio Emilia, suo
paese natio. I parenti gli fanno grande festa, e lui & felice di ri-
vedere la chiesa in cui il 12 ottobre 1880, lo stesso giorno in cui
era nato, aveva ricevuto il battesimo. Ma ormai ha visto tutto, bi-
sogna tornare in fretta: come staranno i suoi malati? Il ragazzo
macrocefalo? E la muta? Il 28 aprile si imbarca da Napoli sul-
I’« Oceania ».

Il suo arrivo a Viedma ¢ trionfale: i malati in grado di al-
zarsi sono tutti schierati nell’ingresso dell’ospedale; appena entra,
un subisso di applausi. E accade qualcosa di strano. La muta che
mai aveva pronunciato se non suoni inarticolati, in quel momento
di tensione — forzando tutte le sue energie fisiche e intellettuali —
riesce a gridare, puntando il dito verso il nuovo venuto, una pa-
rola quasi comprensibile: « ..atti! ».
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6. GLI OSPEDALI COME CAVOLI:
BISOGNA TRAPIANTARLI

Restituiti valigia e vestito, Zatti rimette il camice bianco e ri-
prende come prima. Giorni, mesi, anni. Ma alla fine del 1941 giunge
il momento del calice amaro. Bisogna abbandonare l’ospedale:
glielo demoliranno. Come & possibile?

Dal 1934 Viedma ¢ diventata sede vescovile, il vescovo da al-
lora & vissuto in un vecchio caseggiato non adeguato ai suoi com-
piti, e non adattabile. Il terreno su cui sorge l'ospedale ¢ del
vescovo, e da tutti i tempi era stato scelto per costruirvi un giorno
il vescovado. Quel giorno fatale purtroppo & arrivato. Sulla fine
del 1941 giungono gli ingegneri, i carpentieri, i muratori inviati
dal Ministero delle Opere Pubbliche. Tutto & pronto per costruire,
e prima bisogna abbattere I'ospedale. Ma prima ancora, occorre
trovare un posto per i malati.

I salesiani hanno fuori citta una tenuta che fu scuola agricola,
e che potrebbe accogliere alla meglio i malati. Dicono a Zatti di
portarli li. Ma com’@ possibile, se 1i manca tutto? Zatti fino al-
I'ultimo momento spera che si rendano conto, che cambino parere,
che lascino vivere l'ospedale dov’e. Ma il miracolo non si compie.
L’impresa di costruzione ha ricevuto ordini precisi, e il giorno
stabilito manda i suoi operai ad abbattere 1’edificio.

E questi fanno sul serio. Attaccano i grossi muri tirati su nel
1913, le belle sale aggiunte con tanto sacrificio nel 1922, il padi-
glione per le donne realizzato solo nel 1933. Ogni colpo di pic-
cone sembra dato al cuore di Zatti. Lui va e viene, ritorna sui
suoi passi, disorientato, inebetito. Non sa quel che fa. « L’ho visto
piangere come un bambino », ricorda un salesiano che in quei
giorni gli & vicino. Una pena tremenda, un’agonia. Ma dalle lab-
bra non esce una sola recriminazione. E quando vede che la bat-
taglia ¢ ormai perduta, organizza in fretta il trasloco.

I privati mettono a sua disposizione carri e autocarri. Arrivano
anche i carri del carcere.- Dai padiglioni gia invasi di polvere
vengono tratti fuori i malati, i mobili, gli attrezzi. Tutto ¢ caricato
e portato in lunga fila, come un formicaio, alla lontana scuola
agricola,

Zatti guarda quella scena sbigottito. « Don Zatti, sa che dice
la gente? », va a domandargli uno scriteriato. « Che cosa dice? ».
« Dice che lei chiude l'ospedale perché ha fatto fallimento ». I
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presenti vedono Zatti stringere i pugni e i denti, alzare le braccia
al cielo, gonfiarsi come un energumeno, e gridare con voce spa-
ventosa: « Per favore, non fatemi parlare! ». Lo scriteriato si fa
piccolo per il terrore. Zatti abbassa lentamente le braccia, si volta,
e a passi lenti si dirige verso la chiesa. Inginocchiato piange. E prega.

« Guardate i cavoli »

Poco dopo ne esce e va ad aiutare quelli che caricano i carri.
Ha ancora una piega amara ai lati della bocca, ma riesce a sor-
ridere. Carri e autocarri vanno e vengono, finalmente tutto ¢ stato
caricato. Gli operai che demoliscono la casa hanno via libera, avan-
zano, e lui ¢ I'ultimo a uscire, come il capitano della nave che
affonda. E si dirige anche lui verso il nuovo ospedale.

Le infermiere, vedendolo da lontano arrivare issato sulle mas-
serizie dell’ultimo carretto, gli vanno incontro. Raccolgono per
strada rami e fiori, e lo adornano come per una festa. Quando
arriva alla scuola agricola che diventera ospedale, sorride, e il
sorriso ¢ aperto, vero. C’¢ tutto da rifare, ma & per i poveri, i suoi
parenti, e ne vale la pena.

Lo spazio a disposizione nei nuovi locali ¢ poco, dapprima
¢gli pongono il veto ad accogliere malati oltre un certo numero.
« E se fosse Gesu Cristo che viene in quel malato? ». Ma ottiene
poi di aprire delle « succursali » dell’ospedale, qua e la per Viedma.
Ed eccolo in bicicletta giorno e notte, col caldo e col freddo, con
la pioggia e col vento, a trovare i suoi malati sparsi. Ora deve
provvedere non a una ma a tre cucine per volta. Che importa, se
i poveri hanno di nuovo un ospedale?

A poco a poco le cose si sistemano, il nuovo ospedale ha il
vantaggio di essere in piena campagna, in mezzo al verde. Lui
lo chiama un paradiso terrestre. E aggiunge: « Guardate i cavoli,
che se non sono trapiantati non crescono. Succede lo stesso anche
con gli ospedali ». Zatti dunque non ha fatto fallimento. La gente
gli vuole sempre piltt bene. Le mamme gli portano i bambini: « Don
Zatti, mio figlio non sta bene, gli dia la sua benedizione ». Nel
vederlo circondato da tanta simpatia, un giorno un pezzo grosso
esclama: « Volesse il cielo che anche noi politici avessimo tanta
influenza! ».

E passano altri giorni, mesi, anni...
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7. COME VA, DON ZATTI?
« ALL’INSU, DOTTORE »

In Patagonia si hanno giornate splendide. Ma la parte pit bella
del giorno & sempre il tramonto, quando il cielo si tinge di por-
pora, opale e scarlatto, e sembra che la pianura prenda fuoco...
Anche la giornata di Zatti ¢ stata tutta bella, ma ancor pitt bello
¢ il suo tramonto. Un sereno passaggio dal tempo all’eternita. Una
volta guarito dalla tubercolosi nei suoi anni di gioventli, non aveva
pitt avuto una malattia vera e propria. Ma un giorno...

E il 19 luglio 1950. Il serbatoio dell’acqua sopra un padiglione
dell’ospedale ha un guasto: [’acqua sfugge, bisogna ripararlo.
Piove e fa freddo. Dopo pranzo Zatti accosta al muro una scala
a pioli. « Attento a non cadere — lo avverte un’infermiera —.
Non vede che sta piovendo? ». « Un po’ d’acqua rinfresca la testa »,
risponde Zatti, e comincia a salire. A un tratto scivola su un gra-
dino e per non cadere infila una gamba tra i pioli. La scala sbi-
lanciata si stacca dal muro, ed egli precipita pesantemente al suolo
battendo con la schiena.

Ha perso i sensi, ha ferite alla testa. Le infermiere corrono a
chiedere aiuto, e intanto egli riprende un po’ di conoscenza. « Non
¢ nulla », dice; ma il medico: « Lei ora si mette subito a letto ».
« Come? Io a letto?...». E non riesce a darsi pace, lui che per
cinquant’anni ha messo a letto gli altri.

Tre giorni dopo prova ad alzarsi. Un sottile dolore a un fianco
gli da fastidio; chiede una fascia. Gliene portano una lunga cin-
que metri. Se la avvolge stretta, ed esclama: « Ora si che sto
bene ». E poggiandosi al muro si trascina fino in chiesa: vuole
dire grazie al Signore di non esser morto.

Maturando come i meloni

Un mesetto dopo I’incidente inforca di nuovo la bicicletta e
riprende i giri per curare i malati. In agosto ritorna alla vita co-
mune con i suoi confratelli, meglio che pud. Ma il suo volto sta
assumendo una strana colorazione verdognola...

Un giorno d’ottobre alcune ragazze di Viedma, in confidenza
con lui, glielo fanno notare. « Forse che voi non vi dipingete?
— replica sorridendo —. Ebbene, lo faccio anch’io. Tra poco mi
dipingero in un altro colore: come il limone, che non serve finché
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da verde non ¢ diventato giallo. Tra sei mesi, vedrete... ». E sor-
ride, mentre le ragazze ancora non comprendono tutta la gravita
del verdetto.

Ma Zatti non si inganna. Ha gia compreso qual ¢ il suo male,
e che cosa lo aspetta. Un tumore al pancreas. L’itterizia colorera
in giallo il suo volto, e lui continuera a scherzare su quello strano
maquillage. C’¢ una sola inesattezza nelle sue previsioni: gli ri-
mangono non sei mesi di vita, ma cinque.

I medici del suo ospedale gli prescrivono delle cure. « Va
bene, le prenderd. Ma so gia che non mi faranno niente. Pero,
bisogna anche obbedire... Cinquant’anni fa sono venuto qui per
prepararmi a morire, ¢ ora che ¢ arrivato il momento, che cosa
voglio di pitt? E tutta la vita che mi sto preparando... ».

Non pud pit lavorare come un tempo, non riesce pit a diri-
gere il suo ospedale, che senza di lui comincia a andare alla de-
riva. « Sono un ferro vecchio », mormora, e lo vedono piangere
perché non riesce pitt a rendersi utile.

Il medico gli domanda: « Come va, don Zatti? ». « All’inst,
dottore, all’inst... », e alza gli occhi al cielo.

Quando esce, incontra sempre qualcuno che gli dice: « Come
sta diventando giallo, don Zatti! ». E lui: « Sto maturando, come
i meloni ».

La sua ultima ricetta

I medici vogliono che vada all’ospedale di Bahia Blanca, dove
forse possono ancora fare qualcosa per lui. Ai primi di gennaio
1951 ubbidisce e ci va, ma senza illusioni. I medici lo visitano,
e scuotono il capo. Zatti li guarda sorridente...

In quei giorni la sua nipote suora viene a trovarlo: « Oh, zio,
zietto santo! Quando starai per morire, io mi nasconderd in una
delle tue tasche ed entrerd con te in paradiso ».

Il 13 gennaio ¢ di ritorno a Viedma, e sorprende malati e
infermiere intenti a pregare per lui. I medici ora lo vogliono a
letto, ma lui non ¢ del parere. « Lo sapete che il male ¢ incurabile
— dice loro —. Che ci guadagno a stare a letto? In piedi posso
almeno fare qualcosa per i miei malati ».

Il 29 gennaio, solennita di san Francesco di Sales, passa la sua
ultima festa salesiana con i confratelli. Ne sono venuti anche da
lontano, e lui sorride cercando di nascondere il dolore. La solita
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domanda: « Don Zatti, sta diventando giapponese? ». « No, ma
finora ero stato un passerotto, e ora mi trasformo in canarino ».
Alla fine del pranzo tutti brindano: « A don Zatti! », e cercano
di nascondere dietro un sorriso forzato una incontenibile voglia
di piangere.

Il 27 febbraio — ¢ a letto ormai da diversi giorni — ottiene
che gli amministrino il sacramento degli infermi. Al tocco della
campana si radunano attorno a lui i suoi confratelli, le infermiere,
i malati in grado di stare in piedi. Con voce sicura Zatti rinnova
le promesse battesimali e i voti religiosi. Accompagna il rito con
tutta l'intensita dell’anima, poi di nuovo si rivolge ai presenti.
Ringrazia Dio di poter morire da figlio di Don Bosco. Ringrazia
tutti perché hanno pregato per lui. Rimprovera le donne che pian-
gono, e rimanda tutti consolati come se gli infermi fossero loro.

L’8 marzo scrive su un foglio le cure che dovranno impartirgli
nei sette giorni successivi, giorno dopo giorno. E la sua ultima
ricetta, e la sottopone al medico perché I’approvi, come ha sempre
fatto. L’ultimo giorno della prescrizione che si ¢ fatta, ¢ il 14
marzo. Muore il mattino dopo.

« Non doveva morire »

Il campanone grande della torre del collegio, che ha annun-
ciato il decesso di papi, presidenti, vescovi, sta rovesciando su
Viedma i suoi mesti rintocchi. Accorre il medico, e trova che il
certificato di avvenuto decesso & gia compilato. Aveva provveduto
qualche tempo prima Zatti stesso, con la massima precisione, la-
sciando vuoto sul foglio solo lo spazio per aggiungere il giorno
e l'ora.

All’udire i rintocchi, in citta la gente si domanda: « Che suc-
cede? ». Qualcuno indovina, qualcuno sa: « E morto don Zatti ».
E un brivido di sgomento, bisogna correre a vedere.

L’impresario delle pompe funebri ¢ gia la: « Che categoria di
sepoltura volete? ». « La nostra categoria & una sola: quella dei
poveri », risponde il direttore salesiano. L’impresario prepara il
servizio di prima categoria, e gratis. Zatti viene composto nella
bara, portato nella cappella del collegio. E la gente comincia a
fluire.

Una teoria silenziosa arriva dalle varie parti della citta, lungo
i marciapiedi, con i fiori e rami verdi in mano. Si direbbe una festa
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di primavera, se i volti non fossero una desolazione. I fiori ven-
gono deposti presso la bara, e il mucchio cresce, e poi tutto in-
torno, € non si era mai visto a Viedma tanti fiori in una camera
ardente. Non sono le belle corone costruite ad arte con i nastri
di seta e le lettere dorate, sono quanto possono offrire i « parenti »
di Zatti, i poveri.

Al vedersi in tanti a salutarlo, ognuno quasi si rallegra; sente
che ¢ giunto il momento del trionfo per quel loro strano « pa-
rente » che in vita aveva dato tutto a loro ¢ non aveva mai avuto
niente per sé.

L’indomani, 16 marzo 1951, i funerali. Le autoritd hanno di-
sposto la chiusura degli uffici pubblici; anche i negozi chiudono
in segno di lutto. E anche le fabbriche, dato che tutti i dipendenti
vogliono unirsi al funerale. Durante il trasporto funebre una mol-
titudine senza fine precede il carro, le autorita civili e religiose lo
seguono da vicino, un’altra moltitudine si accoda in lunga proces-
sione. Ma quando si giunge al cimitero, le autorita si trovano in-
dietro cinquanta metri rispetto al carro: attorno a Zatti si sono
sistemati a centinaia i suoi « parenti stretti ». Si sono fatti spazio
con i gomiti.

Dopo i discorsi si decide di non interrare subito la sua salma,
perché tanti arrivano da lontano e vogliono ancora salutare Zatti,
vederlo un’ultima volta. « Non doveva morire », dice la gente di
Viedma.

Poi la gente di Viedma gli dedichera una strada della citta,
dara il suo nome al nuovo ospedale, e gli costruira anche un mo-
numento.

E non basta. I vescovi della zona stanno sottoponendo Artemide
Zatti a un meticoloso processo: lo processano per santita. Forse
un giorno egli tornerd a Roma, per salire alla Gloria del Bernini.

Aveva detto Don Bosco ai suoi salesiani partiti per I’America:
« Abbiate cura speciale degli infermi, dei bambini, degli anziani,
dei poveri, e vi guadagnerete la benedizione di Dio e la benevo-
lenza degli uomini ».

Verissimo.
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8.
CONCLUSIONE

Don Bosco ha ancora bisogno
della sua «mano laica»
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Nel 1966, in pieno travaglio di post-Concilio, i SC raggiunge-
vano il loro massimo numerico. Da quel momento avviene 1'in-
versione di tendenza: lentamente hanno cominciato a diminuire.
Il fenomeno ¢ stato studiato, e i tentativi di spiegazione abbondano.

In linea generale si sono chiamati in causa la diffusa crisi di
fede, la mentalita edonistica dell’attuale societa, la diminuzione
dei figli nelle famiglie (quindi la maggior resistenza dei genitori
nel donarli al Signore); I’accentuata insicurezza che spinge i gio-
vani a evitare scelte di vita definitive, il pit difficile inquadra-
mento della vita religiosa nella societa moderna. Sono tutte spie-
gazioni giuste, che rendono conto anche delle altre diminuzioni
di vocazioni nella Chiesa avvenute in questi anni, quelle dei sa-
cerdoti e dei chierici.

Riguardo al mondo del lavoro si sono chiamate in causa le
radicali trasformazioni in corso: professioni artigianali come cal-
zoleria, sartoria e legatoria sono disertate dai giovani, i relativi
laboratori si sono svuotati, i coadiutori specializzati in questi set-
tori si sono trovati spiazzati e costretti a riqualificarsi. La fuga
dalle campagne ha prodotto lo stesso effetto nelle scuole agricole.
Il lavoro manuale tende a ridursi nelle industrie moderne, la spe-
cializzazione richiede macchinari pitt costosi e Coadiutori pitt pre-
parati; dal SC piccolo artigiano o addirittura bracciante, si deve
passare ora al SC esperto nelle tecnologie avanzate. E il passaggio
non ¢ agevole.

All’interno della realta salesiana si & pure chiamata in causa
una certa confusione dei ruoli avvenuta tra sacerdoti e Coadiutori:
nel dopoguerra numerosi chierici e preti hanno conseguito lauree
scientifiche e tecniche, che li hanno portati a invadere un campo
che pareva riservato al SC. C’era poi qualcosa che distingueva
sacerdoti e Coadiutori, cioé I’abito. Don Bosco aveva voluto che
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questi suoi religiosi laici non indossassero una divisa speciale (come
accadeva invece nelle altre congregazioni), ma continuassero a re-
stare « in maniche di camicia » come gli altri laici nella societa.
Ebbene, anche la talare dal 1964 sta cadendo in disuso e il SC
non si distingue pit...

Questo sconosciuto

Eppure il progetto apostolico salesiano ha bisogno oggi come
ieri della « mano laica di Don Bosco ». E proprio per questo che
— crisi o non crisi di vocazioni nella Chiesa — sta avvenendo
una doverosa riproposta della sua immagine.

Il primo stimolo & venuto dal Concilio Vaticano II, nel quale
si ¢ riscoperta la vocazione del laico nella Chiesa, si ¢ approfon-
dito il suo ruolo apostolico, si sono ampliati gli spazi del suo
impegno. Il Concilio produceva i suoi effetti anche sulla realta sa-
lesiana: nel Capitolo generale del 1971 voluto dal Concilio stesso,
si lanciava I'idea di un Convegno mondiale sul SC. Nella sua rea-
lizzazione, 1’approfondimento di questa vocazione fu condotto
dapprima su base locale nelle singole comunita salesiane, poi at-
traverso convegni ispettoriali e regionali. E nel settembre 1975 si
tenne il Convegno mondiale a Roma.

Sette giornate di discussione, gruppi di studio in 11 lingue,
temi e dibattiti. In un’omelia il Rettor Maggiore don Ricceri disse:
« Il Coadiutore, questo sconosciuto », e non aveva tutti i torti. Ma
intanto il Convegno portd a una riscoperta del pensiero di Don
Bosco. Nel 1977 i salesiani si riunivano per un nuovo Capitolo
generale, ¢ avevano tra mano un volume di 700 pagine, gli Afti
del convegno mondiale.

La fede e le cattedrali

Nell’ottobre 1980 una « Lettera del Rettor Maggiore » di 48
pagine, € venuta a fare il punto teorico e pratico della situazione.
Nella sua lettera dal titolo « La componente laicale della comunita
salesiana » don Egidio Vigano precisava che il problema del SC
non riguarda solo il Coadiutore, ma ugualmente il sacerdote e
Iintera Congregazione. E cid perché la comunita salesiana poggia
su due componenti complementari tra loro, ugualmente essenziali:
quella sacerdotale e quella laicale. Ricordava in proposito le Co-
stituzioni salesiane: « Vivere e lavorare insieme & per noi sale-

168



siani un’esigenza fondamentale, una via sicura per realizzare la
nostra vocazione ».

Quindi don Vigano spiegava il ruolo del SC ricorrendo a una
singolare citazione dal pensatore Etienne Gilson: « Ci dicono che
¢ la fede che ha costruito le cattedrali del medioevo; certo, ma
la fede non avrebbe costruito nulla se non ci fossero stati anche
gli architetti... ». E la citazione chiude drasticamente con l’avver-
timento: « La devozione non dispensa mai dalla tecnica ». E un
esplicito richiamo, questo, ai valori laicali di cui il SC & portatore
nella vita religiosa.

La tecnica perd — avverte ancora don Vigand — non ¢ tutto.
Certo, i mestieri e la professionalita occorrono in quest’epoca che
vede il trionfo delle tecnologie; ma — precisa ancora don Vi-
gand — il SC da ai ragazzi qualcosa di molto pitt importante che
la sola capacita di svolgere una professione sia pure prestigiosa
o ben remunerata: gli dona, in collaborazione col sacerdote sale-
siano, e secondo lo stile di Don Bosco, la pienezza dell’educa-
zione e della vita cristiana.

Per questo il Rettor Maggiore, descrivendo « le differenti man-
sioni disimpegnate dai SC », ne allarga il ventaglio, e ne elenca
un gruppo che finora forse non era stato abbastanza chiaramente
identificato ed evidenziato: parla di « Coadiutori impegnati in
iniziative associazionistiche, in circoli apostolici, gruppi sportivi,
musicali, drammaturgici; Coadiutori in servizio di animazione per
il tempo libero, nei mezzi di comunicazione sociale...». Queste
mansioni sono tutte ugualmente adatte (e forse oggi pitt che mai
attuali e urgenti) al SC.

In sostanza la vocazione del SC non risulta una semplice
invenzione umana per fini terreni, ma & — come sosteneva il
Rettor Maggiore Don Rinaldi — « una geniale creazione del grande
cuore di Don Bosco ispirato dall’Ausiliatrice ». E una vocazione
inserita in un progetto divino per fini trascendenti. Si realizza
negli spazi che Don Bosco aveva creato attorno a lui. Quegli spazi
in cui hanno saputo muoversi con sicurezza, allegria e sorpren-
dente efficacia pedagogica e apostolica gli uomini tuttofare dei
primi tempi, i tanti capi laboratorio, costruttori edili, architetti,
tipografi, scultori, compositori. I vari Buzzetti, Srugi, Garbellone,
Zatti.
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9.
APPENDICI
1. Cost parlo san Giovanni Bosco
2. Chi e il Salesiano Coadiutore
3. Libri sul Salesiano Coadiutore

4, Indice alfabetico dei SC

nominati nel volume

5. Colpi di flash

sul Salesiano Coadiutore
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1. COSI PARLO SAN GIOVANNI BOSCO

In svariate occasioni Don Bosco parlo e scrisse del SC. La rac-
colta completa dei testi pervenuti fino a noi si trova nel volume di
Pietro Braido, Religiosi nuovi per il mondo del lavoro, alle pp. 43-70.
Ecco in sintesi i punti piit significativi degli interventi di Don Bosco
(titoli e parole in corsivo sono redazionali).

1. I laici nella societa

1858-1862. In quegli anni Don Bosco prepara il primo abbozzo delle
Costituzioni salesiane, e parla di laici, non ancora di Coadiutori:

Lo scopo di questa Congregazione si ¢ di riunire insieme i suoi
membri ecclesiastici, chierici ed anche laici a fine di perfezionare se
medesimi imitando le virtt del nostro divin Salvatore specialmente nella
carita verso i giovani poveri.

Tutti i congregati tengono vita comune stretti solamente dalla fra-
terna carita e dai voti semplici che li stringono a formare un cuor solo
ed un’anima sola per amare e servire Iddio...

2. I vari significati della parola Coadiutore

1867. Nel « Regolamento per la Casa annessa all’Oratorio » (testo
manoscritto) Don Bosco aggiunge di suo pugno poche righe in cui
appare per la prima volta il termine « Coadiutore »; ma esso rimane
ambiguo, e le disposizioni date sembrano applicabili soprattutto a coloro
che in seguito saranno chiamati « famigli ».

I Coadiutori sono tre: Cuoco, Cameriere, Portinaio, i quali debbono
aiutarsi reciprocamente in tutte quelle cose che sono compatibili alle
rispettive obbligazioni ed occupazioni.

1877. In una nuova edizione (ancora manoscritta) dello stesso Rego-
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lamento si legge: 1 Coadiutori che appartengono alla Congregazione
Salesiana devono tenersi alle pratiche di pieta stabilite dalle loro regole.

A questo punto era gia ben chiara la distinzione fra i laici salesiani
e quelli che salesiani non erano. Ma ancora permane ['uso promiscuo
del termine.

1883. A Torino Valdocco si tiene il « Terzo Capitolo Generale della
Societa salesiana ». Fra i punti da trattare alla presenza di Don Bosco,
quello dei « Confratelli coadiutori». Nella relazione finale approvata
da Don Bosco si legge:

Si fa una questione se convenga lasciare si 0 no il nome di Coadiu-
tori ai soci secolari o cambiarlo in quello di Confratelli. Don Bosco e
molti opinano che non si debba mutare, solo si mostra la convenienza
che non si dia il nome di Coadiutori ai famigli.

Questa opinione e questa convenienza in breve diventeranno una
stabile consuetudine, e il termine Coadiutore da quel momento avra
solo piu il significato religioso.

3. Religiosi soprattutto per il lavoro materiale

1872. Il 29 ottobre Don Bosco tiene a Valdocco una conferenza ai
salesiani e ai giovani che desiderano diventare tali. Ne & giunta un’am-
pia sintesi, in cui non appare il termine Coadiutori ma si parla di arti-
giani che possono entrare in Congregazione come laici. La loro presenza
pero e giustificata soprattutto dalla necessita dei lavori materiali. Ecco
i punti salienti.

Scopo della Societa (Salesiana) si & di salvare la nostra anima e poi

anche di salvare quelle degli altri, specialmente i giovani... Che nobile
scopo!...
Poi Don Bosco pone un quesito: Qualcuno degli artigiani potra dire:
« Sta bene che nella Congregazione vi sia lo scopo di salvar le anime,
ma questo assunto lo potra disimpegnare un prete, un predicatore, ma
noi... ».

E subito risponde. In nessun posto, come in una Congregazione, si
verifica la veritd della Comunione dei Santi, in cui tutto cid che fa uno
va anche a profitto dell’altro. E infatti chi predica, chi confessa, dopo
un certo tempo ha bisogno di mangiare: come farebbe se non ci fosse
il cuoco? Il dotto professore ha pur bisogno di vestirsi, di calzarsi: che
farebbe se non ci fosse il sarto, il calzolaio? Gli & come nel corpo, la
testa val pitt della gamba, 1’occhio pitt del piede, ma si I'uno che l’altro
sono necessari al corpo. Qui cade in acconcio il paragone della fabbrica
degli orologi; tutti gli ordigni, fatti con giustezza e precisione, si combi-
nano insieme e ne riesce un orologio perfettissimo: & vero che alcune
delle parti son pitt delicate e necessarie; ma provate a levarne qualcuna
delle meno appariscenti, il vostro orologio perde il suo valore.
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E Don Bosco esorta: Far tutto bene nel modo che a Ginevra si fan
gli orologi; facendo cio¢ a perfezione quell’ordigno, quella incombenza
che nella Congregazione ci ¢ affidata.

4. « C’¢ bisogno di ogni sorta di operai »

1876. Il 19 marzo Don Bosco tenne una conferenza a 205 salesiani,
novizi, aspiranti e giovani orientati verso la Congregazione. Ancora
insisté sulla necessita per la Chiesa e la Congregazione salesiana che
si realizzasse la collaborazione tra le piit svariate categorie di persone.
Lo spunto ¢ preso dal vangelo: « La messe ¢ molta e gli operai sono
pochi ». I Coadiutori vengono espressamente nominati, Don Bosco parla
del loro impiego anche nelle missioni dell’Africa, ma i laici sono ancora
presentati come aiutanti del sacerdote.

Per operai che lavorano nella vigna del Signore s’intendono tutti
coloro che in qualche modo concorrono alla salvezza delle anime.
E notate bene che per operai qui non s’intendono solo, come alcuno
puod credere, i Sacerdoti, Predicatori, e Confessori. Questi certo piu di
proposito sono posti a lavorare e pitt direttamente s’affaticano a racco-
glier la messe; ma essi non sono soli, né essi basterebbero. Operai sono
tutti quelli che in qualche modo concorrono alla salvezza delle anime;
come operai nel campo non sono soltanto quelli che raccolgono il grano,
ma tutti gli altri.

Guardate in un campo quanta varieta di operai. Vi ¢ chi ara, chi
dissoda la terra, altri che colla zappa 1’aggiusta, chi col rastrello o ran-
dello rompe le zolle e le appiana, altri getta la semente, altri la copre...
Come nel campo cosi nella Chiesa ¢’¢ bisogno d’ogni sorta di operai,
ma proprio di tutti i generi; non c’ uno il quale possa dire: «Io,
benché tenga una condotta irreprensibile, non sard buono a niente nel
lavorare a maggior gloria di Dio ». No, non si dica cosi da nessuno:
tutti possono in qualche modo far qualche cosa.

I sacerdoti come potrebbero essere liberi nel loro ministero, se non
avessero chi loro cuoce il pane e le vivande? Se avessero a farsi da
sé le scarpe e gli abiti? Il sacerdote ha necessita di essere coadiuvato,
ed io credo di non essere in errore se asserisco che quanti siete qui,
e preti e studenti e artigiani e coadiutori, tutti, tutti, potete essere veri
operai evangelici e fare del bene nella vigna del Signore.

5. La Congregazione & anche per gli artigiani

1876. Pochi giorni dopo, il 31 marzo Don Bosco da la buonanotte
agli artigiani e per la prima volta fa loro un’esplicita proposta vocazio-
nale. Non solo, ma proclama a chiare lettere la sostanziale uguaglianza
fra tutti i soci della sua Congregazione.
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Credo che gia quasi tutti sappiate che cosa sia la Congregazione di
San Francesco di Sales. Questa non ¢ fatta solamente per i preti o per
gli studenti, ma ancora per gli artigiani. £ una radunanza di preti, chie-
rici, laici specialmente artigiani, i quali desiderano di unirsi insieme,
cercando cosi di farsi del bene tra loro e anche di fare del bene agli
altri. Quindi ricordatevi che non solo possono prendere parte alla
Congregazione quelli che vogliono poi farsi preti, ma anzi una parte
considerevole dei soci ¢ composta di secolari. Ad essa pud prendere
parte chiunque abbia voglia di salvarsi I’anima...

Notate eziandio che tra i soci della Congregazione non vi & distin-
zione alcuna; sono trattati tutti allo stesso modo, siano artigiani, siano
chierici, siano preti; noi ci consideriamo tutti come fratelli e la mine-
stra che mangio io ’hanno anche gli altri e la stessa pietanza, lo stesso
vino che serve per Don Bosco, per Don Lazzero, per Don Chiala vostro
Direttore, si da a chiunque faccia parte della Congregazione.

6. « La mia idea del Coadiutore Salesiano »

1883. Quell’anno gli artigiani hanno un noviziato tutto per loro a
San Benigno Canavese, e il 19 ottobre Don Bosco vi si reca per una
conferenza che risultera fondamentale. In una ventina d’anni di espe-
rienza pratica, Don Bosco ha delineato in modo ormai completo la
figura del suo SC.

Vi esporrd due pensieri. Il primo & manifestarvi qual & la mia
idea del coadiutore salesiano. Non ebbi mai tempo e comodita di
esporla bene.

Voi adunque siete radunati qui a imparare I’arte e ammaestrarvi
nella religione e nella pieta. Perché? Perché io ho bisogno di aiutanti.
Vi sono delle cose che i preti e i chierici non possono fare, e le farete
Voi.

Io ho bisogno di poter prendere qualcuno di voi e mandarvi in una
tipografia e dirvi: « Tu pensaci e falla andare avanti bene ». Mandarne
un altro in una libreria e dirgli: « Tu dirigi, sicché tutto riesca bene ».
Mandarne uno in una casa e dirgli: « Tu avrai cura che quel laboratorio
o quei laboratorii camminino con ordine e non manchi nulla; provve-
derai che i lavori riescano come devono riuscire ». Ho bisogno di avere
in ogni casa qualcuno a cui si possano affidare le cose di maggiore con-
fidenza, il maneggio di denaro, il contenzioso; chi rappresenti la casa
all’esterno. Ho bisogno che vadano bene le cose di cucina, di portieria;
che tutto si procuri a tempo, niente si sprechi, nessuno esca, ecc. Ho
bisogno di persone a cui poter affidare queste incombenze. Voi dovete
essere questi.

In una parola voi non dovete essere chi lavora direttamente o fatica,
ma bensi chi dirige. Voi dovete essere come padroni su gli altri operai,
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non come servi. Tutto perd con regola e nei limiti necessari; ma tutto
voi avete da fare alla direzione, come padroni voi stessi delle cose dei
laboratori. Questa & I'idea del coadiutore salesiano.

Io ho tanto bisogno di avere molti che mi vengano ad aiutare in
questo modo! Sono percid contento che abbiate abiti adatti e puliti;
che abbiate letti e celle convenienti, perché non dovete essere servi,
ma padroni; non sudditi, ma superiori.

Ora vi espongo il secondo pensiero. Dovendo venire cosi in aiuto
in opere grandi e delicate, dovete procurarvi molte virti...

7. « Ai Coadiutori un vastissimo campo »

1886. Sotto la guida di Don Bosco il « Quarto Capitolo Generale
della Congregazione salesiana » si occupa « dei coadiutori », riconosce
la loro funzione nella Chiesa e addita le tante attivita che sono chiamati
a svolgere come salesiani.

La storia ecclesiastica ci porge molti esempi di laici, i quali aiuta-
rono potentemente gli Apostoli e gli altri sacri ministri; e la Chiesa in
ogni tempo si ¢ servita di buoni fedeli per il bene del popolo e per
la gloria di Dio. Ai nostri tempi pitt che in ogni altro le opere catto-
liche, e tra queste la nostra Congregazione, possono dai laici avere
efficacissimo aiuto; che anzi in certe occasioni possono fare maggior-
mente e pitt liberamente il bene i laici, che non i sacerdoti.

Ai coadiutori in particolare & aperto un vastissimo campo per eser-
citare la loro carita verso il prossimo e il loro zelo per la gloria di Dio,
col dirigere e amministrare le varie aziende della nostra Pia Societa, col
divenire maestri d’arte nei laboratorii, o catechisti negli oratori festivi,
e specialmente nelle nostre missioni...

2. CHI E IL SALESIANO COADIUTORE OGGI

Il Salesiano Coadiutore & una persona ordinaria con uno straordi-
nario desiderio di dedicare la sua vita al Signore lavorando in mezzo
ai giovani, per i poveri, per tutti coloro a cui sara inviato in nome di
Don Bosco come testimone del Vangelo.

Nelle Costituzioni salesiane lo si dice «un cristiano che risponde
a una vocazione divina originale: quella di vivere la consacrazione
religiosa laicale al servizio della missione salesiana » (art. 37).

I suoi compiti

Il SC, precisa ancora ’art. 37 delle Costituzioni salesiane, « parte-
cipa a tutti i compiti educativi e pastorali salesiani non legati al mini-
stero sacerdotale. In molti settori ha un ruolo integrante e insostituibile:
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il fatto di essere religioso laico gli permette un tipo di presenza e di
azione particolare, necessario per il lavoro comune ».

Quanti sono oggi i Salesiani Coadiutori

I SC nel 1980 erano 2965, di cui 52 nei noviziati. Ecco la loro
distribuzione nel mondo:

Coadiutori in Italia 907
nel resto d’Europa 929
nell’Asia 326
in Africa 65
in America 669
in Australia e Oceania 27
di incerta collocazione 42

Come si diventa Salesiano Coadiutore

Normalmente le vocazioni dei SC sorgono dagli stessi ambienti sale-
siani (oratori, centri giovanili, scuole, parrocchie...) a contatto diretto
con la missione salesiana e con le figure che la realizzano: sacerdoti e
coadiutori, appunto. Ma non mancano SC approdati alla casa di Don Bo-
sco per le vie piu disparate.

Coloro che provengono da ambienti salesiani, normalmente si orien-
tano verso la vita salesiana gia all’eta di 14-15 anni, mentre chi proviene
da altri ambienti in genere ¢ di eta pitt matura, tra i 20 e i 35 anni.
Comunque, non fanno domanda di accedere al noviziato prima dei
16 o 17 anni.

Condizioni: si richiede che abbiano buona salute, abbiano saputo
in precedenza comportarsi da buoni cristiani, desiderino impegnarsi in
una vita in cui preghiera e lavoro tra i giovani vanno a braccetto.

Come viene preparato il Salesiano Coadiutore

Chi si sente chiamato a spendere la sua vita con Don Bosco per la
gioventil, prima di diventare SC deve misurarsi con la missione sale-
siana e lo stile comunitario di vita che essa comporta. Percio, fatta do-
manda di ammissione tra i salesiani, egli trascorre un periodo di prova
in una casa salesiana dove inizia lo studio e I’esercizio della vita sale-
siana laicale.

Segue un anno detto di noviziato, nel quale approfondisce la cono-
scenza delle Costituzioni salesiane che saranno la sua regola di vita, e
si prepara a emettere la professione religiosa: con i voti s’impegna a
vivere e operare da vero salesiano.
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A questo punto inizia un altro periodo formativo pitt o0 meno lungo;
¢ previsto infatti che i SC « attendano con impegno, secondo le attitu-
dini, agli studi e alla preparazione tecnico-professionale in vista della
missione da svolgere; e acquistino una seria formazione teologica, sale-
siana e pedagogica, proporzionata al livello culturale raggiunto ».

Maggiori informazioni riguardanti il Salesiano Coadiutore, si
possono ottenere scrivendo a « Dicastero Formazione Salesiana -
Casella Postale 9092 - 00163 Roma-Aurelio ».

3. LIBRI SUL SALESIANO COADIUTORE

Opere fondamentali

BrAIDO PIETRO, Religiosi nuovi per il mondo del lavoro. Documenti per
un profilo del Coadiutore salesiano, PAS, Roma 1961, p. 290. (I do-
cumenti raccolti sono i testi di Don Bosco e dei Rettori maggiori sul
SC, fino al 1961).

Atti Convegno Mondiale Salesiano Coadiutore, Direzione Generale
Opere Don Bosco, Roma 1975, pp. 700. (Nel 1976 ¢ uscita 1’edizione
in lingua inglese: ed. Siga, Madras, India).

Il Salesiano Coadiutore per una vocazione di religioso laico a servizio
della missione salesiana, in « Atti del 21° Capitolo Generale della
Societa Salesiana », Direzione Generale Opere Don Bosco, Roma
1978, pp. 137-176.

Vi16aNO Ecipio, La componente laicale della comunita salesiana. Let-
tera ai salesiani, in « Atti del Consiglio Superiore » n. 298, Direzione
Generale Opere Don Bosco, Roma ott. 1980, pp. 3-50.

Studi

AUBRY J. - SCHOENBERG P., Don Bosco li volle cosi, Elle Di Ci, Leumann
(Torino) 1961, p. 90.

CISI (Conferenza Ispettori Salesiani d’Italia), Il Salesiano Coadiutore,
Colle Don Bosco (At) 1967, p. 84.

Divulgazione

Ucucciont RuUFILLO, Soldati senza divisa, Elle Di Ci, Leumann (To-
_rino) 1960, p. 84.

Favint Guipo, Salesiani Coadiutori. Caratteristiche di una grande vo-
cazione, Elle Di Ci, Leumann (Torino) 1963, p. 154.

BRrRAMBILLA DANTE, Una respuesta original, Editorial Don Bosco, Bue-
nos Aires 1976, p. 94.
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Biografie, opere generali

Presso I’ArRcHIVIO CENTRALE SALESIANO (Roma, Direzione Generale
Opere Don Bosco) si conserva materiale a stampa sulle singole figure,
in particolare le « Lettere mortuarie » dei Salesiani.

Dizionario Biografico dei Salesiani, a cura dell’Ufficio Stampa Salesiano,

Torino 1969, p. 302. (Presenta le figure importanti scomparse entro

il dicembre 1968).

VALENTINI EUGENIO (a cura di), Profili di missionari, LAS, Roma 1975,

p. 624.

CEerIA EuGeNIo, Profili di 33 Coadiutori Salesiani, Elle Di Ci, Leumann

(Torino) 1952, p. 294. (Sono presentati i SC pilt significativi dei pri-

mi tempi).

- Sui Martiri di Spagna

BURDEUS AMADEO, Lauros y Palmas. Libreria Salesiana, Barcelona 1958,
p. 446. (Storia dei martiri dell’Ispettoria di Barcelona).

BASTARRICA J. L.-MALLO J., 1936-1939 tres aitos de historia salesiana,
Escuela Gréfica Salesiana, Madrid 1970, p. 512. (Storia dei martiri
dell’Ispettoria di Madrid).

CastaNo Luicl, Santita Salesiana, SEI, Torino 1966, pp. 337-360.

Sui Salesiani polacchi uccisi dai nazisti

SLORARCZYK - ROKITA, Medaglioni di 88 confratelli polacchi periti n
tempo di guerra. Traduz. Pietro Tirone. Direzione Generale Opere
Don Bosco, Torino 1954, p. 154.

Sulle singole figure

Buzzetti Giuseppe

PiLLA EuceNio, Un prediletto coadiutore di Don Bosco, SEI, Torino
1960, p. 102.

Conci Carlos

BELZA JUAN, Conci. Bosquejo biogrdfico de un hombre y de una época,
Talleres Gréficos « Pio IX », Buenos Aires 1965, p. 398.

Dalmau Joaquin

ROMERO JUAN, Don Joaquin Dalmau modelo de coadiutores salesianos,
Sevilla 1947, p. 172.
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Ortiz Jaime

BURDES AMADEO, 4.026 Jaime Ortiz Alzueta, Ed. EPS, Barcelona Sarria
1953, p. 112.

ALFARO RAFAEL, Testimonio sellado Jaime Ortiz, Central Catequistica
Salesiana, Madrid 1973, p. 32.

Rossi Marcello
Ucucciont RufriLLo, La sentinella dell’Oratorio, SEI, Torino 1954,
p. 144.

Srugi Simaan
Fortr ERNESTO, Un buon samaritano concittadino di Gesit, Elle Di Ci,
Leumann (Torino) 1967, p. 194.

Ugetti Giovanni Battista
L’Arco Apovrro, Il fornaio di Betlemme, Elle Di Ci, Leumann (Torino)
1968, p. 80.

Zatti Artemide

ENTRAIGAS RAUL, El pariente de todos los pobres, Ed. Don Bosco, Bue-
nos Aires 1960, p. 230.

Bianco ENzo, Era il parente di tutti i poveri, Elle Di Ci, Leumann (To-
rino) 1978, p. 32. (Questo opuscolo ¢ stato riportato per intero nel
presente volume).
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4. INDICE ALFABETICO
DEI SC NOMINATI NEL VOLUME

I numeri indicano le pagine. I numeri in nero indicano dove la trat-
tazione raggiunge una certa ampiezza.

Accatino Andrea, 37, 45.

Alonso Sanjuédn, Tomiés, 87.

Andini Dionigi, 37, 44.

Arce Diez, Emilio, 87.

Auda Antoine, 37, 47.

Audisio Cipriano, 36.

Barale Pietro, 37, 44-45.

Belletti Rodolfo, 37.

Bertran Font, Antonio, 87, 98.

Blanco Salgado, José, 87.

Bonelli Giuseppe, 36.

Borghi Francesco, 36, 42.

Bormida Angelo, 122.

Botta Enrico, 36, 43.

Brambilla Dante, 180.

Bronda Matteo, 36.

Bruno Antonio, 36.

Buch Canals, Jaime, 87, 98.

Burlando Angelo, 37, 45.

Buscaglione Giovanni, 37, 48-49.

Buzzetti Giuseppe, 15, 36, 39, 46, 54,
57-60, 169, 180, 187.

Caccia Giuseppe, 37, 45, 199 (foto).

Castagnedi Prosdocimo, 36, 40-41.

Cedro Felice, 101, 104.

Celaya Badiola, José, 87.

Cenci Pietro, 36, 42-43.

Chiappini Silvestro, 10, 30-31.

Cid Rodriguez, Antonio, 87.

Codera Marqués, Juan, 87, 98.

Colombo Pio, 36, 46.

Concas Sebastiano, 36, 46.

Conci Carlos, 37, 45, 55, 72-79, 180.

Da Fonseca Emanuel, 37, 47.

Dalmau Joaquin, 36, 181.

Damasio Giuseppe, 36.

De Lara, Juan, 26-27.

De la Torre Merino, Nicolas, 87.
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Dobosz Antonio, 101, 105.

Dogliani Giuseppe, 25-26, 37, 186.

Dossi Dante, 37, 44.

Eirin Mayo, Ramén, 87, 99.

Enria Pietro, 36, 41, 54, 60-62.

Fasani Pierre-Octave, 37, 185.

Fleuret Charles, 36, 46.

Forcina Francesco, 37, 47-48.

Frazette Michael, 37, 44.

Gaia Giuseppe, 10, 21.

Garbellone Giovanni, 36, 39, 42, 54,
62-65, 169, 186 (foto).

Garcia Calvo, Augustin, 87.

Garcia Garcia, Eliseo, 87.

Garcia Garcia, Esteban, 87, 97-98.

Garolera Masferrer, Mateo, 87.

Garzén Gonzalez, Anastasio, 87.

Gavarino Carlo, 36, 40.

Gil Arribas, Valentin, 87.

Gracia Sanchez, Pablo, 87, 98.

Grisoni Carlo, 36.

Harasim Gérard, 37.

Haruni Giorgio; 37, 50.

Jedra Martino, 101, 105.

Kraiewski Giuseppe, 101, 105.

Lombardini Pietro, 36.

Maffei Giuseppe, 36.

Mantarro Santi, 37, 54, 65-68, 189
(foto).

Martin Ldépez, Francisco, &7.

Mazyk Giacomo, 101, 103.

Medrala Felice, 101.

Metrlo Felice e figli, 26.

Merlo Mario, 37.

Mesquita Raimundo, 37, 44.

Mestre Gaspar, 36, 46.

Milanese Silvio, 37, 47.

Musso Daniele, 36.



Ogoérek Miguel, 36, 40.

Oreglia di Santo Stefano, Federico,
10, 21-22, 23, 37.

Ortiz Alzueta, Jaime, 87, 89-96, 181,
191 (foto).

Palestrino Domenico, 36, 41.

Pankeri Giacinto, 37, 50.

Patriarca Antonio, 37, 49-50.

Pawlik Giovanni, 101, 104.

Pelazza Andrea, 10, 18, 23.

Plucinski Valentino, 101, 105.

Prano César, 36, 45.

Quirino Camillo, 36, 41.

Rabasa Bentanach, José, 87, 98.

Ramos Garcia, Eliodoro, &7.

Ramos Vazquez, Angel, 87, 99.

Riva Luigi, 36.

Rodicio Rodicio, Gil, 87.

Rodriguez Mesa, Rafael, 87.

Rolando Jimmy, 36, 46, 55, 79-83,
188 (foto).

Rossi Giuseppe, 10, 17, 18, 19, 21,
37

Rossi Marcello, 22-23, 36, 181.

Scarzanella Enrico, 37, 46.

Sepetowski Venceslao, 101, 104.

Sikora, Juan, 37.

Srugi Simaan, 36, 41, 107-134, 169,
181, 194-195 (foto).

Sulik Giuseppe, 101, 103.

Szmergalski Simone, 101, 105.

Ugetti Giovanni Battista, 36, 41, 55,
68-72, 181.

Ulivarri Barajudn, Dionisio, 87.

Uraszewski Giuseppe, 101.

Valotti Giulio, 37, 50, 193 (foto).

Vézquez Alonso Esteban, 87.

Villa Bartolomeo, 36.

Viola Giuseppe, 36.

Vitrotti Carlo, 37, 47.

Zatti Artemide, 11, 36, 41, 135-163,
169, 181, 196-198 (foto).

Zawadski Adamo, 101, 104.
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5. COLPI DI FLASH
SUL SALESIANO COADIUTORE

PORTARE CRISTO NEL MONDO DEL LAVORO

« Portare Cristo nel mondo del lavoro »: & questo un compito specifico del SC. E un
Coadiutore, il pittore Pierre-Octave Fasani, nel 1962 ha espresso questo concetto in un
grande pannello esposto a Roma nel padiglione della « Mostra mondiale della Chiesa ».
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GARBELLONE

IL GONFIANUVOLE
Giovanni Garbellone, qui in al-
ta tenuta di direttore di banda,
¢ stato uno dei piu pittoreschi
personaggi della Valdocco dei
primi tempi (il suo profilo a pa-
gina 62-65).
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DOGLIANI, AUTORE

DI « UN PASTICCIO
QUALUNQUE »

Giuseppe Dogliani, anch’egli
tra i primi ragazzi di Don Bo-
sco, aveva un grande talento
musicale. E dopo aver compo-
sto «Un pasticcio qualun-
que », fu messo da Don Bosco
a studiare composizione. Con
lui « la musica classica era tor-
nata in chiesa »; tra i suoi al-
lievi c’era un certo Francesco
Tamagno tenore (profilo a
pag. 24-26).



TIPOGRAFI IMPRESSORI. Il primo laboratorio, con « macchine a ruota » tutte azionate
a mano, nella Valdocco dei tempi eroici. I ragazzi sotto la guida dei SC imparavano un
mestiere. E sul loro esempio imparavano a vivere da buoni cristiani.

UN MATRIMONIO FELICE: Coadiutori e musica. Nella foto, che presenta la banda
di Valdocco durante gli anni 60, Don Bosco ha alla sua destra il coadiutore Giuseppe
Buzzetti (profilo a pag. 57-60), maestro di musica all’Oratorio fin dai tempi delle allegre
e memorabili « passeggiate autunnali » per il Monferrato.

187



IL « FOREDGE »
ARTE CHE STA
SCOMPARENDO

In posizione normale,
spiega Jimmy Rolando,
il taglio del libro pre-
senta una doratura nor-
male. Inclinandolo, es-
SO presenta una scena
illustrata (come nella
foto). C® poi il «fo-
redge doppio », riserva-
to ai legatori abilissimi:
dando al taglio del li-
bro la pendenza contra-
ria, appare una seconda
scena.
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JIMMY DEI LIBRI
RILEGATI

Giacomo Rolando ¢
uno di quei rari artigia-
ni «del buon tempo
antico » che nella loro
bottega-laboratorio ini-
ziavano pochi e privile-
giati discepoli ai segreti
della loro arte. (Il suo
profilo a pag. 79-83).



MANTARRO, MURATORE

NELLA CASA DEL PADRE

Santi Mantarro aveva l'intelligenza sui pol-
pastrelli delle dita, e in qualita di capoma-
stro, con gli uomini delle tribit come suoi
dipendenti, costrui nell’lndia Nord-Est qual-
che decina di edifici. Un suo profilo a
pag. 65-68.

LA CATTEDRALE DI SHILLONG,
uno dei templi pitt belli della Chiesa catto-
lica in India, & stata costruita dal coadiu-
tore Santi Mantarro. Gli chiesero: « Come
fai a riuscire bene in tante cose? », e rispose
con semplicitd: « Ci penso su ».
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SPAGNA: GLI ANNI
INSANGUINATI
Durante la Guerra Civile
(1936-1939) la Famiglia Sa-
lesiana dette all’inutile car-
neficina il suo contributo
di sangue innocente: furo-
no 97 i suoi morti, truci-
dati dai miliziani bolscevi-
chi in odio alla fede. E di
essi 26 erano Salesiani
Coadiutori.

PROPIEDAD
DE LA PIA SOCIEDAD
SALESIANA.

IL MESTO RITO. Dopo la guerra civile i Figli di Don Bosco cercarono di raccogliere i
poveri resti delle 97 vittime trucidate dai miliziani, ma riuscirono a ricomporre ben poche
salme: molte vittime ormai erano scomparse nel nulla. Le foto della pagina presentano il
mesto rito del seppellimento definitivo a Carabanchel Alto (Madrid), nel 1956.
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JAIME ORTIZ, UNO DEI VENTISEI

Jaime era uno dei 26 salesiani coadiuatori trucidati dai
miliziani bolscevichi durante la Guerra Civile. Aveva
23 anni, si era fatto salesiano per insegnare un mestiere
ai ragazzi poveri. Evidentemente agli occhi dei rossi que-
sto era un delitto. Dopo la guerra sua mamma ando in
cerca dei resti di Jaime: trovo il suo clarinetto, e la foto
scattata dopo il massacro (profilo a pag. 89-96).
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SALESIANI COADIUTORI
NELLA COMUNICAZIONE
SOCIALE

Nella foto un laboratorio dell’editrice
Elle Di Ci (Leumann-Torino), dove
si producono a centinaia di migliaia
gli audiovisivi per la catechesi, desti-
nati all’Italia e al mondo. La comuni-
cazione sociale & uno dei primi set-
tori a cui Don Bosco avvid i SC della
prima ora. E si rivela un campo a
loro particolarmente congeniale, ric-
co di risultati.

IL COMMENDATOR

GIUSEPPE CACCIA

A lui nel 1910 don Rua affidava la
nascente « Societa Editrice Interna-
zionale » di Torino, ed egli seppe gui-
darla per oltre cinquant’anni facen-
done una delle editrici cattoliche pitt
vivaci d’Italia. Anche oggi la SEI &
al primo posto nella produzione dei
libri per i ragazzi (cf pag. 45).
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CONUEGNO
| monDiALE
AR

ho Ibl.mqnoldl vo

SALESIAND
COADIUTORE

L. (Don Bosco 1663),

« HO BISOGNO DI VOI »

Queste esplicite parole rivolte da
Don Bosco ai suoi Coadiutori, sono
state scelte come slogan e motivo
ispiratore per il « Convegno Mondia-
le Salesiani Coadiutori » svoltosi a
Roma nel 1975 (del convegno si parla
a pag. 168).

ARCHITETTO VALOTTI

A capo dell’Ufficio Tecnico della
Congregazione salesiana I’architetto
Giulio Valotti ha firmato quasi cin-
quanta fra chiese, scuole, oratori, ecc.
A lui si devono tra l'altro le nuove
costruzioni al Colle Don Bosco, e in
Torino I'Istituto Rebaudengo e I’'am-
pliamento della Basilica di Maria Au-
siliatrice (vedi pag. 50).
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DA NAZARET

QUALCOSA DI BUONO

Simaan Srugi, libanese, era nato pro-
prio li, e percid ogni tanto gli doman-
davano: « Da Nazaret pud venire
qualcosa di buono? ». Lui conferma-
va: « Di buono da Nazaret & venuto
un bel niente, e quel niente sono io ».
Ma sul suo conto & stato aperto il
processo di canonizzazione (il profilo
alle pagine 107-134).

LA FONTANA

DELLA MADONNA

A Nazaret si conserva la « Fontana
della Madonna », alla quale — se-
condo la tradizione — anche la Mam-
ma di Gesu and0 ad attingere acqua.
A quella fontana durante la sua
infanzia si reco tante volte anche Si-
mone Srugi, lieto di essere concitta-
dino di Gesti, di Maria e di Giuseppe.




« DOTTOR SRUGI ». Al suo dispensario aperto a Beit Gemal, mamme e bambini face-
vano paziente fila in attesa di essere curati da lui. Lui curava con poche medicine e molta
fede, e i risultati erano sorprendenti. « Medicava, e Allah guidava la sua mano », dice-
vano gli arabi. La foto lo mostra in mezzo ai suoi pazienti, col berrettino a visiera.
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LA CASA SALESIANA di BEIT GEMAL, in cui fiori 'epopea di Simone Srugi. La grande
casa sorge sopra un colle come un’antica abbazia, circondata da oliveti e campi di fru-
mento. Li i musulmani correvano a incontrare Srugi, fidandosi pienamente di lui, persuasi
che era il Taman (uomo giusto), che « dopo Allah c’& Srugi ». i
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L’OSPEDALE « SAN JOSE » di Artemide Zatti, a Viedma (Argentina), negli anni ’30. Pri-
ma sede dell’ospedale era stata nel 1913 una stalla, ripulita alla meglio. Poi si era dovuto
costruire e ingrandire sale e padiglioni uno dopo l’altro. Poi, nel 1942, la dolorosa demo-
lizione: Zatti con i suoi malati dovette trapiantare l'ospedale altrove.
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CONVALESCENTI DI DON ZATTI nel cortile interno dell’ospedale « San José ». Zatti,
infermiere, medicava i suoi pazienti; ma — come diceva un medico — era lui stesso, con
la sua sola presenza, una medicina. Nella foto Zatti & il primo a sinistra, col camice bianco.
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LA SALA OPERATORIA dell’ospedale « San José ». Zatti & il primo a destra, a viso
scoperto, con la mano sulla bombola dell’ossigeno (la foto risale al 1936). Al suo ospedale
chi poteva pagava, e chi non poteva riceveva gratis. Alle spese ci pensava la Provvidenza
e Zatti se ne stava tranquillo, perché — lui sapeva — «la Provvidenza & ricca ».

¥ o s ¢ Pl . A

VIEDMA, IL NUOVO OSPEDALE. E moderno, all’altezza dei tempi. Non si chiama pil
« San José », ma & intitolato ad Artemide Zatti parente di tutti i poveri. A Viedma c’¢
anche una piazza che reca il suo nome, e il suo monumento (vi & scolpito con l'insepa-

rabile bicicletta).
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BASSORILIEVO del monumento che Viedma ha dedicato ad Artemide Zatti.
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