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Laura del Carmine

L’aristocrazia di Santiago nutriva una particolare
devozione a Nostra Signora del Carmine. E anche
I’esercito la considerava sua patrona.

Forse per questo, in quel 24 maggio 1891, nella
Chiesa di Sant’Anna, davanti al fonte battesimale,
Don Bernardo Aranguiz, battezzando la neonata, ag-
giunse al nome: « Laura » il simbolico possessivo:
« del Carmine ». Il tenero bocciuolo, nato alla gra-
zia, veniva cosi affidato alla cura materna della Re-
gina dei santi. Dal registro dei battesimi risulta che
Laura del Carmine ¢ figlia di Giuseppe Domenico
Vicufia e di Dofia Mercedes Pino.

Lui era ufficiale nell’esercito. Apparteneva a un
illustre casato, forse d’'un ramo cadetto, ma andava
sempre fiero dell’alto nome di origine spagnola. Lei,
una cilena bellissima e ardente, di tratto signorile,
sapeva di musica e di cucito, pur essendo figlia di
modesti agricoltori.

La tragedia di questa famiglia comincia qui. In-
fatti al battesimo sono presenti il padrino, Venceslao
Calderdn, la madrina Rosaria Rojas e nessun altro: i
Vicufia hanno disconosciuto Giuseppe Domenico, che
ha sposato una popolanal...

Dofia Mercedes Pino per loro non esiste!

Perd la sua gioia & ugualmente grande mentre
stringe tra le braccia quella creaturina viva a cui il
sacerdote ha detto: « Ricevi la veste candida che



porterai senza macchia al tribunale di Dio per avere
la vita eterna... ».

Ebbene, si, nonostante il suo sventurato destino,
Dofia Mercedes custodira nella sua primogenita quel-
la veste d’innocenza come il piu prezioso blasone.

Il Cile vive giornate drammatiche. Il Presidente
della Repubblica, Giuseppe Emanuele Balmaceda, so-
stenuto dai Vicufa del partito conservatore, non es-
sendo riuscito a distaccarsi dall’assolutismo del vec-
chio regime, deve abdicare. Nel disperato tentativo di
impedire una guerra civile, propone alla candidatura
di Capo del Governo un Vicufa, Claudio, ma ormai
é troppo tardi! La rivoluzione & scoppiata per opera
della Marina.

Ferro, fuoco e sangue martirizzano Santiago. Giu-
seppe Domenico e Dofia Mercedes, che abitano in un
quartiere centrale, presso la chiesa dei nobili, si ve-
dono presto in pericolo. Laura, nata il 5 aprile, per
la bufera che imperversa implacabile, non ha potuto
essere battezzata che cinquanta giorni dopo la nasci-
ta. Alla caduta di Balmaceda, scoppia una spietata
reazione contro i suoi sostenitori, primi fra tutti i
Vicufia.

Il 28 agosto gli insorti entrano in Santiago e, mie-
tendo centinaia di vittime, salgono al potere.

Chi ricorda quei giorni dice: « Bastd allora chia-
marsi Vicufia o Balmaceda per essere perseguitati a
morte! ».

Rinnegato dalla famiglia prima, Giuseppe Dome-
nico e al bando, rigettato dalla patria che ha servita
con lealta e ardore.

Dofia Mercedes lo segue nella fuga. Laura riposa
sul suo cuore e non sapra mai la desolazione di quei
giorni pieni di spaventi.
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Che dico, giornil... Mesi e mesi, fuggendo da un
paese alPaltro con poche masserizie, lo stretto neces-
sario. Notti allo scoperto, giornate interminabili a
cavallo per strade impervie, cercando scampo verso il
sud, fino a Temuco, cinquecento chilometri oltre
Santiago.

Di mano in mano che la strada s'allungava sotto
i passi dei profughi, nell'uomo, sposo e padre tenero
e affettuoso, crollava il soldato.

Una fiammella d’antiche speranze si riaccese all’
entrare in Temuco, capoluogo della provincia di Cau-
tin, fatta di povere casupole, rifugio di perseguitati
politici, di condannati civili, di proscritti in attesa
d’un colpo d’onda che li rilanciasse al potere...

Laura del Carmine, ormai di diciotto mesi, am-
mald gravemente a Temuco. Le ansie di Dofia Mer-
cedes e di Giuseppe Domenico si fecero piu gravi.
La vita era dura e povera, il clima rigido.

Sorse il 1893 e nacque una sorellina a Laura:
Giulia Amanda. Fu breve la gioia per quel dono di
vita.

A Santiago il nuovo governo antibalmista trionfa-
va e veniva nominato Presidente della Repubblica il
capo dell'insurrezione: Giorgio Montt.

Giuseppe Domenico, separato dalla vita e dagli
avvenimenti della capitale, solo e senza speranze, si
senti morire!

Era un uomo buono e mite, di portamento digni-
toso, piuttosto basso di statura, con occhi celesti e
capelli biondi. Cosi lo descriveva poi Dofia Mercedes
a Laura del Carmine. | disagi e le pene ne fiaccarono
la fibra.

Mori di polmonite in pochi giorni.



Dofa Mercedes

Emanuele Urrutia Lopez, vivente ancora nel 1955
e testimonio nel processo per la beatificazione della
piccola Laura, cosi parlava di Dofia Mercedes Pino:
« E nata come me a Collipulli, nella provincia di Bio-
Bio, percid la conobbi fin dall'infanzia. Era una gio-
vane spigliata, capace di farsi avanti nella vita ».

Ma ora la vita, per la nuova sventura, assumeva
nuovamente il volto della tragedia.

Per amore di Laura e di Giulia, la giovane vedova
— batte appena i ventotto anni — passa lunghe ore
del giorno e della notte a cucire. Ha ripreso il mestie-
re della sarta. Poi con i risparmi fatti compera un ne-
gozietto di mercerie, una specie di emporio, come se
ne trovano nei centri sorti tra le solitudini e i deserti.
E coraggiosa e forte. Prende in mano il timone della
sua sdruscita barca e la guida in difficilissime acque,
attenta alle sue due creature, che custodisce come
fiori.

Laura le rivela sempre piu chiaramente le fattezze
e il mite carattere del perduto marito. Giulia invece
rispecchia la vivacita del suo stesso temperamento.

Tornare a Santiago & impossibile. La vedova non
cerca i Vicufia, né i suoi propri parenti. Lavora, sor-
ride alla clientela, e piange nel cuore. Temuco € per
lei un luogo immensamente triste: terra d’esilio e di
sanguinanti memorie.

Una notte — siamo gia nel 1899 — ignoti ladri
penetrano nel negozio e lo vuotano...
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Chi rendera giustizia alla vedova in quel paese di
fuorusciti?

Nessuno!

Dofla Mercedes, indifesa, vede moltiplicarsi in-
torno alla sua persona lacci e insidie.

Cosi decide di lasciare definitivamente quella pa-
tria che le ha moltiplicato i dolori e I’'ha esposta a
tanti pericoli.

Da Temuco, nella buona stagione, passavano ca-
rovane migratorie dirette al Neuquén, in territorio
argentino.

Come chi ha chiuso una porta e ne ha gettata via
la chiave, Dofla Mercedes s'avvia con le due bimbe
verso il nuovo destino, tutto sperando di bene, ma
senza una meta prestabilita, senza un punto d’ap-
poggio.

Fu inesperienza?

Si diceva che il Neuquén offriva grandi ricchezze
nei nuovissimi centri abitati, sparsi per le immense
vallate, ove nascevano fattorie (estancias) con posse-
dimenti a perdita d’occhio.

Bastava attraversare la Cordigliera delle Ande...

E Dofa Mercedes parti, nell'estate australe del
1899, unendosi a una carovana di gente d’affari.

Poche settimane prima, su quelle stesse strade
montane era passata un’altra carovana, e Dofia Mer-
cedes lo sapeva.

Don Milanesio, salesiano intrepido, nel 1898 era
giunto a Temuco con due Suore e una giovane aspi-
rante. Si proponeva di raggiungere Junin de los Andes
attraverso la Cordigliera. Ma il precoce e lungo inver-
no l'aveva bloccato.

Rimasto nove mesi a Temuco, dove aveva semi-
nato a piene mani il Vangelo, ne era ripartito nel gen-
naio 1899.



Tutta la cittadina aveva assistito a quella parten-
za. Cavalli, guide, equipaggiamento da montagna, e
una conquista al Signore: una signorina di Temuco,
Francesca Mendoza, che aveva seguito le Suore, ra-
pita dal loro ideale.

Forse anche Laura del Carmine, ormai di otto
anni, aveva visto e conosciuto quelle Suore. Una si
chiamava Angela Piai, italiana, e fungeva da Superio-
ra. L'altra era cilena dal bel nome di Rosa Azdcar.
L'aspirante era Carmela Opazo.

Dofla Mercedes andava su per le gole dei monti
in cerca d’una vita piu tranquilla e piu facile, ma la
bufera s’addensava sul suo capo.

Iddio provvidente gia preparava per Laura un ri-
fugio e airinfelice madre un parafulmine! Il rifugio
sarebbe stato il collegio salesiano di Junin de los An-
des. Il parafulmine, Laura stessa.

Perd, mentre la carovana di Don Milanesio s'era
diretta a sud-est, verso la regione dei laghi, Dofia
Mercedes prosegui verso nord-est e, passate le Ande,
fece una prima tappa a Norquin, una delle poche cit-
tadine del Neuquén, detto anche il misterioso terri-
torio del Triangolo. Un territorio di recente conquista,
a cui affluivano avventurieri d’ogni specie e risma,
speculatori di tutte le categorie, trafficanti avidi di ra-
pide fortune, evasi, transfughi d’ogni razza e nazione.

I Missionari dicevano:

« Se non fosse per alcune donne e ragazze cri-
stianamente educate in istituti cileni, che sono come
un faro in mezzo a tanta oscurita morale, Norquin
non sarebbe che un luogo di perdizione »...

S’era spento il senso cristiano della famiglia. E
quand’é cosi, tutto crolla.
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L’intrepida Dofia Mercedes sente ad un tratto tut-
to lo sgomento del rischio di trovarsi sola e priva
d’appoggi in terra sconosciuta e straniera.

Riprende il cammino, tentando sorte migliore a
Las Lajas, verso il sud.

Pare che qui abbia stretto anche qualche buona
amicizia con persone ragguardevoli per serieta e one-
sta di costumi. Laura piu tardi ricordera con affetto
le compagne piu virtuose con le quali si era intratte-
nuta. Pero la vita difficile e meschina che le tre po-
verette conducono, costringe Dofia Mercedes a un
terzo esodo. E verso la fine del 1899 la troviamo nei
dintorni di Junin de los Andes.

E umano che, dopo tanto lottare, dopo tanto pelle-
grinare, dopo tanto penare, in tanta solitudine, Dofia
Mercedes senta la necessitd di un appoggio, I'ansia di
un sostegno...



La dimora del falco

L'inverno del 1899 fu terribile per la Patagonia
settentrionale e per il Neuquén.

Las Lajas posava sui margini deirimpetuoso fiume
Neuquén che da il nome alla regione.

Piogge torrenziali, abbondantissime nevicate su
tutta la catena andina ingrossarono i fiumi, che stra-
riparono e seminarono la rovina sul loro passaggio.

Quel cataclisma di acque del cielo e della terra &
I'immagine plastica della rovina di Dofia Mercedes.

Nel disperato sforzo di vincere I'avversa fortuna,
s'afferrd ad un uomo, che le apparve quasi una zat-
tera nel vorticoso defluire della sua vita insicura.

Come lo conobbe?

Non sappiamo.

Manuel Mora, questo il suo nome, era un gaucho
malo, un cattivo soggetto. Veniva da Chos-Malal,
dove era stato in prigione e non si sa per quali mi-
sfatti. Maneggiava con frequenza il pugnale e la ri-
voltella. Sostd a Las Lajas.

Piombd come un condor, uccello predatore, sulla
vittima.

Apparteneva a un’agiata famiglia di Buenos Aires.
Aveva ottenuto dal Governo lo sfruttamento di un’
ampia tenuta alle falde del Chapeloo, la catena di
monti che chiude il panorama verso le Ande. Indivi-
duo perverso, ma abile e spregiudicato, si era costrui-
to in breve due estancias per I'allevamento del bestia-
me. Poi aveva chiamato a sé due fratelli con i quali
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dividere le ricchezze accumulate e per accumularne
altre ancora.

Quando conobbe Dofia Mercedes era sulla qua-
rantina; di belPaspetto e gagliardo nella persona. A
cavallo, vestito con ricercatezza, armato d’un lungo
pugnale dall’impugnatura d’argento, appariva supe-
riore a chiunque. Superbo e sprezzante, non conosce-
va scrupoli. Trattava come schiavi gli indios e la ser-
vitu, i cavallanti e i pastori, e usava la frusta sugli
uomini e sui cani senza distinzione.

Quel signorotto creolo sapeva essere cavalleresco
e affascinante quando voleva. Dofia Mercedes si ag-
grappd dunque a lui come a un’ancora di salvezza...
Sarebbe stato il protettore suo e delle bambine...

Lo segui.

Forse pensava di ricostruire il focolare domestico.
Sogno le nozze. Ma s'illuse.

In quelle perdute lande, a quel tempo, non erano
infrequenti, purtroppo, casi simili. Manuel Mora non
intendeva affatto sposarla.

Un’altra donna aveva preceduto Mercedes Pino
alla estancia detta di Quilquihué. Si chiamava Toma-
sa Catala e aveva subito un inaudito trattamento.

Quando il creolo se n’era stancato, lI'aveva legata
al palo della sua cavalcatura. Dopo averle impresso
sulla carne viva il marchio infuocato con cui segnava
le sue mandrie, I'aveva scacciata!

Ecco in quali mani andava a cadere Dofia Mer-
cedes.

Il dovizioso estanciero sorrideva, varcando la so-
glia déiYestancia che offriva alla direzione della ve-
dova...

Forse sorrideva anche Dofia Mercedes, ritrovando
una casa.



Laura? No, non pare. Giulia si. Era tanto piccina
ancora...

Chi vide quel passo commisero il destino della
donna e tremo per le due innocenti.

In tutto il Neuquén s’era intanto sparsa la voce
che le Figlie di Maria Ausiliatrice aprivano un colle-
gio a Junin de los Andes per I'educazione delle fan-
ciulle.

Certo Dofia Mercedes ricordava le Suore viste a
Temuco. Qualcosa sapeva di loro. Le sorse il deside-
rio di affidare alle loro cure Laura e Giulia. Manuel
Mora si mostro disposto a pagare il mensile. E sosten-
ne le spese del corredo che fu preparato senza rispar-
mio, persino con eleganza.

Per brevi giorni, dunque, le due bimbe restarono
all®stancia di Quilquihué. Quilquihué significa « la
dimora del falco »...

Brevi giorni, si, ma gia un allarme per Laura.

Contava nove anni, era una fanciulla precoce,
dalla carnagione rosea, dagli occhi scuri e dai capelli
castani ondulati. 1l suo portamento era garbato, anzi
signorile.

Le tante peripezie della sua fanciullezza Vavevano
precocemente maturata alla vita. Innocente come un
angelo di Dio, avvertiva, quasi per innata capacita di
percezione, che c’era qualcosa che non andava bene
nella situazione della mamma.

Ma il « condor » meditava di affondare, un gior-
no, gli artigli in quella innocenza.

Intanto pagava volentieri la retta del collegio...
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Junin de los Andes

Monsignor Cagliero, I'intrepido missionario sale-
siano deUAmerica del sud, considerando, dall’alto
della sua cavalcatura, la posizione di Junin de los
Andes, aveva preparato il suo piano di battaglia.
Suggeri a Don Milanesio di fondare ivi un collegio
maschile e uno femminile.

Junin era una cittadina di frontiera, a 780 metri
sul mare, alle falde della Cordigliera. Nata nel 1879,
andava allargandosi tra molte difficolta e frequenti
sbalzi di clima.

Per farcene un’idea, leggiamo sul Bollettino Sale-
siano del settembre 1899: « La costruzione di queste
due Case (i due collegi) ci costd tante fatiche e su-
dori che é piu facile immaginare che descrivere. Le
immense distanze, i mezzi di trasporto consistenti in
sole bestie da soma, le strade pressoché impraticabili,
I’estrema poverta dei luoghi e le calamita dei tempi,
dicono da sole il peso delle difficolta superate ».

Il fiume Chimehuin rendeva pittoresca la piccola
citta, e ne fecondava i dintorni con le sue acque ab-
bondanti. Ma era anch’esso un pericolo e un agguato
per le improvvise piene.

Quel piccolo centro, dunque, assumeva una gran-
de importanza agli occhi del Missionario, che volge-
va lo sguardo ai molti abitanti disseminati sugli alti-
piani e nelle vallate circostanti, indigeni o civilizzati,
senza scuole, senza chiesa, senza aiuti di sorta. E
questo per un raggio di oltre cento chilometri.
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Junin de los Andes doveva diventare, nel gene-
roso pensiero di Monsignore, una base di irradiazione
civile e cristiana, ben piu importante per TArgentina
che non la base militare ivi stanziata a vigilare gli
ultimi Araucani, rifugiati sui monti...

Nel raggio di quei cento chilometri sorgevano le
due estancias di Manuel Mora.

Dofia Mercedes percorse a cavallo i venti chilo-
metri che separavano Quilquihué da Junin e si pre-
sentd a Suor Angela Piai, chiedendo due posti per le
sue figlie. Non disse molte parole. La Direttrice Suor
Piai non fece domande.

La signora indossava una elegante mantiglia di
seta, aveva un aspetto giovanile, vivace. Dettd gli
estremi per il registro delle iscrizioni: Giulia Aman-
da Vicufia di sei anni, Laura del Carmine Vicufia di
nove anni, cilene. Genitori: Domenico e Mercedes
Pino, cileni.

A quel tempo quasi tutte le case di Junin erano
in legno e mattoni crudi e il collegio « Maria Au-
xiliadora » non differiva dalle altre costruzioni. Una
poverissima abitazione di montagna dal tetto di zin-
co, con porte strette e finestre basse, che si allineava
su due lati d’un quadrato, avendo nel centro un giar-
dino con pozzo e, verso I'aperta campagna, Torto
con il cosiddetto « rustico ».

Pero la tutto era rustico!

Il canapé su cui sedette Dofia Mercedes non era
che il baule portato dal Cile ricoperto d’un drappo.
In tutta la casa non v’era che un tavolo, buono a tutti
gli usi e soggetto a continui traslochi. Una sedia e
gualche panca, sempre in viaggio, completavano il
mobilio.

Un collegio per modo di dire!
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Ma quell’« esilio di frontiera », come qualcuno
lo defini, si trasformd fin dai primi giorni in « asilo
di virtu » per quelle Suore venute da tanto lontano,
e solo per amare e servire Dio e il prossimo.

Junin de los Andes, con la sua solitudine, il suo
silenzio vestito del verde intatto delle conifere, con
10 spettacolo magico dei suoi alti monti bianchi di
neve, prendeva risalto e splendore da quel collegio
cosi modesto, anzi meschino. Uno splendore e una
gloria ben superiori alle marmoree costruzioni, agli
incantevoli palazzi delle piu grandi metropoli.

La giovane suor Azocar scrisse: « lo cominciai
a considerarmi in quella solitudine come in un para-
diso terrestre per la pace e la tranquillita che vi si
godeva ».

E aggiunge, mostrandoci la fonte della sua pace:
« Gli aiuti spirituali erano piu abbondanti che negli
istituti del Cile. Nulla ci mancava di quanto puo bra-
mare una religiosa per essere fedele ai suoi sacri im-
pegni ».

I Salesiani reggevano il collegio maschile, che
sorgeva vicino a quello femminile, percio I'assistenza
religiosa non mancava davvero.

A Junin de los Andes le Figlie di Maria Ausilia-
trice arrivarono portando sul loro cuore, come incal-
colabile ricchezza, il Crocifisso e il programma di D.
Bosco: salvare anime.

Quell’aria di bonta evangelica avvolse come in un
incanto Laura del Carmine, fin dal primo passo entro
la soglia del collegio.

No, a Junin non mancava nulla allo spirito, meno
che meno i sacrifici.

Il bucato lo si faceva nelle acque del Chimehuin.
11 pane veniva impastato e cotto in casa una volta la
settimana. Le verdure erano spesso erbe dei prati!
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Poverta, poverta estrema! Perd, nota argutamente
suor Azocar, le stanze erano colorate di verde chiaro
e cio faceva molto allegria! Poi (e qui vibra il cuore
della missionaria) « cio che piu ci consolo fu il ve-
dere come, a poco a poco, gli abitanti di Junin, che
vivevano lontano da Dio, vinti dalla dolcezza e dalla
persuasione, si erano andati trasformando con la fre-
quenza alla chiesa ».
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La meravigliosa scoperta

I1 21 gennaio 1900 Laura e Giulia Amanda erano
giunte al collegio. Era tempo di vacanza, estate.

Perché Dofia Mercedes non attese I'inizio dell’
anno scolastico per staccarsi dalle figliole?

Le sanguinava il cuore, ma dovette farlo. Vestan-
ola di Quilquihué, la « dimora del falco », non sa-
rebbe stata mai la loro casa!

Quelle due creature restavano pur sempre I’'anima
della sua vita, I'eredita vivente di Domenico Vicufia
ch’ella venerava e il cui ricordo non poteva esserle,
nella sua situazione, se non di amaro rimprovero!...
Le avrebbe fatte educare in modo degno dei loro an-
tenati. Ed era meglio che lasciassero subito Quil-
quihué...

Giulia, o Amandina, come I'avrebbero chiamata
in collegio, si scioglieva in lagrime, aggrappandosi
alle gonne materne. Anche Laura appariva triste e
pensierosa. Ma lo era per un’altra ragione.

Abbraccio sua madre. Le assicurod che avrebbe ve-
gliato sulla sorellina...

Passato il momento del distacco, calmata I'intima
ambascia, affacciatasi appena alla nuova vita, si senti
felice. Lo attesta il suo confessore, Don Crestanello:
« Non stava in sé dalla gioia ». E narra che Dofia
Mercedes s’era meravigliata delle sue espressioni di
giubilo, al sapere che sarebbe andata in collegio.

Laura confessava poi al sacerdote che non sapeva
spiegare a se stessa il motivo di quella gioia, venutale
su dall’'anima come una fontana d’acque chiare.
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« E certo ad ogni modo — diceva — che ero
felice. 1l Bambino Gesu doveva essere contento della
risoluzione di mia madre »...

Dofia Mercedes, dunque, doveva aver seminato
Dio nel cuore delle sue figliole. « Era felice, Laura,
perché Gesu doveva essere contento ». Questo va
tutto ad onore della donna tanto provata.

Suor Azocar assicura che Laura del Carmine,
alFingresso in collegio, sapeva leggere e un poco scri-
vere, e recitava qualche preghiera.

Poco o nulla come scienza religiosa. Molto come
introduzione al divino. Il suo innocente cuore era
pronto alla scoperta di Dio, la piu appassionante delle
scoperte.

Potremmo paragonare i suoi primi giorni di colle-
gio a un'ouverture. Aleggiava a Junin, nel poverissi-
mo collegio, un’aura di schietta carita evangelica in
un’atmosfera di pieta ardente e di serena allegria,
frutto dello spirito salesiano pit genuino, che é es-
senzialmente spirito di famiglia.

Essendo vacanza, le giornate scorrevano liete,
senza un ritmo regolare troppo serrato. In casa non
c’erano che la Direttrice e suor Azocar. Laura le se-
guiva ovungue e intrecciava con loro amene conver-
sazioni. Noto la pazienza che usavano con Giulia, ir-
requieta e capricciosetta. Ammiro la loro serenita, la
loro pace. La incantavano il loro viso aperto, il loro
schietto sorriso.

Imparo presto a regolarsi secondo un orario pre-
stabilito, ad aver cura della sua persona, delle sue
cosucce e di quelle della sorellina. Ma imparo soprat-
tutto a seguire le Suore in cappella per la preghiera.
Fu la che fece la magnifica scoperta d’'un Dio persona-
le, infinitamente padre; e del Figlio, il Dio fatto
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uomo, fatto vittima per amor dell’'uomo, ucciso a cau-
sa del peccato!

In ginocchio nella disadorna cappella, una stan-
zuccia dove si conservava il Santissimo Sacramento,
Pinnocente fanciulla ripeteva le preghiere che gia sa-
peva e quelle che via via andava imparando.

« Fin dai primi giorni di collegio — afferma la
Direttrice — si notd in Laura un giudizio superiore
alla sua eta e una vera inclinazione alla pieta... La
sua devozione, quantunque si trattasse di una fanciul-
la, era seria, senza affettazione né esagerazione di
éorta ».

Febbraio e marzo passarono rapidi. 1l lo aprile si
inaugurd Tanno scolastico.

Laura ascolto la lettura del Regolamento del col-
legio: « Ricordatevi che siamo creati per amare e
servire Dio, nostro creatore; e che la scienza e tutte
le ricchezze del mondo non giovano a nulla senza il
timor di Dio ».

Ah, c’era dunque una ragione seria per vivere!
Santiago, Temuco, Norquin, Las Lajas non erano
stati che passi per arrivare a scoprire questo!

Ascoltd ancora: « Datevi da giovinette alla vir-
tu, perché I'aspettare in eta avanzata & porsi in gra-
vissimo pericolo di andare eternamente perdute »...

Eternamente perdute!

A causa del peccato!

E subito il suo pensiero volo a sua madre: a
Quilquihué.

Che cosa aveva visto la fanciulla alYestancia?
L’occhio puro ha intuizioni profonde. Distingue il
conveniente dal disdicevole; reagisce istintivamente
al male.

Non avrebbe saputo esprimere in parole cio che
scorgeva di troppo diverso dai tempi di Temuco,

21



quando viveva suo padre. Ma, sia pure confusamen-
te, Laura capiva che sua madre si era allontanata da
Dio.

Accanto alla prima, magnifica scoperta, quella
terrificante della perdizione eterna le trapasso I'ani-
ma come un pugnale.

Amare significava per Laura desiderare alle per-
sone amate la pace con Dio, il bene infinito della
grazial

Il Crocifisso dall’altare le parlava, ogni giorno
piu chiaramente, di martirio cruento... E non sapeva
ancora che Junin sarebbe stato per lei il monte del
suo sacrificio!
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Dio al primo posto

Nel collegetto di Junin s’insegnavano molte cose
per la scuola e per la vita: leggere, scrivere, far di
conto. E ancora I’economia domestica con il cucito,
il governo della casa e i primi rudimenti della vita
civile e sociale.

Le alunne, quattordici interne e diciassette ester-
ne, erano tutte ragazze « che impugnavano piu fa-
cilmente le briglie del cavallo che non la penna e
I’ago ». Venivano dalla Cordigliera, anche da due-
cento leghe di lontananza. Abituate alla vita libera
dei grandi spazi, crescevano robuste e floride, quasi
piante agresti, in genere docili e inclini alla pieta, ma
egoiste e incostanti.

S’insegnava loro anche il canto per ingentilirle e
per le esecuzioni corali in chiesa o per le festicciole
di famiglia.

Ma il primo posto, tra tutti gli insegnamenti, era
dato alla formazione cristiana di quelle giovinette da
cui dipendeva I'affermarsi dei diritti di Dio nel Neu-
quén.

Laura beveva avidamente soprattutto alle fonti
della scienza religiosa. Suor Azocar era la sua mae-
stra, essendo la fanciulla stata ammessa ad un corso
che raggruppava le piu grandicelle, paragonabile alla
nostra seconda o terza elementare.

Don Crestanello dice: « Se prima di entrare in
collegio la condotta di Laura era sempre stata edifi-
cante, dal giorno in cui incomincio a trattare con le
suore e a istruirsi nelle cose di religione, crebbe in
virtu e in delicatezza ».
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E poi continua: « Fin dalle prime lezioni di ca-
techismo, dimostrd vivo interesse nelFapprendere
guanto le veniva insegnato, mentre le si accendeva in
fondo airanima il desiderio di tradurre in pratica cio
che imparava ».

Suor Azocar stava continuamente con le alunne,
assistendole in cortile, in refettorio, in cappella e in
dormitorio. Poté cosi subito conoscere Laura, e la
classifico ben presto la migliore di tutte. « Era di
carattere forte e soave insieme », attesta.

Don Crestanello e Don Zaccaria Genghini, all’ini-
zio deH'anno scolastico predicarono gli Esercizi Spi-
rituali ai due collegi, maschile e femminile, riuniti
nella cappella salesiana.

Laura li segui con l'avidita di chi ha patito una
lunga sete. Era per lei cosa nuovissima passare i gior-
ni pregando e ascoltando parlare di Dio.

Impar0 a fare I'esame di coscienza. A conclusione
disse: « Sono stata e sono molto cattiva; ma d’ora
in avanti sar0 molto buona ».

Frugando nelle pieghe della sua anima, aveva
scoperto che facilmente s’impazientiva con Amandi-
na, di temperamento difficile.

Poi il collegio riprese il suo ritmo serrato, ma se-
reno. Studio, lavoro, liete ricreazioni, preghiera, pas-
seggiate, e le belle feste salesiane disposte a tappe per
rinnovare gli spiriti nel fervore della pieta e nella
buona volonta di studio e di lavoro.

Don Genghini testifica: « Laura Vicufia aveva
intelligenza piu che discreta, tanto che non occorreva
ripeterle le stesse cose. A scuola e in laboratorio non
stava mai in ozio; sebbene per la complessione gracile
e delicata e per il carattere tranquillo, non fosse di
quelle che si agitano e s’affannano in tutto ».
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E la Direttrice, suor Piai: « Era tanto applicata
e riflessiva da riuscire egregiamente nello studio ».

A conferma di cio, stralciamo dai registri scola-
stici di quell’anno le sue votazioni finali: « 9 in let-
tura; 10 in tutte le altre materie ».

Segue un’osservazione: « Si distingue particolar-
mente in condotta e in religione ».

Quella fanciulla che toccava appena i dieci anni,
trasformava subito, dentro di sé, lo studio in sapienza
e il catechismo in vita.

Suor Azocar parlava della grazia e dei canali di-
vini da cui il cristiano la riceve e ne vive: sono sette
e sgorgano dal Calvario: i sette Sacramenti.

Laura, ascoltando, s’accendeva in volto nel desi-
derio vivissimo della Comunione.

Quando suor Azocar arrivo a parlare dell’'ultimo
dei Sacramenti, il Matrimonio, toccd con la dovuta
delicatezza ma con chiarezza la piaga del Neuquén:
le unioni illecite.

All'improvviso Laura svenne.

Insegnante e compagne le si affollarono intorno,
soccorrendola. Suor Azocar dice: « Senza dubbio,
dalle mie parole s’accorse che la mamma viveva in
stato di colpa ».

La Direttrice, saputo il fatto, suggeri alla suora
di tornare, in modo discreto, sull’argomento. Chi sa,
forse quel malessere fisico non aveva nessuna rela-
zione con quanto pensavano...

Nella lezione seguente, al primo accenno, Laura
impallidisce, trema, perde le forze. Occorre aiutarla
e... cambiar discorso!

Quanto aveva intravisto, sospettato, temuto, é ora
chiarissimo! Questa luce dall’alto le scopre I'abisso
in cui affonda sua madre.
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Tre stelle sul capo

L’anno scolastico fini con la solenne premiazione
del logennaio 1901. Laura ebbe il premio di condotta
(l'unica) e il premio di lavoro manuale e applica-
zione.

Poi le fanciulle sciamarono verso le Cordigliere
ed i lontani casolari. Dofia Mercedes, venuta per la
premiazione, ricondusse le figlie a\Yestancia di Quil-
quihué.

Don Crestanello assicura che Laura non avrebbe
voluto andare. Il collegio era per lei « un paradi-
so! ». Ma é facile comprendere, nell’esitazione a se-
guire la madre, la paura dello sparviero.

Le si disse che all'estancia avrebbe potuto prega-
re; che Dio e vicino a chi lo invoca... Le Suore di
Junin non si rendevano conto della vera situazione
di Dofia Mercedes.

Laura rientro a Quilquihué con un brivido di
paura.

| mandriani, i cavallanti, i pastori e le loro fami-
glie la circondarono d’ammirazione. Dofia Mercedes
fu tutta premure.

Manuel Mora, il condor, per quella estate la ri-
spettd! Ella perd rabbrividiva alla sola sua vista.

Si rifugiava piu spesso che poteva nella preghiera.
Ma la mamma la obbligava a pregare di nascosto.

Le lunghe cavalcate, la vita all’aperto, il vitto ab-
bondante giovarono efficacemente alla sua salute, tan-
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to che parvero accelerarne lo sviluppo fisico, che
cosi bene si fondeva con la precocita dello spirito.

Le giornate si succedevano senza contrasti e sen-
za sorprese, eppure non facevano che aumentare nella
fanciulla un indefinito tormento... Tremava per sé e
sentiva una grande compassione per la mammal...

Quando le si disse che era giunto il tempo di tor-
nare al collegio, il suo cuore esulto.

« Torno al mio caro nido! ».

Vi giunse come a una festa. E subito volle acco-
starsi al Sacramento della Penitenza.

Riverso la sua anima in quella di Don Crestanel-
lo, rinnovo il suo impegno di ascesa nella virtu e s’al-
lietd nel ritrovare le compagne, le maestre.

Laura era uno spirito allegro, partecipava volen-
tieri e con vivacita alle ricreazioni. Perd, un occhio
attento poteva notare in lei una sfumatura di me-
stizial...

La Direttrice comprese: un segreto dolore le stra-
ziava l’'anima! E per darle un conforto, I'unico possi-
bile, I'ammise con altre due compagne alla Prima
Comunione.

Quando le comunico la bella notizia, Laura rima-
se senza parola. Il volto di fiamma diceva la sua feli-
cita. Ma subito il pensiero vold a Quilquihué, a sua
madre! Scoppid in singhiozzi.

« Piangi, Laura? Non sei contenta? » le doman-
do suor Piai.

« Oh, si, sono contenta... » balbettd la giovinet-
ta. « Penso alla mammal... Povera mamma! ».

Don Crestanello dichiara: « Era sempre stata
obbediente e sottomessa, affabile, umile; ma a partire
da quel giorno si notd che agiva con maggior per-
fezione ».
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Laura amava pensare spesso alla presenza di Dio.
Non dice la Scrittura: « Cammina alla mia presen-
za e sarai perfetto »?

Prediligeva la Confessione. Alzandosi dal confes-
sionale portava scolpiti in viso la contentezza e il gau-
dio che la inondavano.

Ai motteggi della sorella per le sue frequenti con-
fessioni, rispondeva: « Dopo mi sento piu forte con-
tro le tentazioni, e ogni cosa mi toma piu facile ».

A Junin era venuta una nuova maestra, suor Anna
Maria Rodriguez, che ebbe il compito di prepararla
al gran giorno. E lo fece in modo degno di Chi veniva
e dell’anima che attendeva... 1l terreno era ben prepa-
rato. La semente di prima qualita.

Il 2 giugno si svolse la solenne funzione, che ve-
niva celebrata in collegio per la prima volta.

La vigilia giunse a Junin Dofia Mercedes. Portava
a Laura l'abito bianco cucito con le sue mani, e tanti
piccoli doni come saponette, profumi, dolci...

Ben altro avrebbe voluto la fanciulla!

Quando le si disse che sua madre era in parlato-
rio, corse, I'abbraccio con trasporto.

« Mamma — le disse — domani fard la mia Pri-
ma Comunione. Perdonami i dispiaceri che ti ho dato.
Se per l'addietro sono stata cattiva, d’'ora in poi vo-
glio essere la tua consolazione!... Preghero per te... ».
E si mise a piangere.

Poi ricevette il Signore e si preparo ad essere ella
pure una piccola ostia.

Ecco i suoi propositi:
« 1o - O mio Dio, voglio amarvi e servirvi per

tutta la vita, percio vi dono la mia anima, il mio cuo-
re, tutto il mio essere.
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20 - Voglio morire piuttosto che offendervi col
peccato, percio intendo mortificarmi in tutto cio che
mi allontanerebbe da Voi.

3° - Propongo di fare quanto so e posso perché
Voi siate conosciuto e amato, e per riparare le offese
che ricevete ogni giorno dagli uomini, specialmente
dalle persone di mia famiglia.

4° - Mio Dio, datemi una vita di amore, di morti-
ficazione, di sacrificio! ».

Francesca Mendoza, la signorina di Temuco, che
aveva seguito le Suore, affermo, e lo ripeté con giura-
mento, che, osservando Laura tornare al suo inginoc-
chiatoio dopo la Comunione, dignitosa e composta,
vide ad un tratto formarsi sul suo capo una corona di
tre stelle.

Tutti osservavano la singolare fanciulla che, dico-
no, pareva una reginetta, ma nessuno noto cid che
Francesca sostiene d’aver visto.

Dofla Mercedes, confusa tra la piccola folla, misu-
rava l'abisso che la separava da quell’angelo!...
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Nulla s’improvvisa

Non s’improvvisa uno scultore, non s’improvvisa
un chirurgo, non un maestro, non una ricamatrice,
tanto meno s’improvvisa un santo.

Chi ha detto: « Santi si nasce »?

Non & vero. Tutti nasciamo peccatori. La grazia
del Battesimo apre le vie a sublimi ascensioni, ma non
si sostituisce alla natura, che per tutte le strade degli
anni, porta la sua antica ferita.

Laura sentiva al vivo |'umiliazione. Le tre stelle
che Francesca Mendoza vide brillare sul suo capo po-
trebbero essere una suggestione, ma € certo che nella
vita della giovinetta cilena ogni virtu brilld come stel-
la e acquistd maggior splendore dall’umilta, mante-
nendosi fulgida per un eroico spirito di mortifica-
zione.

L’aspetto florido e il precoce sviluppo fisico di
Laura non erano segno di ottima salute, anzi, questa
era piuttosto delicata.

Del resto, a osservare la sua infanzia e prima fan-
ciullezza, non c’¢ da stupirsi: fughe, poverta, spa-
venti.

Pativa di un’umiliante disturbo che incrudiva
neH’invemo.

A Junin de los Andes non v’era riscaldamento, e
nella fredda stagione la temperatura scendeva di pa-
recchi gradi sotto zero. Laura soffriva di diuresi not-
turna.

Quante umiliazioni per quel suo disturbo!
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Durante la levata delle educande una giovane
fungeva da vice-assistente, mentre le Suore stavano in
cappella per la meditazione. Quella giovane, piu di
una volta, costrinse Laura a mettersi sulle spalle il
lenzuolo bagnato.

La cosa fu riferita alla Direttrice che intervenne
a proibire il volgare castigo.

E Laura?

« Era sensibilissima. Dal viso traspariva qualche
volta lo sforzo che le costava tacere e umiliarsi ».
Cosi attesta suor Grassi, appartenente alla comunita
di Junin nel 1901.

Un mattino Merceditas Vera, una delle prime edu-
cande e gia avviata alla vita religiosa salesiana, scop-
pid a piangere, mentre Laura subiva lI'umiliante ca-
stigo.

Le due giovinette erano molto amiche. Avevano
le stesse aspirazioni. Merceditas contava qualche anno
di piu. Laura pero0 la superava nella formazione spiri-
tuale. Lo prova il seguente dialogo:

« Perché piangi? » domanda Laura. « Hai forse
dato qualche dispiacere a Gesu? ».

« Piango per quello che ti hanno fatto... » ri-
sponde Merceditas.

« Non ne vale la pena », incalza Laura. « Non
hanno vestito da pazzo Gesu? Perché poi non dovrei
accettare una piccola umiliazione, essendo tanto cat-
tiva?... ».

A Laura e a Merceditas non piacevano le barba-
bietole. Suor Piai, conoscendo la loro virtu e volen-
dole preparare alla vita religiosa, ordind per tutt'e
due le barbabietole tre volte la settimana.

A tavola, le amichette si offrivano di consumare
la pietanza in loro vece. E Merceditas interrogava
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con gli occhi Laura: « Accetto? Non accetto? »...

« No », rispondeva questa con voce ferma. « La
nostra obbedienza dev’essere perfetta... Ha tanto sof-
ferto Gesu per noi sulla croce! »...

Le due amiche sono in laboratorio. Laura do-
manda:

— Merceditas, per chi lavori?

— Per Gesu e Maria.

— Inteso. Facciamo come Madre Mazzarello:
ogni punto d’ago un atto d’amor di Dio!

E sera, dopo cena. Laura e Merceditas chiedono
il permesso di lasciare il gioco per correre a rendere
omaggio al Sacro Cuore, la cui statua € esposta vicino
alla portineria e posata su un sostegno piuttosto alto.

Si tratta di una statuetta, ma cosi in alto che, de-
siderando le due, quella sera, baciarle i piedi, non ci
riescono.

Come fare?
Raccontera suor Merceditas venticinque anni piu
tardi: « Laura prego. E furono tali il suo fervore

e la sua fiducia che la piccola statua scese fino a noi
per darci la gioia di quell’omaggio »...

Naturalmente di queste cose non parlavano con
nessuno.

Le educande piu grandicelle avevano il privilegio
di coltivare, ciascuna, un’aiuola nel giardino e coglie-
re i fiori per ornare l'altare.

L'aiuola di Laura e quella di Merceditas erano
vicine.

Un giorno suor Piai ordind a Merceditas di pian-
tare un palo nella sua aiuola per sostenere una pian-
ticella di rampicanti.
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« Laura, mi aiuti? » domandd Merceditas.

Piantarono il palo secco.

« Dai pali piantati per obbedienza », diceva in-
tanto Laura, « germogliano rose. Ricorda, & piu fa-
cile che un palo fiorisca, anziché la voce dei superiori
lasci di essere quella di Dio ».

Qualche tempo dopo, davvero, il palo fiori. Venne
chiamato il palo dell’'obbedienza.

Monsignor Cagliero, venuto un anno dopo, a Ju-
nin in visita pastorale, ascoltd la singolare storia.
Volle vedere il palo.

Dava gli ultimi fiori di stagione, avanzando I'in-
verno.

Quei fiori, per desiderio di Monsignore, furono
raccolti e posti accanto al tabernacolo, secondo le sue
intenzioni.

Dopo la morte di Laura, le compagne di collegio
si disputavano la sua aiuola, ed era ambito premio
poter raccogliere il primo fiore del palo dell’'obbe-
dienza.

Cosi: un po’ come i «fioretti francescani».

E forse molto di piu.

Qualcuno — chi sa chi — suggeri di sottoporre
Laura ai bagni freddi per guarirla della sua debolez-
za organica...

Fuori si stendeva sui monti e nelle valli il manto
candido della neve. La temperatura rigidissima face-
va sognare il caminetto acceso!

L’infermiera, preparato il bagno freddo, chiamava
I'eroica fanciulla che non opponeva resistenza alcuna.
Bisognava attraversare il cortile.

Umile, calma, Laura si svestiva. Batteva i denti,
tremava verga a verga, ma non fiatava. S’immergeva
nell'acqua. Accettava che I'immersione si ripetesse,
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pur sentendo che da quel duro supplizio non ritraeva
nessun giovamento.
Piu di una volta svenne.

Nulla s’'improvvisa.

Dalle frequenti soste in cappella, Laura traeva la
forza per vincersi, per mortificarsi...

Non si era proposta di fare quanto poteva e sa-
peva per riparare le offese che Dio riceveva, special-
mente dalle persone di sua famiglia? Ma, chi era la
sua famiglia?

Sua madre! sua madre era la spina del suo cuore.

Per lei nessun sacrificio le sembrava troppo grave.
La continua penitenza ravviava a grandi passi verso
la perfezione.

La Direttrice del collegio affermo: « Nessuno
poté mai accusare Laura di aver mancato avvertita-
mente al Regolamento, mentre tutte potevano notare
il suo costante impegno onde progredire nella per-
fezione ».

Fu domandato a Giulia Amanda se fosse vero che
sua sorella era «un po’ impaziente » con lei. E
Giulia depose al processo informativo per la causa
di beatificazione: « Si mostrava affettuosa e pazien-
te con me e sempre pronta a perdonare le mie legge-
rezze, i miei capricci, i miei scoppi d’ira ».

La virtu costa.

Nulla s'improwisa.
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Il condor e la colomba

Il secondo anno scolastico di Laura volgeva al
termine.

Prima di dar inizio agli esami finali, nella festa
della Purissima (com’é chiamata I'immacolata in
spagnolo) vi fu in collegio, per la prima volta, I'iscri-
zione al pio sodalizio delle Figlie di Maria.

Era un altro passo per seminare il Neuquén di
gioventu casta e popolarlo poi di famiglie cristiane.

Il mattino deir8 dicembre, vestite di bianco, con
una fascia azzurra ai fianchi, il capo velato, le mi-
gliori fanciulle del collegio richiamavano alla mente
la martire romana, sant’Agnese.

Ad una ad una si presentarono all’altare per rice-
vere il nastro azzurro e la medaglia di Maria, segno
visibile della loro appartenenza alla Vergine Santa e
della promessa di vivere in caritd fervente e in pu-
rezza liliale.

E il turno di Laura. Su lei il sacerdote dice:
« Prendi questo nastro e questa medaglia come di-
visa di Maria Immacolata e segno esterno della tua
consacrazione a questa tenera Madre »...

La gioia trabocca dal cuore della fanciulla, come
miele da un vaso d’oro.

Giulia Amanda dichiard nei processi informativi
sulle virth della sorella, tenuti a Viedma: « Il gior-
no in cui Laura ricevette il nastro di Figlia di Maria,
fu uno dei piu felici per lei ».
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Tornata al suo banco, con quel tesoro spirituale
sul petto, Laura proclamo in cuor suo: « La morte,
ma non peccati ». Come Domenico Savio.

Pareva una colomba!

Per non divenire fango, scelse la morte!

Fu detto che Laura ebbe il presentimento di cio
che Paspettava a Quilquihué... Raddoppio le sue sup-
pliche, il suo fervore, le sue mortificazioni.

Gli esami riuscirono benissimo.

Dopo Natale, Dofia Mercedes venne a reclamare
le figlie per le vacanze.

Laura chino il capo. Chiese consiglio al Confes-
sore. Domando preghiere alla Direttrice, alle mae-
stre, alle compagne, specialmente a Merceditas.

E parti.

Giunse attesissima alla dimora del falco.

Il condor ruotava alto e lontano, attendendo il
momento di piombare sulla preda.

Laura respirava il pericolo con l'aria.

Dofia Mercedes lo sapeva, lo pensava, lo vedeva?

Manuel Mora, arrogante e dispotico, volgare e
truculento, non era tenero neppure con lei... La sua
vita alYestancia si faceva sempre piu difficile, sempre
piu triste. Ma ormai aveva la catena al piede e ogni
giorno che passava era un nuovo colpo di maglio alla
sua schiavitu.

Si & gia detto che il padrone di Quilquihué non
intendeva sposare Dofia Mercedes Pino. Una compa-
gna di Laura, Giulia Cifuentes, dichiard che « le
preferenze del Mora erano per Laura stessa e che la
faceva educare per poi sposarla ». Ma I'uomo do-
vette accorgersi che sbagliava i conti...

La casa padronale, tuffata nel verde e accarezzata
dal sole estivo, ricca e comoda, sarebbe stata un idea-
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le soggiorno per Laura, se non ci fosse stato quel
« male », quel pericolo...

Quando il padrone, legato il cavallo al palenque,
entrava in casa, attraverso la veranda, ove di solito
si passava la giornata, Laura s’eclissava.

L’'uomo imbestialiva.

Un giorno, un pomeriggio...

Lasciamo la parola a Claudia Martinez, una si-
gnora di Junin, che ebbe le confidenze di Dofia Mer-
cedes, dopo la morte di Laura: « ... Il Mora caccio
fuori di casa la signora Mercedes e pretese di restar
solo con la ragazza. Questa pero gli resistette e riu-
sci a liberarsi dall'assalto »...

Dofia Mercedes, col cuore a brani, osservava
dalla finestra.

L’'uomo, sconfitto, meditd un altro colpo. E che?
Una fanciulla dodicenne gli resisteval...

Qualche giorno dopo si celebro la festa della mar-
chiatura degli animali, nati nell’anno: pecorine, ca-
pretti, vitelli.

Dalle immense distese venivano i mandriani con
i numerosi greggi. S’iniziava con la lavatura e la to-
satura delle pecore, poi il marchio a fuoco e l'ultimo
giorno la festa che finiva in un’orgia.

L estancia prendeva I’aspetto di un paese in tem-
po di fiera. Oltre i mandriani, i servi e le loro fami-
glie, erano presenti gli amici del padrone, i proprietari
delle estancias vicine.

Anche quella volta si bevve, si gioco, si canto, in
attesa della cena e del gran ballo notturno.

Le donne, vestite a festa, con smaglianti scialli
sulle spalle, andavano e venivano, portando manica-
retti e bibite.

Manuel Mora gia pregustava la rivincita.

Il condor tentava ipnotizzare la colomba.
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Laura, vedendo quei perfidi occhi fissi su di lei,
invocava l'aiuto della Madonna.

La cena volse al termine. S’iniziarono le danze.

La fanciulla avrebbe voluto ritirarsi. Ma come
fare? Pallida, attendeva il cimento, che sentiva pros-
simo.

1 padrone apri la festa, muovendo i passi per il

primo ballo.

Laura lo vide venire verso di lei. Giuro in cuor
suo: « La morte, ma non peccati ». E all'invito ri-
spose un « no» fiero e irrevocabile.

A Manuel Mora salirono i fumi al cervello, tutta-
via insistette, blando.

La fanciulla ripeteva: « No! ».

Gli ospiti osservavano. L’'uomo passd al tono
forte, insolenti. Era a casa sual...

E ancora, ferma come una roccia, Laura rifiuto.

Dofia Mercedes si torceva le mani: che sarebbe
avvenuto?... Infine il Mora non domandava che un
ballo.

Un ballo? Ella sapeva bene come finiva quel ge-
nere di balli.

Uestanciero passo dalle parole ai fatti. Ah, si?
Non voleva danzare, la santuzza?!... L afferro per un
braccio, la gettd fuori, al buio, con i cani.

Rinchiusa la porta, si volse, rosso d’ira e d’'umi-
liazione, avanzo fino a Dofla Mercedes. Invei contro
di lei... Le ordind di costringere la figlia a rientrare,
a scusarsi, a danzare!...

E Dofla Mercedes usci.

Che cosa non disse la madre alla figlia, nel buio
della notte andinal... La paura di mali peggiori la
spinse a scongiurarla a rientrare.

Un ballo, che cos’é infine?
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Forse, la donna, non ricordava la scena vista dal-
la finestra?

Laura, si, la ricordava. Troppo bene, ormai, sa-
peva cio che voleva il condor...

E disse di no, anche alla madre.

Si rifugio tra gli alberi, nel buio...

In casa si danzava, ora. Non pero Manuel Mora
che, torvo, mirava l'uscio.

E l'uscio si apri. Dona Mercedes rientrava, sola.

L’'uomo lancid un’imprecazione. L’avrebbe paga-
ta lei!

L afferrd per i polsi e la trascind fuori...

Se le brace non fossero state spente, se il marchio
fosse stato a portata di mano, alPinfelice sarebbe toc-
cata la sorte di Tomasa Catala...

Le danze erano cessate.

Dofia Mercedes era stata legata al palenque.

Nessuno, neanche i fratelli del Mora, osarono in-
tervenire.

E lui la frustd a sangue.

Gli amici inforcarono i cavalli.
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Le conseguenze

A quella notte tremenda seguirono giorni diffici-
lissimi di lotta sorda da parte dell'uomo sconfitto,
d’angoscia per Laura, d’incertezza per Dofia Mer-
cedes.

Manuel Mora, a dichiarazione di Giuseppina Fer-
ré, un’altra signorina di Junin, « faceva soffrire I'in-
dicibile a Laura... Le diceva insolenze, usava con lei
modi sgarbati ».

1 gaucho malo doveva avere un frasario da
vio! Ed ogni sua sbottata, necessariamente, era un
colpo di pugnale all’ala della colomba.

A volte, Dofia Mercedes si ribellava nel veder
trattare la figlia con tanto disprezzo. Per0 Yestanciero
non aveva rinunciato ai suoi loschi disegni. Gioco
ancora una carta.

Rifiuto di pagare la pensione. Fece di piu: pretese
che le bambine lavorassero come serve nell’estancia...

La madre si ribello:

« Sono mie », grido, « e i0 non sono qui come
una schiava! ».

L’'uomo urlo:

« O schiava, o morta! In quanto a quelle due,
vedremol... ».

Suor Piai venne a sapere ogni cosa e si offri a
tenere gratuitamente Laura per cinque anni.

Le suore ora capivano tante cose.

Leggiamo cio che depose suor Piai: « La signo-
ra Pino non era in grado di pagare la pensione per
le figlie, e I'uomo che la tiranneggiava pretendeva
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che entrambe si mettessero al lavoro nell'estancia.
Perd da una espressione sfuggitagli di bocca, si era
capito che voleva rovinarle per vendetta contro la
“ santuccia ", vale a dire contro Laura, la cui vir-
tu egli non poteva -sopportare. Noi stesse proponem-
mo a Dofla Mercedes che Laura tornasse in collegio
per cinque anni, in qualita di alunna gratuita. La
mamma avrebbe provveduto al vestito e alle calzatu-
re, mentre noi ci saremmo accontentate di qualche
piccolo servizio ».

A febbraio ritroviamo Laura in collegio. Rimasta
poche settimane alla dimora del falco, ne ripartiva
vittoriosa, ma i suoi casti occhi avevano misurato
con orrore I’abisso del male e I’'anima ne era rimasta
ferita fin nelle profondita.

La situazione nuova, di collegiale gratuita, non
I'umiliava. Avrebbe consacrato tutta se stessa al Si-
gnore, come le suore che ora l'accettavano per carita.
Servire, in questo spirito, diveniva una gioia, non
un’umiliazione.

Percio il rifiuto di Manuel Mora non la toccava...

£ vero, aveva dovuto vincere le riluttanze della
mamma, scontenta.

Possibile che Dofla Mercedes non comprendesse
che al carro infame il Mora intendeva aggiogare an-
che Laura?!

Don Crestanello dichiara: « Laura insisté con
preghiere e suppliche perché la madre le permettesse
di tornare al collegio ».

Giulia Amanda rimase a Quilquihué.

L’anno scolastico 1902 inizid con un mese di an-
ticipo. Si attendeva per quei giorni I'arrivo di Monsi-
gnor Cagliero, Vicario Apostolico nella Patagonia
Settentrionale.
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Egli venne. Presiedette tre grandi missioni, inco-
minciando da San Martin de los Andes, poi discen-
dendo lungo le rive del fiume Aluminé, tra gli indi-
geni del Cacico Namuncura, e quindi risalendo a
Junin.

Merceditas sperava di ricevere in quella circostan-
za la mantelletta nera che distingueva le aspiranti
alla vita religiosa daflle semplici alunne.

E Laura?

Don Crestanello dichiara: « Laura bramava di
consacrarsi a Dio con i voti religiosi ».

Ecco scoperta la ragione per cui la fanciulla aveva
supplicato la madre di concederle il collegio, sia pure
come un’elemosina, per cinque anni. Tanti infatti ne
occorrevano perché raggiungesse l'eta prescritta per
il noviziato.

E Don Crestanello continua: «... L’esempio del-
la compianta suor Anna Maria Rodriguez le aveva
rapito il cuore »...

Suor Anna Maria era morta nell'ottobre, dopo
aver plasmato I'anima delle sue alunne sulla forma
della piu schietta ascetica salesiana: santita lieta, sem-
plice, ma adamantina.

Una peritonite acuta aveva portato via la genero-
sa maestra cilena. Come vergine saggia dia aveva at-
traversato le porte della morte, serena, con la lampada
accesa tra le mani...

Laura pensd che sarebbe stato molto bello sup-
plire suor Anna Maria, prenderne il posto...

A San Martin e lungo le sponde dell’Aluminé si
predicavano le missioni, e la fanciulla sognava la sua
felicita, dividendola con Merceditas...

Monsignore le avrebbe rivestite tutt’e due della
desiderata mantelletta nera?
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Un mattino Laura si presentd ailla Direttrice. Le
brillavano gli occhi; il cuore le palpitava di purissima
gioia.

Stringendo le mani sul petto, fece la sua domanda.

Suor Piai non rispose subito.

Laura non poteva essere accolta come postulante
tra le Figlie di Maria Ausiliatrice, a causa di sua
madre!

Dopo tanto patire e tanto sperare, quel « no »,
anche se presentato in tono materno, fu un colpo
mortale per la giovinetta. Tuttavia trovo la forza di
chinare il capo anche in quell’'ora.

E misteriosa la condotta di Dio, che sa sempre
trarre dal male il bene e dal dolore il nettare della
vera santita per chi si umilia e accetta.

« Fu una delle maggiori pene di Laura », dice
Don Crestanello, « pur tuttavia si uniformd subito
al divino volere, e dal fatto prese occasione per mag-
giormente umiliarsi ».

Un po’ piu pallida del solito, calma come sempre,
quel giorno ando nell’'orto a raccogliere verdure con
Francesca Mendoza, la quale ricorda: « .. Laura
mi confidd che soffriva una grande pena, e mi chiese
di pregare per lei, giacché le avevano detto che non
poteva essere Figlia di Maria Ausiliatrice ».

Durante la missione tenuta da Monsignore a Ju-
nin, Laura non indosso la mantelletta nera, ma fu
cresimata con Giulia, venuta adYestancia, e con
altre sue compagne.

In quella circostanza Dofia Mercedes rimase al-
cuni giorni a Junin. Ma Laura dovette accorgersi d’un
altro velato rifiuto...

Sua madre non l'amava pitu come una volta. Ora
concentrava tutto il suo affetto su Giulia...
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Suor Piai notd la cosa e lo dichiara con estremo
riguardo: « Allorché Laura venne accolta gratuita-
mente in collegio e Giulia rimase all*estancia, Dofia
Mercedes parve usarle qualche preferenza... Laura se
ne accorgeva e ne soffriva in silenzio ».

Iddio la conduceva per la via del Calvario, affin-
ché piu tardi per quella stessa strada sua madre ritor-
nasse a lui.
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A goccia a goccia

il cronista di Monsignor Cagliero, commentando
la magnifica Pasqua del 1902, dopo aver notato che
la cerimonia finale di quel giorno era stata il conferi-
mento della Cresima, aggiunge: « La conquista piu
importante e il pit vistoso prodigio della grazia du-
rante la missione fu il gran numero di matrimoni che
si poterono benedire e legittimare ».

Laura lo seppe certamente e forse assistette a
quelle regolarizzazioni. E le si riapri la ferita!

Dofia Mercedes era presente, ma, nota Mercedes
Vera, « non si accostd neanche una volta ai Sacra-
menti ».

Appariva invecchiata, smagrita. Al matrimonio
non pensava certo pit! E Laura la supplicava di libe-
rarsi dal giogo...

L’infelice riparti per Vestancia quasi con un sen-
so di sollievo. Tutto, a Junin, in quei giorni di grazia,
suonava come un rimprovero.

Don Crestanello sosteneva il coraggio dell’eroica
fanciulla. Sua madre si ostinava nel peccato? Ebbene,
lei si ostinasse nel sacrificio, nella generosita, nell'of-
ferta... lIddio non disdegna le suppliche d’un cuore
straziato.

Prima che Monsignore ripartisse per Viedma, vi
fu una singolare festa al collegio.

La sorella maggiore di Merceditas era pronta a ri-
cevere |'abito religioso, avendo finito il suo periodo
di prova come postulante.
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Monsignor Cagliero, il mattino del martedi santo,
al cospetto di tutta la Comunita comprese le educan-
de e le alunne esterne, diede la rituale benedizione
alPabito di Maria Vera, che lo rivesti felice e incomin-
cido a chiamarsi suor Maria Vera.

Merceditas, forse d’accordo con suor Azocar,
s'impossesso della mantelletta nera, smessa da sua
sorella. E con quella tra le mani, s’avvicind a suo pa-
dre, che sedeva accanto a Monsignore.

Tanto disse e supplico che il signor Vera, ricco
estanciero di Junin, diede il suo consenso, nonostante
la giovane eta di Merceditas (quattordici anni).

Ma si! Meglio suore le due figlie, piuttosto che
vederle cadere in certe mani!...

E anche Monsignore disse di si.

Merceditas corse a dividere la sua gioia con Lau-
ra. Era naturale.

« Alle cinque, stasera, monsignor Vescovo mi
metterda la mantellinal... ».

Gli occhi di Laura si riempirono di lacrime, inva-
no represse. Coraggiosamente la poverina sorrideva,
sforzandosi di prendere parte all’esultanza dell’ami-
cal... Ma, due labbra che sorridono sotto due occhi
che piangono sono una compassione senza fine...

Merceditas lascid scritto: « Notai tuttavia che
si rasseren0 subito; che sulle sue labbra tornava a
distendersi |’abituale sorriso e che si sforzava di
prendere parte alla mia gioia ».

Suor Azocar, la cara prima maestra di Laura, ve-
dendo la sua sofferenza, le suggeri di impetrare da
Monsignore la grazia tanto sospirata.

E Laura tento.

« Monsignor Cagliero », afferma suor Marietta
Rodriguez, « le diede solo vaghe speranze »...
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Era tanto giovane ancoral... Si sarebbe visto in
seguito, se la posizione di Dofla Mercedes si fosse
regolarizzata...

Sempre gocce d’assenzio!

Quella sera, perd, Laura ebbe anche una goccia
di gioia.

Oh, cose da fanciulle! Ma che lasciano la loro
scia di luce.

Durante la ricreazione Laura aveva l’'incarico di
preparare |'acqua nelle brocche e fare la rimboccatura
ai lettini delle piccole di cui era vice-assistente.

Merceditas venne a cercarla.

Erano sole. La loro amicizia tocco quella volta le
vette del sublime, anche se rimane nel cerchio delle
« fanciullaggini »...

Nessuno piu di Merceditas poteva comprendere
lo struggimento di Laura. « Prendi », le disse, to-
gliendosi la mantelletta nera, « mettila sulle spal-
le come se fosse tua »...

Fu cosa d'un istante. Perd Laura comprese.

Era stata cresimata due giorni prima. Lo Spirito
Santo, luce dei cuori, le sveld un intimo segreto, che
gia molti anni prima Fautore d’un famoso libro, YImi-
tazione di Cristo, aveva scoperto: « Non € |'abito
che fa il monaco ».

Laura corse in chiesa. Pregd cosi: « O Gesu,
poiché non posso venir accolta tra le anime che si
consacrano a Te neH'Istituto delle Figlie di Maria
Ausiliatrice, mi offro interamente al tuo amore. Vo-
glio essere tua, anche se dovrd stare nel mondo ».

Poi racconto ogni cosa a Don Crestanello. E quel-
la preghiera, sgorgatale dal cuore, tra il dolore di sem-
pre e la piccola gioia d’'un istante, divenne il suo quo-
tidiano sospiro.
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Le suore, che avevano notato la sua sofferenza,
notarono anche « il suo sforzo per fondersi alla gioia
di tutte ».

Si sentiva chiamata — vocata — alla consacrazio-
ne di se stessa a Dio per il bene del prossimo, per la
salvezza delle anime. E proprio a causa dell’infelice
stato deiranima di sua madre, ne era esclusa.

Chino il capo. Ufficialmente non avrebbe mai po-
tuto appartenere alla schiera delle Suore di Don Bo-
sco. Ma I'amore é industrioso e la giovinezza é gene-
rosa, intraprendente.

Don Crestanello dice che Laura incomincio a
farsi istruire da lui intorno ai voti di poverta, castita,
obbedienza.

Da tempo praticava a perfezione le tre virtu corri-
spondenti, ma voleva legarsi a Dio con le sante catene
della religione in cambio delle quali, chi sa, avrebbe
ottenuto che sua madre spezzasse le sue.

Don Crestanello la fece sospirare qualche tempo,
la preparo seriamente e poi le concesse cid che arden-
temente desiderava. E fu ancora una goccia di felicita.

Un mattino, dopo la Comunione, in segreto, Laura
emise davanti a Dio i tre voti di castita, poverta, ob-
bedienza...

Solo Don Crestanello sapeva. Solo a lui avrebbe
reso conto della sua vita consacrata.

Andava e veniva dalla scuola al cortile, nelle fac-
cenduole affidatele come sempre, come ogni altra. La
sua situazione di alunna gratuita la poneva in stato
d’inferiorita di fronte alle compagne piu ricche; ma
era una piccola consacrata, cosi cara al Cielo!

La vita fluiva a goccia a goccia...
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La miglior consigliera

Ancora una volta la scuola riapre i suoi battenti.
Monsignore & partito. Le feste son finite. Si ricomin-
cia a studiare.

Laura frequenta un corso corrispondente alla no-
stra quinta elementare. Ha, inoltre, la cura delle piu
piccole tra le educande. Le assiste nella sala di lavo-
ro, in ricreazione. Il mattino le aiuta a riordinare il
letto, le lava, le pettina, le conduce in cappella a
pregare.

Una condiscepola afferma: « Non la vidi mai dar
segno di malavoglia o ripugnanza, come suole acca-
dere a chi rende simili servizi ».

Tanto precisa, tanto puntuale, tanto seria, che le
suore la giudicano atta a sostituirle, quando si radu-
nano per le loro conferenze spirituali. Percio trovia-
mo Laura assistente in sala di studio; la troviamo,
giovanissima maestra, ad insegnare a leggere alle
meno dotate, a maneggiar la penna alle inesperte ma-
nine delle nuove arrivate, a infilare I'ago a questa, a
far ripetere la lezione a quella.

Qualche volta da anche una mano nei lavori di
casa. La postulante Maria Bricefio afferma che I'ac-
compagnava a lavare i panni nel fiume Chimehuin.
La Direttrice ricorda che, felice di occuparsi di cose
sante, aiutava talvolta la sacrestana.

Al servizio di tutte, insomma. E tutte sono con-
cordi nel lodarla.

Francesca Mendoza disse: « Con le piccoline
Laura si comportava come una mamma ».

E Don Crestanello: « Insegnava con molta pa-
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zienza e carita. Non si stancava né s’infastidiva, do-
vendo ripetere piu volte le medesime cose, e allorché
riusciva a farsi capire dalle piccole condiscepole:
“ Adesso applicatevi con impegno ”, diceva loro,
“ mentre io prego affinché possiate imparare alla
svelta ” »...

E ancora: « Era sempre disposta ad aiutare tut-
te, sacrificando le sue cose e persino i suoi svaghi ».

Servire non le costava?

Si era consacrata a Dio per questo!

Se le rimaneva un po’ di tempo per sé, lo spende-
va a leggere.

| libri di Junin erano pochi. Ogni anno, scenden-
do al Cile, suor Piai ne acquistava gqualcuno.

In quell’anno scolastico (1902) le suore leggeva-
no alle postulanti e alle educande le Pagliette d’oro
tradotte in spagnolo. Una paginetta al giorno.

Ma Laura non s’accontentava. E poiché rimaneva
sempre molto amica di Merceditas, andavano a do-
mandare in prestito il libretto alla Direttrice per ri-
leggerlo a loro agio...

« Mi potei accorgere », dice Merceditas, « che
Laura si deliziava nelle considerazioni dedicate agli
angeli e si adoperava ad imitare ora I'angelo dell’
amabilita, ora quello della pazienza, ora quello delle
cortesie, dei piccoli riguardi o simili... ».

Sola e messa al margine della vita, la fanciulla si
deliziava di imitare gli angeli.

Nulla di terreno I'attirava? Non aveva che dodici
annil...

Ma davanti a lei stava una severissima consiglie-
ra: la morte!

Laura del Carmine desiderava dunque morire?
Si trovarono pochi scritti suoi, ma uno dice cosi:
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« La morte & la miglior consigliera... Si porta via i
giovani e gli anziani». E un altro foglietto: « O
fortunato paradiso, quando arriverai?! ».

Don Crestanello, una domenica, in chiesa com-
mentd il brano evangelico del buon Pastore.

« ... lo sono il buon Pastore. Il buon Pastore
da la propria vita per le sue pecorelle... Il mercena-
rio invece e chi non é pastore, vede venire il lupo e
fugge... Per le mie pecore do la mia vita »...

Quell’accenno al lupo ricondusse il pensiero di
Laura a Quilquihué!

La pecora smarrita era sua madre.

Laura aveva gia tanto sofferto, tanto offerto per
il ravvedimento di sua madrel... « Orazioni e Co-
munioni senza numero », dice Don Crestanello.

Ma bisognava fare di piu. « Il buon Pastore da
la sua vita »...

Si verifico questo scambio stupendo: la figlia che
si offre vittima per la salvezza della madre!

« Non vi & carita piu grande che dare la vita
per la persona amata ». L’ha detto Gesu.

Quella domenica stessa Laura domandd a suor
Azocar se era una cosa possibile offrire a Dio la pro-
pria vita...

La suora le suggeri di parlare al confessore.

Ed ecco la fanciulla ai piedi di Don Crestanello.
Gli rivela con candide parole il suo proposito: offrire
la vita per I’'anima di sua madre!

Don Crestanello tentenna.

Laura supplica e scongiura.

Ma I'uomo di Dio la rimanda insoddisfatta. Prima
vuole pregare e riflettere.

Nel suo generoso slancio di amor filiale, la fan-
ciulla toma alla carica piu e piu volte.
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In lei Don Crestanello scopre la stoffa della mar-
tire e della vittimal... Cosi sial

Appena ottenuto il consenso, Laura corre ai piedi
dell’altare. « Profondendosi in lacrime di gioia e di
speranza, si offri in olocausto a Gesu e a Maria per
la salvezza di sua madre ». E la testimonianza del
confessore.

Come se nulla fosse avvenuto, Laura riprese la
sua vita di ottima educanda e di eccellente scolara.

E di nuovo Tanno scolastico fini. Con voti ottimi
per lei.

Ma, ormai, che cosa le importava una bella pa-

Don Crestanello dice che, dal giorno in cui si offri
vittima, la santa fanciulla ebbe la netta persuasione
di essere stata esaudita.

E le suore dicono: « Quantunque esile e graci-
lina, la sua salute era sempre stata buona, salvo I'in-
conveniente iniziale, scomparso col progredire dell’
eta. Tuttavia sul finire del 1902 si notd un leggero
deperimento nel suo stato fisico ».

Il fiore reclinava la corolla.
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La bellezza di Laura

Come una nuvola errabonda nel cielo pieno di
sole getta un’'ombra sui prati e sui fiori, smorzando il
verde e le tinte vivaci, cosi sulla freschezza giovanile
di Laura, all'improvviso, si stese un velo. Don Cre-
stanello afferma che cio fu quasi subito dopo I'offerta
della vita.

Le Superiore del collegio se ne avvidero, se ne
preoccuparono. La dispensarono da qualche lavoro
manuale, la costrinsero a maggior riposo, le fecero
servire un vitto piu abbondante.

Laura ubbidiva, anche se le costava mettersi a
letto prima delle altre, aversi riguardi che tempera-
vano le sue mortificazioni.

Si spero che le vacanze — siamo nel gennaio-feb-
braio 1903 — le ridonassero la salute. E cosi parve.

D’intesa con Dofia Mercedes, Laura rimase a
Junin e cio fu per lei il miglior ricostituente.

Divise con le suore e le postulanti il suo tempo in
liete conversazioni, lunghe passeggiate, letture amene,
ferventi preghiere. E riprese il suo fresco colorito
al sole caldo e alla fine aria estiva delle Ande.

Suor Grassi dice: « Uno splendore nuovo, ag-
giunto all’abituale sorriso, le sprizzava dagli occhi.
Solo qualche wvolta il suo sguardo si velava di
pianto ».

Laura — forse non I'abbiamo ancora detto — era
bella, di una bellezza calda e luminosa. Il fervore
dell’anima, la potente carica di vita che, pur nella
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sua forma calma e mite, la caratterizzava, la fece defi-
nire « il pio bel fiore della Missione andina di
Junin »,

La bellezza di Laura si riverberava dall’interno.
Era come se dentro le ardesse una lampada fornita
d’olio purissimo.

Ha molto vissuto non chi ha molti anni, ma chi
ha molto sofferto.

L'olio della sua lampada era il dolore. Quel ve-
larsi, a tratti, dei suoi occhi dice il continuo tormento
interiore...

Osserviamo questa fanciulla cilena, trapiantata in
terra andina, con gli occhi di chi la conobbe da vici-
no, ed anche con quelli di chi occasionalmente I'in-
contro sui propri passi.

Solo Manuel Mora non aveva saputo vedere in lei
che la bellezza esteriore caduca.

Pasqualina Ramallo, che fu compagna di Laura
nel 1903, scrisse di lei: «Di carattere mite, serena
di animo, la trovai sempre esatta nell’obbedienza e
neH'adempimento del dovere... La sua profonda pieta
si rifletteva nel volto e nel tratto: pit che una creatu-
ra, pareva un angelo davanti al Tabernacolo, dove
andava a prostrarsi nei momenti liberi... Che dird del
suo spirito di carita e di mortificazione? Compiacente
per natura, assecondava in tutto I’azione delle suore,
che si studiava di imitare. Impiegava i momenti liberi
nel confortare le alunne malate, alle quali portava
cibi e medicine. Le animava, suggeriva loro ferventi
giaculatorie e volentieri suppliva l'infermiera... In
breve: Laura era una fanciulla completa: una viola
nascosta il cui profumo guadagnava quanti l'avvici-
navano. Godeva percio delle simpatie generali, ed era
considerata l'amica di tutte le ore »...
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Pasqualina poteva dire tanto perché viveva gomi-
to gomito con lei nel piccolo collegio andino. Ma
ascoltiamo qualcun altro.

E domenica. Le educande s'avviano alla chiesa
parrocchiale per la Messa solenne. Sul loro cammino
la gente sosta e saluta. Junin & come una grande fa-
miglia retta dai Salesiani.

Pero, ora, c’é un signore sconosciuto lungo la via.
Viene da qualche lontana estancia.

L'ultima della fila ¢ Laura.

E quel signore — lo attesta una suora — rimane
colpito, impressionato dalla figura distinta della fan-
ciulla. La segue in chiesa.

Raccontava poi: «...Aveva gli occhi pieni di
luce, un lieve sorriso le infiorava le labbra. Cammi-
nava agile e raccolta... In chiesa, lasciati i posti mi-
gliori alle compagne, s’inginocchio per terra... Fissa-
va dolcemente il Tabernacolo... La vidi estasiata con-
templando I'Ostia e il Calice, al momento in cui il
celebrante li levava in alto... Mi pareva di sognare.
Non avevo visto mai, tra quelle alture, una creatura
pil luminosa nelle sue intimita con Dio ».

Da quel giorno I'ignoto signore si reco ogni do-
menica, con lunga cavalcata, a Junin, alla Messa...

Del come Laura stava in chiesa abbiamo attesta-
zioni commoventi.

Merceditas dice: « Non rammento di averla mai
vista appoggiarsi al banco mentre stava in ginoc-
chio ».

Don Crestanello: « Durante la preghiera ci si
poteva accorgere che la mente di Laura seguiva l'azio-
ne che si stava compiendo. Non avvertiva quanto le
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accadeva intorno, e molte volte fu necessario richia-
marla e dirle che si usciva di chiesa ».

Suor Piai sostiene che Laura compiva ogni prati-
ca religiosa « con vero trasporto ».

E una compagna: « Quando pregava in cappel-
la pareva un angelo. Il solo vederla moveva a fer-
vore ».

Un’altra: « Il contegno di Laura davanti al San-
tissimo Sacramento era edificante... pareva in contem-
plazione ».

Giulia Amanda, a molti anni di distanza, ricorda-
va: « .. Nell’entrare in chiesa sembrava che il suo
volto si illuminasse. Occupato il suo posto, rimaneva
assorta in tal maniera che, a volte, non si accorgeva
piu che stavo al suo fianco »...

Dicono ancora di lei: « Era un’anima fatta per
la pace e la carita ». Dicono, dicono... Ma gli an-
geli sapevano ben altro!

Era tanto mortificata che il confessore dovette co-
stringerla a moderarsi.

E queste, si, sono bellezze durature. Sono bellez-
ze vere.
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La mano nella mano

Nel maggio 1903 venne celebrata a Junin, in unio-
ne die solennissime feste di Torino, la cerimonia
delTincoronazione di Maria Ausiliatrice.

A Valdocco, per concessione di Papa Leone
X111, il Cardinal Richelmy depose sul capo della Ma-
donna di Don Bosco una preziosa corona d’oro. A
Junin de los Andes Don Crestanello, ch’era pittore,
si fece anche scultore e sbozzo nel legno una statua di
Maria Ausiliatrice, che venne incoronata da Monsi-
gnor Cagliero, tra il giubilo dell'intera popolazione.

Laura amava appassionatamente la Madonna.
Si preparod a quella festa con un fervore straordinario.

| due collegi, maschile e femminile, gareggiavano
nel fervore delle pie pratiche mariane. Qui si impa-
ravano a memoria poesie e canti. La si metteva in
musica una Messa solenne. Si preparavano altarini, si
offrivano fiori alla Vergine...

Merceditas e Laura avevano l'incarico di ornare
di fiori I'altare. Ogni rosa, ogni fiordaliso, ogni viola,
rappresentava un loro sacrificio, una mortificazione.

In quell’anno Laura frequentava un corso comple-
mentare, sotto la guida di suor Azocar che, in prossi-
mita della grande festa, fece eseguire alle sue alunne
una composizione alla Vergine. Avrebbe scelta la mi-
gliore per l'accademia.

Venne il solenne giorno, giunse il pomeriggio, at-
teso da tutti. Nel teatrino le massime autorita scola-
stiche e civili facevano corona a Monsignore. Era pre-

57



sente tutta la popolazione, con i parenti degli alunni e
delle alunne, venuti dalle estancias fin dalla vigilia.

Laura lesse il suo componimento.

Suor Piai dice: « .. Lesse con tanta grazia e
soavita che tutto il pubblico restd commosso... Non
pareva una ragazza della sua eta. | presenti non riu-
scivano a persuadersi che a dodici anni, o poco piu,
si potessero avere sentimenti cosi fervidi e di tanta
gratitudine per la Madonna »...

Dopo i componimenti, si alternarono i ragazzi e
le ragazze a declamare poesie, recitare dialoghi, ese-
guire cori, separati 0 misti.

Finalmente il sipario si apri e tutti rimasero a
bocca aperta.

Una piramide, composta di fanciulle, alunne di
suor Azocar, rappresentava la gloria della Vergine in
cielo. Le fanciulle erano vestite da angeli e, al som-
mo della piramide, il piu bell'angelo, Laura Vicufia,
formava I'anello di congiunzione con la statua scolpi-
ta da Don Crestanello.

Quellangelo stringeva con la sua mano la mano
della Madonna in dolce atto d’amore, di supplica, di
offerta.

E mentre dalla platea il pubblico si estasiava nel
contemplare il quadro, si levo il coro possente dei due
collegi a vivificarlo.

Poi le voci si attenuarono, si spensero, lasciarono
posto a un «assolo » che diceva:

O Maria, rosa divina
sei splendor di paradiso;
ogni cuore a Te sfinchina,
0 Maria, rosa divinal

Quell'assolo era di Laura.
Tra la folla, Dofla Mercedes!

58



Nel trambusto che segui alla rappresentazione,
mentre gli angeli si staccavano le ali e deponevano
le aureole, Laura confidava sottovoce a suor Azocar:
« Tenendo la mano della Madonna, Le ho rinnova-
to la mia offerta, per la conversione della mamma ».

Merceditas assicura che Laura domando e ottenne
dal confessore di portare il cilicio. Se lo fabbrico, in-
trecciando una ruvida corda, a nodi e punte moleste.
Quindici nodi in onore dei quindici misteri del ro-
sario.

Perché lo portava?

Per riparare le offese che Dio riceveva a Quilqui-
hué e per certi « balli » che la si davano, cosi ella
diceva.

Merceditas racconta ancora; « La vidi passare lun-
go tempo, di notte, inginocchiata a terra, ai piedi del
letto... La vidi far orazione con le braccia in croce, e
con le mani sotto le ginocchia; la vidi baciare la ter-
ra»...

C’era un portico dalla parte interna del collegio,
posto a mezzanotte e in una direzione che tutti i venti
erano Suoi.

Nessuno lo voleva scopare. Laura domando per
sé quel compito. E quando toccava ad altre, se lo
faceva cedere. E si, dicono le compagne, che aveva le
mani sanguinanti per il freddo e i geloni!...

Non amava la lode, la rifuggiva anzi. Ma le sue
virtu spandevano quello che San Paolo chiama il
« buon odore di Cristo ». Le piccine, e non solo
esse, l'avevano soprannominata « la santina ».

Le sorsero intorno delle invidiuzze. Anche questo
e naturale in un collegio... Compagne, piu sventate

59



che cattive, la mettevano in burla, le facevano di-
spetti.

Ebbene? Non solo Laura perdonava, ma sovente
compi il gesto d’inginocchiarsi davanti a chi I'aveva
offesa e domandar perdono.

Una volta aveva firmato un suo compito cosi:
« La pazzerella di Gesu ». Veramente bisognava es-
sere pazzi per vivere e umiliarsi in tal modo. Ma ¢é la
pazzia della Croce!

Una di quelle invidiose piu di una volta le nasco-
se la legna ch’ella preparava al mattino per tempo,
perché si potesse accendere la stufa in classe.

Veniva la maestra... La stufa era spenta. Mancava
la legna!

Un rimprovero, per quanto mite, come certo era-
no quelli di suor Azocar, & sempre duro, specialmente
se immeritato. Laura, perd, non si scusava... Sollecita
correva alla legnaia.

La compagna cattivella, le mostrava poi la legna
nascosta sotto i banchi. E la derideva.

« Ebbene », diceva Laura calma e serena, « mi
son fatta un merito di piu per il cielo ».

Un’altra si provvide un boccetto d’acqua e, stan-
do in classe vicina alla stufa, destramente lo versava
sul fuoco appena attizzato.

Ancora una volta « calma e serena », eppur le
costava, Laura si chinava sulla brace, riaccendeva il
fuoco, tra I'ammirazione della scolaresca.

Dopo la sua morte, al sentir leggere o raccontare
gli atti di virtu e particolarmente di pazienza che la
« santina » aveva dovuto compiere per la leggerez-
za di qualche condiscepola, ci fu chi confesso, da-

vanti a tutte: « lo fui tra quelle »...
Suor Piai dice: « Laura era di un’umilta rara

nella sua giovinezza ».
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E ancora: « Era gaia, pronta sempre ad ogni cen-
no, come al primo tocco del campanello »...

Si, un tocco bastava a farle troncare ogni occu-
pazione.

Si, un gesto le era sufficiente per condurla verso
le vette dell’eroismo. Pero nulla di esagerato o di af-
fettato in lei. Ma un nobile senso di precisione, una
prontezza e una facilita nelFesercizio del dovere che
rivelavano I'ansia della santita!

E gia la morte le faceva cenno...
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L 'inondazione

L’inverno non era mai stato cosi tetro e piovoso.
Dalle cime del Chapelco scendevano incessantemente
grossi nuvoloni a fasciare ogni cosa. Poi si scioglie-
vano in acqua, che cadeva ininterrottamente per gior-
ni e giorni...

Nel collegetto andino non si usciva di casa che
per lo stretto necessario. Una corsa alla stalla, al pol-
laio, alla legnaia, con un sacco sulle spalle, tutto Ii.

Le acque del Chimehuin ingrossavano a vista d’oc-
chio. Ma, sia le educande sia le loro Superiore, non
se ne preoccupavano troppo. Quasi ad ogni inverno
il Chimehuin rompeva gli argini, si allargava nelle
campagne circostanti, veniva a lambire le fondamen-
ta della casa, poi si ritirava.

Ma la sera del 16 luglio 1903, festa della Madon-
na del Carmine, improvvisamente le acque irruppero
nel collegio con un rimbombo pauroso. E, in pochi
minuti, arrivarono all’altezza di un metro, o quasi.

Le ragazze stavano nella sala di studio. Le porte
si spalancarono sotto I'impeto delie onde che invasero
ogni angolo.

Un grido unanime agghiaccio suor Piai che, cam-
minando nelle acque fin oltre il ginocchio, venne allo
studio e fece passare le ragazze, ad una ad una, nel
dormitorio, in piedi sui letti.

Le suore, Laura e Merceditas, Maria Bricefio e
Francesca Mendoza andavano e venivano, fradice,
portando le piccole sulle spalle.
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L’acqua continuava a salire.

Madrina di cresima di Laura era una signora di
Junin, Felicinda Lagos de Espinos, che abitava una
casa di legno, ma grande e bella, in un punto elevato
del paese. Quella signora mando subito un indigeno,
suo servo, ad offrire ospitalita alle suore e alle ra-
gazze.

Intanto si era fatta notte fonda e il problema piu
difficile era quello di far uscire le ragazze dalla casa
interamente circondata dalle acque.

Si fece venire un grosso carro. Il coadiutore sale-
siano Edoardo Genghini si carico sulle spalle le im-
paurite fanciulle e le trasportd sul veicolo. Le suore
rimasero ultime, e affidarono a Laura e a Merceditas
la cura delle compagne.

Lentamente il carro si mosse. | cavalli scalpitava-
no nelle acque limacciose. Tutt'intomo mugghiava il
Chimehuin. Le ragazze si stringevano le une alle al-
tre, pregando e piangendo.

Merceditas afferma che Laura, trasportata sul car-
ro, sussurro: « Che fortuna sarebbe stata per me, o
Madre mia, il morire nella tua casa! »...

Ma questo non stupisce. Era sua giaculatoria, or-
mai: « Vergine del Carmelo, portami in Cielo! »...

Le ragazze tremavano di freddo e di paura. Laura
disse a Merceditas: « Intona alla nostra cara Ma-
dre, Maria, il canto: Solchiamo un mare infido... ».

Prima deboli e tremule, poi sicure e forti, le voci
delle educande si levarono nella notte a cantare...

Donna Felicinda le aspettava coi lumi accesi...

Pero, non alla casa di legno della madrina pensa-
va Laura. Cantando:

Solchiamo un mare infido
di un mondo traditore.
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Al sospirato lido
chi mai ci condurra?,

pensava alla Casa che si erge sulle sponde eterne!...

Nei quattro giorni di permanenza presso i Lagos,
tutte furono ristorate, confortate, sollevate. Don Cre-
stanello celebrava la Messa ogni mattina. Ed il 20
luglio si poté rientrare al collegio.

Le acque si erano ritirate senza lasciar troppi dan-
ni. Laura, con tutte 'le altre, si adopro a rimuovere
spanne di fango da ogni ambiente.

La travagliava una tosse insistente e maligna, che
la scuoteva tutta, lasciandola poi in un mare di su-
dore.

Le forze I'abbandonavano rapidamente. Ora palli-
da come una morta, ora con gli zigomi d’un rosso-
vino che impressionava, respirava a stento come se le
mancasse l'aria.

Suor Piai, preoccupatissima, chiamo il dottore.
Se si fosse trattato di qualunque altra educanda, la si
sarebbe mandata in famiglia. Ma, chi aveva il corag-

Venne il dottore. Oh, intendiamoci, dottore per
modo di dire! Al titolo ci teneva, ma era un semplice
farmacista, e ancora un farmacista sui generis... Si
chiamava signor Cardiél, e faceva tutto cio che po-
teva.

Suggeri buon nutrimento, riposo. Ordino e diede
qualche intruglio per la tosse.

Don Grestanello dichiara che la fanciulla disse
chiaro e tondo al medico: « Invano, dottore, lei
adopera i suoi rimedi per farmi guarire. Mi pare si
tratti dell'ultima malattia. Non guarird piu».
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Francesca Mendoza, incaricata di mungere le muc-
che, le portava latte appena munto mescolato a miele.
Ma Laura, per conto suo, non domandava mai nulla.
Accettava tutto con riconoscenza e solo per ubbidire.

Se le domandavano: « Come stai? », risponde-
va: « Un po’ meglio. Grazie ». Era sempre allegra
e sorridente.

Ma il fiume del dolore, dalle acque amarissime,
straripava nella sua animal

E la sua anima ardeva d’un solo sospiro: uscire
dal freddo inverno della vita terrena...

Esule fin dall’'mfanzia, senza casa e, si pud dire,
senza famiglia, aveva visto tutti i sogni della giovinez-
za infrangersi contro le rive della perfidia umana,
dell'umana miseria...

Ormai il rumore delle grandi acque dall'alto, del
fiume di Dio che & nutrimento e vita, s'avvicinaval
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L’amaro calice

Dofia Mercedes venne a Junin per le solite spese
mensili, e trovo Laura molto ammalata. Non stava a
letto, perd. Tuttavia la sua magrezza era impressio-
nante.

La madre desidero portarla a Quilquihué...

Suor Azocar melanconicamente allined i quaderni
della sua migliore alunna. Li ripose per sempre.

Laura mormor0: « Lasciare il mio dolce para-
diso?! »...

Conveniva piegare il capo e bere quel calice fino
in fondo.

Tuttavia suor Piai non diede subito il suo consen-
so. Rimise la cosa a Don Crestanello.

E Dofia Mercedes ando da lui...

Vibravano nell'aria i primi sentori primaverili.
Il balsamo dei grandi pini, il cibo abbondante, le sue
premure materne avrebbero giovato alla salute dell’
ammalata.

Don Crestanello non sollevo nessun velo, non fece
questioni, non oppose rifiuti. Era certo, ormai, che
guel male veniva dalle regioni ove si sa il meglio...
Ed era certo anche della virtu di Laura.

Disse di si. E la Direttrice non oppose ostacoli.
Del resto, da tempo, suor Piai aveva affidata comple-
tamente la fanciulla a quel saggio plasmatore di ani-
me. Lo confessa: « Quando mi accorsi di avere di-
nanzi una creatura eccezionale, e me ne accorsi pre-
sto, ebbi un senso di trepidazione e lasciai ogni cosa
nelle mani del confessore ».
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Laura disse soltanto: « Se Gesu vuole questo da
me, sia fatta la sua volonta ».

Dofia Mercedes corse a fare i suoi acquisti. La
fanciulla saluto le Superiore, le compagne. Si con-
fesso.

Fu un dolore comune. La giovinetta aveva saputo
tesoreggiare la sua pena, nascondendola gelosamente.
Soleva anzi dire: « Assistita come sono, temo che le
premure degli altri finiscano per abituarmi a comodi
eccessivi ». Ma gli altri, invece, si chinavano, am-
mirati, davanti alle sue virtu.

Un ultimo sprazzo di carita. Gia stava per varcare
la soglia della casa ove avrebbe desiderato vivere e
morire, quando si volse e prego la Direttrice a voler
donare i suoi abiti a una famiglia povera che abitava
nei pressi del collegio.

Dofia Mercedes le aveva fatto indossare un vestito
color rosso solferino, modesto nel taglio, ma elegante,
dicono le compagne.

Quando il calesse si mosse, tutte sventolarono i
fazzoletti in segno di addio, e molte nascostamente si
asciugavano gli occhi.

La mulattiera costeggiava il Chimehuin. Malinco-
nicamente Laura ne contemplava le acque... Non ave-
va detto, nella notte deirinondazione: « Oh, po-
tessi morire nella tua casa, Maria »?

Sapeva, dunque, che non avrebbe pil varcato la
soglia del collegio?

Quando comparve all’'orizzonte 'Festancia, la di-
mora del falco, Laura ebbe un brivido. Forse sua
madre l'avverti! Ma, se il corpo cedeva, lo spirito ri-
maneva vigoroso, sublime.

Entrando aMestancia, attraverso la ben conosciuta
veranda, Laura assunse un atteggiamento severo; si
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chiuse in un dignitoso riserbo; si circondo d’una siepe
che neppure Manuel Mora 0s0 oltrepassare.

Ma quanta umiliazione mangiare il pane sotto
quel tetto!...

Che cosa fosse quella siepe Yestanciero non avreb-
be saputo dirlo.

Perd la giovinetta gl'incuteva, ormai, un’invinci-
bile soggezione...

Egli si accontentava di lanciarle qualche frizzo
volgare, di sputare Tamara ironia con sogghigni bef-
fardi.

Non oso altro. Del resto Laura era ormai un albe-
ro fiaccato dalla bufera. Ed egli, umiliato nelle sue
folli brame, non si commoveva certo alle sue sofferen-
ze. Covava un perfido livore, e non vedeva Tora di
sentirsi libero dalla sua vista, ch’era una continua,
pur se tacita, condanna!

Laura rimase a Quilquihué dal 15 settembre ai
primi di novembre. | giorni passavano uguali, sebbe-
ne sempre pit malinconici per la fanciulla privata
della Messa, della Comunione, delle buone parole di
Don Crestanello, della cara compagnia delle sue suo-
re, delle compagne.

Dofia Mercedes osservava con dolore il lento ma
continuo deperimento della figlia...

Capiva, almeno oscuramente, d’esserne la causa?

Non pare. Erano cosi vicine, ora! Laura accettava
con grato cuore le sue premure; la guardava con infi-
nita tenerezza...

Ma erano anche cosi lontane! La figlia si strug-
geva. Costretta a contemplare con i suoi occhi I'ab-
bietta condizione della madre per la quale in silenzio
s’immolava, pativa un’agonia senza fine...

Forse Dona Mercedes pensod di fuggire. Laura
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Faveva supplicata tante volte a liberarsi dal giogo del
condor!

Ma come fare? Dove andare?

Intanto le condizioni deirinferma peggioravano
continuamente. Il calice d’assenzio, che si chiamava
Quilquihué, l'avvelenaval...

Manuel Mora blandiva la donna schiava, come
accarezzava la criniera dei suoi puledri... Forse pre-
sentiva I’abbandono?

Dona Mercedes approfittd del periodo buono del
padrone per domandargli di poter accompagnare Lau-
ra a lunin e farla curare dal medico. Giulia poteva
tornare in collegio. Lei avrebbe affittato una casetta e
assistito la figlia...

L’uomo non disse né si né no.

Le tre donne partirono.

69



Una casa per morire

A Junin Dofia Mercedes affittd una casetta di due
stanze.

Si trattava di un ranchito, cioe di una povera ca-
panna divisa a meta, fatta di paglia e fango impastati
insieme, dal pavimento di terra battuta, dal tetto spio-
vente fino a toccare la porta d’ingresso.

Per Laura, tuttavia, il ranchito valeva mille e mil-
le volte piu della bella estancia di Quilquihué! Non
era il suo « paradiso » dove avrebbe voluto morire,
ma significava la liberta. Qui almeno non avrebbe do-
vuto nascondersi per pregare! Lo sparviero era lon-
tano.

Ed erano sole, lei e la mammal!

La mamma, che ancora non la comprendeva, la
mamma per la quale moriva!

Al ranchito potevano venire le suore, le compa-
gne, Don Crestanello... Morire assistita da lui, dalla
buona Direttrice, dalla cara suor Azocar, sarebbe sta-
to dolce come addormentarsi dopo una giornata fati-
cosa, dopo una corsa, dopo un lungo pianto...

Veniva anche il medico. DiagnosticO una perito-
nite. Non dimentichiamo che si tratta del signor Cor-
diél e che allora non si sapeva, almeno lassu, che
nome dare al mal sottile... Perd Don Crestanello, Don
Genghini, le suore dicono che si trattava di etisia.

Le giornate erano piene di sole e spesso Laura
stava seduta fuori, sotto un grande albero, ed i suoi
occhi cercavano il piccolo campanile, il collegio, o
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erravano sui monti bianchi di neve, o spaziavano nel
cielo, dove aleggiava la sua speranza.

Il ranchito stava a un tiro di sasso dal collegio
femminile e anche pil vicino a quello maschile, la cui
chiesetta funzionava come parrocchia.

Novembre a Junin era il mese dei fiori, come mag-
gio per noi, e lo si dedicava alla Madonna in prepara-
zione alla festa del'PImmacolata. Laura stava a letto,
ormai, quasi tutto il giorno. Pero ogni sera, in quel
mese, si reco alla funzione mariana. E spesso il mat-
tino trovava la forza di recarsi alla Messa e accostarsi
alla Comunione.

Dofla Mercedes ve la conduceva, sostenendola
amorevolmente. Qualche volta venivano le amiche al
ranchito e, sostituendo la madre, I’accompagnavano
alla chiesa.

Quanto le costasse ogni passo, lo sanno soltanto
gli angeli!

Noi sappiamo che per la festa delPImmacolata,
1’8 dicembre, non poté alzarsi... Il suo stato si aggra-
vava ogni giorno piu.

Ma sappiamo anche che fino all’'ultimo non abban-
dono le sue penitenze e le lunghe preghiere soprattut-
to per la mamma.

Un piccolo centro sperduto tra i monti &€ come
una grande famiglia. La situazione di Dona Mercedes
era largamente conosciuta. Di lei si sapeva ogni cosa.
La si commiserava e anche, qua e la, si sussurrava
che la figlia pagasse per la madre...

Il nome di Manuel Mora era in esecrazione.

Suor Piai, suor Azocar, Merceditas e altre ancora
venivano spesso al letto dell'inferma che era felice di
vederle, piu felice di poter pregare con loro.

Teneva il nastro azzurro, da cui pendeva la me-
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daglia della Madonna, intrecciato a « emme » in
fondo al letto. Cosi le aveva insegnato suor Anna
Maria Rodriguez, morta due anni prima. Contemplan-
do il nastro, ripensava agli insegnamenti della sua
maestra... Aveva desiderato di prenderne il posto
come suora... Invece si preparava a raggiungerla!

Qualche volta, vedendosi intorno le compagne,
trovava ancora la forza di unire la sua voce alla loro
e cantare la sua lode preferita:

Venid y vamos todos...

Pero Tarpa gia stava per spezzarsi.

Alle compagne diceva: « Quanto saremo felici
in paradiso con Gesu e Maria, se li avremo serviti
sulla terra! ».

Se le dicevano: « Ma tu preghi sempre », rispon-
deva: « Giacché sono tanto vicina alla fine, € giusto
che preghi molto per me e per gli altri, affinché il Si-
gnore a me dia pazienza ed alacrita nei miei dolori,
agli altri conceda la sua santa grazia »...

Dicendo « gli altri », il suo sguardo cercava Dofia
Mercedes.

Anche molte pie signore di Junin venivano a tro-
vare la malata. E, forse per consiglio di Don Cresta-
nello, s’intrattenevano con la madre, che spesso pian-
geva, senza aver tuttavia il coraggio di guardare nel
profondo pozzo della sua anima, né in faccia all’av-
venire.

La signora Giulia Martinez, la signora Giuseppina
Ferré, la madrina di Laura, Felicinda Lagos, Flora
Urrutia e altre circondavano la poveretta di fraterne
attenzioni, forse insinuandole lo strappo dall’'uomo
fatale...
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Dofia Mercedes a volte era agitata, come sospesa
tra due volonta opposte. Piu spesso ricacciava ogni
pensiero, occupandosi esclusivamente di Laura e delP
ordine della casetta, vivendo alla giornata, cosi carica
di dolore...

E Laura, da quell’'umile capanna, levava sempre
piu alto il grido: « Mia madre, Signore, salvate mia
madre! ».

E poi: « O Vergine del Carmelo, portatemi in
cielo! ».
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Manuel Mora

Natale era passato con la sua luce stellare senza
che Laura potesse vedere il piccolo presepio nella
chiesetta salesiana... Ed anche Tanno scolastico si era
di nuovo chiuso. Giulia Amanda perd rimaneva in
collegio con le suore.

Al ranchito non v’erano che due lettucci: uno per
la malata e uno per Dofia Mercedes. Inoltre la vivaci-
ta di Amandina e la natura del male di Laura debbo-
no aver suggerito a suor Piai di trattenere la piccola
Vicufia presso di sé.

Trionfava Testate del gennaio 1904. Ora madida
di sudore, ora fredda come il ghiaccio, la malata re-
spirava con grande fatica, e non usciva ormai piu di
casa. Passava qualche ora seduta accanto alla finestra,
sostenuta da guanciali.

Non chiedeva che di morire in pace. E sempre piu
intensamente pregava per la salvezza di sua madre.

Sarebbe dunque morta senza vedere i frutti del
suo sacrificio?...

Un pomeriggio risuonarono alTimprovviso, nel
cortiletto, gli zoccoli d'un cavallo.

La malata sollevo lo sguardo. Dofia Mercedes ac-
corse.

E gia Manuel Mora, balzato a terra, stava legando
la cavalcatura alTalbero.

Entro da padrone.

Laura aveva chiuso gli occhi...

L 'estanciero sorrideva, cinico!
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Di chi era il denaro con cui si pagava l'affitto del
ranchito e ci si manteneva?

Era suo, no?

Pretese di passare ivi la notte.

Dofia Mercedes si senti raggelare. Tentd ragionar-
lo. Non fu possibile.

L'uomo non smenti se stesso. Ricomincio come a
Quilquihué ad insultare la donna e a sputare veleno
contro la fanciulla.

Forse che quella « santerella » doveva attraver-
sargli la strada?...

Dofla Mercedes rifiutava.

Il Mora non ascoltava ragioni. Il discorso divenne
diverbio e da parte dell'uomo trasmodo in urli be-
stiali.

Dofia Mercedes lo pregd di non farsi sentire da
tutti.

Intanto qualcuno aveva avvisato Dofia Felicinda
Lagos.

Laura, stremata nel corpo, ma desta nello spirito,
a un tratto si alzo. E poiché pareva che sua madre
tentennasse incominciando a cedere, le disse risoluta:

« Se egli si ferma, io me ne vado in collegio,
dalle suore! ».

Raccolse tutte le sue forze e si avvio.

Dofia Mercedes non sapeva che cosa fare. E il
Mora non voleva pubblicita. Egli si slancio fuori
come una belva. Afferrd Laura per un braccio, tentan-
do di ricondurla al ranchito, e incomincid a percuo-
terla selvaggiamente.

Dofia Mercedes intervenne, ma fu peggio!

Per buona fortuna giunse Dofia Felicinda, che
strappo la vittima da quelle mani dannate.

E poiché accorreva gente, il vile balzo a cavallo e
s'allontano a spron battuto.
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Ancora una volta era stato vinto!

Laura fu messa a letto e non s’alzo piu.

Cioe, si. Don Crestanello, venuto a consolarla,
volle esaudire I'ultimo suo desiderio: inginocchiarsi
davanti al tabernacolo e ringraziare...

Egli era accompagnato da alcuni ragazzi, tra i piu
alti del collegio. E mentre parlava con la fanciulla,
essi lo attendevano nel cortiletto.

Uno, Sabino Céardenas, dichiara d’aver udito al-
cune parole di Laura e cioé che essa offriva a Dio la
sua vita, i suoi patimenti affinché sua madre « re-
stasse libera » e « potesse salvarsi l'anima »...

Don Crestanello, ad un certo momento, venne
all’'uscio, chiese un poncho, ossia il mantello rotondo
con il solo buco per la testa come allora usavano tutti.
Disse: « Facciamo una lettiga, portiamo la malata
in chiesa ».

Con profondo rispetto, quasi portassero una pic-
cola martire, i ragazzi del collegio s’avviarono...

Fu l'ultima volta che Laura vide la chiesa del suo
pregare e del suo patire.

Con quale slancio, in quei quattro anni, aveva
cantato le lodi a Maria, al Cuore Sacratissimo di
Gesu, ai Santil... Ora non le restava piu fiato che per
dire: « Amen! ».

Dalla sua bocca non era uscito un lamento per i
maltrattamenti di Manuel Mora. Chi corse a raccon-
tare ogni cosa a Don Crestanello disse: « Ammiram-
mo una volta di piu la virtu della nostra piccola ami-
ca. Non v’e dubbio: ella & una piccola santa! ».

Tutta Junin biasimo il perverso estanciero. Tutti
commentarono l'increscioso incidente. E ancora Dofia
Mercedes non apriva gli occhi.

Laura la supplicava: « Ti chiedo di abbando-
nare quell’'uomo! ».
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Testifica Natalina Figueroa, riferendosi a quei
giorni: « Nei suoi dolori, pienamente rassegnata al
volere di Dio, Laura non desiderava altro se non che
sua madre abbandonasse I'uomo che la maltrattava ».

Dofia Mercedes andava e veniva, serviva la figlia
con amore doloroso. Eppure non comprendeva.

O, forse, capiva, ma le mancavano le forze per
romperla definitivamente con Manuel Mora.
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Sola

L’atto bestiale di Manuel Mora avvenne, dicono,
verso la metd di gennaio.

Nei giorni che immediatamente seguirono, le con-
dizioni di Laura precipitarono al punto che ella stes-
sa chiese gli ultimi Sacramenti.

Dofia Mercedes andd a chiamare Don Crestanello.
Pare fosse il 18 gennaio.

Il buon padre venne subito. Comprese, al primo
sguardo, che la malata era agli estremi...

La febbre, la spossatezza, il respiro affannoso le
impedivano di fare lunghi discorsi. Tuttavia disse:

« Padre, non mi alzerd piu! Spero di andare
presto a vedere Gesu e Maria. Voglio confessarmi per
dispormi al gran passo »...

Don Crestanello la confesso e le promise che I'in-
domani mattina le avrebbe portato la Comunione.
Intanto si domandava se avesse dovuto o no dirle che
egli e le suore stavano per partire: andavano a San-
tiago per gli Esercizi spirituali.

Quella sera non ebbe il coraggio di parlare.

Nella notte Laura ebbe emottisi cosi violente da
spaventare Dofla Mercedes. La fanciulla soffriva terri-
bilmente. Ma non le sfuggiva un lamento... La madre
se ne meravigliava, senza pensare che, invece d’un
grido di dolore, ogni respiro significava per Laura un
grido d’amore, di supplica...

Venne Don Crestanello di primo mattino e le por-
td la Comunione. Durante il ringraziamento — egli
afferma — la moribonda rinnovo i suoi propositi e
I'offerta della vita per sua madre!
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Poiché pareva che Laura dovesse morire da un
momento all’altro, egli le rimase al fianco fin quasi a
sera.

Secondo il nostro povero giudizio umano, se fosse
morta quel giorno sarebbe stato un bene... Non sareb-
be morta sola!

Vennero le suore a salutarla. Suor Piai e suor
Azocar I'assistettero per qualche tempo...

Anche le compagne vennero a trovarla.

Claudina Martinez dice: « Visitai Laura qual-
che giorno prima che morisse... Sopportava tutto.
Non si lagnava di nulla ». Altrettanto afferma suor
Maria Vera, che faceva parte del gruppo delle par-
tenti.

Le ore di quel giorno d’agonia sono cosi racconta-
te da Don Crestanello: « Quando piu aspramente
la tormentava il male, unendosi alle sofferenze di
Gesu Crocifisso, Laura mormorava giaculatorie che
strappavano lacrime ai circostanti ».

In un momento di tregua, la fanciulla mormoro:

« Ah, padre, quanto soffro! ».

« Lo credo, figlia mia », rispose Don Crestanel-
lo, « ma fatti animo. Gesu ti compensera di tutto... ».
E, abbassando la voce: « Ricorda quale grazia gli
chiedi! Invoca Maria Ausiliatrice ed Ella ti aiuterad a
soffrire con pazienza ed amore... ».

« Si, soffro contenta », sussurrd Laura. « Mia
unica brama é di compiacere Gesu e Maria! ».

Verso il tramonto parve che la morente riacqui-
stasse un po’ di vita. Ed allora, con esitazione, si do-
vette dirle che il mattino dopo, la carovana per il Cile
essendo pronta, suore e salesiani sarebbero partiti.

« Purtroppo & cosi, figlia mia! » concluse Don
Crestanello.
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« Mio Dio! » esclamd Laura, « dovrd dunque
morire senza che nessuno di quelli che mi possono
aiutare si trovi accanto a me? ».

Intorno al letto si piangeva.

La malata riprese a dire:

« Quanto € duro, Gesu mio, ma si compia la
Tua volonta! ».

Don Crestanello la confortd meglio che seppe.
L’assicurd che a Junin restava Don Zaccaria Genghi-
ni, che non l'avrebbe abbandonata.

L’inferma, tentando ancora di sorridere, balbetto:

« Se cosi vuole Gesu, lo voglio anch’io! Ma lei,
padre, non lasci di pregare per me affinché perseveri
fino alla fine e mi salvi I'anima! ».

Poi fu la volta di suor Piai, che la salutd con un
nodo alla gola. Le era stata veramente come una se-
conda mamma. Lasciarla agonizzante le costava un
sacrificio senza pari!

E Laura, che aveva sperato di morire all'ombra
del collegio e tra le braccia della buona sua Direttri-
ce, getto in Dio anche quel desiderio, rinunzio anche
a quella consolazione per ottenere la grazia tanto at-
tesa e di cui ancora non vedeva cenno alcuno...

« Non la rivedro che in cielo! » disse. « Ma par-
lero di lei a Maria Ausiliatrice: le diro tutto il bene
che mi ha fatto! »...

Salutd anche la sua cara suor Azocar. Le parld
piu con gli occhi che con le parole...

Di parole non ne aveva piu.

| suoi veri amici se n’'erano andati!

Passo la notte del 19 gennaio pensando alla lunga
strada che la carovana avrebbe dovuto fare da Junin
fino a Temuco, fino a Santiago...
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Andavano dove lei era nata. Sarebbero passati
accanto alla chiesa del suo battesimo... Forse ricordo
suo padre.

Laura era sola di fronte alla morte e di fronte al
terribile problema: le parlo prima di morire? Glielo
dico perché muoio? La fard soffrire inutilmente? O
sara utile il suo patire?...

Intanto le suore al collegio preparavano i bagagli.
E lei per la grande traversata, che cosa doveva pre-
parare?

Due anni prima, alla morte di suor Anna Maria
Rodriguez, aveva pronunciato Tatto eroico di carita
in favore delle anime purganti. Percid ora aveva le
mani vuote!...

Ma non sentiva paura! Sola si, sola e povera, spo-
glia di tutto, ma quanto felice anche in quell’ora! Era
il quarto anniversario del suo ingresso al collegio.
In quattro anni aveva percorso tutta la sua strada.
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Amicizie

Il 21 gennaio la Chiesa celebra la festa della mar-
tire romana sant’Agnese. Le Figlie di Maria di Junin,
compagne di Laura, si recarono alla Messa e poi ven-
nero al ranchito, ad assistere I’amica nella vigilia del-
la sua morte.

Laura non aveva potuto ricevere la Comunione, a
causa del continuo vomito. E il sacrificio era cosi
grande e cosi visibile, che le fanciulle s’inginocchia-
rono intorno al letto, chiedendo alla Madonna la
grazia che I’agonizzante potesse ancora una volta ri-
cevere la Comunione.

Merceditas era presente. Forse ricordo alle amiche
che due anni prima, alla vigilia della loro accettazione
a Figlie di Maria, mentre lei e Laura scopavano una
classe, avevano preso una immaginetta di sant’Agne-
se, I'avevano collocata su un banco e, in ginocchio,
avevano recitato davanti a quell’immagine la loro con-
sacrazione...

Ora colei che tanti secoli prima aveva offerto il
collo alla spada piuttosto che macchiarsi, veniva dal
trono celeste ad incontrare un’altra tredicenne, la pic-
cola vergine e martire della Cordigliera andina.

Due anni innanzi, nel giorno della loro consacra-
zione, Laura, con slancio improvviso, aveva abbrac-
ciato Merceditas, esclamando: « Che gioia! Tra qual-
che ora saremo *“ figlie” della nostra dolce Ma-
dre! »...

E gia per le due amiche scoccava I'ora dell’ultimo
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doloroso abbraccio... La morte aleggiava nel povero
ranchito... Si poteva parlar di gioia?

Si. Laura teneva a portata il Manuale, il libro dei
suoi obblighi e delle belle preghiere, che I’'aveva ac-
compagnata sempre.

Quante volte aveva ripetuto: « O Maria, con-
cepita senza peccato, io, Laura Vicufia, vi eleggo a
mia protettrice, mia Signora e Madre. Prostrata ai
Vostri piedi risolvo fermamente di adoperarmi con
tutte le forze a promuovere la Vostra gloria e a pro-
pagare il Vostro culto. Da oggi innanzi io voglio fare
questa aperta professione di essere tutta Vostra, di
camminare sulle Vostre orme e di imitare le Vostre
virtd, specialmente la Vostra purita angelica, la Vo-
stra perfetta obbedienza, la Vostra incomparabile
carita ».

Purezza, obbedienza e carita erano le fonti della
gioia di Laura.

L’'amore a Maria la sua tranquillita.

Al collegio salesiano erano rimasti Don Genghini
e un chierico, venuto a passare le vacanze a Junin per
ritemprare le forze.

Si chiamava Felice Ortiz. Anch’egli, come tutti in
paese, si recava a visitare I'inferma. Ma, mentre i piu
non facevan che lamentare una morte cosi immatura,
egli sostava al letto, che gli sembrava un altare, a do-
nare e a ricevere edificazione e conforto.

Tutti erano altamente meravigliati della padronan-
za che Laura esercitava su se stessa. Trascriviamo le
precise parole di chi la vide, meravigliato della sua
calma, del suo zelo, della sua finezza d’animo, dello
spirito soprannaturale che animava ogni sua parola,
ogni suo respiro, ogni battito del cuore: « La gente
usciva dalla stanza edificata, raccolta, pensierosa,
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come si esce di chiesa... Si esclamava: Povera figlia,
quanto soffre! Cosi buona, e dover morire tanto gio-
vane! »...

Laura era diventata dunque I’amica di tutti. Junin
agonizzava con lei! Junin imparava come si muore nel
Signore.

Il chierico Ortiz possedeva una statuetta della
Madonna, cosa rara lassu. La offri a Laura.

Gia Laura e alle sue ultime ore. Ortiz le é ac-
canto.

Lasciamo la penna a lui.

« Il volto pallido, gli occhi incavati, davano I'im-
pressione che I'angelo della morte gia le avesse stam-
pato il suo gelido bacio sulla fronte. Sorrise nel ve-
dermi arrivare. Sembro rivivere, e, prendendo nelle
mani la statuetta che le avevo portata qualche giorno
innanzi, mi disse con un fil di voce: “ E Maria che
mi da forza e gioia in questi momenti ”. Mi avvici-
nai al letto, e dopo alcune domande intorno alle sue
condizioni — domande alle quali rispose con serenita
che nulla desiderava piu del divino beneplacito —
volli sapere che cosa la rallegrasse maggiormente in
quei difficili momenti.

« Sempre sorridente, Laura mi sussurro: “ Quello
che pit mi consola in questi momenti & Tessere stata
sempre devota di Maria. Oh, si! Essa & mia madre!...
E mia Madre!... Nulla mi rende cosi felice come il
pensare che sono Figlia di Maria! ” »...

Poi la morente gli parld a cuore aperto. Dice Or-
tiz. « Aggiunse altre frasi che porto scolpite nelTani-
ma poiché si riferivano soltanto a me e il suo ricordo
piu volte mi ha rinnovato le energie interiori ».

Sei anni dopo, essendo gia sacerdote, Don Ortiz
diceva: « Mi pare ancora di sentire quelle parole:
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“ E mia Madre... E mia Madre! ”. In quell’espres-
sione c’e il segreto della vita di Laura: una vita inno-
cente, serena, senza macchia, pit di angelo che di
creatura! ».

E continua: « Compresi allora fin dove puo ar-
rivare un cuore cristiano e non mi meravigliai piu
delle virtu di Laura: della sua pieta cosi profonda,
del suo tenero amore al Cuore di Gesu e all'immaco-
lata, della sua schietta umilta messa tante volte alla
prova, della sua modestia cosi riservata e pudica, del-
le sue vive aspirazioni alla vita religiosa e della terri-
bile paura che aveva del mondo. Non mi meraviglio
neppure del suo amore alla sofferenza, né dell’eroica
offerta della vita fatta per la salvezza della persona
che le era piu cara al mondo... Tutto proveniva dall’
amore a Maria... E con questo nome benedetto sul
labbro, qualche ora dopo essa rendeva placidamente
I'anima a Dio! ».
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Muoio per te

Laura ormai aveva preso congedo da tutti.

Al collegio femminile era rimasta suor Marietta
Rodriguez, infermiera. La malata I'aveva mandata a
chiamare per ringraziarla delle cure che aveva avute
per lei.

Suor Marietta scrisse: « La trovai rassegnata al
volere di Dio. Mi disse: “ Spero che mia madre si
decida a condurre buona vita. Poi morird tranquil-
la” ».

Aveva salutato Merceditas con accenti commo-
ventissimi: « Cara Merceditas, sii costante nella vir-
td... Fummo compagne in terra, non lascerd di aiu-
tarti in cielo... Addio! Bacero per te i piedi della Ma-
donna che spero vedere fra poco »...

Aveva voluto salutare Amandina. E, mentre que-
sta singhiozzava, col volto fra le mani, appoggiata al
suo letto, I'aveva esortata: « Usa molta carita e pa-
zienza con la mamma. Cerca di non darle dispiaceri e
di trattarla con grande rispetto. Sii umile e obbediente
con lei. Non abbandonarla nei suoi bisogni, anche se
cambierai stato... Non scordare queste raccomanda-
zioni di tua sorella che sta per separarsi da te... Ci
ritroveremo in paradiso! »...

Cessato il vomito, aveva potuto ricevere il Viatico,
che Don Genghini le aveva portato di primo mattino,
il 22 gennaio.

Poco dopo le aveva amministrato PEstrema Un-
zione.
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L'ala della morte la sfiorava. Eppur pareva che
non potesse morire.

Dofia Mercedes, agitatissima, andava e veniva
dalla camera attigua al letto dell'inferma. Si chinava
su Laura, le prestava le piu delicate attenzioni, ma,
dice Don Genghini, pareva, a momenti, sfuggire lo
sguardo di sua figlia.

Tante volte quella figlia I’aveva pregata di abban-
donare Manuel Mora!... L’avrebbe lasciata morire
senza prometterle di spezzare la vile catena?...

O forse, Dofia Mercedes temeva la tragica rive-
lazione?

Don Genghini rimase solo, almeno per qualche
istante, con la morente. Vi fu, forse, un’intesa tra
loro.

Il pomeriggio trascolorava nella sera.

La carovana di Don Crestanello era ormai in ter-
ra cilenal...

Laura, dopo un lungo assopimento, si risveglio, si
guardd intorno.

Merceditas e Maria Vera pregavano sottovoce.
Don Genghini le era accanto.

Gli fece un cenno... Chiamasse sua madre. Le
avrebbe parlato. Era 'ora. L’ultima.

Il missionario si affaccio alla porta della seconda
camera.

« Dofia Mercedes », chiamo.

La donna, credendo giunto l'ultimo momento di
Laura, diede un grido:

« Figlia mia! Figlia mia, mi lasci dunque sola,
cosi? ».

E corse accanto al letto.

Don Genghini si ritird in un angolo. Merceditas
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e Maria s’avvicinarono alla porta. E stettero la come
trasognate.

E Laura, con tenerezza infinita, disse:

« Si, mamma, io muoio!... L’ho chiesto a Gesu! ».

Dofia Mercedes guardava intensamente sua figlia,
mentre grosse lacrime le rigavano il viso.

Laura continuo;

« Sono quasi due anni che Gli offersi la vita per
tel... per ottenere la grazia del tuo ritorno! ».

Dofia Mercedes cadde in ginocchio.

« Ah, mamma, prima di morire non avro la
gioia di vederti pentita? ».

Vi fu un attimo di silenzio. Solo i singhiozzi di
Dofia Mercedes straziavano l'aria.

E finalmente, fuori di sé per I'ambascia e il ri-
morso, esclamo:

« lo, dunque, sono stata la causa del tuo cal-
vario, e ora della tua morte? Oh, Laura mia, ti giuro
in questo momento che fard quanto mi chiedi... Sono
pentita. Dio & testimone della mia promessal...».

Laura si trasfigurd. Chiamo:

« Padre! ».

Don Genghini accorse.

« Padre, mia mamma promette di abbandonare
quell’'uomo! Sia testimone anche lei della sua pro-
messal... ».

E Dofia Mercedes:

« Si, figlia mia! Domattina andrd in chiesa con
Amandina e mi confessero... ».

Madre e figlia si abbracciarono in una compren-
sione cosi intima, cosi dolce, che pareva un sognol...

Solo in quel momento Merceditas e Maria co-
nobbero I'eroico segreto di Laura. Subito dopo lo
seppero tutti.
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Il sole tramontava. Una grande pace si stendeva
sul volto di Laura, martire dell’amor filiale...

Dofia Mercedes singhiozzava inconsolabile.

Laura bacio il Crocifisso, sorrise, mormoro:

« Grazie, Gesu! Grazie, Marial Ora muoio con-
tental... ».

E spiro.

Era entrata da pochi istanti Giulia Cifuentes, che
asserisce: « Laura mori parlando ».

Erano parole di luce. Quella luce rimase.
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Dopo

Dofia Mercedes mando Merceditas in collegio, a
domandare I'abito bianco dalla fascia azzurra, che
Laura aveva indossato il giorno della sua accettazione
a Figlia di Maria.

Bagnando quell’abito di lacrime, rivesti il cada-
vere dell’angelica figliola. E le compagne, con affet-
tuosa attenzione, le misero al collo il nastro e tra le
mani il rosario e il Manuale.

Nei campi, nei prati e nei giardini i fiori sboccia-
vano a migliaia. Era l'estate piena.

Le amiche, le vicine di casa, tutta Junin vennero
al ranchito, portando fiori. Don Genghini, il chierico
Ortiz, suor Marietta, Merceditas si alternavano nelle
preghiere di suffragio.

La gente sfilava, commossa, deponendo un fiore e
offrendo una preghiera.

Fu, dicono, un vero plebiscito di affetto, di vene-
razione, di compassione... Si potevano udire frasi
come queste:

« Era una santa! ».

« Laura, vergine e martire, prega per noi! ».

Al che Dofla Mercedes, seduta accanto alla figlia,
rispondeva:

«Martire per causa mial...».

E ricominciava a piangere.

A un tratto, riprese forza. Si asciugo le lacrime,
chiamo Don Genghini e lo prego, decisa e sicura, di
far sapere a Manuel Mora «che non pensasse piu
a lei, poiché aveva deciso di cambiar vita »!
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La vittima era stata accettata. Gia la donna cam-
minava verso la redenzione.

Tutta Junin fu presente alla Messa esequiale di
Laura.

Fu una festa di cuori quando si vide Dofla Mer-
cedes, che si era confessata prima della Messa, acco-
starsi a ricevere la Comunione.

Molti occhi pieni di lacrime la seguirono fino alla
balaustra, molte preghiere si levarono al cielo per lei!

In paese, intanto, s'aggirava come una belva Ma-
nuel Mora!

La bara rimase in chiesa tutto il giorno.

Iddio misericordioso aveva tratto dalla morte la
vita.

L'atto di morte dichiara: « Oggi, 23 gennaio
1904, si diede sepoltura al cadavere di Laura Vicufia,
di anni 13; morta di peritonite »...

Laura venne trasportata al cimitero verso il tra-
monto.

Ancora tutto il paese sfilo commosso, accompa-
gnando la salma. Giulia Amanda ricorda: « Ai fu-
nerali e alla sepoltura intervenne molta gente, perché
Laura era molto benvoluta ». Anche Maria Vera as-
sicura che tutte le famiglie di Junin presero parte ai
funerali, « attratte dalla fama di santita »...

Dove seppellire la piccola martire? Dofla Merce-
des ormai non aveva altra ricchezza che le sue brac-
cia per lavorare.

Ma subito la famiglia Herrera, ricca e benefica,
offri un posto nella propria tomba per Laura. E poi-
ché due anni prima gia aveva offerto un loculo per
suor Anna Maria Rodriguez, alunna e maestra si tro-
varono l'una accanto all’altra nel riposo che prelude
I'ultima risurrezione.
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Ortiz ricorda: « Quelli che da vicino avevano
conosciuto ed ammirato le virtu di Laura, salutarono
un’ultima volta la spoglia, mormorando sottovoce:
“ Angelo, vergine, martire prega per noi ” ».

Sulla strada del ritorno, ecco Manuel Mora. La
ragazza finalmente era morta e sepolta! Tutto poteva
ricominciare, essere come prima... La madre sarebbe
tornata a Quilquihué!

Non la donna, ma Don Genghini ando verso il
torvo estanciero e gli riferi il messaggio della signora
Pino attorno alla quale era ormai stesa una rete di
protezione.

Manuel Mora digrigno i denti. Ma, davanti a tan-
ta gente, non gli rimase che andarsene...

Le migliori signore di Junin si diedero il cambio,
nei giorni seguenti, nel tener compagnia a Dofia Mer-
cedes. Il falco sarebbe tornato!

E torno. Piombo nel ranchito con la rivoltella in
pugno. Sperava di trovar sola la vittima, d’impaurirla
e costringerla a seguirlo.

Flora Urrutia ed Emilia Heucheff, sdegnate, ten-
tarono di persuadere I'uomo a lasciare in pace Dofia
Mercedes.

Egli, pero, rivolgendosi a lei in tono beffardo:

« Come ti sei protetta fra due donne! » le disse.

« Dovesse costarmi la vita », rispose essa, « man-
terro il giuramento fatto a mia figlia! ».

Ma l'uomo incalzo:

« Non mi sfuggirai dalle mani! Non sar0 con-
tento finché non ti vedrd morta ».
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La fuga

Dicono che Dofia Mercedes, nel tener fede al giu-
ramento fatto, dimostrd un coraggio da leone.

Infatti non poteva uscir di casa senza pericolo,
non s’arrischiava a vivere sola, ma non cedeva!

Natalina Figueroa testifica: « Alla morte di Lau-
ra, la signora Pino dovette nascondersi perché il Mora
la minacciava di morte, se non fosse tornata con lui
alPestancia ».

Per questo architettd la fuga.

Giulia Amanda torno in collegio. La signora Flora
Urrutia mando per mezzo di un servo un grosso in-
volto al ranchito... Erano abiti per il travestimento.
Poi venne ella medesima e spiegd a Dofia Mercedes
come avrebbe dovuto regolarsi.

A meta strada tra Junin e Yestancia di Carlo Ri-
chter c’era un ranchito di proprieta Urrutia. Ivi avreb-
be potuto nascondersi se necessario.

La moglie di Carlo Richter, ricco estanciero che
aveva i possedimenti verso le frontiere, I’avrebbe aiu-
tata per la seconda meta del viaggio...

Per il giorno stabilito Flora avrebbe fatto trovare
pronti i cavalli...

La gente sapeva, ma faceva siepe intorno alla don-
na e manteneva il segreto...

« Una sera », racconta Amelia Martinez che ave-
va l'abitazione lungo la strada, « stando alla fine-
stra, vidi passare una donna che non potei riconosce-
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re. La mia amica Maclovia Gutierrez che mi stava al
fianco, mi sussurro: “ E Dofia Mercedes Pino che
fugge " ... ».

La seguirono con lo sguardo. Non appena fuori
dell’abitato, |’attendevano i cavalli e un accompagna-
tore. A spron battuto la donna si gettd sulla via dell’
estancia Richter...

Ma qualcun altro (c’¢ sempre un traditore) corse
allestancia di Quilquihué!

Manuel Mora, imprecando, sello il cavallo e si
lancio sulle piste della fuggitiva.

Questa, per sua buona sorte, non aveva sostato al
ranchito di Flora. Giunta alla fattoria di Carlo Ri-
chter, aveva trovato la signora Richter gia pronta.
Cambiati i cavalli, aveva proseguito verso la frontie-
ra col proposito di scendere al Cile.

Manuel Mora giunse alla fattoria Richter poco
dopo la partenza delle due donne.

Il signor Carlo lo trattenne a discorrere, finché
non gli parve che la piccola carovana fosse sufficien-
temente lontana, poi, entrando, da uomo a uomo,
nell’'argomento bruciante, dissuase il Mora dall’inse-
guire Dofla Mercedes.

L 'estanciero torno a Quilquihué non certo persua-
S0, ma ancora una volta vinto!...

Sulle Cordigliere, lungo la difficile traversata,
Dofla Mercedes s’incontrd con la carovana di Don
Crestanello che rientrava a Junin.

In un profluvio di lacrime l'infelicissima madre
racconto ogni cosa a suor Piai. Le raccomandd Aman-
dina. Le disse che sarebbe rimasta lontana finché le
buone amiche di Junin non le avessero fatto sapere
che il Mora non pensava piu a lei... e che poteva tor-
nare.
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Torno infatti, qualche tempo dopo. Visse in casa
di Giuseppina Ferré i cui genitori, ricchi e onorati,
incutevano rispetto al Mora. Poi affittd una casetta,
ove si ritiro con Giulia Amanda, che frequentava
come esterna il collegio. Tutti aiutavano la donna, che
persisteva nella sua negativa e si esponeva alla morte
piuttosto che venir meno alla promessa fatta... Don
Crestanello, con i suoi buoni consigli, cercava, dice
una delle suore di Junin, « di migliorare le condi-
zioni della signora Pino e di sostenerla moralmente
nelle gravi tribolazioni che [I'affliggevano ».

Il commissario di polizia, ricordano altri, aveva
incaricato il sergente Silva « della difesa persona-
le » di Dofia Mercedes.

Gia terminava Tanno 1906. Si avvicinava un’altra
estate. Giulia Amanda aveva terminato gli studi e
compiuto i dodici anni. Era, come la sorella, molto
sviluppata, pareva assai maggiore della sua eta.

Un buon giovane, Orazio Jones, la chiese in mo-
glie. E subito Dofia Mercedes diede il suo consenso.

Il matrimonio fu celebrato nella chiesetta di Ju-
nin, il 10 novembre di quell’anno.

Dice Giulia stessa: « Desidero dichiarare che non
riuscii subito a capire i motivi per i quali mia madre
mi fece contrarre matrimonio a 12 anni, nel 1906.
Ma cresciuta in etd ho dedotto con fondatezza che la
guido il pensiero di sottrarmi all’'occasione pericolosa
in cui si era trovata ella medesima con il signor
Mora ».

1 Mora pero fu presto raggiunto da una tragica
fine.

C’era una corsa di cavalli al passo Flores. Pare
che il Mora avesse puntato e perduto... Nato un di-
verbio, egli si scaglio contro un certo Giovanni Aran-
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da frustandolo in viso. Il fratellastro deirAranda en-
tro nella rissa...

Manuel Mora fu pugnalato... Spird sulla strada
immerso nel suo sangue.

Se vogliamo invece sapere la fine di Dofia Mer-
cedes, sentiamo Don Genghini.

Egli dice che mori cristianamente il 17 novembre
1929 in Cherquenco nella zona di Temuco, in eta di
59 anni
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Testimonianze

« Come la vergine Agnese, Laura Vicufia mo-
strd una virtu superiore agli anni, giungendo, attra-
verso la fedele corrispondenza alla grazia, alle cime
delFeroismo cristiano, nelFoffrire la propria vita per
la salvezza spirituale della mamma. Il suo fulgido
esempio s’impone non solo alla gioventu d’oggi, ma
anche ai genitori e agli educatori, e mostra la mira-
bile fecondita della Chiesa che s’adoma sempre di
nuovi fiori di grazia e di santita, suscitati anche tra
fresche anime giovanili ».

Mons. Luigi Chavez Gonzales
Arcivescovo di S. Salvador

« E un esempio di santita cristiana che non deve
restare nell’ombra; merita di essere conosciuto, esal-
tato e proposto all'imitazione della gioventu del no-
stro tempo, che ha tanto bisogno di simili esempi da
imitare ».

Mons. Gagnor
Vescovo di Alessandria

« L’esempio luminoso di Laura Vicufia fa com-
prendere mirabilmente alla nostra gioventu — vuota,
spesso, o superficiale e non di rado scettica — qua-
le sia il senso e quale il valore della vita. L’America
avra un nuovo fiore, un nuovo astro brillera nel fir-
mamento della Chiesa ».

Mons. Nicodemo
Arcivescovo di Bari
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« Pur in tanta freschezza d’anni la serva di Dio
appare spiritualmente matura nella virtt duramente
provata; semplice e candida, ardente nella pieta, ge-
nerosa e forte nel sacrificio fino alla stessa eroica of-
ferta della vita per la salvezza della mamma. In que-
sti nostri tempi di tanta fiacchezza e disorientamento
morale della gioventu, che rifugge dal sacrificio, avi-
da di piacere, I'angelica Serva di Dio puo essere mo-
dello e sprone a quei forti e puri ideali cristiani trop-
po spesso dimenticati».

Card. M aurilio Fossati
Arcivescovo di Torino

« Al principio ritenni che Laura Vicufia avesse
condotto una vita ordinaria; ma con gli anni mi sono
venuta persuadendo che l'esercizio delle sue virtu
comporta Teroismo. Dichiaro pertanto che e fondata
la fama di santitad oggi tanto diffusa intorno al nome
della Serva di Dio ».

Suor M arietta Rodriguez
infermiera di Junin

« Alle alunne si presentava Laura quale model-
lo di pieta, di obbedienza, di umilta, di mortificazio-
ne, nonché delle altre virtu che aveva coltivate in
sommo grado ».

Suor Virginia Mossino

« Sono stata a Junin de Los Andes dal 1922 al
1938: in quel tempo sentii parlare con si vivo inte-
resse e rispetto di Laura, come se fosse appena morta.
Si decantavano le sue mortificazioni; si ricordava ed
esaltava I'offerta della vita per la conversione della
mamma; se ne visitava la tomba con frequenza, e in
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ricreazione cantavano le tradizionali strofe di Don
Ortiz su Laura Vicuia ».

Suor Maria Mendoza

« Per le collegiali il solo ritrovarsi nelle aule e
laboratorio santificati dalla presenza di Laura era sti-
molo alla virtu ».

Suor Adele Camargo
ex alunna del collegio di Junin

« Hanno interpretato bene la figura di Laura.
Per quanto io la conobbi, tali erano la sua amabilita,
la sua carita e la sua umilta ».

Suor Grassi

« A Laura io darei due palme: la palma della
purezza e quella delFamor filiale... Penso che ben
presto Laura potrebbe essere una delle glorie piu bel-
le della gioventl raccolta nelle Case salesiane ».

Servo di Dio D. Filippo Rinaldi

« Martirio e apostolato in una esistenza cosi gio-
vane sono miracolo degno di essere ricordato ».

Card. Minoretti
Arcivescovo di Genova
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Pensieri

« Maria & mia Madre. Cio che pit mi consola
¢ pensare che sono Figlia di Maria ».

« Dobbiamo offrire sacrifici a Dio per salvare
anime ».

« Sii devota di Gesu Sacramentato e di Maria
Ausiliatrice... Sii costante nella virtd ».

« E Maria che mi da forza e gioia in questi mo-

menti... E mia Madre... & mia Madre ».

« Ama assai Gesll e Maria e sarai contenta in
punto di morte ».

« Mio Dio, datemi una vita di amore, di morti-
ficazione, di sacrificio! ».

« Ci torneremo a riunire in cielo! ».

« Sii affabile e caritatevole con il prossimo. Non
disprezzare i poveri; non giudicare alcuno con indiffe-
renza e avrai la stima di tutti ».

« Se Dio ti chiamasse ad altro stato, non dimen-
ticare mai la mamma! ».

« Se cosi vuole Gesu, lo voglio anch’io ».

« Si, soffro contenta. Mia unica brama & di com-
piacere Gesu e Maria. Voglia lddio che ci riesca ».
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« Dovro morire senza che nessuno di quelli che
mi possono aiutare si trovi accanto a me? Quanto &
duro, Gesu mio! Ma si compia la tua volonta ».

« Spero di andare presto a vedere Gesu e Ma-
ria. Vorrei confessarmi per meglio dispormi al gran
passo ».

« Bisogna che vi sappiate compatire e perdona-
re Tun Paitra le vostre mancanze, amandovi come
buone amiche ».

« Giacché non posso lavorare e sono tanto vici-
na alla fine, & giusto che preghi molto per me e per gli
altri, affinché il Signore dia a me pazienza ed alacrita
nel soffrire i miei dolori, agli altri conceda la sua san-
ta grazia ».

« Quanto saremo felici in paradiso con Gesu e
Maria, se li avremo serviti sulla terra! Cerchiamo di
essere buone in vita; Gesu e Maria ci salveranno.
Preghiamoli che non ci abbandonino! ».

« Vergine del Carmelo, portami in Cielo! ».

« Mi sembra che Dio stesso mantenga vivo in
me il ricordo della sua presenza. Dovunque mi trovo,
a scuola, in ricreazione, altrove, il pensiero di Dio
mi accompagna, mi aiuta, mi consola ».

« Se ricordassimo spesso che Dio ci vede, quan-
te mancanze eviteremmo! Non ci vorrebbero assisten-
ti. Faremmo tutto bene! ».

« Chissa che non sia fiacchezza d’animo il mio
male!... Non mi pare di far la malata per ignavia;
tuttavia se penso ai dolori sofferti da Gesu per mio
amore, comprendo di essere abbastanza vile nel sof-
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frire di buona voglia questi miei piccoli fastidi. Assi-
stita come sono, temo che le premure degli altri fini-
scano per abituarmi a comodi eccessivi ».

« Che fortuna sarebbe stata per me, o Madre
mia, il morire nella tua casa ».

« Dobbiamo vivere solo per Gesu... lo stessa
mi chiamero la pazzerella di Gesu ».

« Non posso contenere il pianto al pensiero che
Gesu si € umiliato tanto per nostro amore ».

« O fortunato paradiso, quando arriverai? ».

« O Gesu, poiché non posso venir accolta fra
le anime che si consacrano a te neiristituto delle Fi-
glie di Maria Ausiliatrice, mi offro interamente al tuo
amore. Voglio essere tutta tua, anche se dovro restare
nel mondo ».

« Dai pali piantati per obbedienza germogliano
rose. Ricorda, Merceditas, ¢ piu facile che un palo
fiorisca, anziché la voce dei superiori lasci di essere
quella di Dio ».

« Facciamo uno sforzo ed obbediamo: ha tanto
sofferto per noi Gesu sulla croce! ».

« O Maria, noi confidiamo al vostro Cuore Im-
macolato le nostre consolazioni e le nostre pene; i
nostri timori e le nostre speranze. Siate la nostra pace
nelle tempeste, il nostro scudo nei combattimenti, il
nostro rifugio nelle necessita ».
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1891 -

1891 -

1899 -

1900 -

1901 -

1901 -
1902 -

1902 -

Dati biografici

5 aprile: nasce Laura del Carmine Vicufia a
Santiago del Cile.

24 maggio: é battezzata nella chiesa di Sant’
Anna.

la mamma perseguitata fugge con le figlie,
ma, nella fattoria di Quilquihué, ove sperano
di trovare rifugio sicuro, cadono nella rete di
un cattivo soggetto, Manuel Mora.

21 gennaio: entra nel piccolo collegio di Ju-
nin de los Andes aperto mesi prima dal sale-
siano Don Milanesio per ordine di Mons. Ca-
gliero, e retto dalle Figlie di Maria Ausilia-
trice.

logennaio: Laura ottiene il primo premio in
condotta ed applicazione.

2 giugno: riceve la Prima Comunione.

nelle brevi vacanze difende la sua virtu dalle
insidie di Manuel Mora, in modo virile. Ri-
nuncia alle vacanze per mettersi al sicuro nel
suo amato collegio.

festa di Pasqua: riceve la Cresima dalle mani
di Mons. Cagliero.
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1902

1902

1903

1903

1904
1904

1904

1954
1955

1956
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si offre vittima per la conversione della mam-
ma (probabilmente dopo la seconda domenica
di Pasqua).

8 dicembre: e ricevuta tra le Figlie di Maria.

in primavera: lascia per sempre il collegio
per malattia.

ottobre: ritorna a }unin in una casa affittata
dalla mamma.

gennaio: si pone a letto per non alzarsi piu.

18 gennaio: chiede gli ultimi Sacramenti.
Prima di morire supplica la mamma di lascia-
re la sua vita di peccato e ne ottiene formale
promessa.

22 gennaio: muore santamente; il 23, alla
Messa funebre a cui partecipa tutta la popo-
lazione, la mamma di Laura si accosta ai Sa-
cramenti.

ricognizione canonica dei suoi resti mortali.

dicembre: processo informativo per la Causa
di beatificazione.

2 marzo: i resti mortali di Laura sono tumu-
lati a Bahia nella cappella delle Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice.
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