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Laura del Carmine

L’aristocrazia di Santiago nutriva una particolare 
devozione a Nostra Signora del Carmine. E anche 
l’esercito la considerava sua patrona.

Forse per questo, in quel 24 maggio 1891, nella 
Chiesa di Sant’Anna, davanti al fonte battesimale, 
Don Bernardo Aranguiz, battezzando la neonata, ag­
giunse al nome: « Laura » il simbolico possessivo: 
« del Carmine ». Il tenero bocciuolo, nato alla gra­
zia, veniva così affidato alla cura materna della Re­
gina dei santi. Dal registro dei battesimi risulta che 
Laura del Carmine è figlia di Giuseppe Domenico 
Vicuña e di Doña Mercedes Pino.

Lui era ufficiale nell’esercito. Apparteneva a un 
illustre casato, forse d’un ramo cadetto, ma andava 
sempre fiero dell’alto nome di origine spagnola. Lei, 
una cilena bellissima e ardente, di tratto signorile, 
sapeva di musica e di cucito, pur essendo figlia di 
modesti agricoltori.

La tragedia di questa famiglia comincia qui. In­
fatti al battesimo sono presenti il padrino, Venceslao 
Calderón, la madrina Rosaria Rojas e nessun altro: i 
Vicuña hanno disconosciuto Giuseppe Domenico, che 
ha sposato una popolana!...

Doña Mercedes Pino per loro non esiste!
Però la sua gioia è ugualmente grande mentre 

stringe tra le braccia quella creaturina viva a cui il 
sacerdote ha detto: « Ricevi la veste candida che
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porterai senza macchia al tribunale di Dio per avere 
la vita eterna... ».

Ebbene, sì, nonostante il suo sventurato destino, 
Doña Mercedes custodirà nella sua primogenita quel­
la veste d’innocenza come il più prezioso blasone.

Il Cile vive giornate drammatiche. Il Presidente 
della Repubblica, Giuseppe Emanuele Balmaceda, so­
stenuto dai Vicuña del partito conservatore, non es­
sendo riuscito a distaccarsi dall’assolutismo del vec­
chio regime, deve abdicare. Nel disperato tentativo di 
impedire una guerra civile, propone alla candidatura 
di Capo del Governo un Vicuña, Claudio, ma ormai 
è troppo tardi! La rivoluzione è scoppiata per opera 
della Marina.

Ferro, fuoco e sangue martirizzano Santiago. Giu­
seppe Domenico e Doña Mercedes, che abitano in un 
quartiere centrale, presso la chiesa dei nobili, si ve­
dono presto in pericolo. Laura, nata il 5 aprile, per 
la bufera che imperversa implacabile, non ha potuto 
essere battezzata che cinquanta giorni dopo la nasci­
ta. Alla caduta di Balmaceda, scoppia una spietata 
reazione contro i suoi sostenitori, primi fra tutti i 
Vicuña.

Il 28 agosto gli insorti entrano in Santiago e, mie­
tendo centinaia di vittime, salgono al potere.

Chi ricorda quei giorni dice: « Bastò allora chia­
marsi Vicuña o Balmaceda per essere perseguitati a 
morte! ».

Rinnegato dalla famiglia prima, Giuseppe Dome­
nico è al bando, rigettato dalla patria che ha servita 
con lealtà e ardore.

Doña Mercedes lo segue nella fuga. Laura riposa 
sul suo cuore e non saprà mai la desolazione di quei 
giorni pieni di spaventi.
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Che dico, giorni!... Mesi e mesi, fuggendo da un 
paese alPaltro con poche masserizie, lo stretto neces­
sario. Notti allo scoperto, giornate interminabili a 
cavallo per strade impervie, cercando scampo verso il 
sud, fino a Temuco, cinquecento chilometri oltre 
Santiago.

Di mano in mano che la strada s'allungava sotto 
i passi dei profughi, nell’uomo, sposo e padre tenero 
e affettuoso, crollava il soldato.

Una fiammella d’antiche speranze si riaccese all’ 
entrare in Temuco, capoluogo della provincia di Cau­
tín, fatta di povere casupole, rifugio di perseguitati 
politici, di condannati civili, di proscritti in attesa 
d’un colpo d’onda che li rilanciasse al potere...

Laura del Carmine, ormai di diciotto mesi, am­
malò gravemente a Temuco. Le ansie di Doña Mer­
cedes e di Giuseppe Domenico si fecero più gravi. 
La vita era dura e povera, il clima rigido.

Sorse il 1893 e nacque una sorellina a Laura: 
Giulia Amanda. Fu breve la gioia per quel dono di 
vita.

A Santiago il nuovo governo antibalmista trionfa­
va e veniva nominato Presidente della Repubblica il 
capo dell’insurrezione: Giorgio Montt.

Giuseppe Domenico, separato dalla vita e dagli 
avvenimenti della capitale, solo e senza speranze, si 
sentì morire!

Era un uomo buono e mite, di portamento digni­
toso, piuttosto basso di statura, con occhi celesti e 
capelli biondi. Così lo descriveva poi Doña Mercedes 
a Laura del Carmine. I disagi e le pene ne fiaccarono 
la fibra.

Morì di polmonite in pochi giorni.
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Doña Mercedes

Emanuele Urrutia Lopez, vivente ancora nel 1955 
e testimonio nel processo per la beatificazione della 
piccola Laura, così parlava di Doña Mercedes Pino: 
« È nata come me a Collipullì, nella provincia di Bìo- 
Bìo, perciò la conobbi fin dall’infanzia. Era una gio­
vane spigliata, capace di farsi avanti nella vita ».

Ma ora la vita, per la nuova sventura, assumeva 
nuovamente il volto della tragedia.

Per amore di Laura e di Giulia, la giovane vedova
— batte appena i ventotto anni — passa lunghe ore 
del giorno e della notte a cucire. Ha ripreso il mestie­
re della sarta. Poi con i risparmi fatti compera un ne- 
gozietto di mercerie, una specie di emporio, come se 
ne trovano nei centri sorti tra le solitudini e i deserti. 
È coraggiosa e forte. Prende in mano il timone della 
sua sdruscita barca e la guida in difficilissime acque, 
attenta alle sue due creature, che custodisce come 
fiori.

Laura le rivela sempre più chiaramente le fattezze 
e il mite carattere del perduto marito. Giulia invece 
rispecchia la vivacità del suo stesso temperamento.

Tornare a Santiago è impossibile. La vedova non 
cerca i Vicuña, né i suoi propri parenti. Lavora, sor­
ride alla clientela, e piange nel cuore. Temuco è per 
lei un luogo immensamente triste: terra d’esilio e di 
sanguinanti memorie.

Una notte — siamo già nel 1899 — ignoti ladri 
penetrano nel negozio e lo vuotano...
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Chi renderà giustizia alla vedova in quel paese di 
fuorusciti?

Nessuno!
Doña Mercedes, indifesa, vede moltiplicarsi in­

torno alla sua persona lacci e insidie.
Così decide di lasciare definitivamente quella pa­

tria che le ha moltiplicato i dolori e l’ha esposta a 
tanti pericoli.

Da Temuco, nella buona stagione, passavano ca­
rovane migratorie dirette al Neuquén, in territorio 
argentino.

Come chi ha chiuso una porta e ne ha gettata via 
la chiave, Doña Mercedes s’avvia con le due bimbe 
verso il nuovo destino, tutto sperando di bene, ma 
senza una meta prestabilita, senza un punto d’ap- 
poggio.

Fu inesperienza?
Si diceva che il Neuquén offriva grandi ricchezze 

nei nuovissimi centri abitati, sparsi per le immense 
vallate, ove nascevano fattorie (estancias) con posse­
dimenti a perdita d’occhio.

Bastava attraversare la Cordigliera delle Ande...
E Doña Mercedes partì, nell’estate australe del 

1899, unendosi a una carovana di gente d’affari.
Poche settimane prima, su quelle stesse strade 

montane era passata un’altra carovana, e Doña Mer­
cedes lo sapeva.

Don Milanesio, salesiano intrepido, nel 1898 era 
giunto a Temuco con due Suore e una giovane aspi­
rante. Si proponeva di raggiungere Junín de los Andes 
attraverso la Cordigliera. Ma il precoce e lungo inver­
no l’aveva bloccato.

Rimasto nove mesi a Temuco, dove aveva semi­
nato a piene mani il Vangelo, ne era ripartito nel gen­
naio 1899.
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Tutta la cittadina aveva assistito a quella parten­
za. Cavalli, guide, equipaggiamento da montagna, e 
una conquista al Signore: una signorina di Temuco, 
Francesca Mendoza, che aveva seguito le Suore, ra­
pita dal loro ideale.

Forse anche Laura del Carmine, ormai di otto 
anni, aveva visto e conosciuto quelle Suore. Una si 
chiamava Angela Piai, italiana, e fungeva da Superio­
ra. L ’altra era cilena dal bel nome di Rosa Azòcar. 
L'aspirante era Carmela Opazo.

Doña Mercedes andava su per le gole dei monti 
in cerca d’una vita più tranquilla e più facile, ma la 
bufera s’addensava sul suo capo.

Iddio provvidente già preparava per Laura un ri­
fugio e airinfelice madre un parafulmine! Il rifugio 
sarebbe stato il collegio salesiano di Junín de los An­
des. Il parafulmine, Laura stessa.

Però, mentre la carovana di Don Milanesio s’era 
diretta a sud-est, verso la regione dei laghi, Doña 
Mercedes proseguì verso nord-est e, passate le Ande, 
fece una prima tappa a Norquin, una delle poche cit­
tadine del Neuquén, detto anche il misterioso terri­
torio del Triangolo. Un territorio di recente conquista, 
a cui affluivano avventurieri d’ogni specie e risma, 
speculatori di tutte le categorie, trafficanti avidi di ra­
pide fortune, evasi, transfughi d’ogni razza e nazione.

I Missionari dicevano:
« Se non fosse per alcune donne e ragazze cri­

stianamente educate in istituti cileni, che sono come 
un faro in mezzo a tanta oscurità morale, Norquin 
non sarebbe che un luogo di perdizione »...

S ’era spento il senso cristiano della famiglia. E 
quand’è così, tutto crolla.
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L ’intrepida Doña Mercedes sente ad un tratto tut­
to lo sgomento del rischio di trovarsi sola e priva 
d’appoggi in terra sconosciuta e straniera.

Riprende il cammino, tentando sorte migliore a 
Las Lajas, verso il sud.

Pare che qui abbia stretto anche qualche buona 
amicizia con persone ragguardevoli per serietà e one­
stà di costumi. Laura più tardi ricorderà con affetto 
le compagne più virtuose con le quali si era intratte­
nuta. Però la vita difficile e meschina che le tre po­
verette conducono, costringe Doña Mercedes a un 
terzo esodo. E verso la fine del 1899 la troviamo nei 
dintorni di Junín de los Andes.

È umano che, dopo tanto lottare, dopo tanto pelle­
grinare, dopo tanto penare, in tanta solitudine, Doña 
Mercedes senta la necessità di un appoggio, l’ansia di 
un sostegno...
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La dimora del falco

L’inverno del 1899 fu terribile per la Patagonia 
settentrionale e per il Neuquén.

Las Lajas posava sui margini deirimpetuoso fiume 
Neuquén che dà il nome alla regione.

Piogge torrenziali, abbondantissime nevicate su 
tutta la catena andina ingrossarono i fiumi, che stra­
riparono e seminarono la rovina sul loro passaggio.

Quel cataclisma di acque del cielo e della terra è 
l’immagine plastica della rovina di Doña Mercedes.

Nel disperato sforzo di vincere l’avversa fortuna, 
s’afferrò ad un uomo, che le apparve quasi una zat­
tera nel vorticoso defluire della sua vita insicura.

Come lo conobbe?
Non sappiamo.
Manuel Mora, questo il suo nome, era un gaucho 

malo, un cattivo soggetto. Veniva da Chos-Malal, 
dove era stato in prigione e non si sa per quali mi­
sfatti. Maneggiava con frequenza il pugnale e la ri­
voltella. Sostò a Las Lajas.

Piombò come un còndor, uccello predatore, sulla 
vittima.

Apparteneva a un’agiata famiglia di Buenos Aires. 
Aveva ottenuto dal Governo lo sfruttamento di un’ 
ampia tenuta alle falde del Chapeloo, la catena di 
monti che chiude il panorama verso le Ande. Indivi­
duo perverso, ma abile e spregiudicato, si era costrui­
to in breve due estancias per l’allevamento del bestia­
me. Poi aveva chiamato a sé due fratelli con i quali
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dividere le ricchezze accumulate e per accumularne 
altre ancora.

Quando conobbe Doña Mercedes era sulla qua­
rantina; di belPaspetto e gagliardo nella persona. A 
cavallo, vestito con ricercatezza, armato d’un lungo 
pugnale dall’impugnatura d’argento, appariva supe­
riore a chiunque. Superbo e sprezzante, non conosce­
va scrupoli. Trattava come schiavi gli indios e la ser­
vitù, i cavallanti e i pastori, e usava la frusta sugli 
uomini e sui cani senza distinzione.

Quel signorotto creolo sapeva essere cavalleresco 
e affascinante quando voleva. Doña Mercedes si ag­
grappò dunque a lui come a un’ancora di salvezza... 
Sarebbe stato il protettore suo e delle bambine...

Lo seguì.
Forse pensava di ricostruire il focolare domestico. 

Sognò le nozze. Ma s’illuse.
In quelle perdute lande, a quel tempo, non erano 

infrequenti, purtroppo, casi simili. Manuel Mora non 
intendeva affatto sposarla.

Un’altra donna aveva preceduto Mercedes Pino 
alla estancia detta di Quilquihué. Si chiamava Toma­
sa Català e aveva subito un inaudito trattamento.

Quando il creolo se n’era stancato, l’aveva legata 
al palo della sua cavalcatura. Dopo averle impresso 
sulla carne viva il marchio infuocato con cui segnava 
le sue mandrie, l’aveva scacciata!

Ecco in quali mani andava a cadere Doña Mer­
cedes.

Il dovizioso estanciero sorrideva, varcando la so­
glia déìYestancia che offriva alla direzione della ve­
dova...

Forse sorrideva anche Doña Mercedes, ritrovando 
una casa.
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Laura? No, non pare. Giulia sì. Era tanto piccina 
ancora...

Chi vide quel passo commiserò il destino della 
donna e tremò per le due innocenti.

In tutto il Neuquén s’era intanto sparsa la voce 
che le Figlie di Maria Ausiliatrice aprivano un colle­
gio a Junín de los Andes per l’educazione delle fan­
ciulle.

Certo Doña Mercedes ricordava le Suore viste a 
Temuco. Qualcosa sapeva di loro. Le sorse il deside­
rio di affidare alle loro cure Laura e Giulia. Manuel 
Mora si mostrò disposto a pagare il mensile. E sosten­
ne le spese del corredo che fu preparato senza rispar­
mio, persino con eleganza.

Per brevi giorni, dunque, le due bimbe restarono 
all9estancia di Quilquihué. Quilquihué significa « la 
dimora del falco »...

Brevi giorni, sì, ma già un allarme per Laura.
Contava nove anni, era una fanciulla precoce, 

dalla carnagione rosea, dagli occhi scuri e dai capelli 
castani ondulati. Il suo portamento era garbato, anzi 
signorile.

Le tante peripezie della sua fanciullezza Vavevano 
precocemente maturata alla vita. Innocente come un 
angelo di Dio, avvertiva, quasi per innata capacità di 
percezione, che c’era qualcosa che non andava bene 
nella situazione della mamma.

Ma il « còndor » meditava di affondare, un gior­
no, gli artigli in quella innocenza.

Intanto pagava volentieri la retta del collegio...
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Junín de los Andes

Monsignor Cagliero, l’intrepido missionario sale­
siano deU’America del sud, considerando, dall’alto 
della sua cavalcatura, la posizione di Junín de los 
Andes, aveva preparato il suo piano di battaglia. 
Suggerì a Don Milanesio di fondare ivi un collegio 
maschile e uno femminile.

Junín era una cittadina di frontiera, a 780 metri 
sul mare, alle falde della Cordigliera. Nata nel 1879, 
andava allargandosi tra molte difficoltà e frequenti 
sbalzi di clima.

Per farcene un’idea, leggiamo sul Bollettino Sale­
siano del settembre 1899: « La costruzione di queste 
due Case (i due collegi) ci costò tante fatiche e su­
dori che è più facile immaginare che descrivere. Le 
immense distanze, i mezzi di trasporto consistenti in 
sole bestie da soma, le strade pressoché impraticabili, 
l’estrema povertà dei luoghi e le calamità dei tempi, 
dicono da sole il peso delle difficoltà superate ».

Il fiume Chimehuìn rendeva pittoresca la piccola 
città, e ne fecondava i dintorni con le sue acque ab­
bondanti. Ma era anch’esso un pericolo e un agguato 
per le improvvise piene.

Quel piccolo centro, dunque, assumeva una gran­
de importanza agli occhi del Missionario, che volge­
va lo sguardo ai molti abitanti disseminati sugli alti­
piani e nelle vallate circostanti, indigeni o civilizzati, 
senza scuole, senza chiesa, senza aiuti di sorta. E 
questo per un raggio di oltre cento chilometri.
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Junín de los Andes doveva diventare, nel gene­
roso pensiero di Monsignore, una base di irradiazione 
civile e cristiana, ben più importante per TArgentina 
che non la base militare ivi stanziata a vigilare gli 
ultimi Araucani, rifugiati sui monti...

Nel raggio di quei cento chilometri sorgevano le 
due estancias di Manuel Mora.

Doña Mercedes percorse a cavallo i venti chilo­
metri che separavano Quilquihué da Junin e si pre­
sentò a Suor Angela Piai, chiedendo due posti per le 
sue figlie. Non disse molte parole. La Direttrice Suor 
Piai non fece domande.

La signora indossava una elegante mantiglia di 
seta, aveva un aspetto giovanile, vivace. Dettò gli 
estremi per il registro delle iscrizioni: Giulia Aman­
da Vicuña di sei anni, Laura del Carmine Vicuña di 
nove anni, cilene. Genitori: Domenico e Mercedes 
Pino, cileni.

A quel tempo quasi tutte le case di Junin erano 
in legno e mattoni crudi e il collegio « Maria Au­
xiliadora » non differiva dalle altre costruzioni. Una 
poverissima abitazione di montagna dal tetto di zin­
co, con porte strette e finestre basse, che si allineava 
su due lati d’un quadrato, avendo nel centro un giar­
dino con pozzo e, verso l’aperta campagna, Torto 
con il cosiddetto « rustico ».

Però là tutto era rustico!
Il canapé su cui sedette Doña Mercedes non era 

che il baule portato dal Cile ricoperto d ’un drappo. 
In tutta la casa non v’era che un tavolo, buono a tutti 
gli usi e soggetto a continui traslochi. Una sedia e 
qualche panca, sempre in viaggio, completavano il 
mobilio.

Un collegio per modo di dire!
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Ma quell’« esilio di frontiera », come qualcuno
lo definì, si trasformò fin dai primi giorni in « asilo 
di virtù » per quelle Suore venute da tanto lontano, 
e solo per amare e servire Dio e il prossimo.

Junín de los Andes, con la sua solitudine, il suo 
silenzio vestito del verde intatto delle conifere, con
10 spettacolo magico dei suoi alti monti bianchi di 
neve, prendeva risalto e splendore da quel collegio 
così modesto, anzi meschino. Uno splendore e una 
gloria ben superiori alle marmoree costruzioni, agli 
incantevoli palazzi delle più grandi metropoli.

La giovane suor Azòcar scrisse: « Io cominciai 
a considerarmi in quella solitudine come in un para­
diso terrestre per la pace e la tranquillità che vi si 
godeva ».

E aggiunge, mostrandoci la fonte della sua pace: 
« Gli aiuti spirituali erano più abbondanti che negli 
istituti del Cile. Nulla ci mancava di quanto può bra­
mare una religiosa per essere fedele ai suoi sacri im­
pegni ».

I Salesiani reggevano il collegio maschile, che 
sorgeva vicino a quello femminile, perciò l’assistenza 
religiosa non mancava davvero.

A Junín de los Andes le Figlie di Maria Ausilia- 
trice arrivarono portando sul loro cuore, come incal­
colabile ricchezza, il Crocifisso e il programma di D. 
Bosco: salvare anime.

Quell’aria di bontà evangelica avvolse come in un 
incanto Laura del Carmine, fin dal primo passo entro 
la soglia del collegio.

No, a Junín non mancava nulla allo spirito, meno 
che meno i sacrifici.

II bucato lo si faceva nelle acque del Chimehuìn.
11 pane veniva impastato e cotto in casa una volta la 
settimana. Le verdure erano spesso erbe dei prati!
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Povertà, povertà estrema! Però, nota argutamente 
suor Azòcar, le stanze erano colorate di verde chiaro 
e ciò faceva molto allegria! Poi (e qui vibra il cuore 
della missionaria) « ciò che più ci consolò fu il ve­
dere come, a poco a poco, gli abitanti di Junin, che 
vivevano lontano da Dio, vinti dalla dolcezza e dalla 
persuasione, si erano andati trasformando con la fre­
quenza alla chiesa ».
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La meravigliosa scoperta

Il 21 gennaio 1900 Laura e Giulia Amanda erano 
giunte al collegio. Era tempo di vacanza, estate.

Perché Doña Mercedes non attese l’inizio dell’ 
anno scolastico per staccarsi dalle figliole?

Le sanguinava il cuore, ma dovette farlo. Vestan­
ola di Quilquihué, la « dimora del falco », non sa­
rebbe stata mai la loro casa!

Quelle due creature restavano pur sempre l’anima 
della sua vita, l’eredità vivente di Domenico Vicuña 
ch’ella venerava e il cui ricordo non poteva esserle, 
nella sua situazione, se non di amaro rimprovero!... 
Le avrebbe fatte educare in modo degno dei loro an­
tenati. Ed era meglio che lasciassero subito Quil­
quihué...

Giulia, o Amandina, come l’avrebbero chiamata 
in collegio, si scioglieva in lagrime, aggrappandosi 
alle gonne materne. Anche Laura appariva triste e 
pensierosa. Ma lo era per un’altra ragione.

Abbracciò sua madre. Le assicurò che avrebbe ve­
gliato sulla sorellina...

Passato il momento del distacco, calmata l’intima 
ambascia, affacciatasi appena alla nuova vita, si sentì 
felice. Lo attesta il suo confessore, Don Crestanello: 
« Non stava in sé dalla gioia ». E narra che Doña 
Mercedes s’era meravigliata delle sue espressioni di 
giubilo, al sapere che sarebbe andata in collegio.

Laura confessava poi al sacerdote che non sapeva 
spiegare a se stessa il motivo di quella gioia, venutale 
su dall’anima come una fontana d’acque chiare.
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« È certo ad ogni modo — diceva — che ero 
felice. Il Bambino Gesù doveva essere contento della 
risoluzione di mia madre »...

Doña Mercedes, dunque, doveva aver seminato 
Dio nel cuore delle sue figliole. « Era felice, Laura, 
perché Gesù doveva essere contento ». Questo va 
tutto ad onore della donna tanto provata.

Suor Azòcar assicura che Laura del Carmine, 
alFingresso in collegio, sapeva leggere e un poco scri­
vere, e recitava qualche preghiera.

Poco o nulla come scienza religiosa. Molto come 
introduzione al divino. Il suo innocente cuore era 
pronto alla scoperta di Dio, la più appassionante delle 
scoperte.

Potremmo paragonare i suoi primi giorni di colle­
gio a un 'ouverture. Aleggiava a Junin, nel poverissi­
mo collegio, un’aura di schietta carità evangelica in 
un’atmosfera di pietà ardente e di serena allegria, 
frutto dello spirito salesiano più genuino, che è es­
senzialmente spirito di famiglia.

Essendo vacanza, le giornate scorrevano liete, 
senza un ritmo regolare troppo serrato. In casa non 
c’erano che la Direttrice e suor Azòcar. Laura le se­
guiva ovunque e intrecciava con loro amene conver­
sazioni. Notò la pazienza che usavano con Giulia, ir­
requieta e capricciosetta. Ammirò la loro serenità, la 
loro pace. La incantavano il loro viso aperto, il loro 
schietto sorriso.

Imparò presto a regolarsi secondo un orario pre­
stabilito, ad aver cura della sua persona, delle sue 
cosucce e di quelle della sorellina. Ma imparò soprat­
tutto a seguire le Suore in cappella per la preghiera. 
Fu là che fece la magnifica scoperta d’un Dio persona­
le, infinitamente padre; e del Figlio, il Dio fatto
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uomo, fatto vittima per amor dell’uomo, ucciso a cau­
sa del peccato!

In ginocchio nella disadorna cappella, una stan- 
zuccià dove si conservava il Santissimo Sacramento, 
Pinnocente fanciulla ripeteva le preghiere che già sa­
peva e quelle che via via andava imparando.

« Fin dai primi giorni di collegio —  afferma la 
Direttrice — si notò in Laura un giudizio superiore 
alla sua età e una vera inclinazione alla pietà... La 
sua devozione, quantunque si trattasse di una fanciul­
la, era seria, senza affettazione né esagerazione di 
éorta ».

Febbraio e marzo passarono rapidi. Il Io aprile si 
inaugurò Tanno scolastico.

Laura ascoltò la lettura del Regolamento del col­
legio: « Ricordatevi che siamo creati per amare e 
servire Dio, nostro creatore; e che la scienza e tutte 
le ricchezze del mondo non giovano a nulla senza il 
timor di Dio ».

Ah, c’era dunque una ragione seria per vivere! 
Santiago, Temuco, Norquin, Las Lajas non erano 
stati che passi per arrivare a scoprire questo!

Ascoltò ancora: « Datevi da giovinette alla vir­
tù, perché l’aspettare in età avanzata è porsi in gra­
vissimo pericolo di andare eternamente perdute »...

Eternamente perdute!
A causa del peccato!
E subito il suo pensiero volò a sua madre: a 

Quilquihué.
Che cosa aveva visto la fanciulla alYestancia? 

L ’occhio puro ha intuizioni profonde. Distingue il 
conveniente dal disdicevole; reagisce istintivamente 
al male.

Non avrebbe saputo esprimere in parole ciò che 
scorgeva di troppo diverso dai tempi di Temuco,
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quando viveva suo padre. Ma, sia pure confusamen­
te, Laura capiva che sua madre si era allontanata da 
Dio.

Accanto alla prima, magnifica scoperta, quella 
terrificante della perdizione eterna le trapassò l’ani­
ma come un pugnale.

Amare significava per Laura desiderare alle per­
sone amate la pace con Dio, il bene infinito della 
grazia!

Il Crocifisso dall’altare le parlava, ogni giorno 
più chiaramente, di martirio cruento... E non sapeva 
ancora che Junín sarebbe stato per lei il monte del 
suo sacrificio!
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Dio al primo posto

Nel collegetto di Junin s’insegnavano molte cose 
per la scuola e per la vita: leggere, scrivere, far di 
conto. E ancora l’economia domestica con il cucito, 
il governo della casa e i primi rudimenti della vita 
civile e sociale.

Le alunne, quattordici interne e diciassette ester­
ne, erano tutte ragazze « che impugnavano più fa­
cilmente le briglie del cavallo che non la penna e 
l’ago ». Venivano dalla Cordigliera, anche da due­
cento leghe di lontananza. Abituate alla vita libera 
dei grandi spazi, crescevano robuste e floride, quasi 
piante agresti, in genere docili e inclini alla pietà, ma 
egoiste e incostanti.

S ’insegnava loro anche il canto per ingentilirle e 
per le esecuzioni corali in chiesa o per le festicciole 
di famiglia.

Ma il primo posto, tra tutti gli insegnamenti, era 
dato alla formazione cristiana di quelle giovinette da 
cui dipendeva l’affermarsi dei diritti di Dio nel Neu- 
quén.

Laura beveva avidamente soprattutto alle fonti 
della scienza religiosa. Suor Azòcar era la sua mae­
stra, essendo la fanciulla stata ammessa ad un corso 
che raggruppava le più grandicelle, paragonabile alla 
nostra seconda o terza elementare.

Don Crestanello dice: « Se prima di entrare in 
collegio la condotta di Laura era sempre stata edifi­
cante, dal giorno in cui incominciò a trattare con le 
suore e a istruirsi nelle cose di religione, crebbe in 
virtù e in delicatezza ».
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E poi continua: « Fin dalle prime lezioni di ca­
techismo, dimostrò vivo interesse nelFapprendere 
quanto le veniva insegnato, mentre le si accendeva in 
fondo airanima il desiderio di tradurre in pratica ciò 
che imparava ».

Suor Azòcar stava continuamente con le alunne, 
assistendole in cortile, in refettorio, in cappella e in 
dormitorio. Poté così subito conoscere Laura, e la 
classificò ben presto la migliore di tutte. « Era di 
carattere forte e soave insieme », attesta.

Don Crestanello e Don Zaccaria Genghini, all’ini­
zio deH’anno scolastico predicarono gli Esercizi Spi­
rituali ai due collegi, maschile e femminile, riuniti 
nella cappella salesiana.

Laura li seguì con l’avidità di chi ha patito una 
lunga sete. Era per lei cosa nuovissima passare i gior­
ni pregando e ascoltando parlare di Dio.

Imparò a fare l’esame di coscienza. A conclusione 
disse: « Sono stata e sono molto cattiva; ma d’ora 
in avanti sarò molto buona ».

Frugando nelle pieghe della sua anima, aveva 
scoperto che facilmente s’impazientiva con Amandi- 
na, di temperamento difficile.

Poi il collegio riprese il suo ritmo serrato, ma se­
reno. Studio, lavoro, liete ricreazioni, preghiera, pas­
seggiate, e le belle feste salesiane disposte a tappe per 
rinnovare gli spiriti nel fervore della pietà e nella 
buona volontà di studio e di lavoro.

Don Genghini testifica: « Laura Vicuña aveva 
intelligenza più che discreta, tanto che non occorreva 
ripeterle le stesse cose. A scuola e in laboratorio non 
stava mai in ozio; sebbene per la complessione gracile 
e delicata e per il carattere tranquillo, non fosse di 
quelle che si agitano e s’affannano in tutto ».
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E la Direttrice, suor Piai: « Era tanto applicata 
e riflessiva da riuscire egregiamente nello studio ».

A conferma di ciò, stralciamo dai registri scola­
stici di quell’anno le sue votazioni finali: « 9 in let­
tura; 10 in tutte le altre materie ».

Segue un’osservazione: « Si distingue particolar­
mente in condotta e in religione ».

Quella fanciulla che toccava appena i dieci anni, 
trasformava subito, dentro di sé, lo studio in sapienza 
e il catechismo in vita.

Suor Azòcar parlava della grazia e dei canali di­
vini da cui il cristiano la riceve e ne vive: sono sette 
e sgorgano dal Calvario: i sette Sacramenti.

Laura, ascoltando, s’accendeva in volto nel desi­
derio vivissimo della Comunione.

Quando suor Azòcar arrivò a parlare dell’ultimo 
dei Sacramenti, il Matrimonio, toccò con la dovuta 
delicatezza ma con chiarezza la piaga del Neuquén: 
le unioni illecite.

All’improvviso Laura svenne.
Insegnante e compagne le si affollarono intorno, 

soccorrendola. Suor Azòcar dice: « Senza dubbio, 
dalle mie parole s’accorse che la mamma viveva in 
stato di colpa ».

La Direttrice, saputo il fatto, suggerì alla suora 
di tornare, in modo discreto, sull’argomento. Chi sa, 
forse quel malessere fisico non aveva nessuna rela­
zione con quanto pensavano...

Nella lezione seguente, al primo accenno, Laura 
impallidisce, trema, perde le forze. Occorre aiutarla 
e... cambiar discorso!

Quanto aveva intravisto, sospettato, temuto, è ora 
chiarissimo! Questa luce dall’alto le scopre l’abisso 
in cui affonda sua madre.

25



Tre stelle sul capo

L’anno scolastico finì con la solenne premiazione 
del Io gennaio 1901. Laura ebbe il premio di condotta 
(l’unica) e il premio di lavoro manuale e applica­
zione.

Poi le fanciulle sciamarono verso le Cordigliere 
ed i lontani casolari. Doña Mercedes, venuta per la 
premiazione, ricondusse le figlie a\Yestancia di Quil- 
quihué.

Don Crestanello assicura che Laura non avrebbe 
voluto andare. Il collegio era per lei « un paradi­
so! ». Ma è facile comprendere, nell’esitazione a se­
guire la madre, la paura dello sparviero.

Le si disse che all'estancia avrebbe potuto prega­
re; che Dio è vicino a chi lo invoca... Le Suore di 
Junín non si rendevano conto della vera situazione 
di Doña Mercedes.

Laura rientrò a Quilquihué con un brivido di 
paura.

I mandriani, i cavallanti, i pastori e le loro fami­
glie la circondarono d’ammirazione. Doña Mercedes 
fu tutta premure.

Manuel Mora, il còndor, per quella estate la ri­
spettò! Ella però rabbrividiva alla sola sua vista.

Si rifugiava più spesso che poteva nella preghiera. 
Ma la mamma la obbligava a pregare di nascosto.

Perché?!...
Le lunghe cavalcate, la vita all’aperto, il vitto ab­

bondante giovarono efficacemente alla sua salute, tan-
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to che parvero accelerarne lo sviluppo fisico, che 
così bene si fondeva con la precocità dello spirito.

Le giornate si succedevano senza contrasti e sen­
za sorprese, eppure non facevano che aumentare nella 
fanciulla un indefinito tormento... Tremava per sé e 
sentiva una grande compassione per la mamma!...

Quando le si disse che era giunto il tempo di tor­
nare al collegio, il suo cuore esultò.

« Torno al mio caro nido! ».
Vi giunse come a una festa. E subito volle acco­

starsi al Sacramento della Penitenza.
Riversò la sua anima in quella di Don Crestanel- 

lo, rinnovò il suo impegno di ascesa nella virtù e s’al­
lietò nel ritrovare le compagne, le maestre.

Laura era uno spirito allegro, partecipava volen­
tieri e con vivacità alle ricreazioni. Però, un occhio 
attento poteva notare in lei una sfumatura di me­
stizia!...

La Direttrice comprese: un segreto dolore le stra­
ziava l’anima ! E per darle un conforto, l’unico possi­
bile, l’ammise con altre due compagne alla Prima 
Comunione.

Quando le comunicò la bella notizia, Laura rima­
se senza parola. Il volto di fiamma diceva la sua feli­
cità. Ma subito il pensiero volò a Quilquihué, a sua 
madre! Scoppiò in singhiozzi.

« Piangi, Laura? Non sei contenta? » le doman­
dò suor Piai.

« Oh, sì, sono contenta... » balbettò la giovinet­
ta. « Penso alla mamma!... Povera mamma! ».

Don Crestanello dichiara: « Era sempre stata 
obbediente e sottomessa, affabile, umile; ma a partire 
da quel giorno si notò che agiva con maggior per­
fezione ».
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Laura amava pensare spesso alla presenza di Dio. 
Non dice la Scrittura: « Cammina alla mia presen­
za e sarai perfetto »?

Prediligeva la Confessione. Alzandosi dal confes­
sionale portava scolpiti in viso la contentezza e il gau­
dio che la inondavano.

Ai motteggi della sorella per le sue frequenti con­
fessioni, rispondeva: « Dopo mi sento più forte con­
tro le tentazioni, e ogni cosa mi toma più facile ».

A Junin era venuta una nuova maestra, suor Anna 
Maria Rodriguez, che ebbe il compito di prepararla 
al gran giorno. E lo fece in modo degno di Chi veniva 
e dell’anima che attendeva... Il terreno era ben prepa­
rato. La semente di prima qualità.

Il 2 giugno si svolse la solenne funzione, che ve­
niva celebrata in collegio per la prima volta.

La vigilia giunse a Junin Doña Mercedes. Portava 
a Laura l’abito bianco cucito con le sue mani, e tanti 
piccoli doni come saponette, profumi, dolci...

Ben altro avrebbe voluto la fanciulla!
Quando le si disse che sua madre era in parlato­

rio, corse, l’abbracciò con trasporto.
« Mamma — le disse —  domani farò la mia Pri­

ma Comunione. Perdonami i dispiaceri che ti ho dato. 
Se per l ’addietro sono stata cattiva, d ’ora in poi vo­
glio essere la tua consolazione!... Pregherò per te... ». 
E si mise a piangere.

Poi ricevette il Signore e si preparò ad essere ella 
pure una piccola ostia.

Ecco i suoi propositi:

« Io - O mio Dio, voglio amarvi e servirvi per 
tutta la vita, perciò vi dono la mia anima, il mio cuo­
re, tutto il mio essere.
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2o - Voglio morire piuttosto che offendervi col 
peccato, perciò intendo mortificarmi in tutto ciò che 
mi allontanerebbe da Voi.

3° - Propongo di fare quanto so e posso perché 
Voi siate conosciuto e amato, e per riparare le offese 
che ricevete ogni giorno dagli uomini, specialmente 
dalle persone di mia famiglia.

4° - Mio Dio, datemi una vita di amore, di morti­
ficazione, di sacrificio! ».

Francesca Mendoza, la signorina di Temuco, che 
aveva seguito le Suore, affermò, e lo ripetè con giura­
mento, che, osservando Laura tornare al suo inginoc­
chiatoio dopo la Comunione, dignitosa e composta, 
vide ad un tratto formarsi sul suo capo una corona di 
tre stelle.

Tutti osservavano la singolare fanciulla che, dico­
no, pareva una reginetta, ma nessuno notò ciò che 
Francesca sostiene d’aver visto.

Doña Mercedes, confusa tra la piccola folla, misu­
rava l’abisso che la separava da quell’angelo !...
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Nulla s’improvvisa

Non s’improvvisa uno scultore, non s’improvvisa 
un chirurgo, non un maestro, non una ricamatrice, 
tanto meno s’improvvisa un santo.

Chi ha detto: « Santi si nasce »?
Non è vero. Tutti nasciamo peccatori. La grazia 

del Battesimo apre le vie a sublimi ascensioni, ma non 
si sostituisce alla natura, che per tutte le strade degli 
anni, porta la sua antica ferita.

Laura sentiva al vivo l ’umiliazione. Le tre stelle 
che Francesca Mendoza vide brillare sul suo capo po­
trebbero essere una suggestione, ma è certo che nella 
vita della giovinetta cilena ogni virtù brillò come stel­
la e acquistò maggior splendore dall’umiltà, mante­
nendosi fulgida per un eroico spirito di mortifica­
zione.

L ’aspetto florido e il precoce sviluppo fisico di 
Laura non erano segno di ottima salute, anzi, questa 
era piuttosto delicata.

Del resto, a osservare la sua infanzia e prima fan­
ciullezza, non c’è da stupirsi: fughe, povertà, spa­
venti.

Pativa di un’umiliante disturbo che incrudiva 
neH’invemo.

A Junín de los Andes non v’era riscaldamento, e 
nella fredda stagione la temperatura scendeva di pa­
recchi gradi sotto zero. Laura soffriva di diuresi not­
turna.

Quante umiliazioni per quel suo disturbo!
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Durante la levata delle educande una giovane 
fungeva da vice-assistente, mentre le Suore stavano in 
cappella per la meditazione. Quella giovane, più di 
una volta, costrinse Laura a mettersi sulle spalle il 
lenzuolo bagnato.

La cosa fu riferita alla Direttrice che intervenne 
a proibire il volgare castigo.

E Laura?
« Era sensibilissima. Dal viso traspariva qualche 

volta lo sforzo che le costava tacere e umiliarsi ». 
Così attesta suor Grassi, appartenente alla comunità 
di Junin nel 1901.

Un mattino Merceditas Vera, una delle prime edu­
cande e già avviata alla vita religiosa salesiana, scop­
piò a piangere, mentre Laura subiva l’umiliante ca­
stigo.

Le due giovinette erano molto amiche. Avevano 
le stesse aspirazioni. Merceditas contava qualche anno 
di più. Laura però la superava nella formazione spiri­
tuale. Lo prova il seguente dialogo:

« Perché piangi? » domanda Laura. « Hai forse 
dato qualche dispiacere a Gesù? ».

« Piango per quello che ti hanno fatto... » ri­
sponde Merceditas.

« Non ne vale la pena », incalza Laura. « Non 
hanno vestito da pazzo Gesù? Perché poi non dovrei 
accettare una piccola umiliazione, essendo tanto cat­
tiva?... ».

A Laura e a Merceditas non piacevano le barba- 
bietole. Suor Piai, conoscendo la loro virtù e volen­
dole preparare alla vita religiosa, ordinò per tutt’e 
due le barbabietole tre volte la settimana.

A tavola, le amichette si offrivano di consumare 
la pietanza in loro vece. E Merceditas interrogava
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con gli occhi Laura: « Accetto? Non accetto? »...
« No », rispondeva questa con voce ferma. « La 

nostra obbedienza dev’essere perfetta... Ha tanto sof­
ferto Gesù per noi sulla croce! »...

Le due amiche sono in laboratorio. Laura do­
manda:

— Merceditas, per chi lavori?
— Per Gesù e Maria.
— Inteso. Facciamo come Madre Mazzarello: 

ogni punto d’ago un atto d’amor di Dio!

È sera, dopo cena. Laura e Merceditas chiedono 
il permesso di lasciare il gioco per correre a rendere 
omaggio al Sacro Cuore, la cui statua è esposta vicino 
alla portineria e posata su un sostegno piuttosto alto.

Si tratta di una statuetta, ma così in alto che, de­
siderando le due, quella sera, baciarle i piedi, non ci 
riescono.

Come fare?
Racconterà suor Merceditas venticinque anni più 

tardi: « Laura pregò. E furono tali il suo fervore 
e la sua fiducia che la piccola statua scese fino a noi 
per darci la gioia di quell’omaggio »...

Naturalmente di queste cose non parlavano con 
nessuno.

Le educande più grandicelle avevano il privilegio 
di coltivare, ciascuna, un’aiuola nel giardino e coglie­
re i fiori per ornare l’altare.

L ’aiuola di Laura e quella di Merceditas erano 
vicine.

Un giorno suor Piai ordinò a Merceditas di pian­
tare un palo nella sua aiuola per sostenere una pian­
ticella di rampicanti.
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« Laura, mi aiuti? » domandò Merceditas.
Piantarono il palo secco.
« Dai pali piantati per obbedienza », diceva in­

tanto Laura, « germogliano rose. Ricorda, è più fa­
cile che un palo fiorisca, anziché la voce dei superiori 
lasci di essere quella di Dio ».

Qualche tempo dopo, davvero, il palo fiorì. Venne 
chiamato il palo dell’obbedienza.

Monsignor Cagliero, venuto un anno dopo, a Ju- 
nin in visita pastorale, ascoltò la singolare storia. 
Volle vedere il palo.

Dava gli ultimi fiori di stagione, avanzando l’in­
verno.

Quei fiori, per desiderio di Monsignore, furono 
raccolti e posti accanto al tabernacolo, secondo le sue 
intenzioni.

Dopo la morte di Laura, le compagne di collegio 
si disputavano la sua aiuola, ed era ambito premio 
poter raccogliere il primo fiore del palo dell’obbe­
dienza.

Così: un po’ come i «fioretti francescani».
E forse molto di più.
Qualcuno — chi sa chi — suggerì di sottoporre 

Laura ai bagni freddi per guarirla della sua debolez­
za organica...

Fuori si stendeva sui monti e nelle valli il manto 
candido della neve. La temperatura rigidissima face­
va sognare il caminetto acceso!

L ’infermiera, preparato il bagno freddo, chiamava 
l’eroica fanciulla che non opponeva resistenza alcuna. 
Bisognava attraversare il cortile.

Umile, calma, Laura si svestiva. Batteva i denti, 
tremava verga a verga, ma non fiatava. S ’immergeva 
nell’acqua. Accettava che l’immersione si ripetesse,

2
33



pur sentendo che da quel duro supplizio non ritraeva 
nessun giovamento.

Più di una volta svenne.

Nulla s ’improvvisa.
Dalle frequenti soste in cappella, Laura traeva la 

forza per vincersi, per mortificarsi...
Non si era proposta di fare quanto poteva e sa­

peva per riparare le offese che Dio riceveva, special- 
mente dalle persone di sua famiglia? Ma, chi era la 
sua famiglia?

Sua madre! sua madre era la spina del suo cuore.
Per lei nessun sacrificio le sembrava troppo grave. 

La continua penitenza ravviava a grandi passi verso 
la perfezione.

La Direttrice del collegio affermò: « Nessuno 
poté mai accusare Laura di aver mancato avvertita- 
mente al Regolamento, mentre tutte potevano notare 
il suo costante impegno onde progredire nella per­
fezione ».

Fu domandato a Giulia Amanda se fosse vero che 
sua sorella era « un po’ impaziente » con lei. E 
Giulia depose al processo informativo per la causa 
di beatificazione: « Si mostrava affettuosa e pazien­
te con me e sempre pronta a perdonare le mie legge­
rezze, i miei capricci, i miei scoppi d ’ira ».

La virtù costa.
Nulla s’improwisa.
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Il còndor e la colomba

Il secondo anno scolastico di Laura volgeva al 
termine.

Prima di dar inizio agli esami finali, nella festa 
della Purissima (com’è chiamata l’immacolata in 
spagnolo) vi fu in collegio, per la prima volta, l’iscri- 
zione al pio sodalizio delle Figlie di Maria.

Era un altro passo per seminare il Neuquén di 
gioventù casta e popolarlo poi di famiglie cristiane.

Il mattino deir8 dicembre, vestite di bianco, con 
una fascia azzurra ai fianchi, il capo velato, le mi­
gliori fanciulle del collegio richiamavano alla mente 
la martire romana, sant’Agnese.

Ad una ad una si presentarono all’altare per rice­
vere il nastro azzurro e la medaglia di Maria, segno 
visibile della loro appartenenza alla Vergine Santa e 
della promessa di vivere in carità fervente e in pu­
rezza liliale.

È il turno di Laura. Su lei il sacerdote dice: 
« Prendi questo nastro e questa medaglia come di­
visa di Maria Immacolata e segno esterno della tua 
consacrazione a questa tenera Madre »...

La gioia trabocca dal cuore della fanciulla, come 
miele da un vaso d ’oro.

Giulia Amanda dichiarò nei processi informativi 
sulle virtù della sorella, tenuti a Viedma: « Il gior­
no in cui Laura ricevette il nastro di Figlia di Maria, 
fu uno dei più felici per lei ».
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Tornata al suo banco, con quel tesoro spirituale 
sul petto, Laura proclamò in cuor suo: « La morte, 
ma non peccati ». Come Domenico Savio.

Pareva una colomba!
Per non divenire fango, scelse la morte!
Fu detto che Laura ebbe il presentimento di ciò 

che Paspettava a Quilquihué... Raddoppiò le sue sup­
pliche, il suo fervore, le sue mortificazioni.

Gli esami riuscirono benissimo.
Dopo Natale, Doña Mercedes venne a reclamare 

le figlie per le vacanze.
Laura chinò il capo. Chiese consiglio al Confes­

sore. Domandò preghiere alla Direttrice, alle mae­
stre, alle compagne, specialmente a Merceditas.

E partì.
Giunse attesissima alla dimora del falco.
Il còndor ruotava alto e lontano, attendendo il 

momento di piombare sulla preda.
Laura respirava il pericolo con l’aria.
Doña Mercedes lo sapeva, lo pensava, lo vedeva?
Manuel Mora, arrogante e dispotico, volgare e 

truculento, non era tenero neppure con lei... La sua 
vita alYestancia si faceva sempre più difficile, sempre 
più triste. Ma ormai aveva la catena al piede e ogni 
giorno che passava era un nuovo colpo di maglio alla 
sua schiavitù.

Si è già detto che il padrone di Quilquihué non 
intendeva sposare Doña Mercedes Pino. Una compa­
gna di Laura, Giulia Cifuentes, dichiarò che « le 
preferenze del Mora erano per Laura stessa e che la 
faceva educare per poi sposarla ». Ma l’uomo do­
vette accorgersi che sbagliava i conti...

La casa padronale, tuffata nel verde e accarezzata 
dal sole estivo, ricca e comoda, sarebbe stata un idea­
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le soggiorno per Laura, se non ci fosse stato quel 
« male », quel pericolo...

Quando il padrone, legato il cavallo al palenque, 
entrava in casa, attraverso la veranda, ove di solito 
si passava la giornata, Laura s’eclissava.

L ’uomo imbestialiva.
Un giorno, un pomeriggio...
Lasciamo la parola a Claudia Martinez, una si­

gnora di Junin, che ebbe le confidenze di Doña Mer­
cedes, dopo la morte di Laura: « ... Il Mora cacciò 
fuori di casa la signora Mercedes e pretese di restar 
solo con la ragazza. Questa però gli resistette e riu­
scì a liberarsi dall’assalto »...

Doña Mercedes, col cuore a brani, osservava 
dalla finestra.

L’uomo, sconfitto, meditò un altro colpo. E che? 
Una fanciulla dodicenne gli resisteva!...

Qualche giorno dopo si celebrò la festa della mar­
chiatura degli animali, nati nell’anno: pecorine, ca­
pretti, vitelli.

Dalle immense distese venivano i mandriani con 
i numerosi greggi. S ’iniziava con la lavatura e la to­
satura delle pecore, poi il marchio a fuoco e l’ultimo 
giorno la festa che finiva in un’orgia.

L ’estancia prendeva l’aspetto di un paese in tem­
po di fiera. Oltre i mandriani, i servi e le loro fami­
glie, erano presenti gli amici del padrone, i proprietari 
delle estancias vicine.

Anche quella volta si bevve, si giocò, si cantò, in 
attesa della cena e del gran ballo notturno.

Le donne, vestite a festa, con smaglianti scialli 
sulle spalle, andavano e venivano, portando manica­
retti e bibite.

Manuel Mora già pregustava la rivincita.
Il còndor tentava ipnotizzare la colomba.
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Laura, vedendo quei perfidi occhi fissi su di lei, 
invocava l’aiuto della Madonna.

La cena volse al termine. S ’iniziarono le danze.
La fanciulla avrebbe voluto ritirarsi. Ma come 

fare? Pallida, attendeva il cimento, che sentiva pros­
simo.

Il padrone aprì la festa, muovendo i passi per il 
primo ballo.

Laura lo vide venire verso di lei. Giurò in cuor 
suo: « La morte, ma non peccati ». E all’invito ri­
spose un « no » fiero e irrevocabile.

A Manuel Mora salirono i fumi al cervello, tutta­
via insistette, blando.

La fanciulla ripeteva: « No! ».
Gli ospiti osservavano. L’uomo passò al tono 

forte, insolentì. Era a casa sua!...
E ancora, ferma come una roccia, Laura rifiutò.
Doña Mercedes si torceva le mani: che sarebbe 

avvenuto?... Infine il Mora non domandava che un 
ballo.

Un ballo? Ella sapeva bene come finiva quel ge­
nere di balli.

Uestanciero passò dalle parole ai fatti. Ah, sì? 
Non voleva danzare, la santuzza?!... L ’afferrò per un 
braccio, la gettò fuori, al buio, con i cani.

Rinchiusa la porta, si volse, rosso d’ira e d’umi­
liazione, avanzò fino a Doña Mercedes. Inveì contro 
di lei... Le ordinò di costringere la figlia a rientrare, 
a scusarsi, a danzare!...

E Doña Mercedes uscì.
Che cosa non disse la madre alla figlia, nel buio 

della notte andina!... La paura di mali peggiori la 
spinse a scongiurarla a rientrare.

Un ballo, che cos’è infine?
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Forse, la donna, non ricordava la scena vista dal­
la finestra?

Laura, sì, la ricordava. Troppo bene, ormai, sa­
peva ciò che voleva il còndor...

E disse di no, anche alla madre.
Si rifugiò tra gli alberi, nel buio...
In casa si danzava, ora. Non però Manuel Mora 

che, torvo, mirava l’uscio.
E l’uscio si aprì. Dona Mercedes rientrava, sola.
L ’uomo lanciò un’imprecazione. L ’avrebbe paga­

ta lei!
L ’afferrò per i polsi e la trascinò fuori...
Se le brace non fossero state spente, se il marchio 

fosse stato a portata di mano, alPinfelice sarebbe toc­
cata la sorte di Tomasa Català...

Le danze erano cessate.
Doña Mercedes era stata legata al palenque.
Nessuno, neanche i fratelli del Mora, osarono in­

tervenire.
E lui la frustò a sangue.
Gli amici inforcarono i cavalli.
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Le conseguenze

A quella notte tremenda seguirono giorni diffici­
lissimi di lotta sorda da parte dell’uomo sconfitto, 
d’angoscia per Laura, d’incertezza per Doña Mer­
cedes.

Manuel Mora, a dichiarazione di Giuseppina Fer­
ré, un’altra signorina di Junin, « faceva soffrire l’in­
dicibile a Laura... Le diceva insolenze, usava con lei 
modi sgarbati ».

Il gaucho malo doveva avere un frasario da tri­
vio! Ed ogni sua sbottata, necessariamente, era un 
colpo di pugnale all’ala della colomba.

A volte, Doña Mercedes si ribellava nel veder 
trattare la figlia con tanto disprezzo. Però Y estanciero 
non aveva rinunciato ai suoi loschi disegni. Giocò 
ancora una carta.

Rifiutò di pagare la pensione. Fece di più: pretese 
che le bambine lavorassero come serve nell’estancia...

La madre si ribellò:
« Sono mie », gridò, « e io non sono qui come 

una schiava! ».
L ’uomo urlò:
« O schiava, o morta! In quanto a quelle due, 

vedremo!... ».
Suor Piai venne a sapere ogni cosa e si offrì a 

tenere gratuitamente Laura per cinque anni.
Le suore ora capivano tante cose.
Leggiamo ciò che depose suor Piai: « La signo­

ra Pino non era in grado di pagare la pensione per 
le figlie, e l’uomo che la tiranneggiava pretendeva
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che entrambe si mettessero al lavoro nell 'estancia. 
Però da una espressione sfuggitagli di bocca, si era 
capito che voleva rovinarle per vendetta contro la 
“ santuccia ” , vale a dire contro Laura, la cui vir­
tù egli non poteva -sopportare. Noi stesse proponem­
mo a Doña Mercedes che Laura tornasse in collegio 
per cinque anni, in qualità di alunna gratuita. La 
mamma avrebbe provveduto al vestito e alle calzatu­
re, mentre noi ci saremmo accontentate di qualche 
piccolo servizio ».

A febbraio ritroviamo Laura in collegio. Rimasta 
poche settimane alla dimora del falco, ne ripartiva 
vittoriosa, ma i suoi casti occhi avevano misurato 
con orrore l ’abisso del male e l’anima ne era rimasta 
ferita fin nelle profondità.

La situazione nuova, di collegiale gratuita, non 
l’umiliava. Avrebbe consacrato tutta se stessa al Si­
gnore, come le suore che ora l’accettavano per carità. 
Servire, in questo spirito, diveniva una gioia, non 
un’umiliazione.

Perciò il rifiuto di Manuel Mora non la toccava...
£  vero, aveva dovuto vincere le riluttanze della 

mamma, scontenta.
Possibile che Doña Mercedes non comprendesse 

che al carro infame il Mora intendeva aggiogare an­
che Laura?!

Don Crestanello dichiara: « Laura insisté con 
preghiere e suppliche perché la madre le permettesse 
di tornare al collegio ».

Giulia Amanda rimase a Quilquihué.
L’anno scolastico 1902 iniziò con un mese di an­

ticipo. Si attendeva per quei giorni l’arrivo di Monsi­
gnor Cagliero, Vicario Apostolico nella Patagonia 
Settentrionale.
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Egli venne. Presiedette tre grandi missioni, inco­
minciando da San Martin de los Andes, poi discen­
dendo lungo le rive del fiume Aluminé, tra gli indi­
geni del Cacico Namuncurà, e quindi risalendo a 
Junín.

Merceditas sperava di ricevere in quella circostan­
za la mantelletta nera che distingueva le aspiranti 
alla vita religiosa daflle semplici alunne.

E Laura?
Don Crestanello dichiara: « Laura bramava di 

consacrarsi a Dio con i voti religiosi ».
Ecco scoperta la ragione per cui la fanciulla aveva 

supplicato la madre di concederle il collegio, sia pure 
come un’elemosina, per cinque anni. Tanti infatti ne 
occorrevano perché raggiungesse l’età prescritta per 
il noviziato.

E Don Crestanello continua: « . . .  L ’esempio del­
la compianta suor Anna Maria Rodriguez le aveva 
rapito il cuore »...

Suor Anna Maria era morta nell’ottobre, dopo 
aver plasmato l’anima delle sue alunne sulla forma 
della più schietta ascetica salesiana: santità lieta, sem­
plice, ma adamantina.

Una peritonite acuta aveva portato via la genero­
sa maestra cilena. Come vergine saggia dia aveva at­
traversato le porte della morte, serena, con la lampada 
accesa tra le mani...

Laura pensò che sarebbe stato molto bello sup­
plire suor Anna Maria, prenderne il posto...

A San Martin e lungo le sponde dell’Aluminé si 
predicavano le missioni, e la fanciulla sognava la sua 
felicità, dividendola con Merceditas...

Monsignore le avrebbe rivestite tutt’e due della 
desiderata mantelletta nera?
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Un mattino Laura si presentò ailla Direttrice. Le 
brillavano gli occhi; il cuore le palpitava di purissima 
gioia.

Stringendo le mani sul petto, fece la sua domanda.
Suor Piai non rispose subito.
Laura non poteva essere accolta come postulante 

tra le Figlie di Maria Ausiliatrice, a causa di sua 
madre!

Dopo tanto patire e tanto sperare, quel « no », 
anche se presentato in tono materno, fu un colpo 
mortale per la giovinetta. Tuttavia trovò la forza di 
chinare il capo anche in quell’ora.

È misteriosa la condotta di Dio, che sa sempre 
trarre dal male il bene e dal dolore il nettare della 
vera santità per chi si umilia e accetta.

« Fu una delle maggiori pene di Laura », dice 
Don Crestanello, « pur tuttavia si uniformò subito 
al divino volere, e dal fatto prese occasione per mag­
giormente umiliarsi ».

Un po’ più pallida del solito, calma come sempre, 
quel giorno andò nell’orto a raccogliere verdure con 
Francesca Mendoza, la quale ricorda: « ... Laura 
mi confidò che soffriva una grande pena, e mi chiese 
di pregare per lei, giacché le avevano detto che non 
poteva essere Figlia di Maria Ausiliatrice ».

Durante la missione tenuta da Monsignore a Ju- 
nin, Laura non indossò la mantelletta nera, ma fu 
cresimata con Giulia, venuta áúY estancia, e con 
altre sue compagne.

In quella circostanza Doña Mercedes rimase al­
cuni giorni a Junin. Ma Laura dovette accorgersi d’un 
altro velato rifiuto...

Sua madre non l’amava più come una volta. Ora 
concentrava tutto il suo affetto su Giulia...
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Suor Piai notò la cosa e lo dichiara con estremo 
riguardo: « Allorché Laura venne accolta gratuita­
mente in collegio e Giulia rimase all*estancia, Doña 
Mercedes parve usarle qualche preferenza... Laura se 
ne accorgeva e ne soffriva in silenzio ».

Iddio la conduceva per la via del Calvario, affin­
ché più tardi per quella stessa strada sua madre ritor­
nasse a lui.
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A goccia a goccia

Il cronista di Monsignor Cagliero, commentando 
la magnifica Pasqua del 1902, dopo aver notato che 
la cerimonia finale di quel giorno era stata il conferi­
mento della Cresima, aggiunge: « La conquista più 
importante e il più vistoso prodigio della grazia du­
rante la missione fu il gran numero di matrimoni che 
si poterono benedire e legittimare ».

Laura lo seppe certamente e forse assistette a 
quelle regolarizzazioni. E le si riaprì la ferita!

Doña Mercedes era presente, ma, nota Mercedes 
Vera, « non si accostò neanche una volta ai Sacra­
menti ».

Appariva invecchiata, smagrita. Al matrimonio 
non pensava certo più! E Laura la supplicava di libe­
rarsi dal giogo...

L’infelice ripartì per Vestancia quasi con un sen­
so di sollievo. Tutto, a Junin, in quei giorni di grazia, 
suonava come un rimprovero.

Don Crestanello sosteneva il coraggio dell’eroica 
fanciulla. Sua madre si ostinava nel peccato? Ebbene, 
lei si ostinasse nel sacrificio, nella generosità, nell’of- 
ferta... Iddio non disdegna le suppliche d ’un cuore 
straziato.

Prima che Monsignore ripartisse per Viedma, vi 
fu una singolare festa al collegio.

La sorella maggiore di Merceditas era pronta a ri­
cevere l ’abito religioso, avendo finito il suo periodo 
di prova come postulante.
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Monsignor Cagliero, il mattino del martedì santo, 
al cospetto di tutta la Comunità comprese le educan­
de e le alunne esterne, diede la rituale benedizione 
alPabito di Maria Vera, che lo rivestì felice e incomin­
ciò a chiamarsi suor Maria Vera.

Merceditas, forse d’accordo con suor Azòcar, 
s’impossessò della mantelletta nera, smessa da sua 
sorella. E con quella tra le mani, s ’avvicinò a suo pa­
dre, che sedeva accanto a Monsignore.

Tanto disse e supplicò che il signor Vera, ricco 
estanciero di Junín, diede il suo consenso, nonostante 
la giovane età di Merceditas (quattordici anni).

Ma sì! Meglio suore le due figlie, piuttosto che 
vederle cadere in certe mani!...

E anche Monsignore disse di sì.
Merceditas corse a dividere la sua gioia con Lau­

ra. Era naturale.
« Alle cinque, stasera, monsignor Vescovo mi 

metterà la mantellina!... ».
Gli occhi di Laura si riempirono di lacrime, inva­

no represse. Coraggiosamente la poverina sorrideva, 
sforzandosi di prendere parte all’esultanza dell’ami­
ca!... Ma, due labbra che sorridono sotto due occhi 
che piangono sono una compassione senza fine...

Merceditas lasciò scritto: « Notai tuttavia che 
si rasserenò subito; che sulle sue labbra tornava a 
distendersi l ’abituale sorriso e che si sforzava di 
prendere parte alla mia gioia ».

Suor Azòcar, la cara prima maestra di Laura, ve­
dendo la sua sofferenza, le suggerì di impetrare da 
Monsignore la grazia tanto sospirata.

E Laura tentò.
« Monsignor Cagliero », afferma suor Marietta 

Rodriguez, « le diede solo vaghe speranze »...
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Era tanto giovane ancora!... Si sarebbe visto in 
seguito, se la posizione di Doña Mercedes si fosse 
regolarizzata...

Sempre gocce d’assenzio!
Quella sera, però, Laura ebbe anche una goccia 

di gioia.
Oh, cose da fanciulle! Ma che lasciano la loro 

scia di luce.
Durante la ricreazione Laura aveva l ’incarico di 

preparare l ’acqua nelle brocche e fare la rimboccatura 
ai lettini delle piccole di cui era vice-assistente.

Merceditas venne a cercarla.
Erano sole. La loro amicizia toccò quella volta le 

vette del sublime, anche se rimane nel cerchio delle 
« fanciullaggini »...

Nessuno più di Merceditas poteva comprendere
lo struggimento di Laura. « Prendi », le disse, to­
gliendosi la mantelletta nera, « mettila sulle spal­
le come se fosse tua »...

Fu cosa d’un istante. Però Laura comprese.
Era stata cresimata due giorni prima. Lo Spirito 

Santo, luce dei cuori, le svelò un intimo segreto, che 
già molti anni prima ‘Fautore d’un famoso libro, Y Imi­
tazione di Cristo, aveva scoperto: « Non è l ’abito 
che fa il monaco ».

Laura corse in chiesa. Pregò così: « O Gesù, 
poiché non posso venir accolta tra le anime che si 
consacrano a Te neH’Istituto delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, mi offro interamente al tuo amore. Vo­
glio essere tua, anche se dovrò stare nel mondo ».

Poi raccontò ogni cosa a Don Crestanello. E quel­
la preghiera, sgorgatale dal cuore, tra il dolore di sem­
pre e la piccola gioia d’un istante, divenne il suo quo­
tidiano sospiro.
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Le suore, che avevano notato la sua sofferenza, 
notarono anche « il suo sforzo per fondersi alla gioia 
di tutte ».

Si sentiva chiamata — vocata — alla consacrazio­
ne di se stessa a Dio per il bene del prossimo, per la 
salvezza delle anime. E proprio a causa dell’infelice 
stato deiranima di sua madre, ne era esclusa.

Chinò il capo. Ufficialmente non avrebbe mai po­
tuto appartenere alla schiera delle Suore di Don Bo­
sco. Ma l’amore è industrioso e la giovinezza è gene­
rosa, intraprendente.

Don Crestanello dice che Laura incominciò a 
farsi istruire da lui intorno ai voti di povertà, castità, 
obbedienza.

Da tempo praticava a perfezione le tre virtù corri­
spondenti, ma voleva legarsi a Dio con le sante catene 
della religione in cambio delle quali, chi sa, avrebbe 
ottenuto che sua madre spezzasse le sue.

Don Crestanello la fece sospirare qualche tempo, 
la preparò seriamente e poi le concesse ciò che arden­
temente desiderava. E fu ancora una goccia di felicità.

Un mattino, dopo la Comunione, in segreto, Laura 
emise davanti a Dio i tre voti di castità, povertà, ob­
bedienza...

Solo Don Crestanello sapeva. Solo a lui avrebbe 
reso conto della sua vita consacrata.

Andava e veniva dalla scuola al cortile, nelle fac- 
cenduole affidatele come sempre, come ogni altra. La 
sua situazione di alunna gratuita la poneva in stato 
d’inferiorità di fronte alle compagne più ricche; ma 
era una piccola consacrata, così cara al Cielo!

La vita fluiva a goccia a goccia...
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La miglior consigliera

Ancora una volta la scuola riapre i suoi battenti. 
Monsignore è partito. Le feste son finite. Si ricomin­
cia a studiare.

Laura frequenta un corso corrispondente alla no­
stra quinta elementare. Ha, inoltre, la cura delle più 
piccole tra le educande. Le assiste nella sala di lavo­
ro, in ricreazione. Il mattino le aiuta a riordinare il 
letto, le lava, le pettina, le conduce in cappella a 
pregare.

Una condiscepola afferma: « Non la vidi mai dar 
segno di malavoglia o ripugnanza, come suole acca­
dere a chi rende simili servizi ».

Tanto precisa, tanto puntuale, tanto seria, che le 
suore la giudicano atta a sostituirle, quando si radu­
nano per le loro conferenze spirituali. Perciò trovia­
mo Laura assistente in sala di studio; la troviamo, 
giovanissima maestra, ad insegnare a leggere alle 
meno dotate, a maneggiar la penna alle inesperte ma­
nine delle nuove arrivate, a infilare l’ago a questa, a 
far ripetere la lezione a quella.

Qualche volta dà anche una mano nei lavori di 
casa. La postulante Maria Briceño afferma che l’ac­
compagnava a lavare i panni nel fiume Chimehuin. 
La Direttrice ricorda che, felice di occuparsi di cose 
sante, aiutava talvolta la sacrestana.

Al servizio di tutte, insomma. E tutte sono con­
cordi nel lodarla.

Francesca Mendoza disse: « Con le piccoline 
Laura si comportava come una mamma ».

E Don Crestanello: « Insegnava con molta pa­
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zienza e carità. Non si stancava né s’infastidiva, do­
vendo ripetere più volte le medesime cose, e allorché 
riusciva a farsi capire dalle piccole condiscepole: 
“ Adesso applicatevi con impegno ” , diceva loro, 
“  mentre io prego affinché possiate imparare alla 
svelta ” »...

E ancora: « Era sempre disposta ad aiutare tut­
te, sacrificando le sue cose e persino i suoi svaghi ».

Servire non le costava?
Si era consacrata a Dio per questo!
Se le rimaneva un po’ di tempo per sé, lo spende­

va a leggere.
I libri di Junin erano pochi. Ogni anno, scenden­

do al Cile, suor Piai ne acquistava qualcuno.
In quell’anno scolastico (1902) le suore leggeva­

no alle postulanti e alle educande le Pagliette d’oro 
tradotte in spagnolo. Una paginetta al giorno.

Ma Laura non s ’accontentava. E poiché rimaneva 
sempre molto amica di Merceditas, andavano a do­
mandare in prestito il libretto alla Direttrice per ri­
leggerlo a loro agio...

« Mi potei accorgere », dice Merceditas, « che 
Laura si deliziava nelle considerazioni dedicate agli 
angeli e si adoperava ad imitare ora l’angelo dell’ 
amabilità, ora quello della pazienza, ora quello delle 
cortesie, dei piccoli riguardi o simili... ».

Sola e messa al margine della vita, la fanciulla si 
deliziava di imitare gli angeli.

Nulla di terreno l’attirava? Non aveva che dodici 
anni!...

Ma davanti a lei stava una severissima consiglie­
ra: la morte!

Laura del Carmine desiderava dunque morire?
Si trovarono pochi scritti suoi, ma uno dice così:
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« La morte è la miglior consigliera... Si porta via i 
giovani e gli anziani ». E un altro foglietto: « O 
fortunato paradiso, quando arriverai?! ».

Don Crestanello, una domenica, in chiesa com­
mentò il brano evangelico del buon Pastore.

« ... Io sono il buon Pastore. Il buon Pastore 
dà la propria vita per le sue pecorelle... Il mercena­
rio invece e chi non è pastore, vede venire il lupo e 
fugge... Per le mie pecore dò la mia vita »...

Quell’accenno al lupo ricondusse il pensiero di 
Laura a Quilquihué!

La pecora smarrita era sua madre.
Laura aveva già tanto sofferto, tanto offerto per

il ravvedimento di sua madre!... « Orazioni e Co­
munioni senza numero », dice Don Crestanello.

Ma bisognava fare di più. « Il buon Pastore dà 
la sua vita »...

Si verificò questo scambio stupendo: la figlia che 
si offre vittima per la salvezza della madre!

« Non vi è carità più grande che dare la vita 
per la persona amata ». L’ha detto Gesù.

Quella domenica stessa Laura domandò a suor 
Azòcar se era una cosa possibile offrire a Dio la pro­
pria vita...

La suora le suggerì di parlare al confessore.
Ed ecco la fanciulla ai piedi di Don Crestanello. 

Gli rivela con candide parole il suo proposito: offrire 
la vita per l’anima di sua madre!

Don Crestanello tentenna.
Laura supplica e scongiura.
Ma l’uomo di Dio la rimanda insoddisfatta. Prima 

vuole pregare e riflettere.
Nel suo generoso slancio di amor filiale, la fan­

ciulla toma alla carica più e più volte.
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In lei Don Crestanello scopre la stoffa della mar­
tire e della vittima!... Così sia!

Appena ottenuto il consenso, Laura corre ai piedi 
dell’altare. « Profondendosi in lacrime di gioia e di 
speranza, si offrì in olocausto a Gesù e a Maria per 
la salvezza di sua madre ». È la testimonianza del 
confessore.

Come se nulla fosse avvenuto, Laura riprese la 
sua vita di ottima educanda e di eccellente scolara.

E di nuovo Tanno scolastico finì. Con voti ottimi 
per lei.

Ma, ormai, che cosa le importava una bella pa­
gella?!...

Don Crestanello dice che, dal giorno in cui si offrì 
vittima, la santa fanciulla ebbe la netta persuasione 
di essere stata esaudita.

E le suore dicono: « Quantunque esile e graci­
lina, la sua salute era sempre stata buona, salvo l’in­
conveniente iniziale, scomparso col progredire dell’ 
età. Tuttavia sul finire del 1902 si notò un leggero 
deperimento nel suo stato fisico ».

Il fiore reclinava la corolla.
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La bellezza di Laura

Come una nuvola errabonda nel cielo pieno di 
sole getta un’ombra sui prati e sui fiori, smorzando il 
verde e le tinte vivaci, così sulla freschezza giovanile 
di Laura, all’improvviso, si stese un velo. Don Cre­
stanello afferma che ciò fu quasi subito dopo l’offerta 
della vita.

Le Superiore del collegio se ne avvidero, se ne 
preoccuparono. La dispensarono da qualche lavoro 
manuale, la costrinsero a maggior riposo, le fecero 
servire un vitto più abbondante.

Laura ubbidiva, anche se le costava mettersi a 
letto prima delle altre, aversi riguardi che tempera­
vano le sue mortificazioni.

Si sperò che le vacanze — siamo nel gennaio-feb- 
braio 1903 — le ridonassero la salute. E così parve.

D’intesa con Doña Mercedes, Laura rimase a 
Junin e ciò fu per lei il miglior ricostituente.

Divise con le suore e le postulanti il suo tempo in 
liete conversazioni, lunghe passeggiate, letture amene, 
ferventi preghiere. E riprese il suo fresco colorito 
al sole caldo e alla fine aria estiva delle Ande.

Suor Grassi dice: « Uno splendore nuovo, ag­
giunto all’abituale sorriso, le sprizzava dagli occhi. 
Solo qualche volta il suo sguardo si velava di 
pianto ».

Laura — forse non l’abbiamo ancora detto — era 
bella, di una bellezza calda e luminosa. Il fervore 
dell’anima, la potente carica di vita che, pur nella
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sua forma calma e mite, la caratterizzava, la fece defi­
nire « il più bel fiore della Missione andina di 
Junin ».

La bellezza di Laura si riverberava dall’interno. 
Era come se dentro le ardesse una lampada fornita 
d’olio purissimo.

Ha molto vissuto non chi ha molti anni, ma chi 
ha molto sofferto.

L’olio della sua lampada era il dolore. Quel ve­
larsi, a tratti, dei suoi occhi dice il continuo tormento 
interiore...

Osserviamo questa fanciulla cilena, trapiantata in 
terra andina, con gli occhi di chi la conobbe da vici­
no, ed anche con quelli di chi occasionalmente l’in­
contrò sui propri passi.

Solo Manuel Mora non aveva saputo vedere in lei 
che la bellezza esteriore caduca.

Pasqualina Ramallo, che fu compagna di Laura 
nel 1903, scrisse di lei: «D i carattere mite, serena 
di animo, la trovai sempre esatta nell’obbedienza e 
neH’adempimento del dovere... La sua profonda pietà 
si rifletteva nel volto e nel tratto: più che una creatu­
ra, pareva un angelo davanti al Tabernacolo, dove 
andava a prostrarsi nei momenti liberi... Che dirò del 
suo spirito di carità e di mortificazione? Compiacente 
per natura, assecondava in tutto l’azione delle suore, 
che si studiava di imitare. Impiegava i momenti liberi 
nel confortare le alunne malate, alle quali portava 
cibi e medicine. Le animava, suggeriva loro ferventi 
giaculatorie e volentieri suppliva l’infermiera... In 
breve: Laura era una fanciulla completa: una viola 
nascosta il cui profumo guadagnava quanti l’avvici­
navano. Godeva perciò delle simpatie generali, ed era 
considerata l’amica di tutte le ore »...
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Pasqualina poteva dire tanto perché viveva gomi­
to gomito con lei nel piccolo collegio andino. Ma 
ascoltiamo qualcun altro.

È domenica. Le educande s’avviano alla chiesa 
parrocchiale per la Messa solenne. Sul loro cammino 
la gente sosta e saluta. Junin è come una grande fa­
miglia retta dai Salesiani.

Però, ora, c’è un signore sconosciuto lungo la via. 
Viene da qualche lontana estancia.

L ’ultima della fila è Laura.
E quel signore —  lo attesta una suora — rimane 

colpito, impressionato dalla figura distinta della fan­
ciulla. La segue in chiesa.

Raccontava poi: «...A veva gli occhi pieni di 
luce, un lieve sorriso le infiorava le labbra. Cammi­
nava agile e raccolta... In chiesa, lasciati i posti mi­
gliori alle compagne, s’inginocchiò per terra... Fissa­
va dolcemente il Tabernacolo... La vidi estasiata con­
templando l’Ostia e il Calice, al momento in cui il 
celebrante li levava in alto... Mi pareva di sognare. 
Non avevo visto mai, tra quelle alture, una creatura 
più luminosa nelle sue intimità con Dio ».

Da quel giorno l’ignoto signore si recò ogni do­
menica, con lunga cavalcata, a Junin, alla Messa...

Del come Laura stava in chiesa abbiamo attesta­
zioni commoventi.

Merceditas dice: « Non rammento di averla mai 
vista appoggiarsi al banco mentre stava in ginoc­
chio ».

Don Crestanello: « Durante la preghiera ci si 
poteva accorgere che la mente di Laura seguiva l’azio­
ne che si stava compiendo. Non avvertiva quanto le
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accadeva intorno, e molte volte fu necessario richia­
marla e dirle che si usciva di chiesa ».

Suor Piai sostiene che Laura compiva ogni prati­
ca religiosa « con vero trasporto ».

E una compagna: « Quando pregava in cappel­
la pareva un angelo. Il solo vederla moveva a fer­
vore ».

Un’altra: « Il contegno di Laura davanti al San­
tissimo Sacramento era edificante... pareva in contem­
plazione ».

Giulia Amanda, a molti anni di distanza, ricorda­
va: « ... Nell’entrare in chiesa sembrava che il suo 
volto si illuminasse. Occupato il suo posto, rimaneva 
assorta in tal maniera che, a volte, non si accorgeva 
più che stavo al suo fianco »...

Dicono ancora di lei: « Era un’anima fatta per 
la pace e la carità ». Dicono, dicono... Ma gli an­
geli sapevano ben altro!

Era tanto mortificata che il confessore dovette co­
stringerla a moderarsi.

E queste, sì, sono bellezze durature. Sono bellez­
ze vere.

56



La mano nella mano

Nel maggio 1903 venne celebrata a Junín, in unio­
ne die solennissime feste di Torino, la cerimonia 
delTincoronazione di Maria Ausiliatrice.

A Valdocco, per concessione di Papa Leone 
XIII, il Cardinal Richelmy depose sul capo della Ma­
donna di Don Bosco una preziosa corona d’oro. A 
Junín de los Andes Don Crestanello, ch’era pittore, 
si fece anche scultore e sbozzò nel legno una statua di 
Maria Ausiliatrice, che venne incoronata da Monsi­
gnor Cagliero, tra il giubilo dell’intera popolazione.

Laura amava appassionatamente la Madonna. 
Si preparò a quella festa con un fervore straordinario.

I due collegi, maschile e femminile, gareggiavano 
nel fervore delle pie pratiche mariane. Qui si impa­
ravano a memoria poesie e canti. Là si metteva in 
musica una Messa solenne. Si preparavano altarini, si 
offrivano fiori alla Vergine...

Merceditas e Laura avevano l’incarico di ornare 
di fiori l’altare. Ogni rosa, ogni fiordaliso, ogni viola, 
rappresentava un loro sacrificio, una mortificazione.

In quell’anno Laura frequentava un corso comple­
mentare, sotto la guida di suor Azòcar che, in prossi­
mità della grande festa, fece eseguire alle sue alunne 
una composizione alla Vergine. Avrebbe scelta la mi­
gliore per l’accademia.

Venne il solenne giorno, giunse il pomeriggio, at­
teso da tutti. Nel teatrino le massime autorità scola­
stiche e civili facevano corona a Monsignore. Era pre-
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sente tutta la popolazione, con i parenti degli alunni e 
delle alunne, venuti dalle estancias fin dalla vigilia.

Laura lesse il suo componimento.
Suor Piai dice: « ... Lesse con tanta grazia e 

soavità che tutto il pubblico restò commosso... Non 
pareva una ragazza della sua età. I presenti non riu­
scivano a persuadersi che a dodici anni, o poco più, 
si potessero avere sentimenti così fervidi e di tanta 
gratitudine per la Madonna »...

Dopo i componimenti, si alternarono i ragazzi e 
le ragazze a declamare poesie, recitare dialoghi, ese­
guire cori, separati o misti.

Finalmente il sipario si aprì e tutti rimasero a 
bocca aperta.

Una piramide, composta di fanciulle, alunne di 
suor Azòcar, rappresentava la gloria della Vergine in 
cielo. Le fanciulle erano vestite da angeli e, al som­
mo della piramide, il più bell’angelo, Laura Vicuña, 
formava l’anello di congiunzione con la statua scolpi­
ta da Don Crestanello.

Quell’angelo stringeva con la sua mano la mano 
della Madonna in dolce atto d’amore, di supplica, di 
offerta.

E mentre dalla platea il pubblico si estasiava nel 
contemplare il quadro, si levò il coro possente dei due 
collegi a vivificarlo.

Poi le voci si attenuarono, si spensero, lasciarono 
posto a un « assolo » che diceva:

O Maria, rosa divina 
sei splendor di paradiso; 
ogni cuore a Te sf inchina,
o Maria, rosa divina!

Quell’assolo era di Laura.
Tra la folla, Doña Mercedes!
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Nel trambusto che seguì alla rappresentazione, 
mentre gli angeli si staccavano le ali e deponevano 
le aureole, Laura confidava sottovoce a suor Azòcar: 
« Tenendo la mano della Madonna, Le ho rinnova­
to la mia offerta, per la conversione della mamma ».

Merceditas assicura che Laura domandò e ottenne 
dal confessore di portare il cilicio. Se lo fabbricò, in­
trecciando una ruvida corda, a nodi e punte moleste. 
Quindici nodi in onore dei quindici misteri del ro­
sario.

Perché lo portava?
Per riparare le offese che Dio riceveva a Quilqui- 

hué e per certi « balli » che là si davano, così ella 
diceva.

Merceditas racconta ancora: « La vidi passare lun­
go tempo, di notte, inginocchiata a terra, ai piedi del 
letto... La vidi far orazione con le braccia in croce, e 
con le mani sotto le ginocchia; la vidi baciare la ter­
ra »...

C’era un portico dalla parte interna del collegio, 
posto a mezzanotte e in una direzione che tutti i venti 
erano suoi.

Nessuno lo voleva scopare. Laura domandò per 
sé quel compito. E quando toccava ad altre, se lo 
faceva cedere. E sì, dicono le compagne, che aveva le 
mani sanguinanti per il freddo e i geloni!...

Non amava la lode, la rifuggiva anzi. Ma le sue 
virtù spandevano quello che San Paolo chiama il 
« buon odore di Cristo ». Le piccine, e non solo 
esse, l’avevano soprannominata « la santina ».

Le sorsero intorno delle invidiuzze. Anche questo 
è naturale in un collegio... Compagne, più sventate
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che cattive, la mettevano in burla, le facevano di­
spetti.

Ebbene? Non solo Laura perdonava, ma sovente 
compì il gesto d’inginocchiarsi davanti a chi l’aveva 
offesa e domandar perdono.

Una volta aveva firmato un suo compito così: 
« La pazzerella di Gesù ». Veramente bisognava es­
sere pazzi per vivere e umiliarsi in tal modo. Ma è la 
pazzia della Croce!

Una di quelle invidiose più di una volta le nasco­
se la legna ch’ella preparava al mattino per tempo, 
perché si potesse accendere la stufa in classe.

Veniva la maestra... La stufa era spenta. Mancava 
la legna!

Un rimprovero, per quanto mite, come certo era­
no quelli di suor Azòcar, è sempre duro, specialmente 
se immeritato. Laura, però, non si scusava... Sollecita 
correva alla legnaia.

La compagna cattivella, le mostrava poi la legna 
nascosta sotto i banchi. E la derideva.

« Ebbene », diceva Laura calma e serena, « mi 
son fatta un merito di più per il cielo ».

Un’altra si provvide un boccetto d’acqua e, stan­
do in classe vicina alla stufa, destramente lo versava 
sul fuoco appena attizzato.

Ancora una volta « calma e serena », eppur le 
costava, Laura si chinava sulla brace, riaccendeva il 
fuoco, tra l’ammirazione della scolaresca.

Dopo la sua morte, al sentir leggere o raccontare 
gli atti di virtù e particolarmente di pazienza che la 
« santina » aveva dovuto compiere per la leggerez­
za di qualche condiscepola, ci fu chi confessò, da­
vanti a tutte: « Io fui tra quelle »...

Suor Piai dice: « Laura era di un’umiltà rara 
nella sua giovinezza ».
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E ancora: « Era gaia, pronta sempre ad ogni cen­
no, come al primo tocco del campanello »...

Sì, un tocco bastava a farle troncare ogni occu­
pazione.

Sì, un gesto le era sufficiente per condurla verso 
le vette dell’eroismo. Però nulla di esagerato o di af­
fettato in lei. Ma un nobile senso di precisione, una 
prontezza e una facilità nelFesercizio del dovere che 
rivelavano l’ansia della santità!

E già la morte le faceva cenno...
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L’inondazione

L’inverno non era mai stato così tetro e piovoso. 
Dalle cime del Chapelco scendevano incessantemente 
grossi nuvoloni a fasciare ogni cosa. Poi si scioglie­
vano in acqua, che cadeva ininterrottamente per gior­
ni e giorni...

Nel collegetto andino non si usciva di casa che 
per lo stretto necessario. Una corsa alla stalla, al pol­
laio, alla legnaia, con un sacco sulle spalle, tutto lì.

Le acque del Chimehuin ingrossavano a vista d ’oc­
chio. Ma, sia le educande sia le loro Superiore, non 
se ne preoccupavano troppo. Quasi ad ogni inverno 
il Chimehuin rompeva gli argini, si allargava nelle 
campagne circostanti, veniva a lambire le fondamen­
ta della casa, poi si ritirava.

Ma la sera del 16 luglio 1903, festa della Madon­
na del Carmine, improvvisamente le acque irruppero 
nel collegio con un rimbombo pauroso. E, in pochi 
minuti, arrivarono all’altezza di un metro, o quasi.

Le ragazze stavano nella sala di studio. Le porte 
si spalancarono sotto l’impeto delie onde che invasero 
ogni angolo.

Un grido unanime agghiacciò suor Piai che, cam­
minando nelle acque fin oltre il ginocchio, venne allo 
studio e fece passare le ragazze, ad una ad una, nel 
dormitorio, in piedi sui letti.

Le suore, Laura e Merceditas, Maria Briceño e 
Francesca Mendoza andavano e venivano, fradice, 
portando le piccole sulle spalle.
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L’acqua continuava a salire.
Madrina di cresima di Laura era una signora di 

Junin, Felicinda Lagos de Espinos, che abitava una 
casa di legno, ma grande e bella, in un punto elevato 
del paese. Quella signora mandò subito un indigeno, 
suo servo, ad offrire ospitalità alle suore e alle ra­
gazze.

Intanto si era fatta notte fonda e il problema più 
difficile era quello di far uscire le ragazze dalla casa 
interamente circondata dalle acque.

Si fece venire un grosso carro. Il coadiutore sale­
siano Edoardo Genghini si caricò sulle spalle le im­
paurite fanciulle e le trasportò sul veicolo. Le suore 
rimasero ultime, e affidarono a Laura e a Merceditas 
la cura delle compagne.

Lentamente il carro si mosse. I cavalli scalpitava­
no nelle acque limacciose. Tutt’intomo mugghiava il 
Chimehuin. Le ragazze si stringevano le une alle al­
tre, pregando e piangendo.

Merceditas afferma che Laura, trasportata sul car­
ro, sussurrò: « Che fortuna sarebbe stata per me, o 
Madre mia, il morire nella tua casa! »...

Ma questo non stupisce. Era sua giaculatoria, or­
mai: « Vergine del Carmelo, portami in Cielo! »...

Le ragazze tremavano di freddo e di paura. Laura 
disse a Merceditas: « Intona alla nostra cara Ma­
dre, Maria, il canto: Solchiamo un mare infido... ».

Prima deboli e tremule, poi sicure e forti, le voci 
delle educande si levarono nella notte a cantare...

Donna Felicinda le aspettava coi lumi accesi...
Però, non alla casa di legno della madrina pensa­

va Laura. Cantando:

Solchiamo un mare infido 
di un mondo traditore.
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Al sospirato lido 
chi mai ci condurrà?,

pensava alla Casa che si erge sulle sponde eterne!...

Nei quattro giorni di permanenza presso i Lagos, 
tutte furono ristorate, confortate, sollevate. Don Cre- 
stanello celebrava la Messa ogni mattina. Ed il 20 
luglio si poté rientrare al collegio.

Le acque si erano ritirate senza lasciar troppi dan­
ni. Laura, con tutte 'le altre, si adoprò a rimuovere 
spanne di fango da ogni ambiente.

La travagliava una tosse insistente e maligna, che 
la scuoteva tutta, lasciandola poi in un mare di su­
dore.

Le forze l’abbandonavano rapidamente. Ora palli­
da come una morta, ora con gli zigomi d’un rosso- 
vino che impressionava, respirava a stento come se le 
mancasse l’aria.

Suor Piai, preoccupatissima, chiamò il dottore. 
Se si fosse trattato di qualunque altra educanda, la si 
sarebbe mandata in famiglia. Ma, chi aveva il corag­
gio di pensare a Quilquihué?!...

Venne il dottore. Oh, intendiamoci, dottore per 
modo di dire! Al titolo ci teneva, ma era un semplice 
farmacista, e ancora un farmacista sui generis... Si 
chiamava signor Cardiél, e faceva tutto ciò che po­
teva.

Suggerì buon nutrimento, riposo. Ordinò e diede 
qualche intruglio per la tosse.

Don Grestanello dichiara che la fanciulla disse 
chiaro e tondo al medico: « Invano, dottore, lei 
adopera i suoi rimedi per farmi guarire. Mi pare si 
tratti dell'ultima malattia. Non guarirò più».
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Francesca Mendoza, incaricata di mungere le muc­
che, le portava latte appena munto mescolato a miele. 
Ma Laura, per conto suo, non domandava mai nulla. 
Accettava tutto con riconoscenza e solo per ubbidire.

Se le domandavano: « Come stai? », risponde­
va: « Un po’ meglio. Grazie ». Era sempre allegra 
e sorridente.

Ma il fiume del dolore, dalle acque amarissime, 
straripava nella sua anima!

E la sua anima ardeva d’un solo sospiro: uscire 
dal freddo inverno della vita terrena...

Esule fin dall’mfanzia, senza casa e, si può dire, 
senza famiglia, aveva visto tutti i sogni della giovinez­
za infrangersi contro le rive della perfidia umana, 
dell’umana miseria...

Ormai il rumore delle grandi acque dall'alto, del 
fiume di Dio che è nutrimento e vita, s’avvicinava!

¿
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L’amaro calice

Doña Mercedes venne a Junin per le solite spese 
mensili, e trovò Laura molto ammalata. Non stava a 
letto, però. Tuttavia la sua magrezza era impressio­
nante.

La madre desiderò portarla a Quilquihué...
Suor Azòcar melanconicamente allineò i quaderni 

della sua migliore alunna. Li ripose per sempre.
Laura mormorò: « Lasciare il mio dolce para­

diso?! »...
Conveniva piegare il capo e bere quel calice fino 

in fondo.
Tuttavia suor Piai non diede subito il suo consen­

so. Rimise la cosa a Don Crestanello.
E Doña Mercedes andò da lui...
Vibravano nell’aria i primi sentori primaverili. 

Il balsamo dei grandi pini, il cibo abbondante, le sue 
premure materne avrebbero giovato alla salute dell’ 
ammalata.

Don Crestanello non sollevò nessun velo, non fece 
questioni, non oppose rifiuti. Era certo, ormai, che 
quel male veniva dalle regioni ove si sa il meglio... 
Ed era certo anche della virtù di Laura.

Disse di sì. E la Direttrice non oppose ostacoli. 
Del resto, da tempo, suor Piai aveva affidata comple­
tamente la fanciulla a quel saggio plasmatore di ani­
me. Lo confessa: « Quando mi accorsi di avere di­
nanzi una creatura eccezionale, e me ne accorsi pre­
sto, ebbi un senso di trepidazione e lasciai ogni cosa 
nelle mani del confessore ».
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Laura disse soltanto: « Se Gesù vuole questo da 
me, sia fatta la sua volontà ».

Doña Mercedes corse a fare i suoi acquisti. La 
fanciulla salutò le Superiore, le compagne. Si con­
fessò.

Fu un dolore comune. La giovinetta aveva saputo 
tesoreggiare la sua pena, nascondendola gelosamente. 
Soleva anzi dire: « Assistita come sono, temo che le 
premure degli altri finiscano per abituarmi a comodi 
eccessivi ». Ma gli altri, invece, si chinavano, am­
mirati, davanti alle sue virtù.

Un ultimo sprazzo di carità. Già stava per varcare 
la soglia della casa ove avrebbe desiderato vivere e 
morire, quando si volse e pregò la Direttrice a voler 
donare i suoi abiti a una famiglia povera che abitava 
nei pressi del collegio.

Doña Mercedes le aveva fatto indossare un vestito 
color rosso solferino, modesto nel taglio, ma elegante, 
dicono le compagne.

Quando il calesse si mosse, tutte sventolarono i 
fazzoletti in segno di addio, e molte nascostamente si 
asciugavano gli occhi.

La mulattiera costeggiava il Chimehuin. Malinco­
nicamente Laura ne contemplava le acque... Non ave­
va detto, nella notte deirinondazione: « Oh, po­
tessi morire nella tua casa, Maria »?

Sapeva, dunque, che non avrebbe più varcato la 
soglia del collegio?

Quando comparve all’orizzonte 'Festancia, la di­
mora del falco, Laura ebbe un brivido. Forse sua 
madre l’avvertì! Ma, se il corpo cedeva, lo spirito ri­
maneva vigoroso, sublime.

Entrando aM*estancia, attraverso la ben conosciuta 
veranda, Laura assunse un atteggiamento severo; si
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chiuse in un dignitoso riserbo; si circondò d’una siepe 
che neppure Manuel Mora osò oltrepassare.

Ma quanta umiliazione mangiare il pane sotto 
quel tetto!...

Che cosa fosse quella siepe Yestanciero non avreb­
be saputo dirlo.

Però la giovinetta gl’incuteva, ormai, un’invinci­
bile soggezione...

Egli si accontentava di lanciarle qualche frizzo 
volgare, di sputare Tamara ironia con sogghigni bef­
fardi.

Non osò altro. Del resto Laura era ormai un albe­
ro fiaccato dalla bufera. Ed egli, umiliato nelle sue 
folli brame, non si commoveva certo alle sue sofferen­
ze. Covava un perfido livore, e non vedeva Torà di 
sentirsi libero dalla sua vista, ch’era una continua, 
pur se tacita, condanna!

Laura rimase a Quilquihué dal 15 settembre ai 
primi di novembre. I giorni passavano uguali, sebbe­
ne sempre più malinconici per la fanciulla privata 
della Messa, della Comunione, delle buone parole di 
Don Crestanello, della cara compagnia delle sue suo­
re, delle compagne.

Doña Mercedes osservava con dolore il lento ma 
continuo deperimento della figlia...

Capiva, almeno oscuramente, d’esserne la causa?
Non pare. Erano così vicine, ora! Laura accettava 

con grato cuore le sue premure; la guardava con infi­
nita tenerezza...

Ma erano anche così lontane! La figlia si strug­
geva. Costretta a contemplare con i suoi occhi l’ab­
bietta condizione della madre per la quale in silenzio 
s’immolava, pativa un’agonia senza fine...

Forse Dona Mercedes pensò di fuggire. Laura
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Fa ve va supplicata tante volte a liberarsi dal giogo del 
còndor!

Ma come fare? Dove andare?
Intanto le condizioni deirinferma peggioravano 

continuamente. Il calice d’assenzio, che si chiamava 
Quilquihué, l’avvelenava!...

Manuel Mora blandiva la donna schiava, come 
accarezzava la criniera dei suoi puledri... Forse pre­
sentiva l’abbandono?

Dona Mercedes approfittò del periodo buono del 
padrone per domandargli di poter accompagnare Lau­
ra a lunin e farla curare dal medico. Giulia poteva 
tornare in collegio. Lei avrebbe affittato una casetta e 
assistito la figlia...

L’uomo non disse né sì né no.
Le tre donne partirono.
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Una casa per morire

A Junín Doña Mercedes affittò una casetta di due 
stanze.

Si trattava di un ranchito, cioè di una povera ca­
panna divisa a metà, fatta di paglia e fango impastati 
insieme, dal pavimento di terra battuta, dal tetto spio­
vente fino a toccare la porta d ’ingresso.

Per Laura, tuttavia, il ranchito valeva mille e mil­
le volte più della bella estancia di Quilquihué! Non 
era il suo « paradiso » dove avrebbe voluto morire, 
ma significava la libertà. Qui almeno non avrebbe do­
vuto nascondersi per pregare! Lo sparviero era lon­
tano.

Ed erano sole, lei e la mamma!
La mamma, che ancora non la comprendeva, la 

mamma per la quale moriva!
Al ranchito potevano venire le suore, le compa­

gne, Don Crestanello... Morire assistita da lui, dalla 
buona Direttrice, dalla cara suor Azòcar, sarebbe sta­
to dolce come addormentarsi dopo una giornata fati­
cosa, dopo una corsa, dopo un lungo pianto...

Veniva anche il medico. Diagnosticò una perito­
nite. Non dimentichiamo che si tratta del signor Cor- 
diél e che allora non si sapeva, almeno lassù, che 
nome dare al mal sottile... Però Don Crestanello, Don 
Genghini, le suore dicono che si trattava di etisia.

Le giornate erano piene di sole e spesso Laura 
stava seduta fuori, sotto un grande albero, ed i suoi 
occhi cercavano il piccolo campanile, il collegio, o
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erravano sui monti bianchi di neve, o spaziavano nel 
cielo, dove aleggiava la sua speranza.

Il ranchito stava a un tiro di sasso dal collegio 
femminile e anche più vicino a quello maschile, la cui 
chiesetta funzionava come parrocchia.

Novembre a Junín era il mese dei fiori, come mag­
gio per noi, e lo si dedicava alla Madonna in prepara­
zione alla festa del'PImmacolata. Laura stava a letto, 
ormai, quasi tutto il giorno. Però ogni sera, in quel 
mese, si recò alla funzione mariana. E spesso il mat­
tino trovava la forza di recarsi alla Messa e accostarsi 
alla Comunione.

Doña Mercedes ve la conduceva, sostenendola 
amorevolmente. Qualche volta venivano le amiche al 
ranchito e, sostituendo la madre, l’accompagnavano 
alla chiesa.

Quanto le costasse ogni passo, lo sanno soltanto 
gli angeli!

Noi sappiamo che per la festa delPImmacolata, 
l’8 dicembre, non poté alzarsi... Il suo stato si aggra­
vava ogni giorno più.

Ma sappiamo anche che fino all’ultimo non abban­
donò le sue penitenze e le lunghe preghiere soprattut­
to per la mamma.

Un piccolo centro sperduto tra i monti è come 
una grande famiglia. La situazione di Dona Mercedes 
era largamente conosciuta. Di lei si sapeva ogni cosa. 
La si commiserava e anche, qua e là, si sussurrava 
che la figlia pagasse per la madre...

Il nome di Manuel Mora era in esecrazione.
Suor Piai, suor Azòcar, Merceditas e altre ancora 

venivano spesso al letto dell’inferma che era felice di 
vederle, più felice di poter pregare con loro.

Teneva il nastro azzurro, da cui pendeva la me­
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daglia della Madonna, intrecciato a « emme » in 
fondo al letto. Così le aveva insegnato suor Anna 
Maria Rodriguez, morta due anni prima. Contemplan­
do il nastro, ripensava agli insegnamenti della sua 
maestra... Aveva desiderato di prenderne il posto 
come suora... Invece si preparava a raggiungerla!

Qualche volta, vedendosi intorno le compagne, 
trovava ancora la forza di unire la sua voce alla loro 
e cantare la sua lode preferita:

Venid y vamos todos...

Però Tarpa già stava per spezzarsi.
Alle compagne diceva: « Quanto saremo felici 

in paradiso con Gesù e Maria, se li avremo serviti 
sulla terra! ».

Se le dicevano: « Ma tu preghi sempre », rispon­
deva: « Giacché sono tanto vicina alla fine, è giusto 
che preghi molto per me e per gli altri, affinché il Si­
gnore a me dia pazienza ed alacrità nei miei dolori, 
agli altri conceda la sua santa grazia »...

Dicendo « gli altri », il suo sguardo cercava Doña 
Mercedes.

Anche molte pie signore di Junin venivano a tro­
vare la malata. E, forse per consiglio di Don Cresta- 
nello, s’intrattenevano con la madre, che spesso pian­
geva, senza aver tuttavia il coraggio di guardare nel 
profondo pozzo della sua anima, né in faccia all’av- 
venire.

La signora Giulia Martinez, la signora Giuseppina 
Ferré, la madrina di Laura, Felicinda Lagos, Flora 
Urrutia e altre circondavano la poveretta di fraterne 
attenzioni, forse insinuandole lo strappo dall’uomo 
fatale...
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Doña Mercedes a volte era agitata, come sospesa 
tra due volontà opposte. Più spesso ricacciava ogni 
pensiero, occupandosi esclusivamente di Laura e delP 
ordine della casetta, vivendo alla giornata, così carica 
di dolore...

E Laura, da quell’umile capanna, levava sempre 
più alto il grido: « Mia madre, Signore, salvate mia 
madre! ».

E poi: « O Vergine del Carmelo, portatemi in 
cielo! ».
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Manuel Mora

Natale era passato con la sua luce stellare senza 
che Laura potesse vedere il piccolo presepio nella 
chiesetta salesiana... Ed anche Tanno scolastico si era 
di nuovo chiuso. Giulia Amanda però rimaneva in 
collegio con le suore.

Al ranchito non v’erano che due lettucci: uno per 
la malata e uno per Doña Mercedes. Inoltre la vivaci­
tà di Amandina e la natura del male di Laura debbo­
no aver suggerito a suor Piai di trattenere la piccola 
Vicuña presso di sé.

Trionfava Testate del gennaio 1904. Ora madida 
di sudore, ora fredda come il ghiaccio, la malata re­
spirava con grande fatica, e non usciva ormai più di 
casa. Passava qualche ora seduta accanto alla finestra, 
sostenuta da guanciali.

Non chiedeva che di morire in pace. E sempre più 
intensamente pregava per la salvezza di sua madre.

Sarebbe dunque morta senza vedere i frutti del 
suo sacrificio?...

Un pomeriggio risuonarono alTimprovviso, nel 
cortiletto, gli zoccoli d’un cavallo.

La malata sollevò lo sguardo. Doña Mercedes ac­
corse.

E già Manuel Mora, balzato a terra, stava legando 
la cavalcatura alTalbero.

Entrò da padrone.
Laura aveva chiuso gli occhi...
L ’estanciero sorrideva, cinico!
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Di chi era il denaro con cui si pagava l'affitto del 
ranchito e ci si manteneva?

Era suo, no?
Pretese di passare ivi la notte.
Doña Mercedes si sentì raggelare. Tentò ragionar­

lo. Non fu possibile.
L'uomo non smentì se stesso. Ricominciò come a 

Quilquihué ad insultare la donna e a sputare veleno 
contro la fanciulla.

Forse che quella « santerella » doveva attraver­
sargli la strada?...

Doña Mercedes rifiutava.
Il Mora non ascoltava ragioni. Il discorso divenne 

diverbio e da parte dell’uomo trasmodò in urli be­
stiali.

Doña Mercedes lo pregò di non farsi sentire da 
tutti.

Intanto qualcuno aveva avvisato Doña Felicinda 
Lagos.

Laura, stremata nel corpo, ma desta nello spirito, 
a un tratto si alzò. E poiché pareva che sua madre 
tentennasse incominciando a cedere, le disse risoluta:

« Se egli si ferma, io me ne vado in collegio, 
dalle suore! ».

Raccolse tutte le sue forze e si avviò.
Doña Mercedes non sapeva che cosa fare. E il 

Mora non voleva pubblicità. Egli si slanciò fuori 
come una belva. Afferrò Laura per un braccio, tentan­
do di ricondurla al ranchito, e incominciò a percuo­
terla selvaggiamente.

Doña Mercedes intervenne, ma fu peggio!
Per buona fortuna giunse Doña Felicinda, che 

strappò la vittima da quelle mani dannate.
E poiché accorreva gente, il vile balzò a cavallo e 

s’allontanò a spron battuto.
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Ancora una volta era stato vinto!
Laura fu messa a letto e non s’alzò più.
Cioè, sì. Don Crestanello, venuto a consolarla, 

volle esaudire l’ultimo suo desiderio: inginocchiarsi 
davanti al tabernacolo e ringraziare...

Egli era accompagnato da alcuni ragazzi, tra i più 
alti del collegio. E mentre parlava con la fanciulla, 
essi lo attendevano nel cortiletto.

Uno, Sabino Cárdenas, dichiara d ’aver udito al­
cune parole di Laura e cioè che essa offriva a Dio la 
sua vita, i suoi patimenti affinché sua madre « re­
stasse libera » e « potesse salvarsi l’anima »...

Don Crestanello, ad un certo momento, venne 
all’uscio, chiese un poncho, ossia il mantello rotondo 
con il solo buco per la testa come allora usavano tutti. 
Disse: « Facciamo una lettiga, portiamo la malata 
in chiesa ».

Con profondo rispetto, quasi portassero una pic­
cola martire, i ragazzi del collegio s’avviarono...

Fu l’ultima volta che Laura vide la chiesa del suo 
pregare e del suo patire.

Con quale slancio, in quei quattro anni, aveva 
cantato le lodi a Maria, al Cuore Sacratissimo di 
Gesù, ai Santi!... Ora non le restava più fiato che per 
dire: « Amen! ».

Dalla sua bocca non era uscito un lamento per i 
maltrattamenti di Manuel Mora. Chi corse a raccon­
tare ogni cosa a Don Crestanello disse: « Ammiram­
mo una volta di più la virtù della nostra piccola ami­
ca. Non v’è dubbio: ella è una piccola santa! ».

Tutta Junín biasimò il perverso estanciero. Tutti 
commentarono l’increscioso incidente. E ancora Doña 
Mercedes non apriva gli occhi.

Laura la supplicava: « Ti chiedo di abbando­
nare quell’uomo! ».
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Testifica Natalina Figueroa, riferendosi a quei 
giorni: « Nei suoi dolori, pienamente rassegnata al 
volere di Dio, Laura non desiderava altro se non che 
sua madre abbandonasse l’uomo che la maltrattava ».

Doña Mercedes andava e veniva, serviva la figlia 
con amore doloroso. Eppure non comprendeva.

O, forse, capiva, ma le mancavano le forze per 
romperla definitivamente con Manuel Mora.
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Sola

L’atto bestiale di Manuel Mora avvenne, dicono, 
verso la metà di gennaio.

Nei giorni che immediatamente seguirono, le con­
dizioni di Laura precipitarono al punto che ella stes­
sa chiese gli ultimi Sacramenti.

Doña Mercedes andò a chiamare Don Crestanello. 
Pare fosse il 18 gennaio.

Il buon padre venne subito. Comprese, al primo 
sguardo, che la malata era agli estremi...

La febbre, la spossatezza, il respiro affannoso le 
impedivano di fare lunghi discorsi. Tuttavia disse:

« Padre, non mi alzerò più! Spero di andare 
presto a vedere Gesù e Maria. Voglio confessarmi per 
dispormi al gran passo »...

Don Crestanello la confessò e le promise che l’in­
domani mattina le avrebbe portato la Comunione. 
Intanto si domandava se avesse dovuto o no dirle che 
egli e le suore stavano per partire: andavano a San­
tiago per gli Esercizi spirituali.

Quella sera non ebbe il coraggio di parlare.
Nella notte Laura ebbe emottisi così violente da 

spaventare Doña Mercedes. La fanciulla soffriva terri­
bilmente. Ma non le sfuggiva un lamento... La madre 
se ne meravigliava, senza pensare che, invece d’un 
grido di dolore, ogni respiro significava per Laura un 
grido d’amore, di supplica...

Venne Don Crestanello di primo mattino e le por­
tò la Comunione. Durante il ringraziamento — egli 
afferma — la moribonda rinnovò i suoi propositi e 
l’offerta della vita per sua madre!
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Poiché pareva che Laura dovesse morire da un 
momento all’altro, egli le rimase al fianco fin quasi a 
sera.

Secondo il nostro povero giudizio umano, se fosse 
morta quel giorno sarebbe stato un bene... Non sareb­
be morta sola!

Vennero le suore a salutarla. Suor Piai e suor 
Azòcar l’assistettero per qualche tempo...

Anche le compagne vennero a trovarla.
Claudina Martínez dice: « Visitai Laura qual­

che giorno prima che morisse... Sopportava tutto. 
Non si lagnava di nulla ». Altrettanto afferma suor 
Maria Vera, che faceva parte del gruppo delle par­
tenti.

Le ore di quel giorno d’agonia sono così racconta­
te da Don Crestanello: « Quando più aspramente 
la tormentava il male, unendosi alle sofferenze di 
Gesù Crocifisso, Laura mormorava giaculatorie che 
strappavano lacrime ai circostanti ».

In un momento di tregua, la fanciulla mormorò:
« Ah, padre, quanto soffro! ».
« Lo credo, figlia mia », rispose Don Crestanel­

lo, « ma fatti animo. Gesù ti compenserà di tutto... ». 
E, abbassando la voce: « Ricorda quale grazia gli 
chiedi! Invoca Maria Ausiliatrice ed Ella ti aiuterà a 
soffrire con pazienza ed amore... ».

« Sì, soffro contenta », sussurrò Laura. « Mia 
unica brama è di compiacere Gesù e Maria! ».

Verso il tramonto parve che la morente riacqui­
stasse un po’ di vita. Ed allora, con esitazione, si do­
vette dirle che il mattino dopo, la carovana per il Cile 
essendo pronta, suore e salesiani sarebbero partiti.

« Purtroppo è così, figlia mia! » concluse Don 
Crestanello.

79



« Mio Dio! » esclamò Laura, « dovrò dunque 
morire senza che nessuno di quelli che mi possono 
aiutare si trovi accanto a me? ».

Intorno al letto si piangeva.
La malata riprese a dire:
« Quanto è duro, Gesù mio, ma si compia la 

Tua volontà! ».
Don Crestanello la confortò meglio che seppe. 

L’assicurò che a Junin restava Don Zaccaria Genghi- 
ni, che non l’avrebbe abbandonata.

L ’inferma, tentando ancora di sorridere, balbettò:
« Se così vuole Gesù, lo voglio anch’io! Ma lei, 

padre, non lasci di pregare per me affinché perseveri 
fino alla fine e mi salvi l’anima! ».

Poi fu la volta di suor Piai, che la salutò con un 
nodo alla gola. Le era stata veramente come una se­
conda mamma. Lasciarla agonizzante le costava un 
sacrificio senza pari!

E Laura, che aveva sperato di morire all’ombra 
del collegio e tra le braccia della buona sua Direttri­
ce, gettò in Dio anche quel desiderio, rinunziò anche 
a quella consolazione per ottenere la grazia tanto at­
tesa e di cui ancora non vedeva cenno alcuno...

« Non la rivedrò che in cielo! » disse. « Ma par­
lerò di lei a Maria Ausiliatrice: le dirò tutto il bene 
che mi ha fatto! »...

Salutò anche la sua cara suor Azòcar. Le parlò 
più con gli occhi che con le parole...

Di parole non ne aveva più.

I suoi veri amici se n’erano andati!
Passò la notte del 19 gennaio pensando alla lunga 

strada che la carovana avrebbe dovuto fare da Junin 
fino a Temuco, fino a Santiago...
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Andavano dove lei era nata. Sarebbero passati 
accanto alla chiesa del suo battesimo... Forse ricordò 
suo padre.

Laura era sola di fronte alla morte e di fronte al 
terribile problema: le parlo prima di morire? Glielo 
dico perché muoio? La farò soffrire inutilmente? O 
sarà utile il suo patire?...

Intanto le suore al collegio preparavano i bagagli. 
E lei per la grande traversata, che cosa doveva pre­
parare?

Due anni prima, alla morte di suor Anna Maria 
Rodriguez, aveva pronunciato Tatto eroico di carità 
in favore delle anime purganti. Perciò ora aveva le 
mani vuote!...

Ma non sentiva paura! Sola sì, sola e povera, spo­
glia di tutto, ma quanto felice anche in quell’ora! Era 
il quarto anniversario del suo ingresso al collegio. 
In quattro anni aveva percorso tutta la sua strada.

4
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Amicizie

Il 21 gennaio la Chiesa celebra la festa della mar­
tire romana sant’Agnese. Le Figlie di Maria di Junin, 
compagne di Laura, si recarono alla Messa e poi ven­
nero al ranchito, ad assistere l’amica nella vigilia del­
la sua morte.

Laura non aveva potuto ricevere la Comunione, a 
causa del continuo vomito. E il sacrificio era così 
grande e così visibile, che le fanciulle s’inginocchia­
rono intorno al letto, chiedendo alla Madonna la 
grazia che l’agonizzante potesse ancora una volta ri­
cevere la Comunione.

Merceditas era presente. Forse ricordò alle amiche 
che due anni prima, alla vigilia della loro accettazione 
a Figlie di Maria, mentre lei e Laura scopavano una 
classe, avevano preso una immaginetta di sant’Agne­
se, l’avevano collocata su un banco e, in ginocchio, 
avevano recitato davanti a quell’immagine la loro con­
sacrazione...

Ora colei che tanti secoli prima aveva offerto il 
collo alla spada piuttosto che macchiarsi, veniva dal 
trono celeste ad incontrare un’altra tredicenne, la pic­
cola vergine e martire della Cordigliera andina.

Due anni innanzi, nel giorno della loro consacra­
zione, Laura, con slancio improvviso, aveva abbrac­
ciato Merceditas, esclamando: « Che gioia! Tra qual­
che ora saremo “ figlie ” della nostra dolce Ma­
dre! »...

E già per le due amiche scoccava l ’ora dell’ultimo
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doloroso abbraccio... La morte aleggiava nel povero 
ranchito... Si poteva parlar di gioia?

Sì. Laura teneva a portata il Manuale, il libro dei 
suoi obblighi e delle belle preghiere, che l’aveva ac­
compagnata sempre.

Quante volte aveva ripetuto: « O Maria, con­
cepita senza peccato, io, Laura Vicuña, vi eleggo a 
mia protettrice, mia Signora e Madre. Prostrata ai 
Vostri piedi risolvo fermamente di adoperarmi con 
tutte le forze a promuovere la Vostra gloria e a pro­
pagare il Vostro culto. Da oggi innanzi io voglio fare 
questa aperta professione di essere tutta Vostra, di 
camminare sulle Vostre orme e di imitare le Vostre 
virtù, specialmente la Vostra purità angelica, la Vo­
stra perfetta obbedienza, la Vostra incomparabile 
carità ».

Purezza, obbedienza e carità erano le fonti della 
gioia di Laura.

L’amore a Maria la sua tranquillità.
Al collegio salesiano erano rimasti Don Genghini 

e un chierico, venuto a passare le vacanze a Junin per 
ritemprare le forze.

Si chiamava Felice Ortiz. Anch’egli, come tutti in 
paese, si recava a visitare l’inferma. Ma, mentre i più 
non facevan che lamentare una morte così immatura, 
egli sostava al letto, che gli sembrava un altare, a do­
nare e a ricevere edificazione e conforto.

Tutti erano altamente meravigliati della padronan­
za che Laura esercitava su se stessa. Trascriviamo le 
precise parole di chi la vide, meravigliato della sua 
calma, del suo zelo, della sua finezza d’animo, dello 
spirito soprannaturale che animava ogni sua parola, 
ogni suo respiro, ogni battito del cuore: « La gente 
usciva dalla stanza edificata, raccolta, pensierosa,

83



come si esce di chiesa... Si esclamava: Povera figlia, 
quanto soffre! Così buona, e dover morire tanto gio­
vane! »...

Laura era diventata dunque l’amica di tutti. Junin 
agonizzava con lei! Junin imparava come si muore nel 
Signore.

Il chierico Ortiz possedeva una statuetta della 
Madonna, cosa rara lassù. La offrì a Laura.

Già Laura è alle sue ultime ore. Ortiz le è ac­
canto.

Lasciamo la penna a lui.
« Il volto pallido, gli occhi incavati, davano l’im­

pressione che l’angelo della morte già le avesse stam­
pato il suo gelido bacio sulla fronte. Sorrise nel ve­
dermi arrivare. Sembrò rivivere, e, prendendo nelle 
mani la statuetta che le avevo portata qualche giorno 
innanzi, mi disse con un fil di voce: “  È Maria che 
mi dà forza e gioia in questi momenti ” . Mi avvici­
nai al letto, e dopo alcune domande intorno alle sue 
condizioni —  domande alle quali rispose con serenità 
che nulla desiderava più del divino beneplacito — 
volli sapere che cosa la rallegrasse maggiormente in 
quei diffìcili momenti.

« Sempre sorridente, Laura mi sussurrò: “ Quello 
che più mi consola in questi momenti è Tessere stata 
sempre devota di Maria. Oh, sì! Essa è mia madre!... 
È mia Madre!... Nulla mi rende così felice come il 
pensare che sono Figlia di Maria! ”  »...

Poi la morente gli parlò a cuore aperto. Dice Or­
tiz: « Aggiunse altre frasi che porto scolpite nelTani- 
ma poiché si riferivano soltanto a me e il suo ricordo 
più volte mi ha rinnovato le energie interiori ».

Sei anni dopo, essendo già sacerdote, Don Ortiz 
diceva: « Mi pare ancora di sentire quelle parole:
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“ È mia Madre... È mia Madre! ” . In quell’espres- 
sione c’è il segreto della vita di Laura: una vita inno­
cente, serena, senza macchia, più di angelo che di 
creatura! ».

E continua: « Compresi allora fin dove può ar­
rivare un cuore cristiano e non mi meravigliai più 
delle virtù di Laura: della sua pietà così profonda, 
del suo tenero amore al Cuore di Gesù e all’immaco­
lata, della sua schietta umiltà messa tante volte alla 
prova, della sua modestia così riservata e pudica, del­
le sue vive aspirazioni alla vita religiosa e della terri­
bile paura che aveva del mondo. Non mi meraviglio 
neppure del suo amore alla sofferenza, né dell’eroica 
offerta della vita fatta per la salvezza della persona 
che le era più cara al mondo... Tutto proveniva dall’ 
amore a Maria... E con questo nome benedetto sul 
labbro, qualche ora dopo essa rendeva placidamente 
l’anima a Dio! ».
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Muoio per te

Laura ormai aveva preso congedo da tutti.
Al collegio femminile era rimasta suor Marietta 

Rodriguez, infermiera. La malata l’aveva mandata a 
chiamare per ringraziarla delle cure che aveva avute 
per lei.

Suor Marietta scrisse: « La trovai rassegnata al 
volere di Dio. Mi disse: “ Spero che mia madre si 
decida a condurre buona vita. Poi morirò tranquil­
la ” ».

Aveva salutato Merceditas con accenti commo­
ventissimi: « Cara Merceditas, sii costante nella vir­
tù... Fummo compagne in terra, non lascerò di aiu­
tarti in cielo... Addio! Bacerò per te i piedi della Ma­
donna che spero vedere fra poco »...

Aveva voluto salutare Amandina. E, mentre que­
sta singhiozzava, col volto fra le mani, appoggiata al 
suo letto, l’aveva esortata: « Usa molta carità e pa­
zienza con la mamma. Cerca di non darle dispiaceri e 
di trattarla con grande rispetto. Sii umile e obbediente 
con lei. Non abbandonarla nei suoi bisogni, anche se 
cambierai stato... Non scordare queste raccomanda­
zioni di tua sorella che sta per separarsi da te... Ci 
ritroveremo in paradiso! »...

Cessato il vomito, aveva potuto ricevere il Viatico, 
che Don Genghini le aveva portato di primo mattino, 
il 22 gennaio.

Poco dopo le aveva amministrato PEstrema Un­
zione.
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L ’ala della morte la sfiorava. Eppur pareva che 
non potesse morire.

Doña Mercedes, agitatissima, andava e veniva 
dalla camera attigua al letto dell’inferma. Si chinava 
su Laura, le prestava le più delicate attenzioni, ma, 
dice Don Genghini, pareva, a momenti, sfuggire lo 
sguardo di sua figlia.

Tante volte quella figlia l’aveva pregata di abban­
donare Manuel Mora!... L ’avrebbe lasciata morire 
senza prometterle di spezzare la vile catena?...

O forse, Doña Mercedes temeva la tragica rive­
lazione?

Don Genghini rimase solo, almeno per qualche 
istante, con la morente. Vi fu, forse, un’intesa tra 
loro.

Il pomeriggio trascolorava nella sera.
La carovana di Don Crestanello era ormai in ter­

ra cilena!...
Laura, dopo un lungo assopimento, si risvegliò, si 

guardò intorno.
Merceditas e Maria Vera pregavano sottovoce. 

Don Genghini le era accanto.
Gli fece un cenno... Chiamasse sua madre. Le 

avrebbe parlato. Era l’ora. L ’ultima.
Il missionario si affacciò alla porta della seconda 

camera.
« Doña Mercedes », chiamò.
La donna, credendo giunto l’ultimo momento di 

Laura, diede un grido:
« Figlia mia! Figlia mia, mi lasci dunque sola, 

così? ».
E corse accanto al letto.
Don Genghini si ritirò in un angolo. Merceditas
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e Maria s’avvicinarono alla porta. E stettero là come 
trasognate.

E Laura, con tenerezza infinita, disse:
« Sì, mamma, io muoio!... L ’ho chiesto a Gesù! ».
Doña Mercedes guardava intensamente sua figlia, 

mentre grosse lacrime le rigavano il viso.
Laura continuò:
« Sono quasi due anni che Gli offersi la vita per 

te!... per ottenere la grazia del tuo ritorno! ».
Doña Mercedes cadde in ginocchio.
« Ah, mamma, prima di morire non avrò la 

gioia di vederti pentita? ».
Vi fu un attimo di silenzio. Solo i singhiozzi di 

Doña Mercedes straziavano l’aria.
E finalmente, fuori di sé per l’ambascia e il ri­

morso, esclamò:
« Io, dunque, sono stata la causa del tuo cal­

vario, e ora della tua morte? Oh, Laura mia, ti giuro 
in questo momento che farò quanto mi chiedi... Sono 
pentita. Dio è testimone della mia promessa!...».

Laura si trasfigurò. Chiamò:
« Padre! ».
Don Genghini accorse.
« Padre, mia mamma promette di abbandonare 

quell’uomo! Sia testimone anche lei della sua pro­
messa!... ».

E Doña Mercedes:
« Sì, figlia mia! Domattina andrò in chiesa con 

Amandina e mi confesserò... ».
Madre e figlia si abbracciarono in una compren­

sione così intima, così dolce, che pareva un sogno!...
Solo in quel momento Merceditas e Maria co­

nobbero l’eroico segreto di Laura. Subito dopo lo 
seppero tutti.
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Il sole tramontava. Una grande pace si stendeva 
sul volto di Laura, martire dell’amor filiale...

Doña Mercedes singhiozzava inconsolabile.
Laura baciò il Crocifisso, sorrise, mormorò:
« Grazie, Gesù! Grazie, Maria! Ora muoio con­

tenta!... ».
E spirò.
Era entrata da pochi istanti Giulia Cifuentes, che 

asserisce: « Laura morì parlando ».
Erano parole di luce. Quella luce rimase.
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Dopo

Doña Mercedes mandò Merceditas in collegio, a 
domandare l’abito bianco dalla fascia azzurra, che 
Laura aveva indossato il giorno della sua accettazione 
a Figlia di Maria.

Bagnando quell’abito di lacrime, rivestì il cada­
vere dell’angelica figliola. E le compagne, con affet­
tuosa attenzione, le misero al collo il nastro e tra le 
mani il rosario e il Manuale.

Nei campi, nei prati e nei giardini i fiori sboccia­
vano a migliaia. Era l’estate piena.

Le amiche, le vicine di casa, tutta Junin vennero 
al ranchito, portando fiori. Don Genghini, il chierico 
Ortiz, suor Marietta, Merceditas si alternavano nelle 
preghiere di suffragio.

La gente sfilava, commossa, deponendo un fiore e 
offrendo una preghiera.

Fu, dicono, un vero plebiscito di affetto, di vene­
razione, di compassione... Si potevano udire frasi 
come queste:

« Era una santa! ».
« Laura, vergine e martire, prega per noi! ».
Al che Doña Mercedes, seduta accanto alla figlia, 

rispondeva:
«Martire per causa m ia!...».
E ricominciava a piangere.
A un tratto, riprese forza. Si asciugò le lacrime, 

chiamò Don Genghini e lo pregò, decisa e sicura, di 
far sapere a Manuel Mora «che non pensasse più 
a lei, poiché aveva deciso di cambiar vita »!
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La vittima era stata accettata. Già la donna cam­
minava verso la redenzione.

Tutta Junin fu presente alla Messa esequiale di 
Laura.

Fu una festa di cuori quando si vide Doña Mer­
cedes, che si era confessata prima della Messa, acco­
starsi a ricevere la Comunione.

Molti occhi pieni di lacrime la seguirono fino alla 
balaustra, molte preghiere si levarono al cielo per lei!

In paese, intanto, s’aggirava come una belva Ma­
nuel Mora!

La bara rimase in chiesa tutto il giorno.
Iddio misericordioso aveva tratto dalla morte la 

vita.
L ’atto di morte dichiara: « Oggi, 23 gennaio 

1904, si diede sepoltura al cadavere di Laura Vicuña, 
di anni 13; morta di peritonite »...

Laura venne trasportata al cimitero verso il tra­
monto.

Ancora tutto il paese sfilò commosso, accompa­
gnando la salma. Giulia Amanda ricorda: « Ai fu­
nerali e alla sepoltura intervenne molta gente, perché 
Laura era molto benvoluta ». Anche Maria Vera as­
sicura che tutte le famiglie di Junin presero parte ai 
funerali, « attratte dalla fama di santità »...

Dove seppellire la piccola martire? Doña Merce­
des ormai non aveva altra ricchezza che le sue brac­
cia per lavorare.

Ma subito la famiglia Herrera, ricca e benefica, 
offrì un posto nella propria tomba per Laura. E poi­
ché due anni prima già aveva offerto un loculo per 
suor Anna Maria Rodriguez, alunna e maestra si tro­
varono l’una accanto all’altra nel riposo che prelude 
l’ultima risurrezione.
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Ortiz ricorda: « Quelli che da vicino avevano 
conosciuto ed ammirato le virtù di Laura, salutarono 
un’ultima volta la spoglia, mormorando sottovoce: 
“ Angelo, vergine, martire prega per noi ” ».

Sulla strada del ritorno, ecco Manuel Mora. La 
ragazza finalmente era morta e sepolta! Tutto poteva 
ricominciare, essere come prima... La madre sarebbe 
tornata a Quilquihué!

Non la donna, ma Don Genghini andò verso il 
torvo estanciero e gli riferì il messaggio della signora 
Pino attorno alla quale era ormai stesa una rete di 
protezione.

Manuel Mora digrignò i denti. Ma, davanti a tan­
ta gente, non gli rimase che andarsene...

Le migliori signore di Junin si diedero il cambio, 
nei giorni seguenti, nel tener compagnia a Doña Mer­
cedes. Il falco sarebbe tornato!

E tornò. Piombò nel ranchito con la rivoltella in 
pugno. Sperava di trovar sola la vittima, d’impaurirla 
e costringerla a seguirlo.

Flora Urrutia ed Emilia Heucheff, sdegnate, ten­
tarono di persuadere l’uomo a lasciare in pace Doña 
Mercedes.

Egli, però, rivolgendosi a lei in tono beffardo:
« Come ti sei protetta fra due donne! » le disse.
« Dovesse costarmi la vita », rispose essa, « man­

terrò il giuramento fatto a mia figlia! ».
Ma l’uomo incalzò:
« Non mi sfuggirai dalle mani! Non sarò con­

tento finché non ti vedrò morta ».
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La fuga

Dicono che Doña Mercedes, nel tener fede al giu­
ramento fatto, dimostrò un coraggio da leone.

Infatti non poteva uscir di casa senza pericolo, 
non s’arrischiava a vivere sola, ma non cedeva!

Natalina Figueroa testifica: « Alla morte di Lau­
ra, la signora Pino dovette nascondersi perché il Mora 
la minacciava di morte, se non fosse tornata con lui 
alPestancia ».

Per questo architettò la fuga.
Giulia Amanda tornò in collegio. La signora Flora 

Urrutia mandò per mezzo di un servo un grosso in­
volto al ranchito... Erano abiti per il travestimento. 
Poi venne ella medesima e spiegò a Doña Mercedes 
come avrebbe dovuto regolarsi.

A metà strada tra Junín e Y estancia di Carlo Ri­
chter c ’era un ranchito di proprietà Urrutia. Ivi avreb­
be potuto nascondersi se necessario.

La moglie di Carlo Richter, ricco estanciero che 
aveva i possedimenti verso le frontiere, l’avrebbe aiu­
tata per la seconda metà del viaggio...

Per il giorno stabilito Flora avrebbe fatto trovare 
pronti i cavalli...

La gente sapeva, ma faceva siepe intorno alla don­
na e manteneva il segreto...

« Una sera », racconta Amelia Martinez che ave­
va l’abitazione lungo la strada, « stando alla fine­
stra, vidi passare una donna che non potei riconosce­
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re. La mia amica Maclovia Gutierrez che mi stava al 
fianco, mi sussurrò: “  È Doña Mercedes Pino che 
fugge ” ... ».

La seguirono con lo sguardo. Non appena fuori 
dell’abitato, l’attendevano i cavalli e un accompagna­
tore. A spron battuto la donna si gettò sulla via dell’ 
estancia Richter...

Ma qualcun altro (c’è sempre un traditore) corse 
all1estancia di Quilquihué!

Manuel Mora, imprecando, sellò il cavallo e si 
lanciò sulle piste della fuggitiva.

Questa, per sua buona sorte, non aveva sostato al 
ranchito di Flora. Giunta alla fattoria di Carlo Ri­
chter, aveva trovato la signora Richter già pronta. 
Cambiati i cavalli, aveva proseguito verso la frontie­
ra col proposito di scendere al Cile.

Manuel Mora giunse alla fattoria Richter poco 
dopo la partenza delle due donne.

Il signor Carlo lo trattenne a discorrere, finché 
non gli parve che la piccola carovana fosse sufficien­
temente lontana, poi, entrando, da uomo a uomo, 
nell’argomento bruciante, dissuase il Mora dall’inse- 
guire Doña Mercedes.

L 'estanciero tornò a Quilquihué non certo persua­
so, ma ancora una volta vinto!...

Sulle Cordigliere, lungo la difficile traversata, 
Doña Mercedes s’incontrò con la carovana di Don 
Crestanello che rientrava a Junin.

In un profluvio di lacrime l’infelicissima madre 
raccontò ogni cosa a suor Piai. Le raccomandò Aman- 
dina. Le disse che sarebbe rimasta lontana finché le 
buone amiche di Junin non le avessero fatto sapere 
che il Mora non pensava più a lei... e che poteva tor­
nare.
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Tornò infatti, qualche tempo dopo. Visse in casa 
di Giuseppina Ferré i cui genitori, ricchi e onorati, 
incutevano rispetto al Mora. Poi affittò una casetta, 
ove si ritirò con Giulia Amanda, che frequentava 
come esterna il collegio. Tutti aiutavano la donna, che 
persisteva nella sua negativa e si esponeva alla morte 
piuttosto che venir meno alla promessa fatta... Don 
Crestanello, con i suoi buoni consigli, cercava, dice 
una delle suore di Junín, « di migliorare le condi­
zioni della signora Pino e di sostenerla moralmente 
nelle gravi tribolazioni che l’affliggevano ».

Il commissario di polizia, ricordano altri, aveva 
incaricato il sergente Silva « della difesa persona­
le » di Doña Mercedes.

Già terminava Tanno 1906. Si avvicinava un’altra 
estate. Giulia Amanda aveva terminato gli studi e 
compiuto i dodici anni. Era, come la sorella, molto 
sviluppata, pareva assai maggiore della sua età.

Un buon giovane, Orazio Jones, la chiese in mo­
glie. E subito Doña Mercedes diede il suo consenso.

Il matrimonio fu celebrato nella chiesetta di Ju­
nín, il 10 novembre di quell’anno.

Dice Giulia stessa: « Desidero dichiarare che non 
riuscii subito a capire i motivi per i quali mia madre 
mi fece contrarre matrimonio a 12 anni, nel 1906. 
Ma cresciuta in età ho dedotto con fondatezza che la 
guidò il pensiero di sottrarmi all’occasione pericolosa 
in cui si era trovata ella medesima con il signor 
Mora ».

Il Mora però fu presto raggiunto da una tragica 
fine.

C’era una corsa di cavalli al passo Flores. Pare 
che il Mora avesse puntato e perduto... Nato un di­
verbio, egli si scagliò contro un certo Giovanni Aran-
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da frustandolo in viso. Il fratellastro deir Aranda en­
trò nella rissa...

Manuel Mora fu pugnalato... Spirò sulla strada 
immerso nel suo sangue.

Se vogliamo invece sapere la fine di Doña Mer­
cedes, sentiamo Don Genghini.

Egli dice che morì cristianamente il 17 novembre 
1929 in Cherquenco nella zona di Temuco, in età di 
59 anni
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Testimonianze

« Come la vergine Agnese, Laura Vicuña mo­
strò una virtù superiore agli anni, giungendo, attra­
verso la fedele corrispondenza alla grazia, alle cime 
delFeroismo cristiano, nelFoffrire la propria vita per 
la salvezza spirituale della mamma. Il suo fulgido 
esempio s’impone non solo alla gioventù d’oggi, ma 
anche ai genitori e agli educatori, e mostra la mira­
bile fecondità della Chiesa che s’adoma sempre di 
nuovi fiori di grazia e di santità, suscitati anche tra 
fresche anime giovanili ».

M o n s. L u ig i  C h a v e z  G o n z à le s  
Arcivescovo di S. Salvador

« È un esempio di santità cristiana che non deve 
restare nell’ombra; merita di essere conosciuto, esal­
tato e proposto all’imitazione della gioventù del no­
stro tempo, che ha tanto bisogno di simili esempi da 
imitare ».

M o n s. G a g n o r  
Vescovo di Alessandria

« L’esempio luminoso di Laura Vicuña fa com­
prendere mirabilmente alla nostra gioventù — vuota, 
spesso, o superficiale e non di rado scettica — qua­
le sia il senso e quale il valore della vita. L ’America 
avrà un nuovo fiore, un nuovo astro brillerà nel fir­
mamento della Chiesa ».

M o n s. N ico d em o  
Arcivescovo di Bari

99



« Pur in tanta freschezza d’anni la serva di Dio 
appare spiritualmente matura nella virtù duramente 
provata; semplice e candida, ardente nella pietà, ge­
nerosa e forte nel sacrificio fino alla stessa eroica of­
ferta della vita per la salvezza della mamma. In que­
sti nostri tempi di tanta fiacchezza e disorientamento 
morale della gioventù, che rifugge dal sacrificio, avi­
da di piacere, l’angelica Serva di Dio può essere mo­
dello e sprone a quei forti e puri ideali cristiani trop­
po spesso dimenticati».

C ard . M a u r i l i o  F o s s a t i  
Arcivescovo di Torino

« Al principio ritenni che Laura Vicuña avesse 
condotto una vita ordinaria; ma con gli anni mi sono 
venuta persuadendo che l’esercizio delle sue virtù 
comporta Teroismo. Dichiaro pertanto che è fondata 
la fama di santità oggi tanto diffusa intorno al nome 
della Serva di Dio ».

S u o r  M a r i e t t a  R o d r íg u e z  
infermiera di Junin

« Alle alunne si presentava Laura quale model­
lo di pietà, di obbedienza, di umiltà, di mortificazio­
ne, nonché delle altre virtù che aveva coltivate in 
sommo grado ».

S uo r  V ir g in ia  M o s sin o

« Sono stata a Junin de Lòs Andes dal 1922 al 
1938: in quel tempo sentii parlare con sì vivo inte­
resse e rispetto di Laura, come se fosse appena morta. 
Si decantavano le sue mortificazioni; si ricordava ed 
esaltava l’offerta della vita per la conversione della 
mamma; se ne visitava la tomba con frequenza, e in
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ricreazione cantavano le tradizionali strofe di Don 
Ortiz su Laura Vicuña ».

S uor M a ria  M endoza

« Per le collegiali il solo ritrovarsi nelle aule e 
laboratorio santificati dalla presenza di Laura era sti­
molo alla virtù ».

S u o r  A d e le  C a m a rg o  
ex alunna del collegio di Junin

« Hanno interpretato bene la figura di Laura. 
Per quanto io la conobbi, tali erano la sua amabilità, 
la sua carità e la sua umiltà ».

S uo r  G r a s s i

« A Laura io darei due palme: la palma della 
purezza e quella delFamor filiale... Penso che ben 
presto Laura potrebbe essere una delle glorie più bel­
le della gioventù raccolta nelle Case salesiane ».

S ervo  di D io D . F i l i p p o  R in a ld i

« Martirio e apostolato in una esistenza così gio­
vane sono miracolo degno di essere ricordato ».

C a rd . M in o r e t t i  
Arcivescovo di Genova
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Pensieri

« Maria è mia Madre. Ciò che più mi consola 
è pensare che sono Figlia di Maria ».

« Dobbiamo offrire sacrifici a Dio per salvare 
anime ».

« Sii devota di Gesù Sacramentato e di Maria 
Ausiliatrice... Sii costante nella virtù ».

« È Maria che mi dà forza e gioia in questi mo­
menti... È mia Madre... è mia Madre ».

« Ama assai Gesù e Maria e sarai contenta in 
punto di morte ».

« Mio Dio, datemi una vita di amore, di morti­
ficazione, di sacrificio! ».

« Ci torneremo a riunire in cielo! ».

« Sii affabile e caritatevole con il prossimo. Non 
disprezzare i poveri; non giudicare alcuno con indiffe­
renza e avrai la stima di tutti ».

« Se Dio ti chiamasse ad altro stato, non dimen­
ticare mai la mamma! ».

« Se così vuole Gesù, lo voglio anch’io ».

« Sì, soffro contenta. Mia unica brama è di com­
piacere Gesù e Maria. Voglia Iddio che ci riesca ».
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« Dovrò morire senza che nessuno di quelli che 
mi possono aiutare si trovi accanto a me? Quanto è 
duro, Gesù mio! Ma si compia la tua volontà ».

« Spero di andare presto a vedere Gesù e Ma­
ria. Vorrei confessarmi per meglio dispormi al gran 
passo ».

« Bisogna che vi sappiate compatire e perdona­
re Tun Paîtra le vostre mancanze, amandovi come 
buone amiche ».

« Giacché non posso lavorare e sono tanto vici­
na alla fine, è giusto che preghi molto per me e per gli 
altri, affinché il Signore dia a me pazienza ed alacrità 
nel soffrire i miei dolori, agli altri conceda la sua san­
ta grazia ».

« Quanto saremo felici in paradiso con Gesù e 
Maria, se li avremo serviti sulla terra! Cerchiamo di 
essere buone in vita; Gesù e Maria ci salveranno. 
Preghiamoli che non ci abbandonino! ».

« Vergine del Carmelo, portami in Cielo! ».

« Mi sembra che Dio stesso mantenga vivo in 
me il ricordo della sua presenza. Dovunque mi trovo, 
a scuola, in ricreazione, altrove, il pensiero di Dio 
mi accompagna, mi aiuta, mi consola ».

« Se ricordassimo spesso che Dio ci vede, quan­
te mancanze eviteremmo! Non ci vorrebbero assisten­
ti. Faremmo tutto bene! ».

« Chissà che non sia fiacchezza d’animo il mio 
male!... Non mi pare di far la malata per ignavia; 
tuttavia se penso ai dolori sofferti da Gesù per mio 
amore, comprendo di essere abbastanza vile nel sof-
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frire di buona voglia questi miei piccoli fastidi. Assi­
stita come sono, temo che le premure degli altri fini­
scano per abituarmi a comodi eccessivi ».

« Che fortuna sarebbe stata per me, o Madre
mia, il morire nella tua casa ». 

i

« Dobbiamo vivere solo per Gesù... Io stessa 
mi chiamerò la pazzerella di Gesù ».

« Non posso contenere il pianto al pensiero che 
Gesù si è umiliato tanto per nostro amore ».

« O fortunato paradiso, quando arriverai? ».

« O Gesù, poiché non posso venir accolta fra 
le anime che si consacrano a te neiristituto delle Fi­
glie di Maria Ausiliatrice, mi offro interamente al tuo 
amore. Voglio essere tutta tua, anche se dovrò restare 
nel mondo ».

« Dai pali piàntati per obbedienza germogliano 
rose. Ricorda, Merceditas, è più facile che un palo 
fiorisca, anziché la voce dei superiori lasci di essere 
quella di Dio ».

« Facciamo uno sforzo ed obbediamo: ha tanto 
sofferto per noi Gesù sulla croce! ».

« O Maria, noi confidiamo al vostro Cuore Im­
macolato le nostre consolazioni e le nostre pene; i 
nostri timori e le nostre speranze. Siate la nostra pace 
nelle tempeste, il nostro scudo nei combattimenti, il 
nostro rifugio nelle necessità ».
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Dati biografici

1891 - 5 aprile: nasce Laura del Carmine Vicuña a 
Santiago del Cile.

1891 - 24 maggio: è battezzata nella chiesa di Sant’ 
Anna.

1899 - la mamma perseguitata fugge con le figlie,
ma, nella fattoria di Quilquihué, ove sperano 
di trovare rifugio sicuro, cadono nella rete di 
un cattivo soggetto, Manuel Mora.

1900 - 21 gennaio: entra nel piccolo collegio di Ju­
nin de los Andes aperto mesi prima dal sale­
siano Don Milanesio per ordine di Mons. Ca- 
gliero, e retto dalle Figlie di Maria Ausilia- 
trice.

1901 - Io gennaio: Laura ottiene il primo premio in
condotta ed applicazione.

1901 - 2 giugno: riceve la Prima Comunione.

1902 - nelle brevi vacanze difende la sua virtù dalle
insidie di Manuel Mora, in modo virile. Ri­
nuncia alle vacanze per mettersi al sicuro nel 
suo amato collegio.

1902 - festa di Pasqua: riceve la Cresima dalle mani 
di Mons. Cagliero.
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1902 - si offre vittima per la conversione della mam­
ma (probabilmente dopo la seconda domenica 
di Pasqua).

1902 - 8 dicembre: è ricevuta tra le Figlie di Maria.

1903 - in primavera: lascia per sempre il collegio
per malattia.

1903 - ottobre: ritorna a }unin in una casa affittata
dalla mamma.

1904 - gennaio: si pone a letto per non alzarsi più.

1904 - 18 gennaio: chiede gli ultimi Sacramenti. 
Prima di morire supplica la mamma di lascia­
re la sua vita di peccato e ne ottiene formale 
promessa.

1904 - 22 gennaio: muore santamente; il 23, alla 
Messa funebre a cui partecipa tutta la popo­
lazione, la mamma di Laura si accosta ai Sa­
cramenti.

1954 - ricognizione canonica dei suoi resti mortali.

1955 - dicembre: processo informativo per la Causa
di beatificazione.

1956 - 2 marzo: i resti mortali di Laura sono tumu­
lati a Bahia nella cappella delle Figlie di Ma­
ria Ausiliatrice.
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LA MIA VITA PER LA MAMMA
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Questo libro narra la storia, avvincente e vera, di 
Laura Vicuña, una ragazza nata e vissuta nell'Ameri- 
ca Latina, giungendo alle cime dell’eroismo cristiano.
Il suo esempio si impone alla gioventù d'oggi, ed an­
che ai genitori e agli educatori, e mostra la fecondità 
della Chiesa, ricca di fiori di grazia e di santità, susci­
tati anche tra i giovani.

Laura testimonia ai giovani quale sia il senso e il 
valore della vita, è modello e incitamento ai più forti 
e puri ideali cristiani.

ISBN 88-01-13889-X L 2.800


