
     

SEZIONE PRIMA

DOCUMENTI NARRATIVI

Presentazione

Don Giulio Barberis – nominato da don Bosco, nel 1874, primo professore di 
pedagogia dei giovani salesiani – esprime questo autorevole giudizio negli Appunti 
di pedagogia sacra utilizzati nelle sue lezioni: “Il nostro gran Padre ci lasciò un 
sistema di educazione in piccolissima parte scritto, nella maggior parte stampato 
nella mente e nei cuori di noi che ebbimo la fortuna di avvicinarlo per vari lustri”1.

Da questa costatazione ampiamente documentata emerge l’ importanza che pre-
sentano i racconti e le testimonianze riguardanti la pratica educativa di don Bosco; 
e, in modo particolare, l’ interesse dei documenti narrativi in cui egli stesso mani-
festa le sue esperienze tra i giovani dei quartieri torinesi, e non solo. Considerate le 
particolarità di tali scritti, si è ritenuto necessario – come si è già accennato nell’In-
troduzione generale – collocarli in sezioni differenti del volume. Nella prima parte, 
ad esempio, occupano un luogo di rilievo i saggi: Cenno storico dell’Oratorio di 
San Francesco di Sales (1854) e Cenni storici intorno all’Oratorio di San Fran-
cesco di Sales (1862) sull’origine e sviluppo dell’opera oratoriana e salesiana. Nella 
quarta parte del volume, il lettore trova invece diversi scritti di don Bosco di indole 
biografia e autobiografica. Tra i quali vanno messe in risalto le celebri e apprezzate 
Memorie dell’Oratorio di San Francesco di Sales (1815-1855), pubblicate dopo 
la morte dell’autore.

In questa seconda parte del volume è inserito anzitutto “un curioso episodio con-
temporaneo” dal titolo: La forza della buona educazione (1855). Si trovano nella 
narrazione diverse allusioni alla partecipazione del giovane Pietro – protagonista 
principale del racconto – alle attività religiose, ricreative e culturali dell’Oratorio 
di San Francesco di Sales. In qualche occasione don Bosco aggiunge che Pietro “ fu 
il modello dei suoi compagni”.

1 Giulio Barberis, Appunti di pedagogia sacra. Esposti agli ascritti della Pia Società 
di S. Francesco di Sales dal sac. –. [Torino], Litografia Salesiana 1897, p. 8. Giulio Bar-
beris (1847-1927). Entrò nell’Oratorio di Valdocco a 13 anni. Divenne salesiano nel 
1864. Laureato in teologia all’università di Torino. Ordinato sac. nel 1870. Nel 1874 
fu nominato primo maestro dei novizi della Società salesiana; cf Mario Fissore, Il 
Vademecum di don Giulio Barberis. Spunti di indagine e sguardi d’ insieme, in RSS 31 
(2012) 11; cf DBE, Scritti, pp. 89-167 (“Documenti di pedagogia narrativa”). 
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Si riferiscono pure alla pratica del metodo di educazione le due note testimo-
nianze concernenti la conversazione di don Bosco con il politico italiano, Urbano 
Rattazzi (1854), e gli incontri con Francesco Bodrato (1864), maestro elementare.

I tre documenti qui riportati illuminano, senz’altro, da prospettive diverse e a 
differenti livelli, aspetti e momenti non privi di significato delle prime esperienze 
educative del fondatore di Valdocco.
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I. ESPERIENZE EDUCATIVE
IN AMBITO SCOLASTICO E FAMILIARE (1855)

Il “documento che propriamente inaugura la rappresentazione di esperienze 
vive di Don Bosco educatore è La forza della buona educazione. Vi si trova 
in scena il direttore dell’Oratorio di San Francesco di Sales come catechista, 
consigliere e confidente del giovane Pietro”, anche se questi “vi appare nella 
penombra e senza una netta fisionomia”2.

Il noto e autorevole studioso salesiano Pietro Stella si riferisce, nel brano testé 
trascritto, al racconto edito nelle “Letture Cattoliche” l’anno 18553. Precisamente 
con questo documento – La forza della buona educazione –, a sfondo storico-
biografico, si è voluto aprire qui la seconda parte della raccolta antologica di scritti 
di don Bosco, riguardanti la sua esperienza educativa.

Un “figlio esemplare”, chiamato Pietro, e “una madre modello” sono i prin-
cipali protagonisti del racconto. Lo scritto costituisce una narrazione pedagogica 
popolare – “Curioso episodio contemporaneo”, recita il sottotitolo del documento 
– che riflette innanzitutto le preoccupazioni del narratore di fronte alla circostanza 
sociale e politica del proprio tempo, in cui la religione è sempre meno riconosciuta 
come base indispensabile dell’educazione, e vi sono messe inoltre sempre più in que-
stione le pratiche religiose tradizionali4.

Nella circostanza accennata viene fatta emergere l’ importanza dell’educazione 

2 Pietro Stella, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. Volume secondo. 
Mentalità religiosa e spiritualità. Seconda edizione riveduta dall’autore. Roma, LAS 
1981, p. 446; cf P. Braido, Don Bosco prete dei giovani…, I, pp. 553-555. 

3 Altre edizioni dello scritto: La forza della buona educazione. Narrazione contem-
poranea. Roma, nella tipografia Forense 1860; Pietro ossia La forza della buona educa-
zione. Curioso episodio contemporaneo, pel Sac. Giovanni Bosco. Torino, tipografia e 
Libreria Salesiana 1885. Nei contenuti dell’edizione del 1860 non si avvertono varianti 
significative; in quella del 1885, invece, se ne rintracciano alcune di rilievo: le pagine 
introduttive di don Bosco, “Al Lettore”, sono sostituite da altre sei, firmate da un ano-
nimo “Editore”. Questi, dirigendosi “Al Lettore Operaio”, scrive: “L’autore è D. Bosco, 
quel sincero amico di ogni operaio che tu devi conoscere e amare come benefattore e 
padre” (p. vi). Lo scritto è stato tradotto in francese, in tedesco e in spagnolo: (Barce-
lona, Librería Salesiana 1951). 

4 Jacques Schepens, “La forza della buona educazione”. Etude d’un écrit de don 
Bosco, in José Manuel Prellezo (ed.), L’ impegno dell’educare. Studi in onore di Pietro 
Braido promossi dalla Facoltà di Scienze dell’Educazione. Roma, LAS 1991, pp. 417-
433. 
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familiare, “soprattutto nella tenera età”. Gli elementi pedagogici qualificanti messi 
in risalto sono: il dovere, lo studio, la allegria, la pietà.

Don Bosco avverte, nelle pagine introduttive, che non intende offrire al lettore 
una esposizione completamente originale: “questo libro – dichiara – fu modellato 
sopra un libro dal titolo: Un mari comme il y en a beaucoup, une femme comme 
il y en a peu, cioè: un marito come sono molti: una moglie come sono poche” 5. Tut-
tavia, lo stesso don Bosco assicura “con lealtà” a continuazione: “quanto ivi si narra 
sono fatti realmente accaduti; fatti quasi tutti veduti o uditi da me medesimo”; e 
aggiunge ancora: “Del resto qui si vedrà quanta forza abbia la buona educazione 
sul destino della figliolanza; si vedrà una madre modello, un figlio esemplare. Una 
madre che in mezzo a mille difficoltà riesce a dare la migliore educazione al figlio e 
ricondurre il marito traviato al buon sentiero. Un figlio che risponde alle materne 
sollecitudini [...]; e che in pari tempo diviene il sostegno della famiglia; modello dei 
compagni”.

L’esposizione dei fatti si chiude con un vivace appello ai genitori, ribadendo il 
ruolo della buona educazione, anche in una prospettiva di rigenerazione sociale: 
“Se la figliolanza è ben educata si vedrà la crescente generazione amante dell’ordine 
e del lavoro […]. In somma avremo – conclude don Bosco – tempi migliori, avremo 
figliuoli che formeranno l’onor della patria, il sostegno delle famiglie, la gloria e il 
decoro della Religione”6.

147. La forza della buona educazione.
Curioso episodio contemporaneo

Ed. a stampa in La forza della buona educazione. Curioso episodio contemporaneo per cura del 
Sac. Bosco Giovanni. Torino, Tipografia Paravia e Comp. 1855.

Al lettore

Forse il lettore domanderà, se questo episodio contiene fatti veri o ve-
risimili, a cui con lealtà posso rispondere che quanto ivi si narra sono fatti 

5 P. Stella ha documentato le coincidenze che si avvertono tra La forza dell’educa-
zione e differenti testi tratti dallo scritto: Un mari comme il y en a beaucoup, une femme 
comme il y en a peu…, edito in Caen-Paris, l’anno 1853 (cf P. Stella, Don Bosco nella 
storia della religiosità cattolica…, II, p. 191). 

6 Nella enumerazione dei capitoli si avverte qualche imprecisione, che è stata cor-
retta dal curatore di questa edizione, tenendo presenti le successive edizioni del do-
cumento. 
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realmente accaduti; fatti quasi tutti veduti o uditi da me medesimo. Noto 
solamente che questo libro fu modellato sopra un libretto intitolato: Un 
mari comune il y en a beaucoup, une femme comme il y en a peu cioè: un 
marito come sono molti: una moglie come sono poche. Non posso dare un 
racconto compiuto, perché Pietro, cui i fatti si riferiscono, è ancor vivo; cosa 
che mi ha pure obbligato a travisare qualche circostanza di nomi e di luoghi 
affinché l’individuo non possa essere segnato a dito. Ho eziandio stimato 
bene di tacere alcune cose, che sarebbero le più interessanti, pel solo motivo 
che si presentano sotto ad un aspetto che contiene del soprannaturale, che 
perciò potrebbero essere soggetto di critica inopportuna.

Del resto qui si vedrà quale forza abbia la buona educazione sul destino 
della figliuolanza; si vedrà una madre modello, un figlio esemplare. Una 
madre che in mezzo a mille difficoltà riesce a dare la migliore educazio-
ne al figlio, e ricondurre il marito traviato al buon sentiero. Un figlio che 
corrisponde alle materne sollecitudini di un’affezionata genitrice; figlio che 
si può dire l’istrumento di cui si servì la divina Provvidenza a condurre il 
padre alla religione; e che in pari tempo diviene il sostegno della famiglia; 
modello dei compagni, esempio di fortezza e di rassegnazione ad ogni fedel 
cristiano.

Capo I. La fabbrica dei zolfanelli

Giovanni. – Veramente, o moglie, io comincio ad esser annoiato di ve-
dere il nostro Pietro a strascinare i suoi cenci lungo le strade e di mantenerlo 
a far nulla. Noi abbiamo quattro ragazzi, questi è il maggiore e va sugli otto 
anni, bisogna metterlo a lavorare. Se non fosse capace ad altro, lo mettere-
mo nella fabbrica da zolfanelli della signora Boccardi. Per certo non guada-
gnerà gran cosa, poiché è molto giovine, ma quand’anche non ci portasse a 
casa che alcuni soldi per settimana, ciò farà sempre piacere.

Moglie. – È vero, o Giovanni, un peso di quattro ragazzi… io compren-
do che ciò comincia ad esservi di peso, poiché dovete provvedere a tutto 
col lavoro delle vostre mani. Ma, mio marito, io credo essere miglior cosa 
mandarlo ancora qualche tempo alla scuola dei Fratelli7, i quali gli insegne-

7 Si riferisce sicuramente alle scuole torinesi dei Fratelli delle Scuole Cristiane, con-
gregazione fondata da San Giovanni Battista de La Salle (1651-1719); cf l’introduzione 
generale a questo volume e Carlo Verri, I Fratelli delle Scuole Cristiane e la storia della 
scuola in Piemonte. Como, Ediz. Sussidi 1948.
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rebbero a leggere, a scrivere e a pregare il Signore Iddio, mentrecché egli è 
ancora molto giovine, e incapace di fare un lavoro che ci possa procaccia-
re qualche importante utilità. Ciò sarebbe certamente meglio piuttostoché 
metterlo in una fabbrica da zolfanelli, dove c’è una turba di ragazzi discoli 
che gli daranno cattivo esempio e cattivi consigli.

Giovanni. – Sta zitta: sempre coi tuoi cattivi esempi. Che cosa possono 
dire e fare di male ragazzi di questa età? Insomma siamo già intesi così; io 
voglio metterlo a lavorare presso la signora Boccardi.

Moglie. – Ma cerchiamo almeno un’altra fabbrica, dove non ci siano o 
siano pochi i soggetti di questa specie, quali sono quelli che lavorano nella 
fabbrica di cui parlate. Perciocché dobbiamo preservare questo nostro ra-
gazzo da ogni cattivo incontro, onde egli possa conservare i buoni principi 
che io ho procurato di dargli finora.

Giovanni. – Là... basta: lasciami in pace coi tuoi principi; se non va 
presso la signora Boccardi non guadagna che dodici soldi per settimana, e là 
potrà guadagnarmene almeno diciotto, e con ciò...

Moglie. – Una parola ancora; non è per contrariarvi, ma mi sembra es-
sere più ragionevole il fargli ora imparare quello che più tardi avrà bisogno 
di sapere, quando sarà in grado d’appigliarsi ad una onorevole professione, 
poiché io desidero vivamente che egli sappia almeno leggere, scrivere ed un 
poco d’aritmetica. Nel tempo stesso potrebbe imparare il suo catechismo e 
prepararsi a far la prima comunione e...

Giovanni. – Difficoltà subito sciolte. Egli farà come ho fatto io; io non 
sono andato a scuola e son venuto grande e grosso come gli altri. È vero che 
io so nulla e rimango mortificato quando si pone un affisso e vedo che tutti 
corrono per leggerlo, mentre io sono costretto a domandarne ad altri la spie-
gazione; se poi taluno mi domanda che cosa è pubblicato, non so rispondere 
un acca. Ma comunque sia, io debbo lavorare la domenica se voglio far una 
merenda al lunedì; coi diciotto soldi del mio ragazzo, tu farai la tua polenta 
ed io avrò la mia merenda. Orsù, Pietro, calzati gli zoccoli, prendi la strada 
e va al lavoro.

Moglie. – Poiché lo volete, lasciate almeno che lo conduca io e così possa 
raccomandarlo alla sua padrona.

La povera madre, mandando un profondo sospiro, lava la faccia al suo 
ragazzo e stringendolo fra le braccia se lo pone a sedere sopra i suoi ginocchi. 
“Povero ragazzo, gli dice, tu devi l’ubbidienza a tuo padre e a tua madre. 
In questa tua tenera età noi dobbiamo metterti a guadagnarti una parte del 
tuo nutrimento. Povero ragazzo! abbi pazienza: la nostra condizione è assai 
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meschina: gli è perciò che devi anche tu sottometterti così piccino a lavo-
rare. Ti troverai con alcuni piccoli compagni; ricordati sempre dei buoni 
avvisi che io ti ho dato. Tu sai, caro Pietro, che bisogna amar Dio, epperciò 
ubbidire a lui e non mai offenderlo. Se i tuoi compagni ti diranno villanie, 
non bisogna rispondervi. Se ti danno cattivi consigli, come sarebbe di non 
lavorare, di prendere qualche cosa altrui, di disubbidire ai tuoi genitori, non 
fermarti ad ascoltarli. Abbi cura, mio povero Pietro, di raccontarmi tutte le 
sere ciò che ti diranno i compagni lungo il giorno. Così io potrò sempre dar-
ti buoni consigli intorno a ciò che devi fare e intorno a ciò che devi fuggire. 
Sii puntuale verso i tuoi padroni, cortese coi tuoi compagni; se qualcuno ti 
percuotesse non rivoltarti, perché tu sai che Iddio non lo vuole.

“Lavora con diligenza, offri le tue piccole pene al buon Gesù; di quan-
do in quando pensa a lui e alla santa Vergine Maria; prega sovente questa 
nostra buona madre per ottenere le grazie di cui tu hai bisogno. Pregala 
anche pel tuo povero padre. Mi rincresce molto che egli abbia detto in tua 
presenza il motivo per cui vuol metterti al lavoro così presto, imperciocché 
voler calcolare sul tuo lavoro per meglio passare un giorno all’osteria, questo 
è un tristo pensiero!”.

Dopo questo trattenimento la buona madre col cuore angustiato prende 
per mano il ragazzo e s’incammina verso la casa dove era la fabbrica dei 
zolfanelli. Ella monta fino al terzo piano per una scala ripida e alquanto 
oscura; apre la seconda porta a diritta ed entra dicendo: buon giorno; si-
gnora Boccardi, eccovi un ragazzo di otto anni; potreste occuparlo coi vostri 
artigianelli di sua età?

Signora Boccardi. – Sei tu, o ragazzotto, che vuoi lavorare? Veramente 
tuo padre mi aveva già detto che tu non eri molto grande, tuttavia tu lo sei 
abbastanza per l’occupazione che sono per darti. Siate pure tranquilla, ma-
dre, egli farà del lavoro come gli altri.

Madre. – Io ve lo raccomando, signora Boccardi, se mai egli facesse qual-
che cosa di male, non mancate di rendermi avvertita, io ve ne prego; e 
procurate che egli non faccia conversazioni indecenti o di simil genere cogli 
altri ragazzi.

Signora Boccardi. – Andate, andate, non fate la schifiltosa, dormite in 
pace sopra due orecchie, il vostro ragazzo non sarà peggiore degli altri.

Queste espressioni diedero una sfavorevole idea della casa dove la povera 
madre collocava il suo ragazzo. Ella racchiuse tutti i suoi tristi pensieri in se 
medesima rimettendo ogni sua fiducia in Dio sua unica speranza. Fortunata lei 
che seppe trovare nella religione un balsamo per addolcire le pene del suo cuore!
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Ora entriamo un momento in quella fabbrica dei zolfanelli.
Un ragazzo. – Oh vedi vedi, quel ragazzo là! come è ben pulito! oh che 

lusso! ben lavato, vedi che bel moccichino gli pende dalla saccoccia! i para-
fanghi della camicia gli coprono la metà della faccia!

Altro ragazzo. – Teh! guarda, non hai le tanaglie del padre Adamo? Pre-
stamele, voglio fare un bel giuoco. Dì, lasciami vedere il tuo moccichino! 
Tu piangi! perché?

Un altro. – Costoro hanno buon tempo, non badare alle loro chiacchere, 
vien qui, se alcuno ti domanda la ragione, rispondi che io debbo regolarti 
il lavoro.

Quest’ultimo che parlava così era il più vecchio della squadra. Rassicura-
to alquanto, Pietro andò a sedersi vicino al suo protettore, e la signora Boc-
cardi gli portò oggetti da lavorare, intorno a cui egli si applicò con premura 
per poter guadagnare presto i diciotto soldi che suo padre aspettava.

Pietro aveva un carattere molto gaio, la famigliarità si stabilì facilmente 
tra tutti gli altri ragazzi, di maniera che le conversazioni divenivano ogni 
giorno animate e sopra oggetti diversi.

Compagno. – Che fa tuo padre, o Pietro?
Pietro. – Mio padre è minusiere, e il tuo?
Compagno. – Il mio fa il facchino. Ti diverti bene alla domenica?
Pietro. – Sì che mi diverto. Io vado a messa con mia madre, poi ai vespri, 

e dopo vado a fare una passeggiata coi miei fratelli.
Compagno. – Tu vai alla messa ed ai vespri, tu… se tu sapessi quanto è 

più dilettevole il fare come io faccio. Mia madre mi dice: va alla messa; sì, 
madre, ci vado. Giunto poi alla porta della chiesa entro da una parte e fuggo 
dall’altra, e vado a giuocare alla trottola coi miei amici. Domenica verrai 
anche tu con noi, Pietro, verrai, non è vero?

Pietro. – Non è possibile; mia madre viene con me, e poi quand’anche 
ella non venisse, io so che bisogna ascoltar la messa in tutti i giorni di festa.

Compagno. – Tu verrai almeno mentre cantano i vespri. Tu vedrai quan-
to ci divertiremo.

Pietro. – Anche questo è impossibile; mia madre non mi accompagna 
sempre, ma mi dice di assistervi, ed io ci vado per obbedirla, poiché ella mi 
dice spesso che il disobbedire ai parenti è fare un dispiacere a Dio medesi-
mo.

Compagno. – Certamente tu vuoi fare l’ipocrita, se non vuoi venire vat-
tene alla m…

Malgrado le istanze replicate dei compagni, Pietro rimase inflessibile e 
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per due anni continuò per la diritta strada che la sua madre gli aveva ad-
ditata. Ciò è ben glorioso da parte di lui, ma egli aveva sempre avuto gran 
confidenza con sua madre; tutti i giorni le raccontava le cose che i compagni 
gli suggerivano. La madre gli dava i suoi avvisi, facevano ambidue insieme 
le preghiere per ottenere le grazie del cielo; e Iddio benedicendo il ragazzo, 
aveva potuto resistere alle minacce ed alle lusinghe dei suoi compagni.

Capo II. La preparazione

Le cose camminarono così per due anni. – Pietro guadagnava ventiquat-
tro soldi invece di diciotto. La signora Boccardi ne era contenta, il padre 
trovava suo pro nel ricevere i suoi ventiquattro soldi per settimana, che da 
valent’uomo sapeva spendere in un’ora. Ma giunto il tempo della prima co-
munione, la buona madre si trovò in nuovi crucci. Il padre aveva promesso 
di lasciare quest’anno a disposizione della moglie per l’educazione del suo 
ragazzo. Ma che fare? il suo gusto per l’osteria era divenuto più potente che 
mai, gli altri ragazzi divenivano più grandicelli, la spesa cresceva, nissuno dei 
fanciulli era capace di guadagnare un soldo. Mia moglie, diceva Giovanni, 
bisogna aver pazienza, bisogna che il nostro Pietro continui a lavorare.

Moglie. – E la sua prima comunione?
Giovanni. – In quanto alla sua prima comunione cavati come puoi.
Moglie. – Ma come volete mai che egli possa imparare il catechismo e 

andare alla chiesa per udirlo a spiegare?
Giovanni. – Aggiustati come vuoi, io ho deciso che egli continui a lavo-

rare. Via, Pietro, al lavoro e parti tosto.
Un profondo sospiro fu la risposta della povera madre; il figlio obbedì.
La povera madre facendo una gita in città si fermò piena di tristi affetti 

davanti ad una chiesa, dove ella entrò e colle lacrime agli occhi si gittò gi-
nocchioni dinanzi al tabernacolo dove risiede il Dio consolatore degli afflit-
ti. Colà, qual fanciullo che si abbandoni nelle braccia di suo padre, gli espo-
ne tutti i crucci da cui era oppresso il suo cuore, lo supplica di inspirarle un 
buon pensiero e le norme che doveva seguire per ben guidare il suo ragazzo 
durante quell’anno cotanto importante per la prima comunione. Ella si sen-
tì il cuore pieno di consolazione, ed uscendo di chiesa andava aspettando di 
poter scegliere un momento onde parlare da sola col suo Pietro e dargli gli 
opportuni avvisi. Questo momento giunse.

Caro figlio, ella prese a dirgli, eccoci nell’anno in cui tu devi fare la tua 
prima comunione; è questa la cosa più importante di tua vita, bisogna che a 
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ciò ti prepari con preghiere le più fervorose, con un’obbedienza più pronta, 
con una grande puntualità ed attenzione agli uffizi della chiesa. Una cosa mi 
duole, ed è il poco tempo che tu avrai per imparare il catechismo ed ascol-
tarne la spiegazione che sarà per farti il nostro signor curato.

Figlio. – Non affliggervi, cara madre, grazie a Dio ho buona memoria e 
buona volontà. Nei giorni festivi ho tempo di andare e mi applicherò con 
tutta la possibile attenzione. Pei giorni di lavoro poi io ho un’ora e mezza per 
pranzo; in mezz’ora io mi spedisco il pranzo, di poi mi porterò immediata-
mente all’Oratorio di San Francesco di Sales, dove nel corso della quaresima 
si fa il catechismo a mezzogiorno. Che se non posso finir di mangiare prima 
del catechismo, il farò dopo mangiando un tozzo di pane nel mio ritorno.

E poi, cara madre, se me lo permettete, io ritornerò colà ogni sera, poi-
ché là instruiscono i ragazzi volentieri e gratuitamente. Insomma io mi ap-
plicherò tanto, che spero di poter studiare e comprendere il catechismo 
ed essere in grado di rispondere convenientemente all’esame che sarà per 
darmi il nostro signor curato. Anzi io spero di poter nel medesimo tempo 
continuar ad imparare a leggere e a scrivere; oh quanto parmi di poter presto 
imparare!

Madre. – Caro figlio, vieni che io ti abbracci, le tue parole confortano 
l’afflitto mio cuore.

La povera madre per disporre il Cielo in suo favore raddoppiò la cura 
e la sollecitudine per raddolcire la ferocia del suo marito. Sebbene non le 
desse che venti soldi sopra i trenta che egli guadagnava in ciascun giorno, 
ella sapeva far sì che il pranzo fosse puntualmente preparato quando egli 
ritornava dal lavoro. La sua casa era tenuta con gran nettezza; non un gra-
nello di polvere sopra la tavola, il pavimento era sempre bene scopato, il 
letto o piuttosto il pagliericcio smosso e coperto con una coperta di cenci, è 
vero, ma puliti e ben rappezzati. Riceveva sempre con un’aria ridente il suo 
marito malgrado la sua durezza, la sua poca religione e le sue frequenti visite 
all’osteria. Ella compariva sempre dinanzi a lui con un’aria piacevole e ciò 
sforzavasi di fare nella speranza che sarebbe un giorno o l’altro pervenuta a 
farlo emendare.

Difatti quanti di questi uomini abbrutiti s’incontrano ogni giorno rovi-
nati dal vino, che sarebbero ben diversi se potessero vivere in seno delle loro 
famiglie e trovare presso a quelle una buona accoglienza, una moglie affabile 
e paziente, ragazzi sommessi e rispettosi!

La povera donna, di cui parliamo, persuasa di questa verità faceva ogni 
cosa per rendere dolce la vita della famiglia al suo marito; ma quante sol-
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lecitudini ella non dovette darsi per procacciargli quanto gli era necessario! 
Quale economia nel maneggio degli affari, quante privazioni per lei, quante 
veglie prolungate intorno ad un lavoro ingrato e poco lucroso, e ciò tutto 
per poter offerire all’indomani a suo marito una minestra ch’ella non poteva 
più prendere sul franco che egli le rimetteva ciascun giorno!

Ma ritorniamo a Pietro. Fedele al piano stabilito tra lui e sua madre, egli 
lavorava come prima nella stessa fabbrica dei zolfanelli. Imparò le lezioni 
di catechismo digiunando; cioè impiegando l’ora del suo pranzo per recarsi 
alla chiesa. Spesso il suo desinare consisteva in alcuni tozzi di pane che egli 
riponeva nelle sue saccoccine e mangiava parte venendo, parte ritornando 
dal catechismo. La sera poi veniva eziandio puntualmente all’Oratorio per 
sentire la spiegazione di quelle cose che talvolta egli non aveva ben comprese 
al mezzodì. Mi ricordo di averlo più volte veduto di sera in tempo oscuro e 
nevoso venir tutto solo al catechismo. Una sera gli dissi: non temi di venir 
fin qui per un tempo sì cattivo e tutto solo? Non sono solo, rispose, Iddio 
buono e l’Angelo custode non sono ottimi compagni?

I suoi compagni lo burlavano a cagione della sua buona condotta; parec-
chi di loro dovevano eziandio fare la prima comunione in quell’anno mede-
simo, ma ciò era per loro e pei loro genitori una cosa di cui bisogna sbrigarsi.

Uno di loro andava dicendo: l’anno scorso io fui dal confessore riman-
dato perché faceva grasso nei giorni di magro a mia casa; ma mio padre mi 
ha detto di non essere così goffo di andare a raccontare in quest’anno queste 
medesime cose al signor curato.

Un altro: io ne fui rimandato per la medesima cagione, ma mia madre ha 
ottenuto da mio padre che quest’anno si faccia magro affinché io possa fare 
la mia comunione, poi si farà come prima.

Un altro soggiungeva: mio padre mi ha proibito di dire i miei peccati più 
gravi al curato, perché ciò potrebbe impedirmi di fare la mia prima comu-
nione; bisogna che o bene o male io la faccia in quest’anno, perché ciò mi 
apre la strada a guadagnare qualche soldo di più.

Pietro sbalordito a quei discorsi si limitava a dire qualche parola di disap-
provazione. Io non sono capace di rispondervi, egli diceva, ma è certo che 
colui il quale va a confessarsi e non promette di cuore di cangiar vita, egli 
fa una cattiva confessione; chi tace un peccato al confessore non ottiene il 
perdono dei peccati e aggiunge un sacrilegio alla sua coscienza. Quelli poi 
che mangiano grasso nei giorni di magro disubbidiscono alla Chiesa che 
comanda di astenersi dalle carni venerdì e sabato ed altre vigilie comandate. 
Intanto Pietro si dava premura di raccontare a sua madre gli spropositi udi-
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ti. Quella buona madre spaventata di sapere che suo figlio viveva in mezzo a 
ragazzi così male educati e così male consigliati, gli dava i suoi materni avvisi 
conformi alla sana morale del Vangelo.

Che disgrazia, andava dicendo al povero Pietro, che disgrazia è mai l’aver 
parenti privi di religione e soprattutto di non aver una buona madre per al-
lontanare dai loro cuori l’influenza dei cattivi esempi e dei malvagi consigli 
dei loro padri. Ricordati sempre, o caro Pietro, che la prima comunione è 
l’atto più importante della vita, cui bisogna prepararsi lungo tempo prima 
riformando le cattive abitudini e praticando tutte le virtù compatibili colla 
tua età, come sono l’ubbidienza, la docilità, l’amore al lavoro, l’assiduità al 
catechismo, il rispetto e la modestia in chiesa.

In quanto ai peccati che sarai per confessare, bisognerà pentirtene ed 
inoltre fare la risoluzione di non più commetterli per l’avvenire. Quando 
anche i tuoi parenti, come quelli dei tuoi compagni, ti volessero costringere 
a mangiar grasso, tu ti ricorderai che bisogna piuttosto ubbidire a Dio che 
agli uomini. Abbi cura soprattutto di non tacere alcun peccato in confes-
sione; bisogna confessarli tutti, pentirsi di tutti e prendere la risoluzione 
di condurre una vita migliore colla grazia di Dio. Egli è mille volte meglio 
ritardare di un anno la prima comunione, se il confessore lo giudica bene, 
che nascondere un peccato pel desiderio di farla; perché colui il quale fa 
simili comunioni si può paragonare a chi volesse invitare un amico a pranzo 
e presentargli pietanze sparse di veleno.

Pietro. – State pure tranquilla, o madre, sono quattro anni che io vado a 
confessarmi e non ho mai taciuto cosa alcuna al confessore. Qualche volta 
non mi ricordo di qualche cosa ed egli m’interroga e gliela dico subito subito.

Così la buona madre andava preparando il suo ragazzo all’atto più grave 
e più serio della vita. Quante madri si occupano con premura degli orna-
menti del corpo e nulla fanno per l’anima dei loro ragazzi! Che dovremo poi 
dire di quei genitori che oltre di non occuparsi del bene spirituale ed eterno 
della propria figliuolanza, sono d’inciampo alla loro eterna salute, dando 
scandalo coi loro discorsi e colle loro azioni? Che perciò invece di prepararli 
santamente alla comunione, li avviano infelicemente alla strada della perdi-
zione? Che terribile conto dovranno poi dare al tribunale di Dio!

Capo III. La confessione

Pietro frequentava con assiduità il catechismo; egli si mostrava sottomes-
so al minimo cenno di suo padre. Questi si gloriava dal canto suo di avere 
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un ragazzo assai migliore che non erano quelli di parecchi suoi vicini; egli 
non ignorava che le buone qualità del figlio erano dovute alla religione che 
sua moglie era riuscita sì bene a far praticare dal suo primogenito.

Ma il giorno stabilito per la comunione si avvicinava e Pietro raddop-
piava il suo fervore. Egli era solito a confessarsi molto sovente e da quattro 
anni frequentava il medesimo confessore a cui aveva sempre aperto ogni 
segreto del suo cuore, né mai aveva taciuto cosa alcuna in confessione; per-
ciò la sua confessione sarebbe stata facilmente spedita. Ma egli desiderava di 
assicurarsi vie meglio delle confessioni passate, nelle quali non si suol dare 
la dovuta importanza per difetto di cognizione; e si risolse di fare la confes-
sione generale.

Da prima egli invocò l’aiuto e i lumi dello Spirito Santo, affine di potersi 
ricordare dei suoi peccati, quindi fece un diligente esame di coscienza, indi 
si portò alla chiesa colla massima modestia attendendo che fosse venuto 
il suo torno per presentarsi al confessore. Egli dichiarò tutti i suoi peccati 
o piuttosto quelle cose che egli giudicava che fossero colpevoli senza na-
scondere cosa alcuna o diminuirne la gravità. Quando poi la confessione fu 
terminata, egli si preparò con tutta umiltà di cuore a ricevere l’assoluzione 
domandando sovente a Dio di dargli forza di avere un gran dolore dei suoi 
peccati.

Si suole nell’Oratorio di San Francesco di Sales fare un triduo per appa-
recchiare i ragazzi a fare degnamente la comunione pasquale. Durante quei 
tre giorni di predicazione, egli fu il modello dei suoi compagni. Vedendolo 
così raccolto, così pio, così affabile e così buono con loro invidiavano tutti 
la sua sorte. Un suo compagno commosso alla modestia e alla devozione di 
Pietro si risolse di confessare un peccato che per compiacere suo padre aveva 
taciuto in una confessione antecedente.

Un giorno certo suo compagno gli diceva: vieni, Pietro, rimirati nello 
specchio e aggiustati a dovere i capelli. Oibò, ei rispose, io voglio aggiustare 
bene le cose dell’anima e preparare nel mio cuore una bella dimora al mio 
Gesù. Difatti ogni sua cura era diretta ad eccitarsi ad un vivo pentimento, a 
praticare ogni piccola virtù di sua età.

Quanti ragazzi e soprattutto quante giovanette ripongono tutta la loro 
cura in vestire e adornare il loro corpo piuttosto che badare ad abbellire l’a-
nima colle pratiche delle virtù? Quanti parenti non hanno altra ambizione 
che di vedere la loro figlia ben adorna e ben vestita perché comparisca la più 
bella tra quelle che si accostano alla comunione! La madre di Pietro non 
aveva tali vane idee pel capo. Ella sempre occupata degli affari che riguarda-
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vano agli altri suoi ragazzi e a suo marito, passava quel poco di tempo che 
le sopravanzava a pregare e a preparare un elegante abbigliamento al suo 
primogenito.

Ma la povera donna non aveva mezzi onde fare grandi spese a comprare 
vestimenta, e se il curato non fosse venuto in suo aiuto, il buon Pietro avreb-
be corso rischio di non essere vestito che di un semplice e quasi cencioso 
soprabito; ma là sotto a quelle umili vestimenta che anima bella vi abitava! 
Questo pensiero era la grande consolazione della madre.

Finalmente giunse l’ultimo giorno del sacro triduo, in cui Pietro avendo 
compiuta la sua confessione generale, doveva ricevere l’assoluzione. È im-
possibile descrivere con quale ardore egli siasi preparato. Non uno sguardo 
di divagazione; un perfetto raccoglimento lo accompagna; entra in chiesa, 
si avvicina al confessionale, e riceve il perdono dei suoi peccati. Oh quanto 
il suo cuore fu commosso nel momento che recitava l’atto di contrizione. 
Le lacrime cadevano dagli occhi quando egli usciva dal tribunale di peni-
tenza. Colle sue manine coprendosi la faccia si volge verso l’altare, si mette 
in ginocchio, rinnova l’atto di pentimento, e protesta di voler essere sempre 
del suo Dio, e a lui servire in tutta la vita. Il suo cuore ebbro di gioia non 
sa trovare espressioni onde ringraziare Iddio per essersi abbassato ad usare 
tanta bontà sopra una sì povera creatura. Tutti i suoi desideri si rivolgono 
allora al momento in cui nel dì seguente avrebbe potuto riceverlo nel suo 
cuore, sebbene povero, sebbene ultimo nella società.

Dove mai sarebbesi potuto trovare un mortale più felice di lui? Pieno 
di queste idee fa ritorno a casa. Suo padre lo vede, la figura raggiante del 
figlio lo riempie di stupore, le sue carezze lo inteneriscono, qualche cosa 
d’inconcepibile si passa nel suo cuore; s’accosta al figlio e l’abbraccia; questi 
trasportato dalla gioia gli salta al collo: ah mio padre, se voi sapeste, quanto 
io son fortunato!

Sì, io lo penso, o mio figlio, disse il padre, tu sarai presto sbrogliato della 
tua prima comunione.

Oh papà, soggiunse Pietro, voi mi comprendete male; che fortunato im-
broglio è quello mai! Il buon Dio che viene domani nel cuore di Pietro, 
povera e miserabile creatura! Colui che ha fatto il cielo e la terra, vuole che 
io vada ad assidermi alla sua tavola, nutrirmi della sua carne: riceverlo in 
me stesso, fare una cosa sola con lui. Comprendete voi ciò, o caro papà? 
Iddio mi lascia pienamente libero di avvicinarmi a lui e di servirmi dei suoi 
immensi tesori. Di quante ricchezze io posso far provvisione per l’anima 
mia, quante grazie per voi e per mia madre io voglio domandare! Iddio es-
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sendo così buono come potrà rifiutarmi tali favori quando egli sia con me, e 
dentro di me, oh quanto io lo voglio pregare! Oh papà, voi sarete fortunato 
poiché egli ha detto: domandate e riceverete.

Il padre di Pietro fuor di sé per lo stupore andava dicendo tra sé: bisogna 
proprio che ci sia un’altra felicità oltre di quella che si trova in fondo alla 
bottiglia; io porto invidia alla contentezza di mio figlio, la sua felicità, la 
sua contentezza mi sembrano pure e senza mescolanza; al contrario i miei 
piaceri sono sempre misti a qualche amarezza; perciocché non è senza sen-
timento di cattivo umore che io spendo all’osteria quello che potrebbe assai 
sollevare mia moglie, la quale per altro è così buona, così affabile verso di 
me malgrado i miei torti.

In quel momento un generoso pensiero viene in mente al padre di Pie-
tro. Io voglio, dice, anche concorrere alla gioia che mio figlio sarà per prova-
re domani: prendi, o moglie, ecco la mia settimana intiera, io sarò domani, 
che è domenica, tutto il giorno con voi, andrò con Pietro a vedere la sua 
prima comunione. Procura che domani ci sia qualche pietanza di più, io 
voglio che stiamo allegri, e allegri tutti insieme.

Pietro trasportato dalla gioia salta di nuovo al collo di suo padre, lo 
abbraccia, e lo bacia ripetutamente. La madre cogli occhi pieni di lacrime 
abbraccia gli altri ragazzi, e tutti corrono festosi attorno al fortunato padre 
facendogli mille carezze. Egli dal suo canto prova in sé una gioia pura che 
per lo passato non aveva gustato giammai; la vita di famiglia e la felicità di 
un’anima tranquilla si erano rivelate a lui.

Prima di andarsi a coricare Pietro volle fare l’ammenda la quale consiste 
nel domandare perdono ai propri genitori di tutti i dispiaceri cagionati pel 
passato, e ciò in presenza di tutti quelli di casa. In alcuni paesi tal cerimonia 
suol compiersi in chiesa dai ragazzi radunati tutti insieme, poco prima di 
accostarsi alla mensa eucaristica; in altri paesi ciò suol farsi in famiglia.

Perdono, diceva Pietro, perdono, o cari genitori, dei disgusti che vi ho 
cagionati, certo che voi non ricuserete di dimenticare le offese che vi ho 
fatto. Dio, io lo spero, mi ha già perdonato, voi metterete il colmo alla 
mia felicità dicendomi che io posso essere certo della vostra benevolenza; 
voi vedete un povero ragazzo pentito, e che promette un’obbedienza ed un 
rispetto senza limiti per l’avvenire. Ah sì perdonate!

Il povero padre volgendo gli occhi incontrò gli sguardi di Pietro, e ne 
fu commosso fino alle lagrime, e quasi fuori di sé stesso andava dicendo: 
povero ragazzo, tu mi domandi perdono mentreché ciò dovrei ben farlo io e 
gettarmi a tuoi piedi e implorare la tua pietà per un padre che non fu per te 
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che un carnefice; poco gli mancò che egli non rompesse in forti singhiozzi. 
Ponendo le mani sopra la faccia egli lascia cadere lagrime abbondanti, lagri-
me dolci, perché provenivano da pentimento.

Dopo la preghiera della sera, fatta con maggior fervore dell’ordinario, 
Pietro va a letto e piglia sonno. Il padre si avvicina e contempla sul suo po-
vero letto di paglia l’aspetto del caro ragazzo sul quale era scolpita l’innocen-
za e la felicità; la sua faccia serena, un mezzo sorriso gli davano un aspetto 
di un Angelo. Tutto commosso egli va per mettersi a letto; ma quella sera il 
sonno fugge da lui, il rimorso agita l’anima sua; una buona risoluzione nasce 
nel suo cuore; pensa alla sua vita passata, pensa alla felicità che egli pure un 
tempo godeva, pensa alla tranquillità e felicità del suo Pietro; e intanto una 
lotta terribile del bene e del male si stabilisce nel suo cuore; e non gli è più 
possibile di aver pace che rinnovando la risoluzione di passare il giorno di 
domenica in famiglia.

Capo IV. Il giorno della comunione

Appena svegliato, il primo pensiero di Pietro fu un atto di adorazione e 
di amore ed insieme uno slancio del suo cuore verso quel Dio che in quel 
mattino egli sarebbe andato a ricevere. Fatta un’offerta del suo cuore a Gesù 
sacramentato, consacrando a lui tutta quella giornata, egli si alzò dal letto e 
si vestì con tutta modestia. Non crediamoci che la vista dei suoi abiti nuovi e 
decenti gli abbia fatta la minima impressione, sebbene fosse questa la prima 
volta che egli si vedesse alquanto ben vestito, giacché le sue solite vestimenta 
erano panni grossi e rappezzati. Che cosa è mai un vestimento che copre 
il corpo in paragone dell’ornamento di un’anima che si pregia della virtù, 
che usa diligenza per evitare la più piccola vanità, il più leggiero difetto che 
possa dispiacere all’ospite che vuol venire a fare la sua dimora presso di lei?

Intanto la campana suona, tutti i ragazzi a schiere a schiere si portano 
alla chiesa, l’uno tutto fiero pel suo elegante vestito, l’altro tutto vanaglorio-
so perché si vede accompagnato da’ suoi parenti, o perché molti portano 
gli sguardi sopra di lui. Pietro è tutto umile, non bada ad alcuno; e vestito 
cogli abiti che la carità del suo curato gli aveva procacciato, con esemplare 
compostezza si reca alla chiesa.

Che importava a lui di avere tutti i beni della terra, se non fosse andato di 
lì a poco al possesso delle ricchezze del cielo, a partecipare al festino celeste, a 
sedersi alla medesima mensa dei suoi fortunati compagni, e attirare i celesti 
favori sopra di sé e sopra la sua famiglia? Accompagnato dal padre egli entra 
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in chiesa; la compostezza e la modestia trasparisce in tutti i suoi passi; il suo 
sguardo è sempre fisso verso l’altare; non una parola, non un sorriso coi suoi 
compagni. Suo padre lo rimira commosso; egli è immobile, i suoi occhi 
sono sempre fissi sopra quella figura angelica.

All’incominciare della messa ebbe novello motivo di stupore nel vedere 
suo figlio a leggere in un libro. Riconobbe la bontà di sua moglie e la dili-
genza che ella si prese di questo caro fanciullo. Cominciano intanto a legger-
si ad alta voce gli atti preparatori della comunione che sono ripetuti alterna-
tivamente dagli altri ragazzi. Con quale attenzione Pietro recita quegli atti! 
Con qual fervore il suo cuore vi prende parte! Come egli si umilia dinanzi a 
Dio! Come egli si riconosce indegno del gran favore che attende! Con quali 
affetti egli rinnova gli atti di rincrescimento di aver offeso Iddio così buono 
e così degno di essere amato! Con qual ferma risoluzione promette di evitare 
per l’avvenire tutto ciò che potrebbe recar danno all’anima sua!

Finalmente giunse il gran momento da tanto tempo desiderato. Tre vol-
te questo caro ragazzo ripete: o Signore, io non son degno dell’onore che voi 
mi fate, io non son degno che voi veniate nel mio cuore, io vado a ricevervi 
solo fidando nella vostra misericordia: Gesù, Gesù, venite a prendere posses-
so dell’anima mia. Dette queste parole egli stende alquanto la lingua sopra le 
innocenti sue labbra e riceve il Dio del cielo e della terra, il sovrano dei cori 
celesti che riverenti lo adorano.

In quel momento Pietro non è più figlio di un povero artigiano; egli era 
un angelo. Nel suo cuore egli possedeva Colui che fa la vera felicità e la sola 
felicità della vita; egli possedeva Iddio. Il suo aspetto apparve come raggian-
te di luce, il suo cuore traboccante di gioia, di riconoscenza, ripete le più 
animate proteste di non mai più abbandonare i suoi doveri. Si trattiene con 
Gesù da solo a solo; e dopo d’avergli esposto la sua miseria, i suoi bisogni, 
le debolezze dell’anima sua, dopo di avergli domandato alcune grazie parti-
colari, prese a dire così nel suo cuore: mio buon Gesù, io vi possedo nell’a-
nima mia, la vostra bontà verso di una miserabile creatura mi incoraggisce a 
domandarvi ancora un grandissimo favore. Io ho un padre che è testimonio 
della mia felicità in questa chiesa, voi lo conoscete: Oh mio Gesù! io non 
intendo di accusarlo davanti a voi, ma posso dirvi che egli vive lontano dalle 
pratiche di vostra santa religione. Da lungo tempo l’anima sua non fu più 
nutrita del vostro sangue adorabile; le cattive compagnie lo strascinarono 
in certi luoghi dove egli non avrebbe dovuto andare. Cangiategli il cuore, o 
mio buon Gesù, fate ch’egli ritorni a voi.

Voi avete detto: domandate e riceverete: oh dunque con tale confidenza 
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io mi rivolgo a voi. Io insisto, o amabile Salvatore, io non vi abbandonerò 
sinché un raggio di speranza sia entrato nel mio cuore.

La mia povera madre, sì, mio buon Gesù, ricompensatela di tutto il bene 
che ella mi ha fatto; datele la pazienza, la forza di condurre a compimento 
la mia educazione e quella dei miei fratelli; rendetele un marito degno della 
sua virtù; e che la pace e la felicità delle anime pure cominci a regnare tra 
di noi. Oh Gesù, noi siamo in una grande povertà, ma io vi domando non 
di cangiarcela nell’abbondanza; non vi domando altro che il vostro amore, 
la vostra grazia per me e pei miei parenti, e che la vostra santa volontà sia 
fatta tra di noi.

Durante questo colloquio interno il suo aspetto manifestava le vive com-
mozioni dell’anima sua. Suo padre, sempre cogli occhi fissi sopra di lui, 
avrebbe voluto accostarsi al caro figlio e bagnarlo colle sue lacrime; ma non 
volle interrompere il ringraziamento che egli aveva incominciato. Pietro 
adunque recitò cogli altri alternativamente gli atti che soglionsi fare dopo la 
comunione, quindi si ritirò in un angolo della chiesa, e passò ancor mezz’ora 
leggendo un libro devoto. Di poi per compiacere suo padre e sua madre, 
pieno del contento che prova colui che compie la più grande azione della 
vita, accondiscende ai suoi genitori e va seco loro a casa.

In tutta quella memoranda giornata Pietro fu costantemente modello dei 
suoi compagni e di quelli che poterono osservarlo. Dopo un pranzo frugale 
a cui assistette il fortunato padre e la ancor più fortunata madre, fecero ri-
torno alla chiesa dove in quella sera doveva aver luogo un sermoncino, onde 
incoraggiare a perseverare nel bene tutti quelli che al mattino avevano fatto 
la loro comunione. Il padre volle sempre egli medesimo accompagnare il 
figlio. Questi poi sempre pieno del pensiero del suo Dio restò molto ama-
reggiato in rimirar la dissipazione che la sera si manifestò fra quei ragazzi 
medesimi che al mattino avevano fatto la comunione. Altro lodevole costu-
me si pratica in molti paesi, e sarebbe a desiderare che si praticasse in ogni 
luogo, ed è la rinnovazione dei voti battesimali nel giorno medesimo che i 
ragazzi fanno la loro pasquale comunione. E perché ciò non si suol fare tra 
di noi, Pietro vuol farlo in casa alla presenza di Dio, dei suoi genitori, di 
tutti gli altri della famiglia.

Postosi pertanto ginocchioni con un piccolo crocifisso in mano pronunziò 
con voce ferma e sonora; io rinunzio per sempre al demonio, alle sue pompe 
ed alle sue opere, e prometto di consacrarmi a Gesù per tutta la mia vita. 
Il padre non poté più reggere a quelle tenere e sublimi espressioni. Si sentì 
stringere il cuore; anch’io, prese a dire, ho fatto questa promessa, ma come 
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l’ho mantenuta? La prima comunione per me non fu che una formalità che 
doveva compiersi. Oh se io avessi avuto una madre simile a quella di Pietro, 
certamente non avrei abbandonato i sacramenti nell’anno medesimo della 
mia prima comunione. Io avrei fatta la felicità di una moglie che merita un 
marito ben diverso da me; avrei abbandonalo l’osteria ed i falsi amici, ed un 
onesto risparmio sarebbe entrato in casa mia con una vita felice della famiglia. 
Oh Pietro! Tu mi fai conoscere la vera felicità; perdona a tuo padre. Mio Dio, 
perdonate ad un miserabile; e poiché foste sì buono per rendere il mio figlio 
cotanto felice, io spero eziandio che voi non rifiuterete il mio pentimento e 
la risoluzione che io fo di cominciare una vita nuova, poiché io voglio essere 
fortunato come lo è mio figlio, e fare la felicità della mia famiglia.

Pareva proprio che in quella sera la pace di Dio fosse entrata in quella 
famiglia. Che dolcezza pei cuori di tutti! Quanto mai la madre e il figlio era-
no lieti per aver avuto con loro il capo della famiglia. Qual gioia indicibile 
non gustava il medesimo padre, gioia che sperava di conservare per tutta la 
sua vita!

La preghiera della sera si fece in comune, il padre ci prese parte per la 
prima volta. Chi può immaginarsi la consolazione della povera moglie in 
contemplare il suo marito posto ginocchioni in mezzo a tutta la sua fami-
glia! Niuna cosa poteva paragonarsi alla sua felicità. Tuttavia ella aveva un 
timore; queste buone intenzioni, andava dicendo, saranno poi per durare? 
Io pregherò di tutto cuore, e Pietro, che è così intimo col buon Dio, preghe-
rà egli pure affinché Iddio ci ascolti e ci esaudisca.

Prima di porsi a letto Pietro aprì una finestra che guardava verso la chie-
sa, e indirizzando ancora un dolce affetto a Colui che al mattino si era dato a 
lui, disse: Vi saluto ancora una volta, o mio buon Gesù, fate che io sia tutto 
vostro ora e sempre. Quindi col cuore pieno di santi affetti, col pensiero 
rivolto a Dio, tra le braccia del suo Angelo custode si addormentò.

Capo V. La conversione del padre

Al lunedì fu deciso che Pietro ritornasse a lavorare nella fabbrica dei zol-
fanelli fino ai dodici anni compiuti, e che alla sera continuasse ad andare a 
scuola per imparar bene a leggere e scrivere. Il padre lavorò, come al solito, 
tutto il mattino, e dopo il mezzodì, secondo la trista e malaugurata abitudi-
ne, abbandonò il suo laboratorio. La sua moglie molto inquieta osservava i 
passi di lui, e fu profondamente afflitta, quando seppe che egli non era più 
andato a lavorare.
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Un compagno lo aveva strascinato suo malgrado, ed egli era di già all’o-
steria.

Che hai tu, gli dice quel compagno, qual cosa ti fa sembrare così tristo? 
Forse tua moglie ti ha battuto! Questo colpo lanciato con uno scroscio di 
riso risvegliò in lui la memoria di quanto era passato in cuor suo il giorno 
innanzi.

Giovanni. – Io sono qui, egli rispose, ma non sono dove dovrei essere; 
quivi non compio i miei doveri, né faccio quel che dovrei fare. Addio, me 
ne voglio andare.

Compagno. – Orsù dunque, è forse il tuo Pietro che ti fa girar la testa? 
Perciocché mi hanno detto che ieri hai fatto l’impostore in chiesa. Caccia 
pertanto via la tua malinconia, allegro: a tua salute, evviva l’allegria: le cose 
di chiesa sono buone per le donne e pei ragazzi.

Giovanni. – Sì; ma mia moglie e il mio ragazzo sono più fortunati di me, 
perciocché hanno la loro coscienza tranquilla, ed io sono agitato da pene 
atroci.

Compagno. – Sta allegro, bevi un bicchiere, due bicchieri, e tu vedrai 
come il buon tempo se ne ritorna.

Giovanni. – Ciò è impossibile.
Compagno. – Ta! ta! ta! ci trovo ben io il rimedio. Madama l’ostessa, pre-

sto una bottiglia, ma buono, ma squisito. Ecco il rimedio che guarisce tutti 
i mali, beviamo; alla salute di tua moglie e della mia!

In quel momento Pietro passa colà vicino per ritornare al suo lavoro: suo 
padre lo vede, e ciò fu per lui come un colpo di fulmine. Si alza precipito-
samente, corre verso la porta dicendo, Pietro, Pietro, ascolta, entra qui, mio 
caro ragazzo.

Pietro. – Oh caro papà, qual cosa mi domandate mai! Sapete bene ciò 
che ieri ho promesso a Dio. Abbracciatemi, o caro papà, io ritorno al mio 
lavoro.

Il povero Pietro, tutto tristo entrò nella fabbrica dei zolfanelli. Egli ri-
solse di non voler dire nulla e di raddoppiare piuttosto le preghiere pel suo 
povero padre. Giovanni intanto rientra nell’osteria, ma sembra stupido; il 
suo compagno se ne accorge e prende a parlargli così: te l’ho ben detto, o 
amico, che era il tuo ragazzo che ti faceva girar la testa. Anche il mio ha fatto 
ieri la sua comunione. Egli se ne è sbrogliato, non cruciarti, egli sarà ciò che 
vorrà. Andrà alla chiesa quando gli piacerà; io non lo impedirò giammai, ma 
quando egli sarà adulto, oh certamente farà come suo padre e sua madre, ed 
eccoti... Ah! ah! a tua salute, e via, ogni malinconia!
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Questa madornale bestialità lungi dal farlo ridere oppresse vieppiù il suo 
cuore; il pensiero di sua moglie e del suo Pietro gli stava sempre fisso nella 
memoria.

Giovanni. – È impossibile di ridere, mio amico, io abbandono questo 
bicchiere, buona sera, io me ne vado, a rivederci un’altra volta: ciò detto 
uscì.

Compagno. – Oh! dì, Giovanni, aspetta, ascolta una sola parola. Ma Gio-
vanni era uscito e più non entrò. Ecco, disse il compagno, ecco un imposto-
re, che si lascia guadagnare dalle inezie delle donne e dei ragazzi.

Altro compagno. – È vero, ma egli non ha tutto il torto, perciocché egli 
ha una virtuosa moglie, ed ha un ragazzo così buono che merita tutto. Esso 
sì che ama veramente suo padre, e che non gli risponde con arroganza come 
appunto fa il mio! Quando io penso che ieri mattina, dopo la sua comu-
nione giunto a casa mi trattò insolentemente come avrebbe fatto verso un 
cane, ah! che dunque sarà più tardi, quando avrà diciotto o vent’anni! Egli 
non avrà più né fede, né legge, egli si befferà di suo padre e dei suoi comandi 
come appunto io faceva una volta. Bisogna confessarlo, ella è la religione 
che rende la moglie di Giovanni così virtuosa, suo figlio così rispettoso ed 
obbediente; è la religione che porta la fortuna in famiglia. Certamente se io 
avessi avuto una moglie come la sua, e che mio figlio avesse avuto la sorte di 
essere allevato come il suo, io non sarei tanto sgraziato, e non sarei costretto 
a sollevare la tristezza della vita con una bottiglia.

Ma dove è andato il padre di Pietro? Quasi avesse perduto la testa, sme-
morato, sbadato egli cammina di piazza in contrada senza sapere dove voglia 
andare. Senza accorgersene si trova dinanzi alla chiesa ove il giorno innanzi 
aveva provate sì dolci consolazioni. Orsù, egli dice, il Dio di Pietro e di mia 
moglie è qua, io ci voglio entrare, avvenga quel che vuole. I suoi passi lo 
dirigono irresistibilmente verso l’altare dov’egli era stato testimonio della 
felicità di suo figlio; macchinalmente si mette in ginocchio. Ripassando nel 
suo cuore i riflessi del giorno innanzi, sentesi assalire da un rincrescimento 
e da tale commozione che i suoi occhi si sciolgono in lacrime. Da lungo 
tempo egli era colà assorto nelle sue meditazioni, quando si sente a tirare 
pel vestito dal direttore della chiesa. Sospettando ch’egli fosse travagliato da 
qualche crucio, il degno prete lo prende per un braccio e seco lo conduce 
in sacrestia. Voi, gli dice, mi sembrate oppresso da qualche dolore, raccon-
tatemi le vostre pene, io sono ministro del Dio della consolazione; che cosa 
potrei fare per sollevarvi?

Un profondo sospiro fu tutta la sua risposta.
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Direttore. – Parlate, mio amico, io sono un povero prete che ho già 
veduto ogni genere di miseria, qualsiasi vicenda umana non mi fa specie 
alcuna, parlate, apritemi il vostro cuore, voi parlate con un amico. Inco-
raggito da queste dolci parole, che non aveva mai udite tra i suoi fallaci 
amici, egli racconta le sue impressioni del giorno innanzi, i suoi sospiri, le 
sue promesse, la bontà e l’amabilità di sua moglie, la docilità e le carezze 
del suo primogenito.

Direttore. – Ebbene, mio amico, non è forse vostro desiderio di rendervi 
degno della vostra famiglia e di riacquistare l’amicizia di quel Dio, che ha 
reso vostro figlio cotanto fortunato!

Giovanni. – Ah sì! Questo vorrei, e ciò appunto da ieri in oggi mi tor-
menta continuamente l’animo.

Direttore. – Ciò non è un tormento, caro mio, è la grazia che vi sollecita, 
è Dio che vi fa ricordare dei vostri peccati e della sua infinita bontà, sono 
le preghiere di vostra moglie, e di vostro figlio che salirono al cielo. Corag-
gio, amico, una buona confessione, un fermo proponimento di cangiar vita, 
ecco il rimedio al vostro tormento. Non è vero, o brav’uomo, che voi volete 
confidarmi le vostre pene di coscienza?

Giovanni. – Lo vorrei di tutto cuore, perciocché voi mi sembrate molto 
buono, ma che diranno i miei compagni?

Direttore. – Sono forse i compagni che vi rendono la felicità che voi non 
avete? Osservate a che valgono i vostri compagni. Essi valgono a farvi bere, 
a farvi spendere malamente il vostro danaro, ad allontanarvi da una moglie, 
e da un ragazzo che voi amate, e dai quali siete pure teneramente amato. La-
sciate che i compagni parlino a loro talento, mostrate che voi siete un uomo, 
e che voi avete una volontà da uomo ed una faccia virile, che non ha alcun 
rossore di adempiere i suoi doveri. Quando avranno alquanto parlato e riso 
di voi, eglino taceranno, vi loderanno, e infine diranno tra loro: almeno 
costui fa liberamente il suo dovere.

Giovanni. – Voi avete ragione; vedete, mia moglie mi crede all’osteria, 
io ci fui trascinato da un avanzo di antica abitudine; un compagno mi ha 
lusingato mio malgrado: io non me ne sono potuto astenere; di poi sono 
uscito, sono andato qua e là vagando di piazza in contrada finché trovando-
mi a caso dinanzi a questa chiesa io ci sono entrato...

Direttore. – Ebbene, mio amico, è il Signore Iddio che vi ha qui con-
dotto; egli vi ama assai, come ben potete conoscere. Egli vuole restituire la 
tranquillità all’anima vostra, e ridonare la felicità alla vostra famiglia. Ami-
co, ascoltate la sua voce, io sento compassione di voi; voi non siete felice. 
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Prendete il mio consiglio: mettetevi colà in ginocchio, fate una buona con-
fessione e voi sentirete tosto la pace a rientrare nel vostro cuore.

Il sacrifizio dell’amor proprio era fatto, il rispetto umano era superato. 
Fra le lacrime e i singhiozzi ei fa la prima confessione; altra confessione si 
stabilisce per la sera del dì seguente. Un balsamo fu gettato sopra quell’ani-
ma da sì lungo tempo agitata dai rimorsi; una gioia ineffabile si spande sul 
suo volto. Come colui che ritrova un gran tesoro, Giovanni col cuore pieno 
di gioia corre frettolosamente a casa. La medesima moglie è pure altamente 
stupita nel vedere il marito presentarsele con fronte allegra e serena, e quel 
ch’è più far ritorno a casa prima del tempo ordinario del lunedì.

Donde venite, o Giovanni? ella dice.
Io vengo dall’osteria, di poi dalla chiesa, disse Giovanni; io sono andato 

a dare un addio eterno all’una, nell’altra ho incontrato il buon direttore che 
mi ha veduto tutto sconcertato, io gli ho raccontato le mie pene, ed egli mi 
incoraggì ad applicarvi il rimedio solo ed unico, la confessione. Per verità 
mosso dalla sua bontà e cortesia io mi arresi ai suoi desideri, ed eccomi tutto 
contento di me medesimo; ora io vengo a dare uno sposo alla moglie, un 
padre ai ragazzi che ho per tanto tempo abbandonati.

Non è possibile esprimere la commozione della povera moglie, e la con-
tentezza di Pietro nel sapere che suo padre aveva dato un assoluto addio al 
giuoco ed all’osteria, era andato alla chiesa e si era confessato. Ci vorrebbe 
un volume per esporre la felicità di questa famiglia riunita da che il suo capo 
ebbe cangiato condotta ed era entrato in grazia con Dio per mezzo dell’as-
soluzione dei suoi peccati, e ch’egli ebbe ricevuto nel suo cuore un Dio che 
aveva sì lungo tempo oltraggiato.

Malgrado la miseria, la gioia cominciò ad albergare nella famiglia, per-
ciocché tutti praticavano la religione, sola sorgente della vera felicità. La più 
grande benevolenza cominciò a regnare tra loro, perché la domenica e il 
lunedì il marito non si dilettava più di mangiare in un giorno i risparmi 
dell’intera settimana. La moglie buona e attenta trovava mezzo di risparmia-
re qualche cosa per regalare un mezzo litro al marito dopo il pranzo della 
domenica, affinché egli non fosse ad un tratto privato delle golosità che for-
mavano le sue delizie all’osteria. Tutti assistevano ai divini uffizi della chiesa, 
dopo la predica e la benedizione, il padre ed i figliuoli andavano a fare una 
passeggiata, e nell’inverno passavano le loro sere ora in famiglia, e talvolta il 
padre col suo caro Pietro veniva qui tra noi a passare la sera in piacevole ed 
onesta ricreazione, assistendo alle rappresentazioni, commedie, o cose simili 
che sogliono aver luogo nel nostro Oratorio nelle sere festive d’inverno.
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Al lunedì il lavoro progrediva come gli altri giorni della settimana.
I compagni di Giovanni schiamazzarono qualche tempo sopra di lui per 

quel suo nuovo tenor di vita; ma presto si stancarono lasciando luogo alla 
stima, che egli seppe loro inspirare colla sua buona condotta.

Mattino e sera si recitavano le preghiere in comune; tutti si accostavano 
con frequenza alla santa confessione e comunione; più volte furono veduti 
padre, madre e ragazzi l’un dopo l’altro fare la confessione, quindi tutti in-
sieme fare divotamente la comunione.

Così una famiglia da parecchi anni immersa nella desolazione per causa 
di un padre di famiglia sbadato, che incautamente aveva dimenticato i do-
veri di marito e di cristiano e che aveva dimenticata la religione; dopo dodici 
anni di tribolazione, tornò a vedere giorni di pace e di tranquillità, perché 
solo la religione o la grazia di Dio può render l’uomo contento e felice.

Capo VI. Le vicende della gioventù

Il lettore certamente desidererà di conoscere la continuazione di questo 
racconto; ed io di buon grado sono per appagarlo; solo per contenermi in 
una discreta brevità stimo bene omettere quanto riguarda ai genitori di Pie-
tro, e tenermi unicamente ai fatti particolari che ad esso riguardano.

Comincierò col riferire i proponimenti fatti nella sua prima comunio-
ne dando un cenno sul modo con cui egli li ha osservati nella sua giovanile 
età.

Un giorno mi venne tra le mani un libro di devozione; aprendolo vidi un 
foglietto scritto con caratteri informi e senza ortografia. Mi feci a leggerlo e 
mi accorsi essere il memoriale di Pietro fatto nell’occasione della prima co-
munione. Sebbene sia scritto con rozze parole, come ognuno può supporre 
in un giovanetto di undici anni, e che appena comincia a leggere e scrivere, 
tuttavia attesa la semplicità e la importanza della materia io stimo di tra-
scriverlo senza alcuna rettificazione, persuaso che potrà servire di modello a 
tutti quelli che fanno la loro prima comunione. Eccolo adunque.

“Regole di vita stabilite da me Pietro, nel giorno fortunato che ho fatto 
la mia prima comunione ai 12 aprile del 1845 in età di 11 anni compiuti.

“Io mi metto in ginocchioni, ed alla presenza di Dio prometto che do-
mani appena avrò ricevuta l’ostia santa farò i seguenti proponimenti per 
potermi salvare l’anima mia.

1° Prometto che Dio sarà sempre mio padre, e Maria santissima mia 
madre, ed io voglio amarli ed ubbidirli tutti due.
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2° Confessarmi ogni quindici giorni od una volta al mese, e comunicar-
mi secondo il permesso che mi darà il confessore.

3o Santificare le feste andando sempre alla messa, predica e benedizione.
4o Ogni giorno leggere qualche poco di un libro di devozione, e recitare 

ogni giorno una salve a Maria Vergine per mio padre e mia madre affinché 
si possano salvare.

5o Domanderò con umiltà di cuore a Gesù, quando sarà in me, due 
grazie particolari, 1a di poter fuggire sempre i cattivi compagni; 2a di poter 
conservare la virtù della modestia fino alla fine della mia vita, come fece S. 
Luigi.

6o Questi proponimenti li leggerò e li rinnoverò una volta al mese in 
ginocchio dinanzi al crocifisso. – Così sia.

Santa Maria, salvate l’anima mia, l’anima di mio padre, di mia madre, e 
l’anima dei miei fratelli e delle mie sorelle. – Così sia.”

Questi sono i proponimenti che Pietro fece nella sua prima comunio-
ne. Come ognuno può facilmente conoscere, il buon Pietro aggiustò alla 
bella meglio alcuni sentimenti forse uditi nelle prediche del triduo fatto 
in preparazione alla Pasqua, nel modo che gli parevano più applicabili a 
se medesimo. Comunque ciò sia, egli si fece il più sacro dovere di osser-
varli.

Prima di restituirgli il libro coi suoi ricordi, gli ho domandato, se fino 
allora aveva mantenute le promesse fatte e scritte in quel memoriale. Finora 
sì, mi rispose, e spero di mantenerle fino alla morte. E credo che sarebbe 
commettere una grossa bugia, quando si dicesse una cosa a Dio e che poi 
non si attendesse.

Giunto all’età di tredici anni, i parenti di Pietro vedendolo in forze da 
poter intraprendere più conveniente professione, il collocarono in una fab-
brica da cotone. Tal novella occupazione, sebbene procacciasse qualche 
soldo di più nel guadagno temporale, riusciva d’inciampo alle pratiche re-
ligiose; perciocché il suo padrone, ora col pretesto di lavoro di premura, 
ora per commissioni particolari lo faceva lavorare quasi tutta la giornata di 
festa. Povero me, andava Pietro esclamando, Iddio comanda di santificare 
i giorni festivi, ed io sono costretto a profanarli; come mai le nostre fatiche 
potranno essere da Dio benedette! Parlò di questo coi suoi genitori, che pro-
vavano ambidue gran ripugnanza nel permettere al loro figlio di perseverare 
in tale occupazione. La madre spesso diceva: immaginati, o Pietro, quanto 
mi rincresca di vederti a passar la maggior parte del giorno del Signore in 
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lavori profani. Pure non so che farci. Ne ho parlato col nostro signor curato, 
e mi ha consigliata ad aver pazienza, perché non si può altrimenti; ma che 
intanto siamo obbligati a cercarsi altro lavoro, e che possiamo tollerare quel 
padrone fino a tanto che se ne sia potuto trovare un altro migliore.

La Provvidenza però venne in soccorso di Pietro, facendo provare col 
fatto, che il guadagno dei giorni festivi porta la rovina su tutto il lavoro della 
settimana. Ecco il caso. Quel padrone andò soggetto ad un incendio; poi fu 
colpito da un fallimento; gli morirono due ragazzi; la moglie fu più di un 
anno inferma; sicché egli fu costretto a rimettere ad altri la sua fabbrica, e 
da padrone diventare semplice operaio.

Mentre era con quel padrone, come mai Pietro poté praticare i doveri 
di religione? Chi desidera veramente di fare il bene, trova il tempo a farlo. 
Ogni domenica, levandosi di buon mattino, prima di andare al lavoro, si 
recava ad ascoltare la santa messa, dopo cui si faceva la predica. Al dopo 
pranzo, se poteva, andava ancora ad un’istruzione; altrimenti andava sul tar-
di della sera alla benedizione in qualche chiesa. – Trovava anche tempo per 
confessarsi. Se non poteva avere altra comodità, si recava al sabato a sera dal 
solito confessore per confessarsi, facendo poi la comunione al mattino della 
domenica; talvolta si confessava la domenica a sera e si comunicava al lunedì 
buon’ora prima di recarsi al lavoro. – Era pure perseverante a leggere ogni 
giorno qualche poco di un libro di devozione; e poiché spesso gli mancava 
tempo, portava in saccoccia il Giovane provveduto, e andando o ritornando 
dal lavoro ne leggeva qualche tratto, che egli studiavasi di ritenere a memo-
ria per darlo a mangiare ai suoi pensieri, come egli soleva dire, e qualche 
volta anche per raccontarlo ai suoi compagni.

Il novello padrone di Pietro fu più umano ed anche più cristiano del pri-
mo. Ammaestrato dalle sciagure del suo antecessore, e pienamente persuaso 
che la santificazione delle feste è cosa comandata da Dio, e che porta seco la 
benedizione celeste su quanto si fa nel corso della settimana, faceva accudire 
i suoi lavori, voleva che tutti si trovassero per tempo; ma al sabato a sera 
ordinava di chiudere la sua officina, né più si apriva fino al lunedì. Questa 
deliberazione fu la sua fortuna. Tutti andavano volentieri a lavorare per lui; 
si trovavano tutti per tempo al proprio dovere, niuno faceva il lunedì e i suoi 
lavori progredivano prosperamente.

Pietro fu eziandio molto favorito dal novello padrone, il quale avendone 
osservata la fedeltà, la puntualità, l’attività, gli accrebbe tosto lo stipendio 
giornaliero; da dieci soldi lo portò a quindici. E poiché mediante l’assiduità 
alla scuola serale, Pietro era giunto ad imparare assai bene l’aritmetica ed il 
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sistema metrico cogli elementi della lingua italiana, il suo padrone lo stimò 
capace di tenere il registro del lavoro di un determinato numero di compa-
gni, con carico d’invigilare che non succedessero alterchi, né si facesse gua-
sto di cosa alcuna nel filare o nel tessere il cotone. Questa carica piacque ai 
compagni che non potevano avere assistente più paziente, più caritatevole; 
contento il padrone che difficilmente avrebbe potuto affidare tale affare a 
persona più fedele e più diligente di lui. Contento fu eziandio Pietro poiché 
con quella sua autorità mentre invigilava che ciascuno attendesse al lavoro, 
poteva eziandio impedire di bestemmiare o nominare il santo nome di Dio 
invano, o fare cattivi discorsi. Che più? A chi ama Dio, vanno bene tutte 
le cose. Il padrone osservando la buona condotta di Pietro, e il vantaggio 
che ne risultava, gli aumentò più volte la paga. Sicché Pietro toccava solo 
i diciassette anni, quando aveva già fisso uno stipendio di franchi dieci per 
settimana. Il che fu un vero tratto di Provvidenza, perciocché suo padre da 
parecchi mesi andava soggetto ad alcuni incomodi, e non potendo più fare 
la sua giornata, rimaneva quasi tutto a carico di Pietro il mantenimento 
della famiglia.

Quante volte la buona madre benediceva il tempo impiegato per l’educa-
zione di suo figlio! Quante volte il padre ringraziava la divina Provvidenza di 
avergli data una moglie che aveva saputo sì bene insinuare i principi religiosi 
nel cuore del suo Pietro che allora formava la consolazione ed il sostegno 
dell’intera famiglia.

Capo VII. Fatti particolari

Non pensiamoci che Pietro non abbia avuto cattivi incontri; perciocché 
la gioventù è l’età dei pericoli, e questi si trovano in ogni luogo e fra tutte 
le condizioni di persone. Pietro ne ebbe anche molti: ma col suo coraggio e 
coll’aiuto della grazia di Dio si liberò da tutti senza lasciarsi strascinare dalla 
corrente del male. Ne andrò esponendo alcuni.

Un giorno festivo, era giorno di san Pietro, alcuni compagni lo invitaro-
no ad andare seco loro a fare una partita. Vieni Pietro, gli dissero, vogliamo 
pagarti la festa.

Pietro. – Vi ringrazio, cari amici, ci andrò di buon grado, ma dopo di 
avere assistito alle funzioni di chiesa.

Compagni. – Andremo poi dopo alle funzioni di chiesa, c’è tempo.
Pietro. – Andiamo prima a fare ciò che comanda Iddio, poi farò quello 

che vogliono gli uomini.
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Compagni. – Se andremo teco alle funzioni di chiesa ci verrai poi certa-
mente?

Pietro. – Ci andrò certamente alla sola condizione che già sapete.
Compagni. – Quale?
Pietro. – Che non facciate cattivi discorsi.
Quei compagni pel piacere di aver seco loro Pietro, che era di com-

pagnia molto piacevole, mentre era pur tale il desiderio dei parenti di 
ciascun di loro, andarono ai vespri, alla predica, alla benedizione. Andati 
poscia al luogo stabilito per la loro merenda, nacque per Pietro un imbro-
glio tanto più grave, quanto inaspettato. S. Pietro in quell’anno accadeva 
in venerdì, e quei giovani, abbiano ciò fatto in buona fede, o con malizia, 
fatto sta che fecero apparecchiare la merenda di grasso. Pietro si accorse 
subito dell’impaccio in cui si trovava. Sì che l’avete fatta bella, prese a dire 
ai compagni.

Un compagno. – Che c’è, Pietro?
Pietro. – Non avete badato che è venerdì? A noi cristiani non è permesso 

di mangiar grasso in questo giorno.
Compagni. – È vero, non ci abbiamo pensato, ma che farci a quest’ora? 

adesso quel che è fatto è fatto.
Pietro. – A quest’ora non cessa di essere venerdì, nemmeno cessa di ob-

bligare il comandamento della Chiesa.
Compagni. – Ma non ci abbiamo pensato, né l’abbiam fatto a posta.
Pietro. – Ma se ora mangiamo grasso, ci pensiamo e lo mangiamo a 

posta.
Compagno. – Io credo, Pietro, che per una volta possiamo passarci sopra.
Pietro. – Io so che è proibito di mangiar carne il venerdì, il sabato, ed 

altre vigilie comandate; né io vedo che si possa mangiare una volta senza che 
ci sia grave motivo, come sarebbe una grave malattia.

Altro compagno. – Pietro, lascia pur tutto sulla mia coscienza; una volta 
sì, che era proibito, ma adesso ne mangiano tutti.

Pietro. – Sei ben grazioso nell’assumerti tale risponsabilità sulla tua co-
scienza; ma se io vado all’inferno tu non verrai a cavarmi fuori. Non ho poi 
mai sentito a dire che i precetti della Chiesa si possano trasgredire senza 
peccato.

Compagno. – Ma in questi tempi ne mangiano tutti.
Pietro. – Scusami, non è vero, che ne mangiano tutti: io conosco molti 

che mangiano magro nei giorni che è proibito il grasso; qualora poi si desse 
il caso che ne mangiassero tutti, forseché all’inferno non ci sarebbe posto 
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per tutti? Forse in questi tempi non è più il Signor Iddio che comanda? 
Cangiano i tempi, cangiano gli uomini, ma la legge divina non cangia mai.

Compagno. – Non è Dio che comanda di fare magro, ma è la Chiesa.
Pietro. – Ma è Dio che governa la Chiesa, dunque ciò che comanda la 

Chiesa, lo comanda Iddio.
Compagno. – Ma, Pietro, ascolta con pazienza: che cosa importa al Signo-

re che in questa sera io mangi una fetta di salame, o una fetta di formaggio?
Pietro. – Che importava al Signore che Adamo mangiasse quel frutto, 

o non lo mangiasse? Pure tu sai che terribile castigo abbiasi tirato addosso. 
Caro amico, nelle cose comandate da Dio, non dobbiamo cercare che cosa 
importi a Dio, ma quali ne siano le conseguenze a nostro riguardo. Non 
posso impedirvi dal mangiarne; ve lo proibirei, se potessi; ma io non ne 
mangerò mai.

Compagno. – Ma non sai, Pietro, che quando interviene una grave causa 
si può mangiar grasso: quando i miei genitori sono ammalati non badano 
più al venerdì.

Pietro. – Va bene quello che dici; ma qui non ci vedo alcuna causa grave; 
noi godiamo ottima sanità.

Compagno. – Ma che vuoi farne di questa roba?
Pietro. – Io sono vostro amico, vostro compagno, ma non vostro eco-

nomo. Questa roba si può conservare o farne altro uso, ma non mangiare.
Altro compagno. – Ascolta ancora, o Pietro. Tu ben sai che siamo in tem-

po di costituzione, in tempo di libertà; tempo in cui ognuno può scrivere, 
parlare, pensare, fare come vuole.

Pietro. – La libertà, di cui parli, neppur può aver luogo tra le cose co-
mandate, o proibite dalla legittima autorità umana, quanto meno presso 
Dio. In cielo non ci è costituzione che possa abrogare la legge divina: né fra 
i precetti di Dio vi è la libertà di fare o pensare come ognuno vuole; la sua 
santa legge è eterna; tanto obbligava ieri, quanto oggi; e niuno degli uomini 
può introdurvi la minima mutazione. Che se voi volete insistere sulla parola 
libertà, facciamo così: io lascio voi in libertà di mangiare quel che volete; 
perché non ve lo posso impedire e voi sarete certamente cortesi di lasciar me 
in libertà di mangiar quello che voglio.

A tali parole niuno più cercò di fare a Pietro alcuna osservazione; e la-
sciando a parte ogni discussione, si misero a tavola per mangiare e Pietro 
con loro. Gli occhi di tutti erano rivolti a Pietro. Esso tutto gioviale prende 
un tozzo di pane con ciriegie e si mette a mangiare con buon appetito. Ve-
dendo ciò un compagno si fa a dire: se Pietro mangia così voglio seguirlo 
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anch’io; e lasciando a parte pollastro e salame, che spartito era già nel piatto, 
prende una fetta di formaggio. Un secondo, poi un terzo, poi un quarto 
compagno fa altrettanto.

Era ridotto a tre il numero di quelli che eransi messi a mangiar grasso. 
Sebbene loro rincrescesse assai l’interrompere, tuttavia confusi dall’esempio 
degli altri, e dai rimorsi della coscienza si diedero pure a mangiare formag-
gio e frutta. Mangiarono allegramente. Pietro non poteva capire la gioia in 
suo cuore in vedere che era riuscito ad impedire che i suoi compagni offen-
dessero il Signore. Finita la merenda Pietro ricreò molto i suoi amici con al-
cune lepidezze ed alcuni innocenti trastulli; perciocché Pietro sebbene fosse 
riservatissimo nel parlare, tuttavia era molto gaio e lepido nel conversare, e 
quando era con altri si poteva chiamare l’anima della brigata.

Finiva la ricreazione col farsi della notte. Quando erano sul punto di 
recarsi ciascuno a casa sua, Pietro indirizzò loro questo saluto: Voi, o com-
pagni, oggi mi avete fatto un gran piacere, coll’avermi dato occasione di 
onorar il santo di cui porto il nome. Ma la mia consolazione fu assai più 
grande quando vi ho veduti tutti quanti a mangiar magro. Per l’avvenire voi 
sarete tutti miei cari amici, e poiché oggi avete pagato tutto voi, io v’invito 
per dopo domani, domenica a sera, a casa mia per mangiare qualche cosa 
di grasso e ciò a mie spese. I miei genitori mi amano molto; ed eglino stessi 
prenderanno parte alla nostra allegria. Quei compagni accettarono l’invito; 
e la domenica seguente dopo di aver adempiuti i doveri religiosi, recaronsi 
a casa di Pietro. I genitori che desideravano di festeggiare il giorno onoma-
stico del loro caro Pietro, furono ben contenti di quella partita; talché la 
madre si adoperò in particolar maniera affinché nulla mancasse di quanto 
può contribuire ad un festino di veri amici.

Così Pietro ebbe la consolazione di vedere quei suoi compagni avviarsi 
alle sacre funzioni ed impedire che violassero i precetti della Chiesa. Di più 
quei compagni divennero fedeli amici di Pietro, e nei giorni festivi conti-
nuarono ad andare con lui in chiesa, nulla omettendo di quanto deve fare 
un buon cristiano per santificare le feste. Quanto bene può fare un compa-
gno coraggioso e veramente cristiano, e che non si lasci dominare dall’uma-
no rispetto!

Capo VIII. Singolarità di sua divozione

Dice il Signore che la strada la quale un giovanetto prende a battere 
nella sua prima età, la tiene nella sua gioventù, nella virilità, nella vecchiaia, 
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fino alla tomba. Fortunati coloro che hanno la bella sorte di darsi a Dio in 
gioventù! Essi hanno già una caparra quasi certa della loro eterna salvezza. 
Questa sorte avventurosa toccò al nostro Pietro. Egli si diede per tempo a 
Dio, e col crescere degli anni crebbe pure meravigliosamente nella virtù. E 
ciò che reca maggior meraviglia si è, che quanto più studiavasi di farsi cono-
scere dinanzi a Dio, altrettanto nascondevasi in faccia agli uomini.

Qui andrò accennando alcuni fatti che riguardano la singolarità della 
devozione di Pietro.

Nei giorni festivi dopo le sacre funzioni tra di noi si sogliono distribu-
ire parecchi trastulli nel recinto dell’Oratorio, affinché i giovanetti che ivi 
intervengono possano passare il tempo in piacevole ed onesta ricreazione. 
Pietro assisteva, parlava, incoraggiva e godeva dei divertimenti altrui, ma di 
rado egli vi prendeva parte. Che cosa egli faceva? Quando tutti i compagni 
erano in movimento, cantando, correndo, giuocando e simili, io lo vedeva 
destramente a sottrarsi dagli schiamazzi e in bel modo ritirarsi in chiesa. 
Adocchiandolo, senza ch’egli se ne avvedesse, mi accorgeva che tutta la sua 
furberia tendeva a far senza disturbo una visita al santissimo Sacramento, 
recitare la terza parte del rosario, e percorrere le stazioni della Via Crucis.

Richiestolo un giorno a dirmi in tutta confidenza perché scegliesse tal 
tempo per pregare, e qual fine speciale avesse in quelle preghiere, mi rispose: 
Scelgo un tal momento, perché i miei compagni essendo tutti occupati nella 
ricreazione niuno viene a disturbarmi. Queste preghiere poi le dirigo tutte 
a suffragare le anime del Purgatorio. Povere anime, egli diceva commosso, 
povere anime! noi possiamo suffragarle, e farle andar presto in paradiso con 
Dio; non sarebbe un atto di crudeltà non fare quanto possiamo per solle-
varle?

Malgrado la diligenza sua a scegliere il tempo in cui non fosse osservato, 
tuttavia alcuni compagni, dati anch’essi alla devozione se ne accorsero, e ne 
seguirono l’esempio. Da ciò ne derivò l’uso, che si conserva ancora oggigior-
no, di recitare la terza parte del rosario dopo compartita la benedizione del 
santissimo Sacramento; a cui prende parte soltanto chi vuole, senza esserci 
alcuna obbligazione, mentre il maggior numero dei giovani si dà ai diverti-
menti nel cortile.

Il suo cuore era sì buono ed affettuoso, che provava la più tenera e sen-
sibile impressione nel sentire a ragionare di cose spirituali. Bastava parlargli 
del paradiso, dell’amor di Dio, o dei suoi benefizi, che egli sentivasi tutto 
commosso. Un dì standomi attorno con altri suoi compagni gli indirizzai 
queste parole: Pietro mio, se tu sarai sempre buono, che gran festino faremo 
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un giorno su nel cielo col Signore! Saremo sempre con lui, lo godremo e lo 
ameremo eternamente! Queste parole dette quasi a caso produssero tale im-
pressione sul sensibile suo cuore che tosto il vidi impallidire, svenire, e sareb-
be certamente caduto a terra se i suoi compagni non lo avessero sostenuto.

Mi ricordo pure di un aneddoto succeduto in Giaveno nell’occasione che 
un certo numero di giovani eransi colà recati per fare gli esercizi spirituali. In 
principio di ciascuna predica egli collocavasi in qualche cantuccio come per 
osservare quale argomento fosse per trattare il predicatore. Osservava che 
talvolta si avanzava più in su verso il predicatore, o talvolta usciva di chiesa 
frettolosamente. Veduto ciò farsi ripetutamente, volli saperne la ragione, e, 
Pietro, gli dissi un giorno, perché tal novità, e non vai a dirittura cogli altri 
al tuo posto assegnato? A che ti arresti in fondo alla chiesa? Ciò faccio, egli 
rispose, per non recar disturbo ai miei compagni. In che maniera, replicai, 
temi di recar disturbo ai tuoi compagni? Ed egli: veda, se il predicatore fa la 
predica sul peccato mortale, io non posso reggere; mi sento a straziare in tal 
maniera il cuore, che debbo uscire o gridare.

Allora conobbi perché talvolta uscisse improvvisamente dalla chiesa 
dell’Oratorio, e con tutta fretta, e talora rompesse anche in grida, o facesse 
moti disordinati. Per questo motivo se mi accorgeva che egl’era presente alla 
predica, procurava di temperare le mie espressioni; ma bastava profferire la 
parola peccato mortale con un po’ di emozione, e tosto balzava dal banco e 
fuggiva. Laonde in tempo di predica era solito a restarsi vicino alla porta 
della chiesa.

Questi fatti, a detta dei maestri delle cose spirituali, dimostrano due 
importanti verità. Primieramente fanno vedere quanto pura ed innocen-
te fosse l’anima di Pietro, per provare tanto viva sensazione nell’udire a 
parlare di cose spirituali. In secondo luogo quanto fosse profonda e ben 
radicata l’avversione al male; dolce presagio di continuazione nella virtù 
per l’avvenire.

Nonostante le molte occupazioni, cui doveva attendere presso al proprio 
padrone e nella stessa casa paterna, egli trovava tempo per la preghiera e 
per le altre pratiche religiose. Il mattino si levava di letto assai per tempo; 
andava ad ascoltare la santa messa, durante la quale recitava le sue ordinarie 
preghiere colla terza parte del rosario, e spesse volte faceva eziandio la sua 
comunione. A mezzodì aveva due ore di tempo libero, ch’egli, invece di 
passarlo in giuochi o sdraiato in qualche sito, come si suol fare da molti, egli 
aiutava i suoi genitori a dar sesto alle cose di casa, faceva recitare la lezione ai 
suoi fratelli minori, e poi un quarto d’ora prima del tempo dovuto trovavasi 
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al laboratorio per distribuire a ciascuno il lavoro di mano in mano che gli 
artigiani giungevano.

Occupava minutamente qualsiasi ritaglio di tempo, e se poteva, univa 
la preghiera al lavoro materiale. Nell’andata o ritorno dal lavoro, nel fare 
commissioni in luoghi alquanto appartati, se era solo, davasi a pregare. A 
questo proposito non voglio passare sotto silenzio un fatto di cui sono stato 
io medesimo testimonio.

Una sera sul farsi della notte mi recava a casa passando pel viale che da 
Po conduce a Porta palazzo. Giunto ad un certo punto della strada raggiunsi 
un giovanetto che portava una lunga e pesante stanga di legno, armata di 
grosse cavicchie di ferro. Pareva che il portatore oppresso dal peso gemesse, 
pareva che parlasse. Povero giovane, dissi tra me, bisogna ch’egli sia ben af-
faticato. Quando gli fui più vicino vidi che di quando in quando chinava il 
capo, come si suol fare al Gloria Patri, o quando si nomina qualche cosa di 
grande venerazione: sicché potei accorgermi che pregava. Costui era Pietro.

Pietro, gli dissi, mi sembri molto stanco!
Pietro. – Non tanto, sono andato a fare una commissione pel mio padro-

ne, porto il cilindro di una macchina che si era guastata, e che ora fu fatta 
aggiustare.

Io. – Mi pare che tu parlassi, con chi l’avevi?
Pietro. – Eh veda, questa mattina non ho potuto andare a messa, perciò 

non ho detto il rosario, e poiché mi trovo solo per questo viale, lo vado 
qui recitando, e mi do particolarmente premura di recitarlo, perché oggi è 
martedì, giorno in cui morì una mia zia che mi voleva tanto bene, e che mi 
aveva fatto molti favori. Non potendo altrimenti dimostrarle la mia gratitu-
dine, recito ogni martedì la terza parte del rosario per l’anima di lei.

Esempio questo ben degno di essere imitato specialmente da quelli che 
hanno ricevuto qualche benefizio. La preghiera è un mezzo facilissimo, ed 
efficacissimo per dare qualche ricompensa a quelli che ci hanno in qualche 
maniera beneficati.

Capo IX. La separazione dalla casa paterna

Una cosa venne a sconcertare quell’intera famiglia. Fu la leva militare 
cui Pietro per età doveva sottoporsi. La sorte non lo favorì e Pietro do-
veva arruolarsi alla milizia. Non si può esprimere la desolazione dei suoi 
genitori.

Povero me!, andava esclamando l’infermiccio genitore, io mi avvicino 
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alla vecchiaia; la robustezza, la sanità partirono da me; sono incapace di 
guadagnarmi il vitto; l’unico sostegno era il mio Pietro. Ora va alla milizia; 
povero me, povera mia famiglia! La desolazione e la miseria mi condurranno 
presto alla tomba.

Pietro. – Non affannatevi, padre, siamo cittadini, dobbiamo servire la 
patria. Anche in queste cose bisogna riconoscere il voler del cielo. Tocchi a 
chi tocca, bisogna aver pazienza e rassegnarsi. Nemmeno voglio che vi addo-
loriate tanto pel timore della miseria. Mettiamo in Dio la nostra confidenza; 
osserviamo la sua legge, egli non mancherà di venire in nostro aiuto.

Padre. – Ma chi mi aiuterà?
Pietro. – Iddio sarà nostro aiuto; mia madre continuerà ad assistervi, 

ho già due fratelli che cominciano a guadagnare qualche cosa; io pure non 
cesserò di fare quel che posso per venire in vostro soccorso.

La madre sempre buona e sollecita del bene spirituale di suo figlio più 
ancora di quanto fosse pel bene temporale della famiglia, la sera preceden-
te alla partenza di Pietro, il condusse in una camera alquanto appartata e 
prendendo il figlio per mano, Pietro, gli disse, domani tu lascierai la casa 
paterna, tu lascierai i tuoi genitori; chi sa se ci vedrai ancora in vita. Quanti 
strani pensieri opprimono il mio cuore in questo momento!

Pietro. – Non piangete, madre, voi mi affliggete troppo parlando così.
Madre. – Non piango la tua partenza, io sono cristiana e so quali sono i 

miei doveri verso Dio e verso la patria! ma mio caro Pietro, il pensiero che tu 
hai passato ventun’anni sotto agli occhi miei sempre buono, sempre amante 
della religione, sempre frequentando i santi sacramenti, sempre lontano dai 
cattivi compagni, ora poi che ti veggo partire per andare a far il soldato, 
dove ci sono tanti pericoli sia da parte delle persone con cui tratterai, sia pei 
luoghi dove sarai mandato; ah! questo pensiero m’affligge, mi addolora e mi 
fa temere qualche sinistro per l’anima tua.

Pietro. – Comprendo le vostre pene, o madre, i vostri timori sono fon-
dati. Ma anche a questo io ho già in parte provveduto. Questa mattina sono 
andato a fare la mia confessione e la mia comunione e se coll’aiuto di Dio 
potrò mantenere i proponimenti fatti ed osservare il regime di vita stabilito, 
sono certo di evitare l’offesa del Signore.

Madre. – Sarai tu abbastanza coraggioso da non prendere parte a cose 
proibite dalla santa legge di Dio?

Pietro. – Lo spero; ed è appunto quello che ho già promesso e che pro-
metto dinanzi a questa immagine di Maria che fin dalla prima comunione 
ho sempre onorata come madre mia carissima; prometto, dico, di mante-
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nermi costante nel servizio del Signore, non badare a chi parla male, fre-
quentare la preghiera ed i santi sacramenti come finora ho fatto.

Madre. – Queste tue parole, o Pietro, mi danno grande consolazione, e 
poiché siamo qui innanzi a questa immagine della Vergine beata, facciamo 
questo patto: tu non passerai giorno senza fare qualche preghiera alla beata 
Vergine, affinché ti tenga sempre lontano dal peccato; io poi tutte le sere 
prima d’andare a letto verrò pure ad inginocchiarmi qui d’innanzi a questa 
santa immagine e, ovunque tu sia, invocherò sopra di te le grazie e le bene-
dizioni di questa madre pietosa.

A questo punto rimasero ambedue talmente commossi che diedero in 
un forte pianto. Il padre se ne accorse, si recò nella medesima camera, lo 
seguirono gli altri ragazzi più giovani e allora apparve la scena più commo-
vente del mondo. I gemiti, i sospiri, le lacrime e i singhiozzi erano unanimi. 
L’un guardava l’altro in faccia lacrimando e piangendo senza proferir parola, 
finché Pietro fattosi animo, è tempo, egli disse, di alzare gli occhi al cielo e 
rassegnarci a Dio, nostro creatore. Offriamo a Dio questa dolorosa separa-
zione in espiazione dei nostri peccati. Buona notte, andiamo al riposo.

I dolenti genitori confortati dalle tenere parole del loro figlio fecero pure 
a Dio un sacrifizio delle loro pene e andarono a letto senza però poter piglia-
re un momento di sonno.

II mattino seguente prima di partire Pietro radunò tutti i suoi fratelli e 
sorelle intorno al letto di suo padre, il quale perché di salute cagionevole era 
ancora coricato, e colla solita sua affabilità raccomandò caldamente a tutti la 
santificazione delle feste, ai fratelli poi raccomandò di guardarsi bene dalle 
cattive compagnie e dalle bestemmie. Fra le altre cose diceva: se amerete 
Iddio, se lo servirete e sarete obbedienti al padre ed alla madre, voi avrete 
grandi benedizioni spirituali e temporali.

A voi poi, o madre, raccomando di continuare ad aver cura della persona 
di mio padre. Esso è di sanità cagionevole, perciò più degno della nostra 
compassione e della nostra sollecitudine. Egli è mio padre.

A voi, o padre, raccomando pure la pazienza e la rassegnazione: non 
abbiamo ricchezze; epperciò dovrete forse tollerare qualche stento: ma il 
Signore terrà conto di ogni cosa. Sebbene io debba vivere lontano da voi, 
non mancherò di pensare a voi, e farvi avere quei sussidi che a me saranno 
possibili. Intanto prendete, o padre... Che mi dai, o Pietro, disse attonito 
il padre. Prendete, ripeté con amorevolezza Pietro, è questo il risparmio da 
me fatto negli anni scorsi. Voi e mia madre mi regalavate qualche cosa pei 
miei minuti piaceri, io potei farne a meno; una parte tengo per me, onde 
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fare le prime spese giunto che sarò al mio reggimento: il rimanente lascio a 
voi: e vi lascio la somma di dugento cinquanta franchi. Addio tutti, state di 
buon animo.

Pietro voleva partire, il padre voleva parlare, e non poteva per la grande 
commozione, ma lo ratteneva per la mano; intanto facendo ogni suo sforzo, 
avvicinati, disse, o Pietro, e ascolta queste parole, che forse saranno le ultime 
che udirai da tuo padre: parti consolato, il cielo ti sia propizio, e sia la consola-
zione del tuo cuore il pensiero, che colle tue fatiche sollevasti e confortasti la vita 
a tuo padre, colla tua condotta gli salvasti l’anima.

Contento Pietro di vedere i suoi parenti rassegnati ai divini voleri, partì 
per andarsi ad unire a quel reggimento a cui era destinato.

Capo X. La vita militare

Egli è un fatto che la vita militare è piena di pericoli per le anime buone, 
e sebbene non manchino e superiori e semplici soldati di condotta esem-
plare, e di coraggio veramente cristiano; tuttavia o per l’ozio che spesso si 
gode soprattutto in tempo di pace, o per certi libri e giornali irreligiosi che 
si spargono, per certi discorsi che si fanno, certi luoghi e persone, cui il pro-
prio dovere porta di frequentare, ne conseguita che sia cosa rara trovare chi 
ritorni dal servizio militare colla santità di vita ed onestà di costumi con cui 
partì dalla casa paterna. Pietro fu fra quei pochi benedetti da Dio e favoriti 
dalla sua grazia.

Deciso di non omettere alcuna pratica religiosa che fosse compatibile 
col suo stato militare, nel primo giorno che giunse al corpo, come venne 
l’ora della zuppa, prima di mettersi a mangiare fa secondo il solito il segno 
della santa croce con una breve preghiera, che non poté terminare, perché 
interrotta da un lungo oh! oh! oh!

È un frate, diceva questi; è un impostore diceva quell’altro: oh! oh. – 
Pietro senza lasciarsi scoraggiare, tutto tranquillo, che c’è? diceva ad un suo 
compagno, forse non ho fatto bene il segno della croce? lo farò un’altra 
volta, procurerò di farlo meglio. Ripete pertanto il segno della santa croce 
colla preghiera e il mormorio continuò. Fece la medesima cosa quando ebbe 
finito di mangiare, ma con minore schiamazzo.

Lungo il giorno egli si accompagnò ora con uno ora coll’altro. Taluno 
lo reputava un giovine pieno di bonomia, altri giudicavano che fosse stato 
ben educato dai suoi genitori. E molti compagni, che erano pure di recente 
venuti al servizio militare, e che tuttora nutrivano buoni sentimenti gli si 
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unirono volentieri per istringere seco lui amicizia. Intanto accadde che al-
cuni avendo bisogno di scrivere ai loro genitori, non ne erano capaci perché 
illetterati, Pietro si offerse pronto a leggere e scrivere lettere per loro qua-
lunque volta lo avessero desiderato, ma sempre da buon amico, senza alcun 
corrispettivo. La qual cosa gli procacciò tosto parecchi altri amici.

La sera poi, giunta l’ora di porsi a letto, Pietro s’inginocchiò accanto al 
suo letto per fare la preghiera. Qui gli schiamazzi furono a un segno che il 
capitano dovette egli stesso venire in camerata. Chiesta la cagione di un tal 
baccano, prese a dire con piglio severo: Così tra voi si pregia la religione? 
dovrebbe essere da tutti praticata; ma poiché ognuno è lasciato libero di pra-
ticarla, almeno almeno chi non la vuole per sé, la rispetti negli altri. Saprò 
tener conto di questo disordine, e se verrà rinnovato, i delinquenti saranno 
severamente puniti.

Nel giorno seguente continuò a mostrarsi favorevole a chi lo richiedeva 
di qualche cosa.

Che buon giovine è mai questo Pietro, diceva uno, mi ha letto una lette-
ra, me ne ha scritto un’altra e ciò per niente; mi ha fin messo la carta; è vera-
mente un amico da tenersi caro. A me, diceva un altro, ha letto uno scritto, 
ed aggiustato un conto per cui avrei dovuto pagare tre franchi, ed egli ha 
fatto tutto gratuitamente. Lo stesso caporale furiere essendo stato informato 
che Pietro aveva un bel carattere a scrivere e sapeva assai bene l’aritmetica 
ed il sistema metrico decimale, lo applicò in certi lavori di premura, a cui il 
furiere da solo non poteva dar sesto.

Quando era l’ora di mangiare o di porsi a letto egli faceva regolarmente 
il segno della santa croce colle solite preghiere, e i dileggiatori diminuirono 
a segno, che tra pochi giorni quelli stessi che lo burlavano divennero suoi 
ammiratori. Ma la meraviglia sta qui: alcuni compagni che per puro rispetto 
umano non facevano le loro preghiere, cominciarono a poco a poco a segui-
re l’esempio di lui e non erano ancora trascorsi tre mesi dacché Pietro era 
tra di loro, che l’intiera camerata, dove egli dormiva, faceva regolarmente 
la preghiera. Egli ringraziava Iddio del coraggio che gli aveva inspirato e 
godeva nell’animo suo di vedere tanti suoi compagni a compiere i lor doveri 
religiosi.

Ciò non ostante non mancarono compagni viziosi che lo invitarono a 
fare certe partite e ad andare in certi luoghi dai quali deve tenersi lontano 
un giovine cristiano e ben educato. Pietro si rifiutò costantemente. Un gior-
no alcuni volevano strascinarlo quasi a viva forza e poiché egli non voleva 
assolutamente accondiscendere, tu sei, gli dissero, un gramo soldato. Perché 
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ciò? rispose Pietro. Ed eglino; perché non fai come fanno i soldati d’onore. 
L’onore del soldato, egli replicò, è di conservare il corpo pel suo Re terreno 
e di conservar l’anima pel suo Re celeste; ciò che voi pretendete, disonora 
il vero soldato perché è proibito dal Re del cielo e dal Re della terra. Tutta 
la sollecitudine di Pietro stava nell’adempimento dei suoi doveri, prestarsi 
a chi lo avesse richiesto di qualche favore, senza mai prender parte a cosa 
alcuna che fosse contraria alla santa legge di Dio.

Un compagno che aveva ricevuto da Pietro molti servigi, gli disse un 
giorno: Io vorrei farvi un regalo, o Pietro, ma che fosse di vostro gusto. Di-
temi pertanto: qual cosa vi tornerebbe di gradimento?

Pietro. – Se volete farmi cosa che sia di maggior gradimento a me e nel 
tempo stesso vantaggioso per voi, vi prego di non più nominare il santo 
nome di Dio invano. Questo per me è un regalo preziosissimo.

Compagno. – Vi do parola d’onore di farvi questo regalo e vi prometto 
di non più nominare il nome di Dio invano; ma vorrei che mi chiedeste 
ancora altra cosa.

Pietro. – Poiché siete tanto cortese, vi domanderei che in questo tempo 
pasquale andaste a fare la vostra confessione e comunione e che nel tempo 
stesso pregaste il Signore Iddio per me e per la mia povera famiglia.

Compagno. – Anima bella! voi siete un santo venuto fra noi; sappiate adun-
que che alcuni compagni e vostri veri amici hanno saputo che vostro padre è 
ammalato e che si trova in bisogno. Hanno messo insieme dodici franchi; è 
questo il regalo che io era incaricato di farvi. Voi chiedeste solamente cose utili 
all’anima mia, vi assicuro che lo farò, ma vi prego eziandio a nome dei vostri 
amici di accettare questa piccola somma da mandarsi a vostro padre.

Pietro accettò con gratitudine quel danaro che fece tosto avere a suo 
padre come si dirà qui appresso.

Capo XI. La morte del padre

Il padre di Pietro trovavasi veramente in bisogno. Egli aveva incontrato 
molti incomodi e da alcuni mesi teneva quasi sempre il letto. Quei dugento 
cinquanta franchi servirono a sostenere la famiglia circa otto mesi. Ma cre-
scendo le spese di casa, il maggior prezzo dei commestibili e per soprappiù 
essendo rimasti senza lavoro quei due figli che guadagnavano già qualche 
cosa, le miserie giunsero al massimo punto. Noi sappiamo lo stato di quella 
famiglia da una lettera che la madre fece scrivere al suo Pietro. Ella è in 
questi termini.
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Carissimo Pietro,
La mano di Dio continua ad aggravarsi sopra di noi; dopo la tua par-

tenza lo stato di salute di tuo padre andò sempre peggiorando e non fu più 
in grado di fare una giornata di lavoro. Il padrone dei tuoi fratelli non ha 
più lavoro ed essi sono a casa disoccupati. Quasi tutti gli oggetti di qualche 
pregio sono al Monte di Pietà. Però in mezzo ai nostri mali abbiamo una 
grande consolazione, la rassegnazione alla volontà di Dio. Tuo padre mostra 
la pazienza del cristiano. Nei suoi incomodi egli riconosce la mano di Dio e 
spesso va dicendo: ho goduto in gioventù, è giusto che io soffra in vecchiaia: 
se il Signore mi manda questi mali è segno che mi vuol salva l’anima. Que-
ste cose ti scrivo per informarti delle cose della casa nostra. Certamente tu 
non puoi mandarci alcun soccorso, ma almeno puoi pregare Iddio pietoso 
affinché ci benedica e ci aiuti. La Vergine santa ti conservi buono. Accetta il 
saluto di tutta la famiglia.

Tua affezionatissima madre.

Ricevuta questa lettera Pietro non poté a meno di essere afflitto e quasi 
per conforto comunicava le sue pene ad alcuni suoi più famigliari amici, 
i quali al par di lui desideravano di condurre una vita da giovani onesti e 
morigerati. Costoro sono quelli stessi che, avendo ricevuto molti favori da 
Pietro, vollero fargli il regalo sopracitato di dodici franchi, onde potesse 
soccorrer alquanto suo padre. Fu poi sollecito di rispondere a sua madre, e 
la lettera, di cui ho qui presente la copia, è scritta con queste precise parole:

Cagliari, 5 settembre 1854

Madre amatissima,
Lodate, o madre, lodate la divina Provvidenza, confidiamo sempre in 

Dio, egli ci ha raccomandato di cercare prima la sua gloria, promettendoci 
di aggiungere egli stesso quanto ci occorre nella vita.

Alcuni miei amici fatti consapevoli dei nostri bisogni mi hanno dato dodi-
ci franchi da mandarvi; io ne aggiungo altri dodici che sono il risparmio da me 
fatto in più mesi. Avrete adunque un vaglia postale di franchi 24. Tal somma 
è certamente piccola attesa la gravezza del vostro bisogno, ma ravviviamo la 
nostra fede, quella Provvidenza infinita che ci provvede oggi, provvederà an-
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che domani. Mi duole assai che la malattia di mio padre vada peggiorando. 
Tuttavia ditegli da parte mia che anche in ciò abbiamo di che consolarci; la 
strada dei fiori e dei piaceri non conduce al cielo; le spine, le tribolazioni, 
come sono la miseria e le malattie sono speciali segni di benevolenza da parte 
del Signore che chiama beati i tribolati e beati quelli che soffrono; e li chiama 
certamente beati pel gran premio che loro tiene preparato in cielo. Cresce poi 
questa mia consolazione alla notizia che mi date, cioè che mio padre, nelle sue 
pene, è tutto rassegnato ai divini voleri, chiaro segno che la grazia di Dio è 
con lui. Dite ai miei fratelli che si adoperino per occuparsi in qualche cosa o di 
un mestiere o di un altro; e finché non abbiano trovato occupazione, vadano 
a scuola e imparino bene a leggere e scrivere; ciò darà sempre loro qualche 
utilità. A tal fine unisco un bigliettino al mio antico maestro, con cui lo prego 
di voler fare un po’ di scuola ai miei fratelli, finché non siano in altre cose 
occupati. Egli mi amava e spero che agli altri benefizi fatti a me vorrà ancora 
aggiungere questo, di fare scuola ai miei fratelli.

Credo che in quest’anno mio fratello più giovane desideri di fare la sua 
prima comunione. Ne sono anch’io contento, perché egli è buono. Fate 
tutti i vostri sforzi affinché la faccia bene. Perché si dice, che chi la prima 
comunione ben farà, è quasi certo che al Paradiso se ne andrà. – Instruitelo 
voi in casa per quanto potete, raccomandate al suo maestro che gli faccia 
studiare bene il catechismo. Mandatelo spesso a confessarsi; raccomandan-
dogli sempre che si confessi bene, e che si guardi dal tacere qualche cosa al 
confessore.

Da alcuni mesi aiuto un mio superiore a scrivere; mi ha promesso una 
gratificazione; appena l’avrò ricevuta vi scriverò nuovamente e ve la man-
derò.

Mia cara madre, io porto tanta affezione alla famiglia, ché non cesserei di 
scrivere, perché mi pare di trovarmi con voi a parlare. Ma mi trovo in fine 
del foglio e per ciò termino la mia lettera pregandovi di dire a mio padre 
che in questa città vi è una bella chiesa dedicata a Maria Vergine, dove io 
vado tutte le sere a fare una preghiera per lui affinché possa avere o sanità 
o pazienza; ma che in ogni modo possa fare la volontà del Signore. Racco-
mandate sempre e poi sempre a quei di nostra casa la santificazione delle 
feste e soprattutto la predica.

Dio vi aiuti, o cara madre, salutate tutti i nostri parenti, ed io sono sem-
pre il vostro

Affezionatissimo figlio Pietro.
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Questa lettera e questo sussidio non giunsero più a tempo per soccorrere 
il padre; egli era morto da tre giorni. La madre appena ricevuta la lettera di 
Pietro gli fece scrivere immediatamente per annunciargli la dolorosa perdita 
del padre; la lettera è di questo tenore:

Torino 10 di settembre 1854

Amatissimo Pietro,
La tua lettera, o Pietro, non giunse più a tempo a consolare tuo padre. 

Egli era morto il giorno sei di questo mese. Piangi e consolati. Hai perduto 
un padre, ma egli è andato al cielo. Da quattro anni egli andava soggetto a 
molti incomodi; da tre mesi era immobile nel letto; egli patì molto, ma la 
rassegnazione fu sempre con lui. Durante questi tre ultimi mesi si è confes-
sato più volte, ha ricevuto due volte il Viatico; gli fu amministrato a tempo 
il sacramento dell’Olio Santo; poté anche avere la benedizione papale; e 
mandava l’anima sua al Creatore il giorno sei alla undici e mezza di sera, 
assistito dal nostro signor curato, che gli raccomandò l’anima sino all’ultimo 
respiro. Alcune ore prima di morire chiamò tutta la famiglia intorno al letto, 
e ci raccomandò di amarci tutti a vicenda. Siamo poveri, egli diceva, ma 
saremo molto ricchi se avremo il timor di Dio. Amate Iddio, e cominciatelo 
ad amare in gioventù. Pregate per me in questo momento e dopo la mia 
morte. Ciò detto volse i suoi languidi sguardi attorno al letto: e Pietro, disse, 
il mio Pietro! ah il mio Pietro non c’è! Ditegli che preghi per me, egli... sì 
egli mi ha salvato l’anima; o Pietro, quanto io t’amo, o Pietro... voleva anco-
ra dire altre cose ma non poté più.

Noi siamo ancora immersi nel più profondo dolore.
Ho ricevuto i ventiquattro franchi che mi hai mandato, ringrazia da par-

te mia quei generosi compagni che ti regalarono quei dodici franchi. Questa 
somma serve a pagare alcuni dubiti fatti negli ultimi giorni della malattia 
di tuo padre. I tuoi fratelli sono nuovamente occupati presso ad un buon 
padrone. Noi qui preghiamo tre volte al giorno per l’anima di tuo padre, 
prega anche tu con noi, prega anche per me che sono

Tua addoloratissima madre.

La notizia della morte del padre fu un colpo di saetta al tenero cuore di 
Pietro. Non poté reggere a terminare la lettura della lettera. Egli si ritirò in 
disparte a fine di poter dare libero sfogo alla interna commozione dell’ani-
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mo. Pianse più ore: per quel giorno non gli fu possibile di pigliar cibo. Alcu-
ni suoi amici volevano consolarlo, ed egli loro rispondeva: se volete conso-
larmi, lasciatemi piangere la morte di mio padre. – L’unico suo conforto fu 
l’andare in chiesa, e deporre le sue pene ai piè del crocifisso: Mio Gesù, egli 
diceva, ricevete il dolore che io provo in penitenza dei miei peccati, ed in 
suffragio dell’anima di mio padre. Si, o mio padre, vi ho amato tanto in vita, 
e vi amo ancora adesso che siete morto: il Signore vi doni il riposo eterno; sì, 
o mio padre amato, io pregherò tanto Iddio, che vi darà presto il paradiso.

La sera di quel giorno si recò dal suo superiore e gli chiese ventiquattro 
ore di permesso per dare sesto ad alcuni affari concernenti la morte di suo 
padre. Il superiore gli disse parole di conforto e di buon grado lo favorì nella 
sua domanda. Egli impiegò tutto quel tempo in opere di pietà dirette a suf-
fragare l’anima di suo padre. Fece la sua confessione e comunione, andò ad 
ascoltare più messe; dopo mezzodì fece più visite al santissimo Sacramento, 
fece la Via Crucis; recitò il rosario di Maria con molte altre preghiere. Sul 
terminare di quel giorno, come colui che compie un suo importante dovere 
Pietro si rasserenò e disse tra sé; ho fatto tutto quello che ho potuto per l’a-
nima di mio padre; lo affliggermi di più certamente non piace a lui, né può 
recargli alcun giovamento. Dunque animo allegro e rassegnazione. Poscia 
prese un foglio di carta e scrisse la seguente lettera a sua madre.

18 settembre, 1854

Madre amatissima,
La vostra lettera, o madre, mi cagionò tutto il dolore che può provare 

un figlio per la perdita del suo tenero ed amato padre. Ho pianto, ho so-
spirato, ma poiché le afflizioni non suffragano i defunti, ho fatto ricorso 
alla religione. Ho domandato un giorno di permesso, che ho facilmente 
ottenuto, e l’ho impiegato tutto in opere di pietà per suffragare l’anima di 
mio padre. Mitigate anche voi le vostre pene, continuate a pregare per lui, 
e per l’avvenire diremo con maggior affetto: Padre nostro, che sei nei cieli; 
perché ho viva fede che a quest’ora l’anima di mio padre sia già in paradiso. 
Ringraziamo Dio che gli abbia concesso tempo di ricevere tutti i santi sa-
cramenti. Ciò deve essere per noi di grande consolazione. Domenica andate 
tutti in chiesa a sentire una messa di più, e quelli che possono, facciano la 
loro comunione per l’anima di lui.

Se il Signore disporrà che io possa ritornare a casa, voglio procacciarvi tutte 
le consolazioni che un buon figlio può procacciare a sua madre: amore, ubbi-
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dienza, rispetto, diligenza nei miei doveri, e quello che so starvi più a cuore, 
assiduità alle pratiche di religione, sono le cose che fin d’ora vi prometto.

Vi tornerò a scrivere da qui a qualche tempo, quando l’animo mio sia più 
tranquillo. Dite ai miei fratelli ed alle mie sorelle, che il lavoro fa buoni cit-
tadini, la religione fa buoni cristiani; ma che lavoro e religione conducono al 
cielo. Iddio vi doni la vera felicità. Voi intanto, o madre, credetemi sempre

Vostro affezionatissimo figlio Pietro.

Capo XII. Partenza per la Crimea8

Lo stato della famiglia di Pietro dopo la perdita del padre parve avere 
qualche miglioramento. Una zia prese con sé una sorella di lui di otto anni; 
e questa cessò di essere a carico della madre. I due fratelli maggiori trovaro-
no di che occuparsi presso ad un padrone, da cui ricevevano otto franchi per 
settimana tra tutti e due. Una sorella di tredici anni poté pure occuparsi in 
qualità di sarta col corrispettivo di due franchi per settimana.

Lo stesso Pietro essendo stato fatto caporale effettivo poté anche manda-
re qualche cosa in sollievo della famiglia, e stabilì a tale oggetto dieci franchi 
al mese. La buona madre radunava tutte queste piccole somme e mediante 
industria ed economia faceva onestamente fronte ai suoi affari.

Le faccende di Pietro erano in questo stato quando fu conchiuso il trat-
tato di alleanza tra il nostro Governo, la Francia e l’Inghilterra, in forza del 
quale quindici mila soldati Piemontesi dovevano recarsi in Crimea a com-
battere contro ai Russi. Fra i reggimenti destinati per quella spedizione ci fu 
anche quello di Pietro. Sapeva egli, che sua madre avrebbe provato grande 
afflizione per tale notizia; perciò dovendole notificare tal cosa prese un tuo-
no faceto, come chi va a fare una passeggiata di passatempo. Ecco pertanto 
come egli scriveva a sua madre.

Cagliari, 12 marzo 1855

Madre carissima,
Buone nuove, o madre; sono per fare un viaggio senza costo di spesa. 

8 Crimea: penisola dell’Ucraina tra il mar Nero e il mare d’Azov. Guerra di Crimea 
(1853-1856), conflitto tra Russia e una alleanza di stati composta da Impero ottoma-
no, Francia, Gran Bretagna e Regno di Sardegna.
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Trasporto, vitto, vestito, permanenza, ritorno (quando torneremo) tutto a 
gratis. Siamo stati avvertiti di tenerci pronti a partire per la Crimea. Alcuni 
si spaventano al solo nominare questo paese; io nient’affatto; il mio dovere 
vuole così, io parto volentieri. Il mondo è un esiglio. Sia che io rimanga qui 
in Sardegna, sia che ritorni in Piemonte o vada in Turchia sono sempre in 
questo esiglio in una valle di lagrime, la nostra patria è il cielo.

Non pensate però che io faccia lo sbadato: la prima preparazione fu quel-
la dell’anima e sono pienamente tranquillo di coscienza. Siamo nelle mani 
di Dio, se dovrò morire in battaglia, morrò con onore e spero eziandio di 
morire da buon cristiano. Che se io potrò ritornare saprò poi raccontarvi 
qualche cosa di quei paesi. Giunto che sarò alla mia destinazione vi scriverò. 
Voi continuate ad aver cura della famiglia, che se non possiamo più trovarci 
tutti in questo mondo ci troveremo poi in paradiso con nostro padre che 
ci attende. Addio, cara madre, addio, state allegra: io sono sempre il vostro

Affezionatissimo Pietro.

Pietro, come abbiam detto, scrisse questa lettera con espressioni piutto-
sto facete, affinché non cagionasse tanto grave afflizione alla sua genitrice. 
Ma essa ben lungi dallo stare allegra ne fu profondamente addolorata. Io mi 
sono adoperato per consolarla osservando che suo figlio era addetto a scri-
vere e perciò quando fosse andato tra nemici difficilmente sarebbe venuto 
con loro alle mani, che si consolasse perché aveva un figlio sì coraggioso e 
sì virtuoso. Allora la buona madre piuttosto rassegnata, che consolata mi 
diede carico di scrivergli una lettera; in cui gli raccomandassi caldamente 
di guardarsi bene dall’offesa di Dio; che a lei sarebbe stato men doloroso il 
sapere che era morto in battaglia, che sapere che egli avesse macchiata l’a-
nima sua col peccato. Di buon grado ho adempito la commissione, e nella 
lettera vi aggiunsi tutti quei riflessi che mi parvero del caso. Egli mi rispose 
prontamente, e poiché questa risposta è piena di buoni e schietti sentimenti, 
io stimo di trascriverla letteralmente con preghiera di far niun conto delle 
espressioni che mi riguardano.

Cagliari, 4 aprile 1855

Carissimo amico,
S’immagini con qual piacere io abbia ricevuto la sua lettera! Ogni sua pa-

rola fu per me un balsamo prezioso. Ella mi domanda se sono ancora bravo, 
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se il mio cuore è ancor buono. Sì, caro Don Bosco,9 le dirò schiettamente, 
che il mio cuore è tale come era nei dodici anni che Ella l’ha conosciuto. La 
sola lontananza m’impedisce di recarmi all’Oratorio, ma dica pure a tutti i 
miei amici, che le regole della Compagnia di San Luigi sono sempre la guida 
della mia condotta. Il libro che mi regalò nell’atto che io dovea partire, lo 
conservo gelosamente, e ne leggo un poco tutti i giorni. Ho portato meco 
i proponimenti scritti nella prima comunione, li leggo una volta al mese 
ed anche più spesso dandomi sollecitudine per praticarli. Ella mi dice che 
desidera di tutto cuore la salute dell’anima mia. Lo credo e me l’ha sempre 
dimostrato. Dal canto mio l’assicuro che farò ogni sforzo per salvarmi. Ho 
già incontrato gravissimi pericoli, ma la beata Vergine mi ha sempre aiutato, 
e ne sono uscito fuori senza offesa del Signore.

Io mi raccomando che procuri di consolare mia madre, che io credo esse-
re molto afflitta perché io debbo partire per la Crimea. Mi raccomando pure 
d’inculcare ai miei fratelli il timor di Dio. Abbia cura dell’anima loro come 
ebbe e dimostra di avere ancora adesso dell’anima mia. Insomma faccia che 
parenti, amici, fratelli e sorelle, ci possiamo tutti salvare.

Non sappiamo ancora il giorno della nostra partenza, ma certamente 
sarà presto. Chi sa se torneranno i bei giorni, in cui potrò ritornare all’Ora-
torio, e godere l’amena compagnia degli amici, e con loro frequentare le cose 
di religione come si praticano costì! non dimentichi il patto che abbiamo 
fatto. Io dico ogni giorno il pater a san Luigi, Ella non dimentichi di ricor-
darsi di me nella messa.

La saluto di tutto cuore, e di tutto cuore mi dico ora e sempre in Gesù 
Cristo

Affezionatissimo figlio Pietro.

Capo XIII. Sue vicende in Crimea

Realmente Pietro partì pochi giorni dopo di aver scritto questa lettera. 
Del suo viaggio, arrivo e della sua dimora in Crimea per ora non possiamo 
sapere altro se non quel tanto che egli scrisse in due lettere a sua madre, che 
sono il compimento di quanto sappiamo di questo virtuoso militare.

La prima è la seguente.

9 Don Bosco ] D. B... 
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Dal Campo d’Oriente, 26 maggio 1855

Amatissima Madre,
Oggi è il giorno che finalmente posso scrivervi qualche cosa. Comincio 

per dirvi che io sto benissimo di salute; del resto poi vi do un cenno di tutto 
quello che ho veduto. Sono partito dalle spiagge della Sardegna il primo di 
maggio sopra di un bastimento, che è fatto quasi come le barche che voi 
vedete sul Po, ma che si può dire cinquanta volte più grosso. Siamo stati 
dodici giorni per viaggio. Quando siamo in alto mare non si vede più che 
acqua da tutte parti. Molti miei compagni hanno patito il viaggio, tre di essi 
morirono pel gran vomito. Poterono confessarsi da un frate che avevamo 
insieme, ma non comunicarsi, perché non c’era il Sacramento. Mi ha fatto 
molta pena il modo con cui furono sepolti. Fu loro attaccata una pietra ai 
piedi ed un’altra alle gambe e furono gettati nel mare; e andarono tosto giù 
chi sa quanto profondamente. Dopo sette giorni di cammino sono giunto 
in un mare molto stretto che chiamano Dardanelli, poi si presentò una 
grande città detta Costantinopoli. Colà vicino ci siamo fermati un giorno 
e potei vedere i Turchi. Che brutte faccie! i loro calzoni paiono sacchi; sul 
capo hanno berrettaccie, che ciascheduna può contenere più di una emina 
di meliga. Non ho potuto udirli a parlare perché era proibito di allontanarsi 
dal bastimento.

Finalmente il giorno 13 siamo giunti in Crimea. Oh! voi direte, che cosa 
è questa Crimea?

La Crimea è un paese come gli altri. È un paese molto esteso, circon-
dato dalle acque tutto all’intorno eccetto che da una parte, che si chiama 
Perecop, donde è unito all’impero della Russia. Sono stato sei giorni a riva, 
dopo ci fu permesso di sbarcare. I primi ad incontrarci furono gli Inglesi, 
che ci facevano gesti di amicizia, ma che io non ho capito niente; ciò che ho 
potuto ritenere sono queste parole; the the italien: the the ilalien pruk: parole 
che io penso vogliano significare: bravi italiani, bravi!

Ci siamo tosto sparsi chi qua chi là secondo gli ordini superiori. Alcuni 
reggimenti dei nostri erano già sbarcati, altri giunsero dopo di noi. Voi 
direte: dove si poterono aver case per tanta gente. Non istupitevi: il mondo 
è grande, c’è posto per tutti. Spaziose campagne seminate di sabbioni, di 
rivaccie, di pietre e qualche selva, ecco il pavimento delle nostre case. Il 
cielo azzurro è la volta di queste case. Forse vi possono essere pavimenti e 
volte più belle di quelle che ha fatte il Signore? Di giorno eravamo occupati 
nel formare alcune tende nelle quali si dovevano collocare le munizioni, 
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ed anche collocare quelli che cadono ammalati. Del resto giunta la sera mi 
avvolgo attorno al capo due fazzoletti; mi avviluppo il corpo con una grossa 
copertaccia di lana, mi pongo il sacco sotto la testa, e così coricato a terra 
dormo fino alla mattina. Qualche volta però ci viene a disturbare qualche 
colpo di fucile o di cannone tirato dai russi per farci paura, i quali però sono 
da noi motto distanti. Finora non abbiamo ancora combattuto contro ai 
russi ma dobbiamo continuamente combattere contro ad altri nemici. Di 
giorno abbiamo un caldo, che ci pare di essere nell’anticamera dell’inferno, 
con mosche e tafani impertinentissimi, che non rispettano persona alcuna, 
e danno punture simili a quelle dei nostri vesponi. Di notte poi abbiamo 
il freddo con zanzare ed una specie di cimici che corrono e svolazzano da 
tutte le parti, e se non siamo ben coperti e riparati da questi animaluzzi è 
impossibile di poter riposare. Avvi pure un altro nemico e sono i pidocchi, 
che ognuno studiasi di allontanare. Finora questo nemico non ha potuto 
fare gran progresso fra noi; ma si teme molto per l’avvenire, quando verrà 
a mancarci la lingeria. La cosa che mi cagiona grande rincrescimento si è 
che dopo la partenza dalla Sardegna non ho più potuto sentire né messa, né 
predica, né benedizione. Si dice però che fra breve le cose saranno aggiustate 
in maniera, che ci sarà almeno detta la messa nei giorni festivi.

La lettera è già troppo lunga; ho molte cose a dirvi, e perciò vi scriverò 
di nuovo e presto. Finora la Vergine beata mi ha aiutato e non mi è ancora 
accaduta alcuna disgrazia. Iddio ci aiuti. Salutate ecc.

Affezionatissimo figlio Pietro.

Altra lettera del 2 luglio 1855.

Madre carissima,
Non mi fu più possibile di scrivervi fino al giorno d’oggi. Ho sempre 

dovuto andare qua e là senza un momento di rilascio. Non ho più né penna 
né inchiostro, e vi scrivo colla matita, cioè col lapis.

Molti e gravi avvenimenti succedettero dopo che vi ho scritto. Fummo 
terribilmente assaliti dal colera, quanti dei nostri compagni sono morti! Si 
dice che il numero dei morti ascenda a due mila e cinquecento; ora però va 
diminuendo, ma ci sono le febbri putride che è una specie di colera. Ai sette 
del mese passato ci fu una gran battaglia intorno a Sebastopoli: i francesi e 
gl’inglesi riportarono vittoria. Ai diciotto dello stesso mese ce ne fu un’altra; 
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e sebbene gli alleati abbiano fatto prodigi di valore, tuttavia furono respinti 
dai russi con grave danno dei nostri. In queste due battaglie tra morti e feriti 
se ne contano 18 mila dei nostri e 12 mila dei russi. Il numero di questi 
è minore perché essi erano nella fortezza e perciò riparati. Ora siamo alla 
vigilia di qualche grande avvenimento. La cosa che fa molto pena si è il 
pensare che in battaglia muoiono quasi tutti arrabbiati, e invece di invocare 
la misericordia di Dio, come si dovrebbe, la maggior parte la bestemmiano 
e la maledicono. Quante anime andranno all’inferno!

Io di sanità sto benissimo; manco soltanto di camicie, del resto essendo 
stato in casa abituato a mangiar male, questo fa che mi adatto a qualsiasi 
genere di nutrimento; al contrario quelli che sono assuefatti a mangiare e 
bere bene, patirono chi un male, chi un altro; e non pochi se ne andarono 
all’altro mondo.

Ora non sono più a scrivere col mio superiore, ma sono stato promosso 
al grado di sergente; il che mi procura maggior stipendio, ma debbo essere 
in attività di servizio e vivere in campagna cogli altri soldati. Non datevi 
alcuna pena per me. In quanto al corpo abbisogno di nulla, in quanto all’a-
nima ho la coscienza tranquilla. Se vivo, spero di vivere in grazia di Dio; se 
muoio, spero di andarlo a godere in paradiso. Se lascierò passare qualche 
tempo senza scrivervi non inquietatevi, può essere che mi manchi il tempo. 
Continuate a pregare per me, ed abbiatemi sempre pel vostro

Affezionatissimo figlio Pietro.

Queste sono le ultime notizie che abbiamo del nostro Pietro. Ora non 
sappiamo se egli sia vivo o morto. Speriamo però che il cielo vorrà conser-
varlo per consolazione della vedova madre, per sollievo della famiglia, e per 
esempio di virtù ai suoi compagni.

Capo XIV. Conclusione

Ecco, o lettor mio, la forza che ha la buona educazione, e possiamo an-
che dire gli effetti della prima comunione ben fatta. Pietro si ricordava sem-
pre della promessa fatta a Dio di essergli fedele, malgrado i cattivi esempi, e 
i malvagi consigli dei suoi compagni, in molti dei quali, dopo la loro prima 
e seconda comunione, non apparve alcun miglioramento di vita. Perciò la 
loro condotta andò di male in peggio.

Pietro sapeva che quel Dio che aveva ricevuto una prima volta, voleva e 
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comandava di riceverlo almeno una volta all’anno, alla Pasqua di Risurrezio-
ne. Ma egli non si limitava ad una volta all’anno, poiché, egli diceva: Come 
si può fare bene una cosa che si fa una sola volta all’anno? Perciò frequentava 
il sacramento della confessione e comunione colla frequenza che abbiamo 
veduto.

Molte madri desidereranno di avere figli in casa simili a Pietro nella con-
dotta, e che formano il sostegno e la consolazione delle famiglie; e invece 
saranno il loro cruccio durante la loro giovinezza, e il loro cordoglio e la loro 
desolazione nell’età maggiore.

Padri e madri! se desiderate di avere figliuoli ben educati e che facciano la 
vostra consolazione in età adulta, imitate la madre di Pietro, adoperatevi per 
istruirli nella religione e soprattutto nella tenera età; accuditeli ed osservate 
se vanno in chiesa, o piuttosto si diano a frequentare cattivi compagni.

Ma date voi medesimi l’esempio; perché sarebbe una vera pazzia se ci 
fossero genitori, i quali non si facessero scrupolo alcuno di parlare libera-
mente di cose contro ai costumi, o contro alla religione, e talora eziandio in 
presenza della medesima figliuolanza; fare le loro partite nei giorni festivi, e 
precisamente in tempo che dovrebbero assistere alle sacre funzioni e preten-
dere poi che i loro figliuoli siano buoni, ritirati, divoti.

Padri e madri! non illudiamoci! È certo che voi dovrete rendere al tri-
bunale di Dio un conto rigorosissimo dell’educazione data ai vostri figli. 
È certo che molti figli si dannano per essere stati malamente educati; ed è 
ugualmente certo che molti padri e molte madri vanno all’eterna perdizione 
per la mala educazione data ai loro figliuoli.

Sono queste tre grandi verità, le quali meritano d’essere attentamente 
considerate. Perché è un fatto incontestabile che se la figliuolanza è ben 
educata si vedrà la crescente generazione amante dell’ordine e del lavoro; 
sollecita per confortare i genitori e sollevare la famiglia. In somma avremo 
tempi migliori, avremo figliuoli che formeranno l’onor della patria, il soste-
gno delle famiglie, la gloria e il decoro della religione.10

10 Segue nell’originale: “Litanie per i defunti (Traduzione dall’inglese)” (pp. [104]-
111). 



     

II. IL METODO EDUCATIVO DI DON BOSCO
NEI DIALOGHI CONFIDENZIALI CON UN POLITICO 

(1854) E UN MAESTRO ELEMENTARE (1864)

“Anche se affidate a scritti tardivi (1881-1882), possono considerarsi affidabili 
due prese di posizione di don Bosco sul suo sistema educativo in due conversazioni 
del 1854 e del 1864; la prima col ministro del regno sardo Urbano Rattazzi; l’altra 
con l’ insegnante elementare Francesco Bodrato”11.

I due documenti riportati a continuazione presentano aspetti peculiari nell’am-
bito dei saggi e testimonianze che ripropongono il pensiero pedagogico di don Bosco; 
soprattutto se si considera il modo con cui ne è articolato il contenuto. Il primo 
documento fornisce il racconto della conversazione tenuta nel 1854 con Urbano 
Rattazzi12. Nel secondo, l’ interlocutore è Francesco Bodrato13, maestro elementare 
di Mornese (Alessandria). Questo dialogo di Bodrato con don Bosco ebbe luogo dieci 
anni più tardi, nel 1864; ma il nucleo centrale della ricostruzione dei contenuti è 
simile.

La situazione di partenza è, in tutti e due i racconti, ugualmente affine: Rat-
tazzi e Bodrato, nell’ incontro con il fondatore di Valdocco, benché in date e luoghi 
diversi, rimangono colpiti dall’esemplare comportamento dei numerosi giovani di 
cui il prete piemontese è attorniato. Sollecitano perciò un colloquio privato con don 
Bosco, allo scopo di conoscerne il metodo educativo e la maniera con cui il metodo 
stesso è applicato nella pratica.

La redazione più vicina ai fatti porta la data del 1881 (ancora in vita don 
Bosco). Il racconto della conversazione con Rattazzi vide la luce nel BS (1882), 
a cura probabilmente di Giovanni Bonetti, redattore principale della rivista. Il 
dialogo con il maestro di Mornese è riprodotto nei Cenni biografici del sacerdote 
don Bodrato Francesco.

11 P. Braido, Prevenire non reprimere..., p. 136.
12 Urbano Rattazzi (1808-1873), giurista e uomo politico. Il testo della conversa-

zione con Rattazzi “fa parte dei capitoli VII e VIII della seconda parte della Storia 
dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, pubblicata da D. Giovanni Bonetti, redattore 
principale del BS. Si può, dunque, supporre che sia egli stesso l’autore del testo” (DBE, 
Scritti, p. 76).

13 Francesco Bodrato (1823-1880), dopo la morte della moglie, diviene sacerdote 
salesiano e missionario in America Latina. Il dialogo con don Bosco è tratto dai Cenni 
biografici sul sacerdote D. Bodrato Francesco, di cui esistono il testo manoscritto auto-
grafo di Carlo Cays (1813-1882) e la “bozze a stampa” in ASC B220 Bodrato France-
sco; cf DBE, Scritti, pp. 77 e 191.
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Sembra molto probabile che i cenni ai “due sistemi di educazione” emersi nella 
conversazione con Rattazzi siano stati suggeriti dalle pagine del fascicolo: Il Sistema 
preventivo nell’educazione della gioventù del 1877.14 Una considerazione analo-
ga si deve fare riguardo alla redazione del dialogo con Bodrato. In ogni caso, i due 
documenti sono di speciale interesse per conoscere il pensiero pedagogico e la prassi 
educativa di don Bosco nonché lo sviluppo dei medesimi.

148. Conversazione con il politico Urbano Rattazzi
Ed. critica in DBE, Scritti, pp. 78-87.

Lasciando dunque a parte la sua politica, notiamo ad onore del vero che 
l’avvocato Rattazzi da deputato e da ministro guardò sempre di buon oc-
chio il nostro Oratorio ed ospizio. Soleva dire che il Governo era obbligato 
a proteggere cotale istituzione, perché cooperava efficacemente a scemare 
gli inquilini delle prigioni, e a formare dei savi cittadini, nel mentre che ne 
faceva dei buoni cristiani; ed egli stesso ne dava l’esempio.

Quindi incoraggiava don Bosco nell’opera sua, inviava sussidi, racco-
mandava giovanetti, e giunse persino ad affidargli un giovane suo cugino, di 
nome Cesare Rattazzi, affinché glielo riducesse a buoni sentimenti e a sani 
consigli. Ogni qual volta poi che saliva al Ministero degnavasi di far sapere 
a don Bosco che nulla avrebbe a temere. Queste benevole disposizioni egli 
prese a nutrire sin dal momento che fece personale conoscenza con don 
Bosco, e in modo incognito venne al nostro Oratorio. Il fatto è degno di 
essere qui segnalato.

Era una domenica mattina del mese di aprile dell’anno 1854, verso le ore 
dieci e mezza. I giovani dell’ospizio con molti altri degli esterni si trovavano 
per la seconda volta in chiesa; avevano cantato mattutino e lodi dell’ufficio 
della beata Vergine, ascoltata la messa, e don Bosco salito in pulpito stava 
raccontando un tratto di Storia ecclesiastica, già incominciata da qualche 
tempo addietro. In quel mentre entra per la porta esterna della nostra chiesa 
un signore, che nessuno e neppur don Bosco conobbe. Udendo che si stava 
predicando, ei si sedette sopra uno dei banchi preparati in fondo pei fedeli, 
e fermossi ad ascoltare sino alla fine.

Don Bosco aveva principiato la domenica innanzi a narrare la vita di 
san Clemente papa, e in quel mattino raccontava come il santo pontefice in 

14 Cf Pietro Braido, Breve storia del “Sistema Preventivo”. Roma, LAS 1993, p. 98. 
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odio alla Religione cristiana era stato dall’imperatore Traiano mandato in 
esiglio nel Chersoneso, chiamato oggidì Crimea, dove in quell’anno inco-
minciava la guerra sopra accennata.

Terminato il racconto egli soleva interrogare qualcuno dei giovani, se 
avesse qualche domanda a fare in proposito, o qualche moralità si potesse 
trarre dal fatto di storia. In questa guisa egli ci obbligava a stare attenti, e nel 
tempo stesso dava alla narrazione un più vivo interesse. Così pur facendo in 
quella mattina, egli interrogò uno dei giovani esterni. Costui contrariamen-
te ad ogni aspettazione venne fuori con una domanda appropriata bensì, ma 
inopportuna pel luogo, e per quei tempi molto pericolosa.

Disse adunque: – “Se l’imperatore Traiano commise una ingiustizia, 
cacciando da Roma e mandando in esilio papa san Clemente, ha forse fat-
to anche male il nostro Governo ad esigliare il nostro arcivescovo mons. 
Fransoni?” – A questa domanda inaspettata don Bosco rispose senza punto 
scomporsi: – “Qui non è il luogo da dire, se il nostro Governo abbia fatto 
bene o male a mandare in esiglio il nostro veneratissimo arcivescovo; è que-
sto un fatto di cui si parlerà a suo tempo; ma il certo si è che in tutti i secoli 
e fin dal principio della Chiesa i nemici della Religione cristiana hanno 
sempre preso di mira i capi della medesima, i papi, i vescovi, i sacerdoti, 
perché credono che tolte di mezzo le colonne cada l’edifizio, e che percosso 
il pastore si sbandino le pecorelle, e divengano facile preda dei lupi rapaci.

Noi pertanto quando udiamo o leggiamo che questo o quel papa, questo 
o quel vescovo, questo o quel sacerdote è stato condannato ad una pena, 
come per es. all’esilio, alla prigione e fosse anche alla morte, non dobbiamo 
tosto credere che egli sia veramente colpevole come lo dicono; imperciocché 
potrebbe darsi in quella vece che egli sia una vittima del suo dovere, sia un 
confessore della fede, sia un eroe della Chiesa, come furono gli apostoli, 
come furono i martiri, come furono tanti papi, vescovi, sacerdoti e semplici 
fedeli. E poi teniamo sempre a mente che il mondo, il popolo ebreo, Pila-
to condannò alla morte di croce lo stesso divin Salvatore, quale un empio 
bestemmiatore, ed un sovvertitore del popolo, mentre era vero figliuolo di 
Dio, aveva raccomandato obbedienza e sottomissione alle potestà costituite, 
mentre aveva ordinato di dare a Cesare quello che è di Cesare, e a Dio quello 
che è di Dio”.

Aggiunte alcune altre parole sul dovere di tenersi forti nella fede e nella 
devozione e rispetto ai ministri della santa Chiesa, don Bosco discese dal 
pulpito, e noi, recitato il solito Pater ed Ave in onore di san Luigi Gonzaga, 
e cantato il Lodato sempre sia il nome di Gesù e di Maria, ce ne uscimmo 
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di cappella per la porta laterale. Dietro di noi usciva pure lo sconosciuto 
signore, che venuto nel cortile domandò di parlare con don Bosco. Questi 
era allora salito in camera, e gli fu accompagnato da un giovane.

Fatti i primi convenevoli, tra don Bosco e Rattazzi uscì un breve dialogo 
udito dal giovine medesimo il quale, secondo il solito di quei tempi poco 
beati, dopo aver introdotto il signore, erasi fermato colà sino a che don 
Bosco non gli accennò di andarsene pure, perché nulla occorreva. Il dialogo 
è questo.

Don Bosco – Potrei sapere con chi ho l’onore di parlare?
Rattazzi – Con Rattazzi.
Don Bosco – Con Rattazzi! Quel grande Rattazzi (coul gran Ratass), depu-

tato, già presidente della Camera ed ora ministro del Re?
Rattazzi – Per lo appunto.
Don Bosco – Dunque (sorridendo) posso preparare i polsi alle manette, e 

dispormi per andare all’ombra della prigione.
Rattazzi – E perché mai?
Don Bosco – Per quello che vostra eccellenza udì poc’anzi nella nostra 

chiesa, a riguardo di monsignore arcivescovo.
Rattazzi – Niente affatto. Lasciando a parte, se fosse più o meno op-

portuna la domanda di quel ragazzo, Lei dal canto suo rispose e se la cavò 
egregiamente, e niun ministro del mondo potrebbe fargliene il minimo rim-
provero, quantunque io sia di parere che non convenga trattare di politica 
in chiesa, tanto meno con giovanetti, che non sono ancor capaci di farne il 
dovuto apprezzamento, non si hanno tuttavia da rinnegare le proprie con-
vinzioni in faccia a nessuno. Si aggiunga anche che in un governo costitu-
zionale i ministri sono responsabili delle loro azioni, le quali possono essere 
sindacate da qualsiasi cittadino, e perciò anche da don Bosco. Io stesso, 
sebbene non tutte le idee e gli atti di mons. Fransoni mi arridano, sono lieto 
che la severa misura contro di lui non sia stata presa sotto il mio Ministero.

Don Bosco – Se è così, conchiuse facetamente don Bosco, posso dunque 
stare tranquillo che vostra eccellenza per questa volta non mi farà mettere 
in gattabuia, e mi lascierà respirare l’aria libera di Valdocco. Allora passiamo 
ad altro.

A questo lepido esordio tenne dietro un serio discorso di quasi un’ora; 
e il Rattazzi con una infilzata di domande a don Bosco si fece dire per 
filo e per segno l’origine, lo scopo, il progresso, il frutto della istituzione 
dell’Oratorio e dell’unito ospizio; e uomo qual si era di buon cuore ne 
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andò così bene impressionato, che da quel giorno, come abbiamo di sopra 
accennato, e come vedremo ancora in appresso, divenne nostro avvocato 
e protettore.

Fu questo per noi un tratto di speciale provvidenza, imperciocché facen-
dosi anno per anno più difficili le condizioni dei tempi, ed avendo il Rat-
tazzi avuto molto sovente le mani al Governo, ed essendo rimasto ognora 
uomo influente, il nostro Oratorio ebbe in lui tale un appoggio, senza di cui 
avrebbe forse risentite delle fortissime scosse, ed anche sofferti dei gravissimi 
danni. Ed invece fu il contrario. Pare che il Signore abbia voluto servirsi di 
lui per farci del bene, e per non lasciarci recare del male, come allo stesso 
fine sotto il re Nabucodonosor erasi servito dell’opera di un ministro poten-
te in pro del giovane Daniele e dei suoi compagni. Dio giammai non muta. 
Egli è sempre qual provvido Padre. Felice chi lo ama e in lui confida.

Tra le varie interrogazioni, che il signor Rattazzi mosse a don Bosco nella 
sopra riferita conversazione, una si fu intorno al mezzo da lui adoperato per 
conservare l’ordine tra tanti giovani, che affluivano all’Oratorio.

– Non ha la signoria vostra ai suoi cenni, domandò il ministro, almeno 
due o tre guardie civiche in divisa o travestite?

– Non me ne occorrono punto, eccellenza.
– Possibile? Ma questi suoi giovani non sono mica dissimili dai giovani 

di tutto il mondo; saranno ancor essi per lo meno sbrigliati, accattabrighe, 
rissosi. Quali reprensioni, quali castighi usa adunque per infrenarli e per 
impedire scompigli?

– La maggior parte di questi giovani sono davvero svegliati della quarta, 
come si dice; ciò non di meno per impedire disordini qui non si adoperano 
né violenze, né punizioni di sorta.

– Questo mi pare un mistero; favorisca di spiegarmi l’arcano.
– Vostra eccellenza non ignora che vi sono due sistemi di educazione; 

uno è chiamato sistema repressivo, l’altro è detto sistema preventivo. Il pri-
mo si prefigge di educare l’uomo colla forza, col reprimerlo e punirlo, quan-
do ha violato la legge, quando ha commesso il delitto; il secondo cerca di 
educarlo colla dolcezza, e perciò lo aiuta soavemente ad osservare la legge 
medesima, e gliene somministra i mezzi più acconci ed efficaci all’uopo; ed 
è questo appunto il sistema in vigore tra di noi.

Anzitutto qui si procura d’infondere nel cuore dei giovanetti il santo 
timor di Dio; loro s’inspira amore alla virtù ed orrore al vizio, coll’insegna-
mento del catechismo e con appropriate istruzioni morali; s’indirizzano e si 
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sostengono nella via del bene con opportuni e benevoli avvisi, e specialmen-
te colle pratiche di pietà e di religione.

Oltre a ciò si circondano, per quanto è possibile di un’amorevole assi-
stenza in ricreazione, nella scuola, sul lavoro; s’incoraggiano con parole di 
benevolenza, e non appena mostrano di dimenticare i propri doveri, loro si 
ricordano in bel modo e si richiamano a sani consigli. In una parola si usano 
tutte le industrie, che suggerisce la carità cristiana, affinché facciano il bene 
e fuggano il male per principio di una coscienza illuminata e sorretta dalla 
Religione.

– Certo è questo il metodo più adatto ad educare creature ragionevoli; 
ma riesce egli efficace per tutti?

– Per novanta su cento questo sistema riesce di un effetto consolante; su-
gli altri dieci esercita tuttavia un influsso così benefico, da renderli meno ca-
parbi e meno pericolosi; onde di rado mi occorre di cacciare via un giovane 
siccome indomabile ed incorreggibile. Tanto in questo Oratorio, quanto in 
quelli di Porta Nuova e di Vanchiglia, si presentano o sono talora condotti 
giovani, che o per mala indole, o per indocilità, od anche per malizia furono 
già la disperazione dei parenti e dei padroni, e in capo a poche settimane 
non sembrano più dessi; da lupi, per così dire, si mutano in agnelli.

– Peccato che il Governo non sia in grado di adottare siffatto metodo nei 
suoi stabilimenti di pena, dove per bandire disordini occorrono centinaia di 
guardie, ei detenuti diventano ogni giorno peggiori.

– E che cosa impedisce il Governo di seguire questo sistema nei suoi isti-
tuti penali? Vi s’introduca la Religione; vi si stabilisca il tempo opportuno 
per l’insegnamento religioso e per le pratiche di pietà; si dia loro l’impor-
tanza che si meritano da chi presiede; vi si lasci entrare di spesso il ministro 
di Dio, e gli si permetta di trattenersi liberamente con quei miseri, e di far 
loro udire una parola di amore e di pace, ed allora il metodo preventivo sarà 
bell’e adottato. Dopo alcun tempo le guardie non avranno più nulla o ben 
poco da fare; ma il Governo avrà il vanto di ridonare alle famiglie e alla so-
cietà tanti membri morali ed utili. Altrimenti egli spenderà il danaro, a fine 
di correggere o punire per un tempo più o meno lungo un gran numero di 
discoli e colpevoli, e quando li avrà rimessi in libertà dovrà proseguire a te-
nerli d’occhio, per premunirsi contro di loro, perché pronti a fare di peggio.

Di questo tenore don Bosco tirò innanzi per un buon pezzo; e siccome 
fin dal 1840 egli conosceva lo stato dei prigionieri giovani e adulti, perché 
sull’esempio del signor don Cafasso e del teologo Borel faceva a quei miseri 
frequenti visite, così poté far rilevare al ministro dell’Interno l’efficacia del-
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la Religione sulla morale loro riabilitazione. Al vedere il sacerdote di Dio, 
ei soggiunse, all’udire la parola di conforto il detenuto rammenta gli anni 
beati, in cui assisteva al catechismo, ricorda gli avvisi del Parroco o del Ma-
estro, riconosce che se è caduto in quel luogo di pena si è, o perché cessò di 
frequentare la chiesa, o perché non mise in pratica gli insegnamenti, che vi 
ha ricevuti; onde richiamandolo a mente queste care rimembranze sente il 
più delle volte commuoversi il cuore, una lagrima gli spunta in sugli occhi, 
si pente, soffre con rassegnazione, risolve di migliorare la sua condotta, e, 
scontata la sua pena, rientra in società disposto a ristorarla degli scandali 
dati.

Se invece gli si toglie l’amabile aspetto della Religione e la dolcezza delle 
sue massime e delle sue pratiche; se lo si priva di conversazioni e dei consigli 
di un amico dell’anima, che sarà del misero in quell’odiato recinto? Non mai 
invitato da una voce amorevole a sollevare lo spirito oltre la terra; non mai 
animato a riflettere che peccando ha offeso non solo le leggi dello Stato, ma 
Iddio, Legislatore Supremo; non mai eccitato a domandargli perdono, né 
confortato a soffrire la sua pena temporale in luogo della eterna, che gli vuol 
condonare, egli nella sua misera condizione altro non vedrà che il mal garbo 
di una fortuna avversa; quindi invece di bagnare le sue catene con lagrime di 
pentimento, egli le morderà di mal celata rabbia; invece di proporre emen-
damento di vita, si ostinerà nel suo male; dai suoi compagni di punizione 
imparerà nuove malizie, e con essi combinerà il modo di delinquere un gior-
no più oculatamente, per non ricadere nelle mani della giustizia, ma non già 
di migliorare e farsi buon cittadino.

Don Bosco, colta la favorevole occasione, segnalò al ministro l’utilità del 
sistema preventivo soprattutto nelle pubbliche scuole e nelle case di educa-
zione, dove si hanno a coltivare animi ancor vergini di delitti; animi, che 
si piegano docilmente alla voce della persuasione e dell’amore. So bene, 
conchiuse don Bosco, che il promuovere questo sistema non è compito 
devoluto al dicastero di vostra eccellenza; ma un suo riflesso, ma una sua 
parola avrà sempre un gran peso nelle deliberazioni del ministro della Pub-
blica Istruzione.

Il signor Rattazzi ascoltò con vivo interesse queste ed altre osservazioni di 
don Bosco; si convinse appieno della bontà del sistema in uso negli oratori, 
e promise che dal canto suo lo avrebbe fatto preferire ad ogni altro negli 
Istituti governativi. Se poi non mantenne sempre la sua parola, la cagione si 
è che anco a Rattazzi mancava talora il coraggio di manifestare e difendere 
le proprie convinzioni religiose.
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149. Il dialogo tra don Bosco e il maestro Francesco Bodrato
Ed. critica in DBE, Scritti, pp. 187-198.

Non pago della semplice ammirazione il Bodrato voleva saperne qual-
che cosa di più, e si è a questo fine richiesto don Bosco di una particolare 
udienza, ed ottenutala nell’istessa sera, gli chiedeva il secreto ch’egli avesse 
per dominare sifattamente cotanta gioventù da rendersela così ubbidiente, 
rispettosa e docile da non potersi desiderare di più.

Don Bosco se ne sbrigava con due parole: Religione e Ragione sono le 
molle di tutto il mio sistema di educazione.

L’educatore deve pur persuadersi che tutti, o quasi tutti questi cari giova-
ni, hanno una naturale intelligenza per conoscere il bene che loro vien fatto 
personalmente, ed insieme sono pur dotati di un cuore sensibile facilmente 
aperto alla riconoscenza.

Quando si sia giunto con l’aiuto del Signore a far penetrare nelle loro 
anime i principali misteri della nostra santa Religione, che tutto amore ci 
ricorda l’amore immenso che Iddio ha portato all’uomo; quando si arrivi 
a far vibrare nel loro cuore la corda della riconoscenza che gli si deve in 
ricambio dei benefizi che ci ha largamente compartiti; quando finalmente 
colle molle della ragione si abbiano fatti persuasi che la vera riconoscenza al 
Signore debba esplicarsi coll’eseguirne i voleri, col rispettare i suoi precetti, 
quelli specialmente che inculcano l’osservanza dei reciproci nostri doveri; 
creda pure che gran parte del lavoro educativo è già fatto.

La religione in questo sistema fa l’ufficio del freno messo in bocca dell’ar-
dente destriero che lo domina e lo signoreggia; la ragione fa poi quello della 
briglia che premendo sul morso produce l’effetto che se ne vuole ottenere. 
Religione vera, religione sincera che domina le azioni della gioventù, ra-
gione che rettamente applichi quei santi dettami alla regola di tutte le sue 
azioni, eccole in due parole compendiato il sistema da me applicato, di cui 
ella desidera conoscere il gran segreto.

Al finire di questo discorso, Bodrato riprendeva alla sua volta: Reverendo 
signore, colla similitudine del saggio domatore dei giovani poledri ella mi 
parlava del freno della religione, e del buon uso della ragione a dirigerne 
le azioni tutte. Questo va benissimo; parmi però che mi abbia taciuto di 
un terzo mezzo che sempre accompagna l’ufficio del domatore dei cavalli, 
voglio dire della inseparabile frusta, che è come il terzo elemento della sua 
riuscita.

A questa sortita di Bodrato, don Bosco soggiungeva: Eh caro signore, mi 
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permetta di osservarle che nel mio sistema la frusta, che ella dice indispen-
sabile, ossia la minaccia salutare dei venturi castighi non è assolutamente 
esclusa; voglia riflettere che molti e terribili sono i castighi che la religione 
minaccia a coloro che, non tenendo conto dei precetti del Signore, oseranno 
disprezzarne i comandi, minaccie severe e terribili che ricordate sovente, 
non mancheranno di produrre il loro effetto tanto più giusto in quanto 
ché non si limita alle esterne azioni, ma colpisce eziandio le più segrete ed i 
pensieri più occulti.

A fare penetrare più addentro la persuasione di questa verità si aggiunga-
no le pratiche sincere della religione, la frequenza dei sacramenti e l’insisten-
za dell’educatore, ed è certo che coll’aiuto del Signore si verrà più facilmente 
a capo di ridurre a buoni cristiani moltissimi anche fra i più pertinaci.

Del resto quando i giovani vengono ad esser persuasi che chi li dirige 
ama sinceramente il vero loro bene basterà ben sovente ad efficace castigo 
dei ricalcitranti, un contegno più riserbato, che ne addimostri l’interno di-
spiacere di vedersi mal corrisposto nelle paterne sue cure.

Credami pure, caro signore, che questo sistema è forse il più facile e cer-
tamente il più efficace perché colla pratica della religione sarà anche il più 
benedetto da Dio. A dargliene una prova palpabile, mi fo ardito ad invitarlo 
per qualche giorno a vedere l’applicazione pratica nelle nostre case. Lo faccio 
libero di venire a passare qualche giorno con noi, e spero che alla fine dell’e-
sperimento possa assicurarmi che quanto le ho detto è sperimentalmente il 
più pratico ed il più sicuro sistema. Questo invito parte faceto, parte anche 
sul serio fece impressione al nostro Bodrato. Ringraziatone don Bosco, si 
riservò ad una più esplicita risposta, portando nel cuore il pensiero che ne 
avrebbe forse più tardi approfittato con soddisfazione.15

15 Il testo della prima parte del dialogo va completato con quello di un’altra rela-
zione, redatta pure da Carlo Cays e riportata dall’editore nell’apparato critico delle 
varianti; cf DBE, Scritti, pp. 196-197. 


