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Fonti

Il presente lavoro storico-agiografico € condotto — come altri miei la-
vori del genere — su fonti processuali, archivistiche e bibliografiche, in mo-
do che ogni passo e affermazione abbia la sua convalida in prove attendibili
e sicure; pur conservando la forma della prima edizione, non lo si & voluto
arricchire — o appesantire che dir si voglia — di note e richiami a pié
pagina o a fine capitolo.

Per serieta d’impostazione |’Autore garantisce che tutto ha riscontro
nelle fonti qui presentate in maniera globale e schematica.

I. Fonti processuali

La Causa ora va sotto il titolo: Viedmen. Beatificationis et Canonizationis
Servae Dei Laurae Vicufia iuvenis saecularis alumnae Instituti Filiarum Ma-
riae Auxiliatricis.

1. Positio super Causae Introductione, Roma 1969, con le seguenti parti giu-
diziali:

— Informatio (1961), pp. 67.

— Summarium delle deposizioni testimoniali rese a Viedma (Repubblica
Argentina) e Torino (1955-1957), pp. 505.
Da p. 207 alla fine sono contenute attestazioni giuridiche e in massima

parte documenti storico-biografici.

— Litterae Postulatoriae, in numero di 209 (1958), pp. 65.

— Summarium super scriptis (1955), pp. 5, con Decreto di approvazione, del
27 aprile 1960.

— Animadversiones Promotoris Generalis Fidei (1969), pp. 21

— Responsio dell’Avvocato della Causa (1969), pp. 108.

2. Sacra Congregatio pro Causis Sanctorum: Decretum, dei 18 gennaio 1982
per I'introduzione della Causa, promulgato il 25 febbraio successivo, pp. 4.
3. Positio super virtutibus, Roma 1983, integrata da:

— Speciale Decretum S.C. pro Causis Sanctorum, dei 25 febbraio 1982, p. 1
— Informatio Suppletiva (1982), pp. 12
— Summarium Historico-criticum super virtutibus (1982), pp. 60. su quattro
punti essenziali:
a) La biografia della Serva di Dio scritta da don Castano nel 1958.
b) Personaggi storico-giuridici dell’inchiesta Ordinaria e nuove attesta-
zioni archivistiche.
c) Altri informatori di madre Genghini non inclusi nei processi.

d) Condizioni socio-politico-religiose del Neuquén Argentino alla fine
del secolo XIX.



Il. Fonti archivistiche

Nonostante i documenti anagrafici e storici pubblicati nel Summarium
super Causae Introductione si sono fatte accurate indagini negli archivi cen-
trali dell’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice e della Congregazione
Salesiana, per avvalorare e completare in forma scientifica gli elementi ac-
quisiti dalle indagini informative. Tutto ha trovato la piu ampia conferma: lo
dimostra all’evidenza il Summarium Historico-criticum della Positio super
virtutibus. Si & cosi provato come il trentennale assiduo lavoro di madre
Clelia Genghini, rivolto a illustrare e documentare le vicende della Intrepida
Fanciulla delle Ande Patagoniche, affondi le radici in vaste ricerche di ogni
genere, che hanno lasciato la loro traccia negli archivi delle due maggiori
istituzioni salesiane. Non e il caso di ripetere qui indicazioni date nel Summa-
rium Historico-criticum.

Bastera annotare che I’Autore ha ricontrollato, pezzo per pezzo, tutti i
riferimenti e le citazioni del presente lavoro, a conferma che tutti hanno
riscontro nelle fonti processsuali e d’archivio.

Resta da notare che all’Archivio Centrale Salesiano si sono attinte infor-
mazioni circa don Augusto Crestanello e don Zaccaria Genghini, ricorren-
ti nel corso della biografia.

I1l. Fonti bibliografiche

Sono da trascurare gli opuscoli divulgativi ed edificanti stampati in Italia
e all’estero. La consistente bibliografia di Laura Vicufia viene qui ridotta alle
sue dimensioni storico-scientifiche, per una conoscenza completa e sicura
del soggetto in esame, con l’aggiunta di qualche opportuna delucidazione.

Crestanello Augusto, Vida de Laura Vicufia Alunna de las Hijas de
Maria Auxiliadora e Hija de Maria Immaculada, Santiago del Cile,
1911, pp. 90.

Don Crestanello era stato confessore di Laura per quattro anni, la
conosceva intimamente, e a soli sette anni dalla sua morte era in grado di
tracciarne il profilo, con l'appoggio anche di antiche superiore e compagne
di Junin de los Andes. Nello stendere il suo lavoro don Crestanello segui
la falsariga della vita di san Domenico Savio scritta da san Giovanni Bo-
sco. Piu che alla cronologia e alla descrizione di fatti incresciosi — erano
ancora in vita i protagonisti — egli bado a lumeggiare le non comuni virtu
della sua eroina.

Puttini M.M. (parziale pseudonimo di suor Maddalena Moretti), Bocciolo
di rosa, Laura Vicufia, 2* ed. riveduta e ampliata, LICE, Torino 1953, pp.
152.

Attingendo a informazioni raccolte da madre Clelia Genghini, I’Autrice
aveva gia pubblicato una prima succinta biografia della Serva di Dio nella
collana «Letture Cattoliche», anno LXXII, n. 853, Torino 1924, gennaio,
pp. 121, col titolo Sulle Ande. Due anni dopo il volumetto riappariva in se-
conda e piu elegante edizione anonima sotto il titolo In missione sulle Ande,
SEIl, Torino (1926, pp. VII e IX), pp. 121



Il tutto rispondeva alle intenzioni di madre Genghini, la quale median-
te la sua segreteria divulgava notizie d’occasione nel Cinquantenario delle
Missioni Salesiane: 1875-1925.

Pedemonte Luis J., La Sierva de Dios Laura Vicufia 1891-1904, (Buenos
Aires 1954), pp. 16. L’opuscolo fu presentato e giurato dall’Autore al
processo Informativo di Viedma, e merita ogni apprezzamento per i
suoi contenuti.

Entraigas Raut A., La azucena de los Andes, ed. Don Bosco, Buenos
Aires 1958, pp. 174. L’Autore conosce e cita le fonti, ma fa opera bio-
grafica piu che agiografica.

CXstano Luigi, Laura Vicufia l'eroica Figlia di Maria delle Ande Patago-
niche, SEI, Torino 1958, pp. 1X-278.

E la prima completa ricostruzione storico-agiografica, dopo i processi
Informativi di Viedma e Torino degli anni 1955-1957, ai quali fece le sue
dichiarazioni giurate anche Giulia Amanda Vicufia, sorella minore della
Serva di Dio.

Castano Luigi, Serva di Dio Laura Vicufa alunna delle Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice, 1891-1904, in Santita Salesiana, SEI, Torino 1966, pp.
277-296.

Nota. E il caso di aggiungere, per completezza d’informazione bibliogra-
fica, che nelPArchivio Centrale delle Figlie di Maria Ausiliatrice giace un
tentativo biografico di madre cietia Genghini, L’Angelo del Neuquén, os-
sia Laura Vicufia alunna del Collegio di Maria Ausiliatrice in Junin de
los Andes (Argentina) 1901-1904.

Il dattiloscritto di pp. 161 porta un N.B. del seguente tenore: « Questa
raccolta non ha lo scopo di passare alla stampa, ma solo di presentare un
materiale piu completo e comprovato ».

Piu che di saggio storico-biografico si tratta di pagine piene di conside-
razioni e riflessioni edificanti. A madre Genghini spetta pero il merito di
aver raccolto i materiali passati poi ai processi canonici e alle ricostruzioni
biografiche.

1V. Bibliografia sussidiaria

Si indicano gli studi storico-biografici di personaggi connessi con la
figura e la vita della Serva di Dio.

Capetti Giselda, Madre Clelia Genghini, Ed. priv. FMA, Torino 1962,
pp. 550.

Cassano Giovanni, || Cardinale Giovanni Cogliero, 2 voli, compless. pp. 858.
SEI, Torino 1935.

Garofoli Jose¢ M., Datos biograficos y excursiones apostdlicas del R.do Don
Domingo Milanesio con jllustraciones y dos mapas. Scuola Tipografica
Don Bosco, San Benigno Canavese 1928, pp. 276.

Anonimo, Retazioni e avventure del sacerdote Domenico Milanesio, missio-
nario salesiano, nella Patagonia dal 1880 al 1885, raccolte da un Con-
fratello, Torino 1904, pp. 156.



Presentazione

La Beata Laura Vicufia é fiore di santita sbocciato nel giardino di
Don Bosco, sulle Ande Patagoniche all’inizio del secolo; e raggiunge
I’onore degli altari nel Centenario della morte del Santo (1888-1988).
Per di pit in Piemonte, donde erano partiti Salesiani e Figlie di Maria
Ausiliatrice, verso le terra australi del Continente Americano.

Nel rapido volo dell’esistenza Laura non penso certo di interessa-
re con drammatiche vicende la Chiesa e il mondo salesiano, che la
indirizzo alle vette della santita con insegnamenti e guide saldamente
innestate sull’animazione spirituale del Fondatore.

Nella vita di Laura Don Bosco maestro di santita giovanile (Santi-
ta di Don Bosco, ed. Boria 1988, pp. 151-177) & presente con gli esempi
di San Domenico Savio, cresciuto al suo fianco nell’Oratorio di Val-
docco. Cosi come era stato presente nei brevi anni dell’indigeno arau-
cano Venerabile Zeffirino Namuncura, frutto anch’egli della prima Mis-
sione Salesiana in Patagonia.

Non senza motivo scrivevo nel 1966: «Laura Vicufia, negli svilup-
pi della santita salesiana, prende posto e completa il gruppo giovanile
che fa corona al Padre e Maestro della gioventu».

E aggiungevo: «A Laura spetta in particolare il merito di aver at-
tuato in campo femminile quella forma di santita che il grande Educa-
tore, fin dalla primavera del 1855, trasfuse con appropriato discorso
nel piccolo mondo di alunni che gli cresceva intorno» (Santita di Don
Bosco, pp. 158-160).

Sulla scia di Domenico Savio infatti Laura si lascio prendere dal
fascino della santita, da Don Bosco messa alla portata degli adolescenti
e ne fece il motivo della vita collegiale a Junin de los Andes; mentre
con sguardo illuminato dallo Spirito intuiva la condotta irregolare del-
la mamma, rimasta precocemente vedova, e ne invocava il ravvedi-
mento e il ritorno a Dio. La santita di Laura non é soltanto perfezione
di virtu giovanili: e difesa eroica della famiglia, nei suoi piu alti valo-
ri, in una zona andino-patagonica, dove arrivavano le prime luci del
Vangelo e si costituiva una societa civile e cristiana.

Oggi la novella Beata e il conterraneo Zeffirino Namuncura, quale
visibile segno della Provvidenza, sono venerati e sepolti alle porte della
Patagonia Settentrionale: I’una in Bahia Bianca, ai margini dell’Atlan-



tico; I’altro a Fortin Mercedes sulle sponde del Rio Colorado; e sem-
brano vegliare lo sconfinato Sud argentino, che Don Bosco sogno per
i suoi figli, mentre dicono al mondo che, nella luce della fede, anche
dagli estremi confini della terra possono venire modelli di virtu e di
santita.

Le pagine che seguono documentano la vita di Laura Vicufia come
si svolse con le sue sventure, peripezie e tensioni dello spirito, fino
all’olocausto degli incompiuti tredici anni per la salvezza della mamma.

Qui, da ultimo, non pud mancare il devoto ringraziamento della
Famiglia Salesiana, in particolare delle Figlie di Maria Ausiliatrice e
dell’autore al Pontefice Giovanni Paolo Il, che nel 1986 riconosceva
le virtu eroiche della Serva di Dio e ora, dopo il miracolo ottenuto
per sua intercessione nella citta natale di Santiago del Cile, la innalza
all’onore degli altari.

Varese, 24 Maggio 1988.
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I
ATTUALITA DI LAURA VICUNA

Con decreto del 18 Gennaio 1982, promulgato per autorita di Gio-
vanni Paolo Il il 25 febbraio successivo, la Sacra Congregazione per
le Cause dei Santi introduceva la Causa di Beatificazione e Canoniz-
zazione di Laura Vicufia «giovane secolare, alunna dellTstituto delle
Figlie di Maria Ausiliatrice».

Tornano cosi ufficialmente di attualita la figura e il messaggio di
una tredicenne che offre la vita per il ritorno della madre sul retto sen-
tiero cristiano.

Gli oltre ottant’anni trascorsi dalla morte della Serva di Dio non
I’allontanano dal mondo d’oggi, in cui tante famiglie di tutti i popoli
— dentro e fuori della Chiesa — rivivono le angosciose vicende che
fecero di lei il modello di una figlia pronta al sacrificio della vita per
la redenzione spirituale della madre.

E

Nel 1958 licenziando alle stampe il primo lavoro storico-biografico
su L eroica Figlia di Maria delle Ande Patagoniche — si era nel Cen-
tenario delle Apparizioni di Lourdes —, ben conoscevo il pregiudizio
corrente circa I’eta della fanciulla cileno-argentina, percio scrivevo:

«Puo la storia di una fanciulla che visse ignorata sui pianori delle
Ande, senza oltrepassare i confini dell’adolescenza, destare qualche
interesse a cinquant’anni e pit dalla morte?

Nel mondo soprannaturale della grazia, che trasforma e sublima
le anime, ogni fiore — tanto piu se agreste e montano — ha il suo in-
canto, i suoi misteriosi riflessi di cielo, la sua fragrante soavita.

Una adolescente che affronta impavida I’eroismo della virtt, non
rimane fanciulla anche se non travalica il periodo della giovinezza:
come nella stima e nella venerazione della Chiesa e dei posteri non
rimasero fanciulle Agnese e Cecilia nell’antichita, e ai giorni nostri
Maria Goretti. La cruenta immolazione preferita all’ignominia del male,
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sospingendo queste candide esistenze ai vertici della fortezza cristia-
na, le ha rese giganti a dispetto degli anni.

“11 loro sacrificio — ripeterebbe con ammirazione di tutte e tre san-
t’Ambrogio — fu superiore all’eta; la gagliardia del loro spirito sor-
passo le risorse della natura” (De Virgin. I, 8).

Cosi € avvenuto della tredicenne Laura Vicufia, anche se la sua vi-
ta, che pur riassume una splendida epopea missionaria, non si spegne
nel sangue.

Non manca peraltro all’eroica fanciulla patagénica | ’aureola di un
occulto martirio, tanto piu degno di storia, quanto meno frequente,
per non dire sconosciuto, nello scenario della santita giovanile antica
e moderna.

Al biografo non resta che procedere con la serieta dello storico e
I’oculata ponderatezza dell’agiografo. Basta far parlare i fatti, dai quali
traspaiono il volto e la singolare missione della fanciulla che nell’e-
sercizio delle virtt e nel dono di sé raggiunse quella precoce maturita
di spirito e quello splendore di perfetta esemplarita che oggi la porta
all’onore degli altari».

La causa fece il suo corso, ma nel 1969 incontro I’ostacolo previ-
sto. Computati i soli «quattro anni» di vita collegiale, il Promotore Ge-
nerale della Fede concludeva: «Tenuto conto sia della tenera eta della
Serva di Dio, sia della brevita dei riportati periodi (della vita collegia-
le), appare molto improbabile, per lo meno ad un primo giudizio, po-
tersi dimostrare nel caso I’eroicita delle virtu».

L obiezione dungue non era assoluta, né il giudizio aveva caratte-
re di esclusione. Gli Attori della Causa allestirono infatti un’ampia di-
fesa, propugnando con validi argomenti la tesi che i fatti biografici,
le testimonianze processuali e I’opinione di esperti e di autorevoli per-
sonalita ecclesiastiche e religiose, vedevano in Laura Vicufia una pre-
coce maturita spirituale e una esemplarita giovanile e domestica, me-
ritevoli di essere proposte alla imitazione di giovani ed adolescenti.

Si approfondivano in quegli anni i documenti del Concilio Vatica-
no Secondo. Primo fra tutti la Costituzione Apostolica Lumen Gen-
tium del 21 Novembre 1964 sulla natura della Chiesa come nuovo Po-
polo di Dio, aperto a tutti gli uomini per mezzo del battesimo che ri-
genera a vita soprannaturale, infonde i germi delle virtu, e rende par-
tecipi della grazia di Cristo, senza distinzione di stirpe, eta, sesso e
condizione sociale.
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Anzi per la prima volta un intero capitolo — il quinto dell’impor-
tante documento — mette in luce I’«universale vocazione alla santita
nella Chiesa» (nn. 39-42).

Fondandosi nell’insegnamento di san Paolo il Concilio solennemente
afferma: «Tutti nella Chiesa, sia che appartengano alla Gerarchia, sia
che da essa siano diretti, sono chiamati alla santita». E pit avanti pre-
cisa: «Questa santita... si manifesta e si deve manifestare nei frutti della
grazia che lo Spirito produce nei fedeli; [e] si esprime in varie forme
presso i singoli, i quali nel loro grado di vita tendono alla perfezione
della carita ed edificano gli altri» (n. 39).

Dopo aver accennato al dovere che i cristiani come «figli di Dio»
hanno di «mantenere e perfezionare» la santita inizialmente ricevuta
nel battesimo, la Costituzione conciliare attesta: «E chiaro dunque a
tutti, che tutti i fedeli, di qualsiasi stato o grado sono chiamati alla
pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carita... Cosi —
conclude — la santita del Popolo di Dio crescera in frutti abbondanti,
come é splendidamente dimostrato nella storia della Chiesa, dalla vita
di tanti santi» (n. 40).

Nei «tutti» sono indubbiamente compresi anche i giovani e gli ado-
lescenti, i quali possono raggiungere una santita che si adegui alla lo-
ro eta e condizione di vita.

La dottrina del Vaticano Secondo, con le sue annotazioni e insi-
stenze, nonché le pressanti richieste di Prelati e Postulazioni di Cau-
se, persuasero la Sacra Congregazione per le Cause dei Santi ad af-
frontare il problema giuridico-teologico della «idoneita» all’eroismo
cristiano dei fanciulli e adolescenti, raggiunto I’uso di ragione.

Precedette una lunga riflessione e preparazione di studio in tutti
i settori dell’antropologia, con speciale riferimento all’eta evolutiva
dai 7 ai 14 anni, per i due sessi, maschile e femminile. Furono chia-
mati a chiarire lo specifico quesito psicologi, pedagogisti, sociologhi,
medici e teologi, sia in campo morale che ascetico e mistico.

| risultati della vasta e accreditata indagine — come informa il car-
dinal Pietro Palazzini, prefetto della Sacra Congregazione per le Cau-
se dei Santi —, furono sottoposte all’esame della speciale Congrega-
zione Plenaria del Dicastero, tenuta a Roma dal 31 Marzo al 2 Aprile
1981.
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E «L’Osservatore Romano», organo ufficiale della Santa Sede, il
10 Aprile, con vistoso titolo a piena pagina (p. 7) sottolineava o la-
sciava intendere le conclusioni affermative dell’alto consesso scriven-
do: «Idoneita degli adolescenti all’esercizio eroico delle virtl e del
martirio».

In conclusione: anche i «fanciulli», 0 meglio i «preadolescenti», sono
chiamati dalla grazia divina alla pienezza della vita cristiana, secondo
la loro etd e condizione. L’eroismo quindi — secondo il pensiero del-
I’assemblea reso noto dal cardinal Palazzini — non implica compimento
della totalita delle virtu, ma unicamente I’esercizio eroico delle virtu
teologali, di quelle vincolate dal proprio stato, e disponibilita sicura
rispetto a quelle occasioni che importino esercizio di virtu particolari.

Viene percio accettato — pur se manca un documento esplicito —
W principio che la santita vera e propria, quella cioé che la Chiesa ri-
conosce e glorifica con la Beatificazione e canonizzazione, non € pre-
clusa a motivo dell’eta.

Si ammette in sostanza un «eroismo precoce», una «precocita spi-
rituale», una «maturita relativa», in ordine alla virtu; per cui gli ado-
lescenti — ragazzi e ragazze, con le rispettive doti e qualitd naturali
—, possano e debbano considerarsi non dei piccoli adulti, ma degli
adulti piccoli.

Anche qui sant’Ambrogio direbbe: «Bisogna riconoscere la grazia
senza trascurare la natura» (In Luc. Vili, 32). Se vi sono cioe «fan-
ciulli prodigio» nell’ordine di natura, non si pud gratuitamente negare
che Dio voglia e possa operare altrettanto nell’ordine superiore della
grazia.

Certo occorre, in tali casi, che I’autentico eroismo giovanile sia
validamente provato e dimostrato in piano giuridico e storico.

«ll Santo confessore piu giovane — osserva intenzionalmente il-
cardinal Palazzini chiudendo la sua nota informativa — & san Dome-
nica Savio, con 14 anni 11 mesi e 7 giorni». E pone la domanda: «Si
puo scendere sotto a questo livello, e quanto, come computo di anni?».

La tredicenne Laura Vicufia lo fa subito pensare, dopo I'immedia-
ta Introduzione della sua Causa avvenuta — come si & detto — il 18
Gennaio 1982, a meno di un anno dalla «Plenaria» cardinalizia. Il te-
nore della sua pratica religiosa e i fatti non certamente comuni della
pur breve esistenza davano speranza di un eroismo ufficialmente rico-
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nosciuto dalla Chiesa. E questo avvenne con Decreto di Giovanni Paolo
Il del 5 giugno 1986.

«Nessuno — esordisce il Decreto d’introduzione della Causa — ha
un amore pit grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv
15,13).

E subito commenta che tale sacrifico «acquista particolare valore
e significato se chi offre la vita e una fanciulla che dona a Dio la sua
non ancora vissuta esistenza per la conversione della propria genitrice».

E il caso — conferma il Decreto — della tredicenne Serva di Dio,
inizialmente presentata come «l’eroica Figlia di Maria delle Ande Pa-
tagoniche», nella regione australe del continente Americano.

Infatti la madre di Laura, Mercede Pino, rimasta vedova di Dome-
nico Vicufia, era emigrata in Argentina, ma incautamente aveva ac-
cettato di convivere con Manuél Mora, facoltoso estanciero del Neu-
quén, il quale non dimostrava interesse di formarsi una famiglia se-
condo la legge dello Stato e della Chiesa.

La Serva di Dio non tardo a rendersi conto della vita irregolare
della madre e ne soffri amaramente, vedendola lontana dai sacramen-
ti, anche in momenti solenni per lei e per la nascente cristianita del
Neuquén Argentino. Rifletté, pregd, ma infine le parve che I’unico
mezzo per ottenere il ravvedimento della genitrice fosse I’offerta del-
la vita in olocausto d’amore.

Ne parlo al confessore don Crestanello, che di tutto rese pubblica
testimonianza, e da lui ottenne che fosse accolto il «suo ardente desi-
derio». E Dio mostro di accettare I’innocente sacrificio.

In tempi nei quali la Chiesa dimostra con la Esortazione Apostoli-
ca Familiaris consortio di Giovanni Paolo Il, del 22 novembre 1981,
il suo interesse dottrinale e pratico per la solidita e consistenza della
famiglia cristiana, come istituzione naturale elevata alla dignita di sa-
cramento, la figura della Serva di Dio si erge a difesa della santita del-
I’amore coniugale, da Dio benedetto e consacrato per una convivenza
pacifica e serena al bene dei figli e della societa.

Il difetto pit grave del Neuguén Argentino al momento della sua
formazione civile ed evangelizzazione cristiana era senza dubbio la man-
canza del senso cristiano della famiglia. Per cui si pu0 storicamente
asserire che la Serva di Dio Laura Vicufia, alunna della incipiente Mis-

sione Salesiana sulle Ande argentine del Neuquén, é il fiore emble-
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matico e profumato di una terra che faticosamente entra nel mondo
nazionale argentino e in quello piu vasto della Chiesa.

E cosi la Fanciulla delle Ande Patagoniche, mentre avvia a suc-
cesso |’eroismo cristiano degli adolescenti, diviene segno di virtd e
modello di imitazione nella pratica della pieta e nella prontezza evan-
gelica al sacrificio sino al martirio del cuore e al dono della vita.

La sua storia ne da la riprova.
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[l
FAMIGLIA DI ESULI

Laura Vicufia proviene da una famiglia cilena di perseguitati
politici. Apri gli occhi alla luce in un’ora scura per la storia della
sua patria; e a causa del nome e della condizione paterna dovette
portarne le conseguenze tutta la vita.

Anche oggi i Vicufia sono un illustre casato della Repubblica
del Cile. Ma il ceppo originario affonda le radici nella nobilta ca-
valleresca dell’antico regno basco di Navarra, e non manca di bla-
soni gentilizi e di gloriose memorie.

Sulle remote spiagge dell’Oceano Pacifico — emigrati o inviati
dal Consiglio delle Indie di Siviglia — i Vicufia fanno la prima com-
parsa nella seconda meta del secolo XVIII, in pieno dominio co-
loniale spagnuolo; non raggiungono tuttavia |’apogeo in campo reli-
gioso, letterario, militare e politico se non dopo che la Capitaneria
del Cile, separandosi dalla madrepatria all’inizio dell’Ottocento, si
costituisce in nazione libera e indipendente.

Basti notare che nel 1841 Gregorio XVI nominava primo arci-
vescovo di Santiago mons. Emanuele Vicufia, uomo di esimie virtu e
d’incomparabile zelo pastorale.

* * *

Non & possibile stabilire con esattezza a che ramo dei Vicufia
appartenga l’eroina di queste pagine.

Dall’insieme di lunghe indagini d’archivio, da informazioni degne
di fede, e soprattutto dalla natura stessa degli avvenimenti, & fuori
dubbio che nel secolo scorso all’'ombra delle principali discendenze
erano spuntate propaggini secondarie. Tuttora a Santiago si parla
di Vicufia alti e bassi, come di famiglie d’una medesima stirpe.

Laura, che ignoro la storia e le vicende ispano-americane dei suoi
maggiori, viene dai Vicufa decaduti.

Secondo attendibili voci, Bernardino Vicufia, impalmando una
donna di ceto inferiore, avrebbe dato origine a un ramo negletto del
casato e tenuto per degenere.

17



Suo figlio, Giuseppe Domenico Vicufia, col proposito forse di
riconquistare I’avito onore, e di tornare in qualche modo a inserirsi
nella tradizione degli antenati, abbraccio la carriera delle armi, non
aliena sin d’allora nelle giovani Repubbliche d’America dai maneggi
e dalPaltalena della vita politica. Infatti, gia sposo e padre, lo tro-
viamo coinvolto nei rivolgimenti del 1891 che segnarono una svolta
nella vita e nell’assestamento civile del paese.

E**

Dopo le guerre di indipendenza la Repubblica del Cile aveva
assunto come forma di governo un regime presidenziale. Al Capo
dello Stato, oltre la scelta dei ministri, spettavano attribuzioni cosi
vaste da includere la nomina del successore.

Nel 1891 per I'appunto al vecchio sistema fu sostituito quello
parlamentare: ma a prezzo di una guerra fratricida che insanguino
la nazione e fomentd odi, vendette e rancori.

Dal 1886 era presidente Giuseppe Emanuele Balmaceda, ritenuto
il piu grande statista cileno del suo tempo. Uomo di abilita non
comuni, seppe dare impulso all’istruzione, all’agricoltura, ai com-
merci e alle vie di comunicazione.

Se non che per influsso del liberalismo a poco a poco s’era for-
mato nel paese un partito contrario invocante la riforma della Co-
stituzione e un governo democratico, che ponesse termine all’asso-
lutismo in auge.

Balmaceda non riusci a liberarsi dal passato e ad aprire,
lui stesso, unera nuova nella vita della patria. Nel gennaio del
1891, promossa dalla Marina, scoppio la guerra civile che mirava
ad abbattere I’istituzione piu che a togliere di mezzo la persona
del presidente.

Questi all’ultimo aveva rinnovato il Ministero, affidandone le
sorti a Claudio Vicufia, del partito conservatore, nel vano tentativo
di scongiurare la sovrastante bufera. Anzi, a guerra ingaggiata,
Balmaceda propose la candidatura di Claudio Vicufia alla presidenza
della Nazione.

Troppo tardi. Il crollo del vecchio regime era segnato. Alla fine
di agosto gl’insorti entravano vittoriosi in Santiago e si impadroniva-
no del potere.

Balmaceda abdico e fini miseramente. | suoi favoreggiatori e so-
stenitori — tra cui principalmente i Vicufia — vennero posti al
bando; le loro case furono messe a ferro e fuoco, e nell’imperversa-
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re di una implacabile e spietata reazione molti trovarono scampo
solo nella fuga e nell’esilio.

Tra essi, Giuseppe Domenico Vicufia, figlio di Bernardino e
padre di Laura.

Di Giuseppe Domenico Vicufia non sappiamo quando sia nato;
né fu possibile rintracciare I’atto del suo matrimonio con Mercede
Pino, celebrato prima che i moti del 1891 lo respingessero ai mar-
gini della vita sociale.

Solo nel 1885 si era cominciata nel Cile la registrazione civile
dei matrimoni; e anche quella ecclesiastica non eccelleva per ac-
curatezza e impegno: sicché non fa meraviglia trovare difetti e la-
cune. Tanto pit che in casi come quello di Giuseppe Domenico Vi-
cufia e Mercede Pino — di un nobile cioé, se pure decaduto, con
una popolana — si preferiva omettere le formalita civili, che per
legge dovevano precedere quelle religiose, onde attenuare spiacevoli
conseguenze tra le famiglie dei contraenti. E certo poi che alcuni
archivi ecclesiastici andarono incendiati e distrutti.

Comunque al processo di Beatificazione e Canonizzazione di
Laura, aperto a Viedma nel settembre del 1955, fra i testimoni ocu-
lari si presento l'ottantenne Emanuele Urrutia Lopez, il quale, fresco
di mente e tutto arzillo — aveva percorso mille chilometri per
recarsi a deporre —, assicurd lo scrivente di essere cileno, di aver
fatto parte in gioventu dell’esercito nazionale, e di aver conosciuto
i genitori di Laura prima ancora della loro unione.

Davanti al Tribunale poi dichiardo che Giuseppe Domenico
Vicufia fu militare; che egli lo stimava persona degna di rispetto;
su cio erano concordi quanti gliene avevano parlato in tempi lontani.

Quanto a Mercede Pino, asseri di averla conosciuta dall’infan-
zia essendo nata, come lui, a Collipulli, nella provincia di Bio-Bio.
Disse che era una giovane spigliata, figlia di modesti agricoltori, ca-
pace di farsi avanti nella vita.

Da altri testimoni che avvicinarono Donna Mercede prima e do-
po le tremende sciagure che intrisero di lacrime il suo cammino, sia-
mo informati che era di buona indole, di piacevole aspetto, di tratto
garbato e gentile.

Sapeva anche di musica; aveva imparato il cucito; e non ignora-
va i fondamenti del vivere cristiano. Possedeva — in una parola —
i requisiti per creare la felicita di un uomo e di un focolare dome-
stico.
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Nel 1900 era sui 35 anni: il che fa pensare che fosse nata in-
torno al 1865. Giuseppe Domenico Vicufia probabilmente la sor-
passava di qualche anno. Dovettero quindi conoscersi e contrarre
matrimonio tra il 1885 e il 1890, sotto la presidenza di Balmaceda.

'E certo ad ogni modo che iniziarono la vita in comune a San-
tiago, e che abitavano in un quartiere centrale della metropoli.

Qui naoque Laura, destinata negli imperscrutabili disegni del
Cielo ad accrescere lustro e splendore a un nome che sembrava
compromesso proprio tra le pareti della sua casa.

Due documenti, integrandosi e confermandosi a vicenda, atte-
stano che Laura, figlia primogenita di Giuseppe Domenico Vicufia
e di Mercede Pino, nacque a Santiago del Cile il 5 aprile 1891, alle
ore 20, in via Mapocho n. 62, non lungi dal fiume omonimo, che
bagna la capitale.

Il primo é la fede di battesimo. Laura vien dichiarata « figlia le-
gittima » di genitori dimoranti in parrocchia di Sant’Anna, detta
volgarmente la parrocchia dei ricchi e dell’aristocrazia.

Il secondo, di natura civile, pur annotando nome e cognome
della neonata, la quale in tal modo appare anche davanti allo Stato
come una Vicufia, omette la paternita.

Tale silenzio non deve portare a conclusioni errate. Forse inter-
vennero motivi occasionali di prudenza che sfuggono allo storico e
al critico piu avveduto. Del resto non si puo scordare che Laura na-
sceva da un padre che i Vicufia consideravano proscritto. Ed &
presumibilmente questa la ragione per cui il registro di Stato, vicino
al nome di Mercede Pino, segna la qualifica di sarta, quasi ad ac-
centuare il contrasto fra la nobiltd del cognome Vicufia dato alla
bambina e la dimessa condizione della madre.

Senza dire che la nascita di Laura coincide con l’epoca piu
turbinosa della storia cilena per conservatori e militari favorevoli
al presidente Balmaceda. Si riesce pertanto a spiegare il motivo di
reticenze e cautele di fronte allo Stato; se pure non si vuol pen-
sare — cosa non del tutto infrequente allora — che per owvie ra-
gioni sociali Giuseppe Domenico Vicufia e Mercede Pino cele-
brassero soltanto e quasi di nascosto il matrimonio religioso, omet-
tendo le formalita civili che per legge e sotto certe sanzioni dovevano
precedere, come si & accennato, il rito sacramentale.

* X *
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All’agitazione e allo scompiglio regnanti nella capitale per la
guerra civile tra balmacedisti e rivoluzionari, che dilaniava il paese,
e dovuto il ritardo del battesimo alla neonata. Venuta alla luce il
5 aprile, domenica in albis, non fu portata alla parrocchiale di
Sant’Anna che il 24 maggio successivo, festa della Santissima
Trinita.

Una circostanza era di lieto auspicio. Quel giorno cadeva la ri-
correnza liturgica di Maria Ausiliatrice: e non pare senza un
amoroso disegno della Provvidenza che il « Giglio » delle Ande
Patagoniche, venuto a irradiare il suo incanto nelle aiuole missio-
narie delle Figlie di Maria Ausiliatrice, si schiudesse al primo dilu-
vio della grazia santificante nel giorno e con la materna benedizione
della loro celeste Regina.

Alla nuova figlia della Chiesa fu dato il nome di Laura del
Carmine: il che prova lo spirito cristiano dei genitori. La devozione
alla Vergine del Carmine & profondamente radicata nel popolo ci-
leno, che la apprese dai colonizzatori spagnuoli. Lo stesso esercito,
cui apparteneva Giuseppe Domenico Vicufia, ha la Vergine del
Carmine quale sua Patrona; come peraltro l’aristocrazia di San-
tiago.

Nell’atto di battesimo figurano come padrini di Laura certi Ven-
ceslao Calderon e Rosaria Rojas, dei quali non ci € pervenuto altro
che il nome. L’assenza di congiunti in quell’ora di letizia prova di
fatto come i coniugi Domenico e Mercede Vicufia non godessero la
benevolenza del casato.

La cerimonia fu compiuta dal curato don Bernardo Aranguiz,
e non ebbe alcunché di particolare. Colmd soltanto la gioia di due
sposi che offrivano a Dio il primo frutto del loro amore cristiano,
e sentivano di stringere al cuore un angelo in carne umana. Nel suo
rapido volo sulla terra Laura sarebbe stata vero angelo di purezza
e di bonta.

Le rituali parole del ministro: « Ricevi la veste candida che por-
terai senza macchia al tribunale di Cristo onde avere la vita eterna »,
piu che monito augurale della Chiesa, quel giorno suonarono anti-
cipata storia di Laura, che avrebbe serbato intatta e incontaminata
la grazia della rinascita e dell’adozione divina.

Col battesimo la piccina fu inserita nel mistero della morte che
dona la vita: subleme segreto della sua esistenza, destinata a una
immolazione salvatrice.

Ma nessuno il 24 maggio 1891 intravide cid che lddio serbava
a quell’innocente creatura, nata per un duro Calvario. Solo i tristi
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avvenimenti della patria in armi non tardarono a imprimere un
ritmo di ambascia e di schianto ai suoi teneri giorni.

**#

La guerra s’era fatta piu aspra dalle due parti in conflitto, e
mieteva a centinaia le vittime. Imbaldanziti per qualche successo
navale, gl’insorti preparavano lattacco a Santiago.

Lo sferrarono in agosto, dopo alcuni fortunati scontri che par-
vero squillo di vittoria; e il 28, come si & detto, entravano trion-
fanti nella capitale e assumevano il comando del paese.

Le rappresaglie furono atroci. Il padre di Laura si vide costretto
ad abbandonare Santiago e I’iniziata carriera: il solo nome bastava
a denunciarlo per balmacedista. Tanto piu che il presidente aveva
cercato di raggruppare e rianimare le forze conservatrici intorno al
prestigio nobiliare di Claudio Vicufia, come supremo sforzo contro
la rivoluzione.

In quell’ora di sconfitta militare e politica i nomi di Balmaceda
e del suo eventuale successore e continuatore vennero presi di mira
e crudelmente osteggiati.

Per Giuseppe Domenico Vicufia fu il tracollo dell’'uomo e del
cittadino. Prima lo aveva rinnegato la famiglia; ora lo rinnegava
la patria, che amava e aveva servito con lealta e coraggio. Nella sua
desolata fuga egli prese la via del Sud. Ando errabondo qua e I3,
con la sua famigliuola di esuli in patria, finché pose la dimora a
Temuco, capoluogo della provincia meridionale di Cautin, a oltre
cinquecento chilometri da Santiago.

A quei tempi Temuco era un insieme irregolare di casupole, con
popolazione varia e avventizia.

Vi affluivano per i loro minuti commerci gli Araucani della re-
gione andina e del territorio transandino del Neuquén, appartenente
all’Argentina. Numerosi gli avventurieri, i proscritti, i condannati
civili, i perseguitati politici in attesa di rivalsa. Vi era anche un pre-
sidio militare, a difesa delle vicine sguarnite frontiere.

Il soggiorno dei Vicufa in quella solitaria localita fu dei meno
lieti. Le avversita non vengono mai sole: i nostri fuggiaschi ne fe-
cero presto l'amara esperienza.

Le peripezie dei traslochi da un posto all’altro, durati assai piu
di un normale viaggio, di per sé lungo e faticoso; i rigori del clima
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australe; e forse anche le privazioni e i disagi di quelle tristi setti-
mane, ebbero un contraccolpo sulla salute di Laura.

Don Augusto Crestanello, suo primo biografo, riportando infor-
mazioni avute dalla madre, accenna a grave infermita della bambi-
na intorno ai diciotto mesi. E afferma che sin d’allora essa manife-
std un naturale placido e tranquillo.

A Temuco il 22 maggio 1894 nacque Giulia Amanda. Lo affer-
ma essa medesima al processo della sorella. La sua nascita portd un
soffio di letizia nella povera casa di Giuseppe Domenico Vicufia e
di Mercede Pino, separati ormai dalla vita e dagli avvenimenti della
capitale, dove si era instaurato un governo sotto la presidenza
di Giorgio Monti, capo della insurrezione antibalmacedista del
1891.

Il padre di Laura, e ora anche di Giulia, non aveva piu nulla
da sperare. Bisognava farsi una vita nuova: aprirsi un altro sentiero
nella societa che gli era due volte nemica. Cio fini con l'abbattere
la sua robusta fibra di soldato. Tanto che, pochi mesi dopo la
nascita di Giulia, colpito da improvviso malore, chiudeva precoce-
mente gli occhi, lasciando moglie e figlie nel pitu crudo abbandono.

Suor Mercede Vera scrive nelle sue testimonianze: « Laura,
I’indimenticabile mia dolce amica di collegio, mi diceva di aver
saputo dalla mamma che suo padre era mancato in pochi giorni,
forse di polmonite; che aveva seguito la carriera delle armi, ed
era assai buono ».

Infatti varie persone di Junin de los Andes, le quali ebbero
le confidenze di Mercede Pino dopo la morte di Laura, assicurarono
che essa parlava con devozione e ammirazione del marito, defunto
da oltre un decennio. Lo descriveva piuttosto basso di statura, di
capelli biondi, occhi celesti e dignitoso portamento. Aggiungeva
che nelle sue delicate fattezze, ancor vive nel ricordo dei presenti,
Laura incarnava l'immagine del padre.

L’inattesa e prematura scomparsa del marito gettd donna Mer-
cede nel lutto e nello sconforto.

Giovane e sola, con due bimbe ignare della sciagura che le
aveva colpite, la povera donna dovette stentare a raccogliere le sue
energie fisiche e morali, per non lasciarsi travolgere dalla tormenta
che la investiva con la furia dei venti australi. Non mancava di
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coraggio: ma é facile immaginare lo sgomento che per un istante
parve sopraffarla.

Impossibile tornare a Santiago. L’ostracismo dei Vicufia —
naviganti essi pure in cattive acque — non sarebbe svanito dinanzi
alle sue gramaglie; né d’altra parte — e se ne ignora il perché —
donna Mercede penso di trovare appoggio presso la sua famiglia,
che rimane del tutto in ombra.

Decise di continuare da sola, nell’esilio di Temuco, la lotta per
la vita, che pareva non darle tregua. Solo Laura e Giulia potevano
riempire la sua vedovanza e crescerle accanto, in un’atmosfera di
semplicitd quasi agreste, come due pallidi fiori di steppa.

Fu necessario mettersi al lavoro. Donna Mercede riprese con
lena il mestiere di sarta, che forse non aveva mai lasciato e si
procaccio da vivere. Acquistd anche un negozietto di mercerie e di
oggetti vari in uso nella regione, sperando di meglio provvedere al-
le figlie, unico motivo e sostegno della sua non facile e non lieta
esistenza.

La dimora a Temuco si protrasse cosi per circa sette anni: dal
1892 al 1899; ossia dalla morte di Giuseppe Domenico Vicufia alla
emigrazione di donna Mercede con le figlie oltre le Ande. Tutto « fa
credere — scrive don Zaccaria Genghini — che Mercede Pino sia
venuta a Junin de los Andes a meta o a fine del 1899 ».

Lo stesso biografo don Crestanello, pur non dando soverchia
importanza alla cronologia di Laura, fa capire che essa restdo a
Temuco sin verso gli otto anni.

« La mia cara figliuola — gli confido piu tardi donna Mercede
riassumendo quell’eta — non mi diede mai alcun disgusto; sin da
piccola si mostro obbediente e di carattere tranquillo ».

Non sappiamo altro dell’infanzia e delle prime consapevolezze
di Laura. E non occorre di piu. Basta aver scoperto nel tempo del
suo primo esilio un raggio di luce mattutina che preannuncia gli
splendori del meriggio.
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1
S| PREPARA LAIUOLA

Nel corso del 1898, mentre dimorava ancora a Temuco, donna
Mercede vide e forse anche avvicind un gruppo di suore missionarie,
che si disponevano a oltrepassare le Ande per recarsi in Argentina.

Erano Figlie di Maria Ausiliatrice arrivate in quei remoti parag-
gi da Santiago. Le guidava I’intrepido salesiano don Milanesio, co-
nosciuto da una parte e dall’altra delle Cordigliere come il « padre »
degli Araucani e l’apostolo del Neuquén.

Spinto da incontenibile zelo e dal desiderio di preparare fami-
glie cristiane al suo immenso campo di lavoro apostolico, era an-
dato ad arruolare quelle anime generose nella metropoli cilena.
Per le enormi distanze e la scarsita delle vie di comunicazione, gli
tornava piu facile passare dall’Argentina in Cile che recarsi a Bue-
nos Aires; o scendere dalla sua residenza montana fino a Viedma,
centro delle missioni della Patagonia settentrionale, da cui dipende-
va nell’esercizio del suo ministero.

Se non che, giunto in aprile a Temuco, le piogge autunnali e le
prime abbondanti nevicate gl’impedirono di proseguire verso Junin
de los Andes, dove, accanto a quello maschile, egli aveva costruito
un collegetto da affidare alle Figlie di Maria Ausiliatrice, per
I’istruzione e la formazione cristiana della gioventa femminile.

Si calcolava di poterlo inaugurare prima dell’inverno di quello
stesso anno 1898; e se n'era gia informata la popolazione, che at-
tendeva le religiose con ansia mista a curiosita. L’inclemenza della
stagione e il rischio di perdersi tra gli anfratti delle montagne,
e di trovare ostruiti i valichi, indussero don Milanesio, il quale co-
nosceva i pericoli delle Ande, a rinviare la traversata alla primavera
successiva. Gli costava troppi sacrifici quell’opera, per esporsi a
comprometterla con temerita e sconsideratezze non lontane dall’av-
ventura.

D altronde, rotto alle fatiche e agli imprevisti della vita mis-
sionaria, egli non era uomo da imbronciarsi o scoraggiarsi per simili
contrattempi. Stoffa di autentico evangelizzatore, non preferiva luo-
ghi né misurava il tempo: dovunque e con tutti sapeva mettersi al
lavoro senza vane lamentele o inutili e fastidiose premure. Cosi a
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Temuco don Milanesio non rimase con le braccia conserte. Parve
anzi che la Provvidenza gli venisse incontro, assecondando le sue
brame di apostolato.

Dovendo assentarsi per motivo di salute, il parroco del luogo
lo prego di sostituirlo nella cura dei fedeli; ed egli fu lieto di ac-
cettare e di prodigarsi per qualche mese in quell’angolo di terra
cilena.

Il fatto, in un piccolo centro come Temuco, non poté sfuggire
a donna Mercede; e alla stessa Laura, che aveva sette anni e fre-
quentava la chiesa, e forse anche la scuola. Certo al suo ingresso nel
collegio di Junin de los Andes la fanciulla — dicono le testimonian-
ze — « sapeva un po’ leggere », e la mamma le aveva gia insegnato
qualcosa « di religione ».

Non era molto. Ma come pretendere di piu? Donna Mercede
badava agli affari che le procuravano il necessario alla vita; e
quasi le mancava il tempo di occuparsi delle figliuole.

Non intavold relazioni con don Milanesio, e neppure con le
Figlie di Maria Ausiliatrice. Li ricordera al momento opportuno,
e si fara avanti per mettere nelle loro mani i suoi tesori.

* * *

Anche le Figlie di Maria Ausiliatrice infatti, durante la perma-
nenza a Temuco, avevano dato saggi della loro attivita.

Erano tre: suor Angela Piai, superiora e direttrice della futura
opera transandina; la novizia del secondo anno suor Rosa AzGcar; e
la postulante Carmela Opazo. Italiana suor Piai, cilene le altre due.

Dapprima furono ospiti delle Suore della Misericordia; poi,
quando si rimandd il valico delle Ande, presero casa d’affitto vicino
alla parrocchia, e sotto l'egida di don Milanesio aprirono una scuo-
letta e un oratorio per le ragazze del posto.

« Non ¢ a dire — narra suor Azdécar — la gioia delle famiglie di
Temuco. In pochi giorni, tra piccole e grandi, circa novanta alunne
presero a frequentare casa nostra » E aggiunge: « Instancabile nella
sua operosita, suor Piai s’incaricava dei lavori femminili, io dell’
insegnamento ». Quasi quasi non s’accorgevano d’esser rimaste alla
prima tappa del lungo viaggio in Argentina.

La notizia che le missionarie di Santiago giocavano amabilmente
con le bambine — « cosa non mai vista in quelle regioni », osser-
va suor Azocar — fece si che alla domenica affollassero I'improvvi-
sato oratorio festivo piu di duecento ragazze della parrocchia e din-
torni, e che molte venissero preparate alla prima Comunione.
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Non sembra che Laura Vicufia praticasse fin d’allora le Figlie di
Maria Ausiliatrice. Forse le vide. Indubbiamente ne senti parlare
con molti elogi.

Conobbe invece la giovane Francesca Mendoza che, piena di
ammirazione e di entusiasmo per le nuove religiose, trovandosi
casualmente a Temuco scelse di seguirne I’esempio e di condivider-
ne lideale missionario. Difatti, allorché entrambe s’incontrarono
per la prima volta a Junin de los Andes, Laura esclamo con effusione
d’animo: « lo la conosco, signorina. L’ho vista una volta a Temuco
nel negozio di mia madre ».

Questo accadde sul finire del 1898 o all’inizio del 99, poco
prima che la comitiva di don Milanesio, all’aprirsi dei passi andini,
e dopo circa nove mesi di forzato indugio, riprendesse il viaggio in
direzione alle Cordigliere.

Un fatto delle ultime settimane trascorse dalle missionarie in
Cile e degno di speciale rilievo, e fa capire lo spirito di semplicita,
di fervore, di sacrificio da esse portato a Junin de los Andes.

Suor Azocar finiva in quei giorni il secondo anno di noviziato
e doveva emettere la professione religiosa. A quell’epoca eroica
dell’istituto in America non si badava molto a certe formalita, an-
che perché i Superiori salesiani, da cui le religiose dipendevano, era-
no in possesso di speciali facolta.

Al ritiro degli esercizi nessuno avrebbe rinunciato. Ma come
procurare all’ottima novizia, tutto zelo e carita per gli altri, quei
giorni di raccoglimento in preparazione alla sua grande offerta?

Don Milanesio non si smarri. L’ottimo, penso, € nemico del
bene: e il bene, diceva il Cottolengo a Don Bosco, si fa come si puo.
Dovendo recarsi il 29 dicembre a dettare una missione di otto giorni
in localita detta Las Lajas, al nord di Temuco, dispose che suor
Piai lo accompagnasse insieme con la sua ristretta comunita. Oltre
ad ascoltare la predicazione a mo’ di esercizi, I'avrebbero coadiu-
vato nelle fatiche del ministero, con vantaggio proprio e altrui. Si
poteva desiderare di meglio fuori e lontano dalle case dell’istituto?

E cosi il 6 gennaio 1899, solennita dell’Epifania, al termine
della riuscita missione, tra i solchi dell’apostolato, suor Azdcar
offriva in olocausto d’amore la sua vita a Dio per il bene delle
anime.

« Quel giorno — racconta essa medesima — ebbi la fortuna
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di presentare alla sacra mensa per la prima Comunione ben venti-
cinque adulti, che si unirono a me nell’impetrarmi dalla bonta del
Signore il dono della perseveranza nella vocazione.

Verso le 10, con in cuore l’esultanza dei Magi, in una stan-
zetta capace soltanto di un altarino e di poche sedie — la missione
s’era tenuta all’aperto — emettevo i voti religiosi alla presenza della
mia Direttrice e di don Milanesio, che mi rivolse una calda esorta-
zione per spronarmi a continuare nell’intrapreso cammino.

Indescribile I’accoglienza dei partecipanti alla missione quando
mi videro comparire con il crocifisso al posto della medaglia portata
fino allora. Esclamavano al mio passaggio: Viva la sposa del Signore!
E si reputavano felici di baciarmi il sacro abito, mentre mi copri-
vano di fiori ».

Non era forse il meritato premio alla generosita e al distacco
della giovane missionaria? Chi non I’avrebbe invidiata fra le gioie di
spirituali conquiste nell’ora stessa della sua mistica offerta?

*#*

Tornati a Temuco, don Milanesio e le missionarie non pensa-
rono che agli ultimi preparativi per la traversata delle Ande. Fu
allora che Francesca Mendoza si reco al negozio della signora
Vicufia per acquistare una seggiolina con cui mantenersi in arcione
durante il lungo e faticoso viaggio a cavallo.

Il 12 gennaio, tra il rimpianto, i ringraziamenti e gli auguri di
molti, I’insolita carovana prese la via dei monti.

A Petrufquén, ultima stazione di pianura, erano pronte le
guide, venute da Junin de los Andes con dodici cavalli per la salita
e il valico dei monti.

Ci vollero alcuni giorni affinché le due suore e le due aspiranti
— Carmela Opazo e Francesca Mendoza — si rendessero familiare
I’equitazione, prima di avventurarsi per gli erti sentieri delle Ande,
che si ergevano loro di fronte con maesta grave e solenne, quasi di
mistero.

Iniziarono la salita il giorno 16 o il 17. « Era grazioso — osserva
suor Azocar — vederci in sella ai nostri alti e briosi destrieri, ve-
stite di ampio spolverino, il capo ricoperto da cappelli annodati al
mento, trotterellare verso le montagne, servite come regine dalle
guide che ci galoppavano al fianco, pronte a ogni cenno di peri-
colo o anche solo di paura ».

Non mancarono peripezie, tanto nel cavalcare che nel passare
a guado fiumi e torrenti, dalle acque torbide e dal letto sassoso e
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insicuro. Non mancarono soprattutto gli sbalzi a terra delle ine-
sperte e improvvisate amazzoni; le quali tuttavia rimasero sempre
incolumi, e non perdettero mai calma e buon umore.

Preghiere, canti, elevazioni a Dio dinanzi agli spettacoli della
natura, intramezzavano le lunghe ore di marcia sotto la sferza del
sole o al soffio di soavi brezze che all’alba e al tramonto parevano
temprare le energie di cavalli e cavalcatori.

Delle sue interminabili escursioni su gli opposti versanti delle
Cordigliere don Milanesio scriveva nel Bollettino Salesiano di quello
stesso anno: « Armato della Croce e anelante solo alla conquista
delle anime, il missionario non teme né il freddo né il caldo; né
la pioggia, né i venti, la neve o la tempesta. Non indietreggia da-
vanti a scoscese montagne, né lo intimorisce la profondita degli
abissi, il folto della foresta, o la corrente minacciosa di fiumi spu-
meggianti fra i dirupi: imperterrito egli continua il suo cammino.
Spesso € costretto a riposarsi sulla nuda terra, sotto le stelle, avendo
per guanciale i finimenti della cavalcatura. Se gli sorride la fortu-
na trova albergo in misere capanne o nel toldo di qualche indigeno
sperduto fra le gole dei monti ».

Era, dal poco al molto, la descrizione del viaggio delle Figlie di
Maria Ausiliatrice da Termico a Junin de los Andes.

Infatti, dopo circa dodici interminabili giornate di quel duro
pellegrinaggio per monti e altipiani che non avevano mai visto una
suora, nel pomeriggio del 29 gennaio, sacro a san Francesco di
Sales, patrono delle Opere Salesiane, le quattro missionarie rag-
giungevano la sponda del fiume Chimehuin, dirimpetto a Junin de los
Andes, l’agognato solco di lavoro che le attendeva. Da un giorno e
mezzo, con un fremito di gioia, avevano oltrepassato il confine ci-
leno-argentino, ed erano entrate nel territorio del Neuquén.

« Dopo aver contemplato con animo pieno di letizia — annota
ancora suor Azo6car — il campo che il Signore affidava al nostro
zelo, detta una preghiera di ringraziamento, spronammo i cavalli,
che entrarono in acqua, e senza incidenti guadagnammo l’altra riva.
Passata un’ora di lieto galoppo, scendemmo davanti alla nostra umi-
le casetta di Junin ».

A questa nascente oasi di educazione cristiana — la prima che
si costituisse per fanciulle sul versante patagonico, e l’unica a
tutt’oggi — nello spazio di un anno, dall’esilio di Temuco sarebbe

arrivata anche Laura Vicufa.
Nei suoi inscrutabili disegni Iddio aveva preparato l’aiuola al
« Giglio » delle Cordigliere.
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IV
AL DI LA DELLE ANDE

La partenza delle missionarie di Santiago alla volta del Neu-
quén accrebbe nella mamma di Laura la brama di seguirne I'esem-
pio.

Da qualche tempo essa accarezzava il sogno di tentare la fortu-
na altrove. Per lei Temuco era triste luogo di esilio e di sanguinanti
memorie. Sola, indifesa, con due orfane da crescere, donna Mercede
sentiva ogni giorno piu il disagio d’una vita incerta e senza avve-
nire.

Un furto al negozietto di mercerie venne bruscamente a spezzare
il tenue filo che ancora la univa alla patria, nella quale dal giorno
delle nozze con Giuseppe Domenico Vicufia, per I'incomprensione
degli uomini e le avversitd della sorte, non aveva piu goduto ore
serene e tranquille.

Decise di emigrare oltre Cordigliera.

Sembra che si fossero anche moltiplicate intorno alla sua fio-
rente persona — passava di poco i trent’anni — lacci ed insidie che
la spingevano sulla china dell’abisso.

Benché d’animo risoluto — e in morte di Laura ne dara ma-
gnifica prova — donna Mercede non aveva un temperamento ada-
mantino; né la sua istruzione e saldezza cristiana erano tali da pre-
munirla contro tutti i pericoli.

Da Temuco si allontano in tempo, sperando e magari illuden-
dosi di star meglio in paese lontano e d’incontrare minori cimenti.
Pensando all’Argentina, la sua scelta non poteva cadere che sul
territorio del Neuquén, confinante con la provincia di Cautin. Tan-
to piu che a quell’epoca erano molti i connazionali che si trasferi-
vano al Neuquén, vagheggiando condizioni di vita piu floride che
in patria, nelle aride e abbandonate zone del Sud.

Durante la buona stagione infatti, cioé dal dicembre al marzo
— i mesi dell’estate australe —, per i valichi andini passavano ca-
rovane migratorie di cileni, che si spargevano nelle sottostanti val-
late e per glimmensi altipiani delle precordigliere argentine, o
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lungo i fiumi, dove sorgevano i primi centri abitati e si andavano
costituendo le prime estancias o fattorie dedite all’agricoltura e so-
prattutto all’allevamento del bestiame.

* * *

Senza meta prestabilita, come chi si affida alla sua stella, anche
donna Mercede insieme con Laura e Giulia, nel febbraio o marzo
del 1899, poche settimane dopo la partenza delle suore, tronco
definitivamente il soggiorno a Temuco, e prima che si chiudessero
i passi montani s’incammind a sua volta verso i sentieri dell’Est.

Non le era difficile portarsi a Liucura, e di li, con pochi giorni
a cavallo, raggiungere la frontiera ed entrare nel Neuquén. In li-
nea d’aria era questione di qualche centinaio di chilometri.

Si richiedeva pero0 il coraggio di attraversare la Cordigliera con
le sue vette coronate di neve, le sue gole incassate e profonde, i
suoi orridi precipizi, le sue interminabili mulattiere segnate fra
rocce bruciate dal sole, i suoi fiumi bizzarri, i suoi laghi specchian-
ti I’azzurro del cielo, i suoi dilatati orizzonti, le sue improvvise
tormente.

Donna Mercede era pronta a tutto.

Certo non viaggio da sola. Dovette unirsi a gente d’affari che ri-
saliva le Ande portando vino, tessuti, bevande spiritose e generi
pregiati; e ridiscendeva poi con il carico di pelli, o guidando e
spingendo a valle mandrie di animali.

Non si conosce esattamente il suo itinerario. Si puo dire che
non fu il medesimo delle suore dirette a Junin. Mentre queste
drizzarono la mira a Sud-Est, verso la regione dei laghi, donna
Mercede in compagnia delle figlie si incammino a Nord-Est, verso
la punta settentrionale del Neuquén.

Nella biografia di Laura don Crestanello assicura che la prima
sosta delle Vicufia al di qua delle Ande fu Norquin: piccolo abitato
di frontiera sperduto fra i monti, non lungi dalle sorgenti del fiume
Agrio, principale affluente del Neuquén, che scaturisce a 1200 me-
tri di altezza, dai fianchi di un vulcano, e da il nome a tutta la re-
gione che attraversa.

Prima di continuare la narrazione conviene raccogliere brevi
notizie etnografiche, storiche e geografiche sul Neuquén dove, come
fiore esotico, stava per sbocciare la santita di Laura: santita —
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conviene dirlo subito — intrecciata e fatta quasi una cosa sola con
le infauste vicende di sua madre.

Nel 1899 il territorio del Neuquén contava scarsamente vent’an-
ni di vita civile. 1l suo panorama sociale era ancora quello di una
zona semiselvaggia e incolta, che a poco a poco si trasforma per in-
flusso della religione, della legalita e della convivenza di razze diver-
se, le quali si affratellano nel mutuo rispetto e nel comune sforzo
di progresso.

Durante molti secoli, da un capo all’altro dei suoi centodieci
chilometri quadri di superficie, era stato sotto il dominio degli Indi
Araucani, che ne conoscevano i fiumi, le valli, i sentieri come la
palma della mano.

Nel 1879 il governo argentino, stanco delle predatorie incursio-
ni di quegli audaci cavalcatori delle pampas, che talora si erano
spinti sino al centro della provincia di Buenos Aires, decretd una
campagna di conquista che spezzasse la baldanza degli indigeni, e
portasse le truppe nazionali sino alle cime piu alte delle Cordi-
gliere. In capo allesercito spedizionario parti lo stesso ministro
della guerra, generale Giulio Roca, detto poi I’eroe del deserto.

Due anni di faticose marce attraverso le sconfinate pianure del
Sud bastarono perché la temuta potenza degli Araucani, al co-
mando dell’ultimo grande cacico Manuél Namuncura fosse per
sempre infranta e distrutta, anche se la guerriglia, come brace che
fatalmente si spegne, durd altri due anni.

Decimate, battute, incalzate, le orde indigene ripiegarono verso
occidente; e adagio adagio si disgregarono e si dispersero tra le
gole cordiglierane del Neuquén, abbandonando ogni velleita di
riscossa.

La bandiera bianco-azzurra venne issata sulle creste andine; e
truppe di presidio furono acquartierate in varie stazioni di fron-
tiera, a difesa dei naturali confini della patria finalmente raggiunti
col prestigio delle armi.

Nel 1883 quella vasta regione triangolare, dalla base ai monti
e dai fianchi segnati dal corso del Limay e del Colorado, veniva
costituita in Territorio nazionale, e insieme con altri cinque Territo-
ri del Sud cominciava la sua vita politico-amministrativa, alle di-
rette dipendenze delle autorita nazionali di Buenos Aires. Nasceva
in tal modo il Neuquén o Territorio del Neuquén, dalla zona ine-
splorata detta fino allora Araucania argentina, Pampa occidentale,
ed anche Misterioso territorio del Triangolo.
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Laura Vicufia: pittura di M. Caffaro-Rore.



Cartina dei luoghi dove visse Laura Vicufia.



Santiago del Cile: parrocchia di Sant'‘Anna dove Laura fu battezzata.



Confine cileno-argentino: Passo Tromen.



Panorama di Junin de los Andes con lo sfondo delle Cordigliere e del vulcano Lanin.






L'umile casetta di fango vicino al Collegio dove Laura consumo il suo olocausto.



La Mamma di Laura nel 1920 con la figlia Giulia Amanda e i due nipoti.



Giulia Amanda Vicufia, sorella di Laura (1957).






Cardinal Giovanni Cagliero.



Don Domenico Milanesio. Don Augusto Crestanello.

Don Zaccaria Genghini.



Junin de los Andes: (in alto): le alunne del Collegio qualche anno dopo la morte di Laura;
(in basso): una sfilata di Figlie di Maria.



(In alto): luogo dove sorgeva l'estancia di Quilquihué con la catena andina dei monti Chapelco.
(In basso): particolare dei monti Chapelco.



Madre Clelia Genghini, raccoglitrice delle memorie di Laura Vicufia (1934).



Luogo dove riposano i resti mortali di Laura Vicufia. (Cappella del Collegio Maria Ausiliatrice di Bahia
Bianca - Buenos Aires, Argentina).



* *x ¢

Alla conquista militare, facile e rapida, tenne dietro quella spi-
rituale, assai piu laboriosa e diuturna. La compirono con eroismo
leggendario i figli di san Giovanni Bosco, sotto la guida del futuro
cardinale Giovanni Cagliero, il quale nel 1884 veniva nominato
Vicario Apostolico della Patagonia settentrionale, con I’arduo com-
pito di provvedere all’evangelizzazione di un paese vasto come tre
volte I’ltalia.

Sin dal 1888 i Salesiani si stabilirono a Chos-Malal, minuscolo
paesetto andino fondato dalla spedizione di Roca, e designato |’'anno
appresso come capoluogo del Territorio e residenza del Governatore.

Da quel nido d’aquile, o se vogliamo di condor — i giganteschi
avvoltoi delle Cordigliere — i missionari don Matteo Gavotto e don
Bartolomeo Panaro iniziarono le loro escursioni esplorative, onde
mettersi in contatto con gli indigeni e con la scarsa popolazione
bianca, attratta al Neuquén dalle promettenti risorse del terreno.

Campione e instancabile cavaliere andante del Neuquén fu don
Milanesio. Si pensi che valicd le Ande a cavallo ben oltre cinquan-
ta volte; e che in due soli anni — 1894 e 95 — percorse come un
centauro piu di cinquemila chilometri.

Frugo e perlustro il Neuquén nelle piu riposte e inaccessibili
plaghe: lungo i fiumi, nelle valli, su gli altipiani, fra dune sabbiose
e deserte, nelle praterie degradanti verso le pampas centrali.

Gli Araucani che battezzo, quale novello Saverio, a migliaia,
lo chiamarono « padre », e quanti lo conobbero ammirarono il
suo zelo cocente, la sua prontezza al sacrificio, la sete di anime
che lo divorava.

I viaggio a Santiago del Cile per condurre le prime Figlie di
Maria Ausiliatrice a Junin de los Andes non e che una prova dello
spirito che gli ardeva in petto e lo gettava ad audaci imprese.

Che la conquista spirituale del Neuquén non tornasse agevole e
sbrigativa come quella militare, era ovvio. Questa mirava a soggio-
gare con la forza poche tribu indomite; e bastd I’avvolgente mano-
vra di alcuni battaglioni schierati in campo; quella si proponeva di
dare volto e vita cristiana a una regione che nasceva alla civilta,
e bisognava guadagnare per la prima volta o riguadagnare —
il che comportava maggiori ostacoli e difficolth — agli insegnamenti
e alla pratica del Vangelo.
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Difatti il Neuquén era entrato nella confederazione argentina
con una popolazione scarsa, disparata, eterogenea, e per di piu dis-
seminata su vasta superficie, senza vie di comunicazione e lontana
centinaia e centinaia di chilometri non solo da Buenos Aires, ma
anche dai centri piu vicini della provincia omonima e dei Territori
confinanti. Non per nulla don Milanesio era andato in Cile a sol-
lecitare le suore per Junfn.

Venivano dapprima gl’indigeni Araucani, fino allora vissuti allo
stato nomade e semiselvaggio. Deposte lance e fionde si andavano
piegando alla vita sedentaria e alla pastorizia. In essi, oltre la su-
perstizione, lo spirito di vendetta e l'attaccamento alle bevande al-
cooliche, bisognava combattere I’odio e la diffidenza contro i bian-
chi. In realtd, come zolle vergini, furono i piu facili a ricevere il
soffio plasmatore della grazia.

Accanto e mescolati agli indigeni vi erano transfughi, avventu-
rieri d’ogni risma, evasi, fuorusciti, ben piu difficili da portare a vita
morigerata e al rispetto della legge di Dio e degli uomini.

Dopo il 1883 cominciarono ad affluire anche gli emigranti. Fu
una invasione pacifica di gente che apparteneva a tutte le razze e a
tutte le religioni, e penetrava nelle ampie distese del Neuquén
come in una terra promessa. Erano commercianti, ingegneri, coloni,
trafficanti e speculatori di tutte le categorie, avidi per lo piu unica-
mente di guadagno.

Molti provenivano dalle correnti migratorie che in quegli anni,
da ogni paese di Europa, si riversavano sulle spiagge del Piata in
cerca di lavoro e di fortuna; altri, dalle regioni limitrofe, meno
fertili e meno rigogliose. Ma i pil giungevano al Neuquén d’oltre
Cordigliera, attirati dalla vicinanza del luogo, dalla facilitda degli
scambi e dalla chimera di favolosi e improvvisi arricchimenti.

Alcuni ammassarono sostanze; altri continuarono a menar vita
grama, o raggiunsero un mediocre benessere. « Chi soffri — scrive
un missionario della prima ora — furono il colono e I'indio. Que-
st’ultimo, soprattutto, sfruttato senza compassione e senza scrupoli,
fu ridotto a una specie di schiavitu ».

J1 difetto sociale piu grave, in tanta accozzaglia di gente che
dava origine ai primi abitati del Neuquén, fu la mancanza di senso
cristiano della famiglia. Non sempre dipendeva da mala volonta o
da cattive intenzioni. Al contrario, nel maggior numero dei casi,
pareva effetto di trascuratezza e di poca sensibilita religiosa, dovuta
anche all’isolamento nel quale vivevano le persone, fuori quasi
dall’'ambito della legge ecclesiastica e civile.
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Questo — con le sue luci e le immancabili ombre — il Neu-
quén che donna Mercede Pino trovo nel 1899, all’affacciarsi dalle
Ande Sull’Argentina. L’aveva immaginato a tinte d’oro, come I’emi-
grante che spera nell’ignoto. Le si preparava in cambio un durissimo
Calvario.

Scrive Giuseppina Ferré: « Donna Mercede si trasferi dal Cile
in Argentina per sfuggire la vile condizione alla quale si vedeva
ridotta; ma peggiord la sua sorte ».

Invero, tra i monti del Neuquén, senza che i contemporanei qua-

si I’avvertissero, stava per svolgersi un dramma, su cui poggia |’eroi-
smo cristiano di Laura.
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V
FATALE PASSO MATERNO

La tappa iniziale di donna Mercede al di qua delle Ande, come
si & accennato, fu Norquin, nella estrema punta settentrionale del
Neuquén.

«Con la guarnigione di confine vi era una popolazione, in massi-
ma parte avventizia, di cileni, argentini, araucani ed europei di va-
ria nazionalita, i quali specie durante I|’estate si davano convegno
per i loro baratti e commerci.

i primo sacerdote che visitdo Norquin fu don Milanesio
1883. Nel 1887 passo di la mons. Cagliero, e benedisse una misera
chiesetta, crollata due anni dopo.

Di tanto in tanto i missionari di Chos-Malal vi facevano brevi
comparse, ma con poco frutto. Il protestantesimo al contrario vi
spargeva a piene mani le sue dottrine.

Le missioni del 1891 e 1892, tenute nell’intento di ravvivare i
sentimenti e la vita cristiana degli abitanti, trovarono il deserto. Non
si riusci a legittimare le unioni neppure dei bene intenzionati, cau-
sa anche qui l’assoluta precedenza legale del matrimonio civile su
quello religioso.

Lasciarono scritto i missionari: « Se non fosse di alcune donne
e ragazze cristianamente educate in istituti cileni, le quali sono
come faro in mezzo a tanta oscuritd morale, Norquin non sarebbe
che un luogo di perversione ».

Donna Mercede se ne accorse presto. Forse, per colmo di sven-
tura, non trovo neanche lavoro. D’altra parte come provvedere, in
quell’abbandono, all’istruzione di Laura, gia su gli otto anni e cosi
docile e assennata? Essa le aveva parlato di Dio e insegnato qual-
che preghiera. Ma non bastava.

Dall’inizio, il secondo esilio si preannunciava piu infausto del
primo. Stringendo al cuore le figlie donna Mercede senti come non
mai il tormento della solitudine, e I’'amarezza di trovarsi priva di
appoggi in terra sconosciuta e straniera.
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Ripensd a Temuco? E probabile. 1l dado perd era tratto: non
poteva piu e forse non le conveniva tornare indietro. Prese ad ogni
modo la risoluzione di lasciare Norquin — dove la permanenza do-
vette essere brevissima — e di scendere, lungo la vallata del fiume
Agrio, fino a Las Lajas.

Anche questo non era che un paesello di poche centinaia d’abi-
tanti, non molto migliori di quelli di Norquin. Cosi li descrive il
missionario don Franchini: « Senza stabile sacerdote e senza chiesa,
gli abitanti di Las Lajas sono molto trascurati in fatto di religione e
di costumi; sembrano tuttavia inclini a lasciarsi guadagnare dalla
pratica della fede. Tra di essi vi € una strana mescolanza di tutte le
razze indigene e civili e di tutte le religioni. Manca soltanto la re-
ligione cattolica vissuta e praticata ».

Anche a Las Lajas i missionari di Chos-Malal venivano sovente
per la predicazione e I'amministrazione dei sacramenti. Le tre Vicu-
fla li conobbero e li ascoltarono piu volte indubbiamente.

Don Crestanello, parlando delle due prime soste di Laura in Ar-
gentina, scrive: « Sia a Norquin che a Las Lajas, dove passd qualche
tempo, Laura lascio ottime impressioni in quanti l’avvicinarono.
Essa medesima ricordava spesso con affetto le amicizie contratte in
quei paraggi; e amava rammentare le compagne piu virtuose con le
quali si era intrattenuta ». Segno che durante la successiva dimora
nelle due localita cordiglierane donna Mercede aveva cercato la
compagnia e forse laiuto di persone ragguardevoli per onesta e
serieta di costumi.

Che I'uno e l’altro soggiorno fossero di corta durata — sei o set-
te mesi in tutto — lo si arguisce dalle misurate parole di don Cre-
stanello. Ne & conferma l’asserzione di suor Piai che ignoro affatto
il particolare, come cosa di secondaria importanza: « Non seppi mai
— scrive — che la signora Pino stesse a Las Lajas. Son sicura che
visse a Temuco: questo almeno riferivano le ragazze ».

Infatti sul finire di quello stesso anno — 1899 — donna Mer-
cede si trovava nei dintorni di Junin de los Andes. Quale il motivo
del terzo trasferimento nel territorio del Neuquén? Non é difficile
precisarlo.

Col passare delle settimane la signora Pino, sempre in cerca di
lavoro e di servizi, s’accorse di condurre una vita grama; di non
bastare da sola ai bisogni delle figlie; di essersi illusa emigrando in
Argentina.
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Provo I'ansia di un appoggio, o ne senti l'urgente necessita piu
che a Temuco. Era umano. Il suo cuore di madre aspirava a uscire
dalle strettoie nelle quali incautamente era venuta a trovarsi. Se
non che, per colmo di sventura, incappo male e fece la sua rovina.

Alcune circostanze della penosa vicenda non si potranno mai co-
noscere a fondo. Tuttavia le testimonianze rese ai processi di Laura,
e informazioni private raccolte in molti anni di assidue indagini,
bastano a dirci la trama degli avvenimenti, che impressero un
inconfondibile carattere alla virtu dell’angelica fanciulla, destinata
ad essere I’innocente vittima della sua genitrice.

Se mettiamo tra i mesi di marzo e maggio del 1899 I’arrivo e la
permanenza di donna Mercede a Norquin, restano per Las Lajas i
mesi invernali e la primavera, sino a novembre o dicembre, essendo
certo che verso la fine dell’anno madre e figlie abitavano nei pressi
di Junin de los Andes, dove queste poco dopo facevano il loro in-
gresso nel collegetto delle suore missionarie passate I’'anno innan-
zi a Temuco.

L’inverno del 1899 fu uno dei piu terribili per i Territori della
Patagonia settentrionale e del Neuquén. Piogge torrenziali in tutta
la regione andina e abbondantissime nevicate provocarono l’ingros-
sarsi e lo straripare dei fiumi, con allagamento dei centri abitati
dalle Cordigliere all’Atlantico. Mons. Cagliero da Viedma scriveva
con lo schianto nel cuore: « Mai da queste parti si & visto un cata-
clisma tanto spaventoso e generale ».

| maggiori disastri si lamentarono a Roca, Pringles, Viedma,
Patagones e negli altri paesi di pianura; ma non andarono esenti dal
trambusto e dai pericoli dell’inondazione neppure i piccoli centri
montani di Chos-Malal, Junin de los Andes e Las Lajas: quest’ul-
timo situato ai margini dell’impetuoso Neuquén, che fu tra i primi
a uscire d’argine e a seminare tuttiintorno il panico e la rovina.

Molte casucce e capanne furono travolte dalla piena delle acque,
mentre la gente riparava sulle alture, trascinandosi dietro quanto
poteva.

Non si sa quel che accadde a donna Mercede in quei frangenti.
E probabile che si trovasse gia a Las Lajas e che il calamitoso even-
to non facesse che accrescere le sue angustie e perplessita. Si vide,
in quel finimondo d’acque scroscianti dal cielo e inondanti la terra,
come un fuscello fatto giuoco della corrente; e nel disperato sforzo
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di non lasciarsi sommergere dall’avversa fortuna, piegandosi all’an-
dazzo del posto, maturd nel suo animo la decisione di andare a
convivere con Manuél Mora, cui si aggrappd come a tavola di sal-
vezza, e si mutdo invece in feroce tiranno.

if s ic

Nella vita di Laura, se pure in maniera indiretta, Manuél Mora
ha un peso determinante. Bisogna quindi conoscerlo.

Apparteneva ad agiata famiglia della provincia di Buenos Aires,
e dopo essere stato a Forte Generale Roca, nell’alto Rio Negro,
avvenuta la conquista del Neuquén ottenne dal Governo lo sfrutta-
mento di un’ampia zona sul fiume Quilquihué, subaffluente del
Limay, a circa venti chilometri da Junin de los Andes.

Vi si installo, e con I’abilita del creolo amante degli usi e co-
stumi della vita campestre costitui, in quella solitaria regione pre-
andina, fra ameni rialzi del terreno e ubertosi valloncelli, due
estancias — dette I'una Quilquihué, I’altra Las Mercedes — per
I'allevamento di bovini.

Furono la sua ricchezza. Anzi ne fece parte ai fratelli Angelo e
Lorenzo, chiamati a condividere la sua sorte. « Manuél Mora —
dichiaro Sabino Céardenas ai processi di Laura — era molto ricco,
ed aveva estancias... oltre il Caleufii ».

11 missionario don Genghini, esperto conoscitore di luoghi e
persone, attesta che Manuél Mora abitualmente risiedeva a\Yestan-
cia di Quilquihué: « Suo domicilio — dice — era una casa di
campagna con qualche comodo, in localitd rurale detta Quilquihué,
dal fiume che scorre nelle vicinanze ».

Tutta la zona prendeva anche il nome di Chapelco, derivato
dall’'omonima catena di montagne, le quali chiudevano il panora-
ma ad occidente, verso le Ande. Giulia Amandina depose ai pro-
cessi della sorella: « So che la Serva di Dio e vissuta in localita
detta Chapelco, dove il signor Mora aveva la sua azienda; e che di
li passo a Junin de los Andes ».

Sennonché mentre tutte le testimonianze elogiano la condotta
di Angelo e Lorenzo Mora, descrivono a fosche tinte il carattere e
la figura di Manuél.

Sulla quarantina, di bell’aspetto e di gagliardi movimenti, so-
prattutto quando impugnava le briglie, inforcava il cavallo e si
buttava al galoppo, veloce come il vento, Manuél Mora era il tipo
del gaucho argentino: spavaldo, millantatore, attaccabrighe, un po’
romantico e sognatore.
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Benché rozzo e incolto, vestiva con ricercatezza, alla foggia dei
ricchi proprietari di campagna. Dalla cintola gli pendeva |’insepara-
bile daga, in fodero di pelle rabescata, e dallo scintillante manico
intarsiato d’argento. Anche nei finimenti delle cavalcature di razza
faceva pompa di guarnizioni e di fronzoli preziosi; e amava gesti
appariscenti e spregiudicati che gli davano fumi di superiorita su
gli altri.

Manuél Urrutia Lopez assicura che barattd un carico di vino per
cinquecento vacche, con un cileno dedito al traffico delle Cordi-
gliere. Conscio dell’agiatezza che lo faceva padrone di molti sala-
riati e gli dava, in un piccolo mondo in formazione, I’aria anacroni-
stica di signorotto feudale, Manuél Mora ostentava carattere
superbo e altero, e non dissimulava odio e disprezzo per chiunque
attraversasse i suoi disegni.

Da forme gentili e cavalleresche passava a modi brutali e persi-
no a crudelta che fanno rabbrividire. Ne fece I'inaudita esperienza
Tommasa Catala con la quale convisse e che poi scaccido — come
attesta Sabino Cardenas — dopo averla segnata col marchio rovente
che usava per i suoi animali. Come si vede, un uomo che poteva
affascinare e metter paura; apparire come provvidenziale ancora di
salvezza e tramutarsi in despota crudele.

Alcune testimonianze si limitano a dirlo: « Cattivo soggetto »,
« Gaucho malo », « Uomo che per nulla impugnava la daga e la ri-
voltella ». Leonardo Cifuentes lo defini ai processi di Laura: « Indi-
viduo perverso, prepotente e grossolano ». E Urrutia Lopez non du-
bitd di affibiargli la sferzante qualifica di « demonio ». Le suore di
Junin, a loro volta, si erano accontentate di tratteggiarlo come « fa-
coltoso proprietario di armenti, poco istruito e senza religione ».

E proprio tra le mani di costui, come tra gli artigli di un céndor,
andarono miseramente a cadere donna Mercede e le figlie.

*H S

Le circostanze che provocarono I’incontro del Mora con la Pino
e i motivi che indussero questa a seguirlo rimangono avvolti in un
alone di impenetrabile mistero.

Chi scrive udi dalle labbra dell’ottuagenario Urrutia Lopez che
Manuél Mora, tornando dal carcere di Chos-Malal, dov’era stato
rinchiuso, e passando per Las Lajas, conobbe Mercede Pino e la
porto dXYestancia di Quilquihué.

Cio avvenne quasi certamente nella primavera — ossia tra
I’ottobre e il dicembre — del 1899. Lo lascia capire anche don Cre-
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stanello, il quale nel 1910 non poteva scendere a particolari indi-
screti. Scrive nella vita di Laura: « Aveva circa nove anni allor-
ché da Las Lajas passo a vivere nei dintorni di Junin de los Andes,
dove Iddio le aveva preparato il nido che sognava il suo tenero
cuore, desideroso di bene ».

La stessa Giulia Amandina, come si € accennato, mette un breve
soggiorno di Laura nei possedimenti del Mora prima del suo in-
gresso in collegio. E Francesca Mendoza fissa questo ordine alle di-
more di Laura in terra argentina: Norquin, Las Lajas, Chapelco e
Junin de los Andes.

L’arrendevolezza di donna Mercede lascia pensosi. Le si farebbe
torto perd a giudicarla con freddo rigore, nel momento piu infelice
della sua martoriata esistenza.

Certo non conosceva l’'uomo che le offriva appoggi materiali, di
cui aveva estremo bisogno; ma che non avrebbe tardato a ridurla
in umiliante servitu.

Forse, sotto l’acuito pungolo della solitudine, e vedendosi in
paese funestato dalla calamita, penso di potersi ricostruire un foco-
lare domestico e ritentare la vita; come fece piu tardi, dopo la
morte di Laura. Purtroppo s’illuse, giacché il Mora — a quanto
riferisce Claudina Camargo — « non intendeva sposarsi ». Non ri-
sulta almeno tale sua intenzione a favore della madre di Laura.
Qualcuno dira ben altro. Né va dimenticato infine che in tutto il
Neuquén, e anche nel resto della campagna argentina, non era in-
frequente il caso di persone viventi sotto il medesimo tetto senza
vincolo nuziale.

Se qualcuno, a guisa del Mora, sfruttd le disagiate condizioni
civili e religiose del Neuquén con biechi intenti, della sventurata
Mercede Pino si deve dire che fu vittima, benché non del tutto irre-
sponsabile, delle sciagure e tribolazioni di cui ebbe cosparso il
cammino.

Che poi la sua condotta non destasse meraviglia — salvo i di-
ritti della coscienza — lo attesta don Zaccaria Genghini, arrivato
a Junin un mese dopo l’ingresso di Laura in collegio. « La signora
Pino — scrive — trovandosi sola, senza risorse e con due figliuole
da mantenere, accettd di convivere con Manuél Mora, come fanno
in identiche circostanze molte donne, secondo la deprecata usanza
di queste terre ».
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Anzi don Genghini, dopo aver percorso in quegli anni gran parte
del Neuquén, arrivo ad affermare che il sessanta e anche il sessan-
tacinque per cento della popolazione viveva cosi senza darsi pen-
siero di legittimare la propria unione in faccia alle autorita della
Chiesa e dello Stato. « Se il caso della Pino — conclude — sollevo
qualche scalpore, fu per il tremendo carattere del Mora, e per la
la sua qualita di dovizioso estanciero ».

Anche suor Piai di un caso analogo a quello di donna Mer-
cede osserva: « L’intero paese di Junin sapeva il fatto, e nessuno ne
faceva le meraviglie, trattandosi di inveterata abitudine del posto ».

Cosi, senza strepiti e senza dar nell’occhio, Mercede Pino sul
finire del 1899 arrivava con Laura e Giulia a\Yestancia di Quilqui-
hué, in casa di Manuél Mora.

Chi la vide oltrepassare quella soglia ne commisero il destino;
tanto piu guardando il viso innocente delle creature che aveva al
fianco e per il cui bene s’induceva a quel passo fatale.
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VI

SOTTO IL MANTO
DELLAUSILIATRICE

L’educazione delle figliuole costitui per donna Mercede I|’ansia
del primo e secondo esilio. La sua origine, gli studi giovanili, il
contatto con la buona societa di Santiago, e lo stesso spirito pronto
e vivace che I’animava, non potevano lasciarla indifferente dinanzi
al problema della istruzione e formazione di Laura e Giulia. Anche
la memoria del marito e delle sue legittime aspirazioni domestiche
la stimolava a non trascurare quel dovere materno.

Fin dagli anni di Temuco Laura frequento le classi inferiori, se
pure non fu la mamma che le insegno a sillabare e a tracciare le
prime aste; quando giunse a Junin de los Andes sapeva leggere e
tenere la penna in mano.

A questo allude don Crestanello scrivendo di Laura prima che si
trasferisse al Neuquén: « Si prendeva anch’essa ore di svago e di
riposo, ma sempre con moderazione e il permesso della mamma;
a un suo cenno tornava alle piccole occupazioni proprie dell’eta ».

Non & improbabile che anche a Norquin e specialmente a Las
Lajas Laura continuasse a esercitarsi nello studio com’era possibile
in quei paraggi, dove non si erano ancora potute impiantare scuole
governative, e dove la popolazione cresceva nell’ignoranza e nell’
abbandono.

Nel 1899 si sparse nel Neuquén la notizia del collegetto aperto
dalle Figlie di Maria Ausiliatrice a Junin de los Andes per leduca-
zione delle ragazze del posto e dintorni. Donna Mercede ne fu
informata; e non c’® dubbio che ella ricordasse la dimora di quelle
religiose a Temuco e gli scopi del loro viaggio in Argentina, sotto
la scorta di don Milanesio. Le circostanze l|’avevano spinta nella
medesima regione: e facile dunque comprendere come nel suo cuore
nascesse il desiderio di mettere Laura e Giulia in collegio.

L’incontro con Manuél Mora e I’invito a seguirlo nelle sue tenu-
te favori le intenzioni di donna Mercede, che vide assicurato il
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mensile da pagare alle suore. Le trattative con la Direttrice suor
Piai non furono lunghe, e I’accettazione delle due sorelle divenne un
fatto compiuto.

Laura — lo asserisce don Crestanello — ne ando lietissima.
« Non stava in sé dalla gioia »; al punto che sua madre si meraviglio
di tanto inconsuete esplosioni di giubilo. Laura stessa confesso piu
tardi che non riusciva a spiegarsi il motivo della sua allegrezza: « E
certo ad ogni modo — ripeteva — che ero felice. 1| Bambino Gesu
doveva essere contento della risoluzione di mia madre; e anch’io mi
sentivo contenta ».

Il riferimento al Bambino Gesu fa capire che si era nel periodo
natalizio: vale a dire verso gli ultimi del 1899 o all’inizio del nuo-
vo secolo. L’ingresso in collegio fu concertato per il sabato 21 gen-
naio 1900, in piene vacanze estive. Il che fa supporre che donna
Mercede sul principio della vita col Mora, pur sanguinandole il
cuore, desiderasse allontanare Laura e Giulia daiYestancia di Quil-
quihué, che non sarebbe mai stata la loro casa.

Il paesello di Junin de los Andes era sorto vent’anni prima —
nel 1879 — dopo la campagna dell’esercito argentino contro le
ultime orde araucane. Come gli altri centri di frontiera, I’aveva fon-
dato una guarnigione militare, in localita pittoresca, a 780 metri sul
livello del mare, alle falde della Cordigliera, non lontano dal fiume
Chimehuin.

Contava allora circa trecento abitanti; mentre altri duemila, in
massima parte indigeni e cileni, vivevano disseminati per altipiani e
vallate, e specialmente nella regione dei laghi, su di un raggio che
oltrepassava i cento chilometri.

Volendo fare di Junin de los Andes una base di irradiazione
civile e cristiana, mons Cagliero aveva ordinato a don Milanesio la
costruzione di un collegio maschile; e I'ardente missionario, come
gia si e detto, nel desiderio di completare I'opera, ne aveva costrui-
to anche uno femminile.

« La costruzione di queste due case — scriveva egli medesimo
sul Bollettino Salesiano del settembre 1899 — ci costd tante fatiche
e sudori che e piu facile immaginare che descrivere. Le immense
distanze, i mezzi di trasporto consistenti in sole bestie da soma, le
strade pressoché impraticabili, I’estrema povertd dei luoghi e le
calamita dei tempi, dicono da sole il peso delle difficolta superate.
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Ma era necessario affrontare ogni ostacolo per assicurare i frutti
della Missione. Ora infatti fanciulli e fanciulle, in gran parte indi-
geni, attingono nei rispettivi collegi alle stesse fonti salutari, e un
giorno potranno essere buoni cristiani ed onesti e laboriosi citta-
dini ».

Le suore, dal canto loro, benché provate fin dai primi giorni da
una grave infermitd di suor Azdcar, si erano messe all’improbo la-
voro educativo e missionario che le attendeva. Le concise noterelle
di cronaca del primo anno — una pagina a stento — rilevano in-
fatti che il Collegio « Maria Ausiliatrice » si inauguro il 6 di marzo
con diciannove ragazze: dieci interne e nove esterne; e che in di-
cembre, dopo le feste natalizie, si diedero con soddisfazione gli
esami del corso. « Non si distribuirono premi — ¢ notato con umo-
rismo — perché non ce n’erano ».

Cio basta a lumeggiare la vita di rinunce e di stenti condotta in
quella poverissima e disadorna abitazione montana che impropria-
mente vien detta collegio, quasi offrisse le comodita e agiatezze di
una signorile casa di educazione.

Si trattava di poche stanze allineate su due fronti a pianterreno,
costruite in mattoni crudi all’'uso locale, rozzamente intonacate
dentro e fuori, e colorite — al dire di suor Azécar — « di un verde
e caffe chiaro, che le davano un aspetto allegro ».

Umile I’ingresso; strette e basse le finestre; soffitti, pavimenti e
zoccolatura in legno. Il tetto a dipluvio era di lastre di zinco ondu-
lato e saldamente inchiodate a grosse travi, onde resistere alla vio-
lenza delle bufere e al peso delle nevate invernali. All’interno della
costruzione si apriva un cortiletto con pozzo e giardino; e piu in 13,
esposti al sole delle Ande, un orticello e il rustico dei casolari di
montagna.

« La cassa o baule che portammo da Santiago del Cile — raccon-
ta suor Azdcar — fungeva da canape; e l'unico tavolo che si aveva,
serviva a tutti gli usi, ed era portato in trionfo qua e la dalle bam-
bine ».

Anche suor Marietta Rodriguez rammenta che da principio non
c’erano a Junin che una sedia e alcune panche, le quali venivano
portate da un posto all’altro secondo i bisogni della giornata.

L’alimentazione era a base di carne e fagiuoli, mancando quasi
del tutto patate e verdure. Solo piu tardi, per interessamento di
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don Milanesio, nella buona stagione si riusci a provvedere la comu-
nita di ortaggi. Per supplire in qualche misura si ricorreva ad erbe
silvestri. Il pane lo facevano in casa una volta alla settimana. Talo-
ra lo alternavano al fiaco o frumento arrostito, macinato e servito
nel latte, che abbondava.

Per lavare bisognava scendere fino alle acque cristalline del
Chimehuin.

Una vita, come si vede, primitiva, rudimentale, di immensi sa-
crifici. Senza dire del completo isolamento da ogni centro urbano
sia argentino che cileno. Per dieci anni nessuna superiora provin-
ciale si avventuro dalle sponde atlantiche fino a Junin; e da Junin
nessuna religiosa poté scendere nelle altre case patagoniche, alle
quali per motivi geografici e politici erano aggregate. Gli scarsi
contatti estivi avvenivano col Cile, al di la delle Ande; e anche per
recarsi a Buenos Aires conveniva raggiungere prima Santiago, poi
rivalicare in ferrovia le Cordigliere e arrivare cosi, dopo intermi-
nabili giornate di viaggio, alla capitale del Piata.

« Un esilio di frontiera », defini piu tardi la vita di Junin una
religiosa inviata a prendere I’ereditd di suor Piai: e non le si poteva
dare torto.

Eppure con la sua pace, il silenzio, il verde perenne delle coni-
fere, I’'ampiezza degli orizzonti, lo spettacolo delle montagne, ora
bianche di neve, ora scintillanti nell’orgia del sole, ora quasi rac-
colte nella penombra di aurore e tramonti, Junin de los Andes pote-
va essere luogo propizio alle elevazioni dello spirito e agli incanti
della santita.

Se ne accorse per prima la neoprofessa suor Azdcar, piena di
fervore e destinata a travasare nel cuore di Laufa Vicufia le ric-
chezze del suo spirito schiettamente salesiano. « lo incominciai —
essa scrive — a considerarmi in quella solitudine come in un pa-
radiso terrestre per la pace e tranquillita che si godeva... Gli aiuti
spirituali erano piu abbondanti che negli istituti del Cile. Avevamo
la santa Messa tutti i giorni, la Benedizione spesso, e ogni comodita
per accostarci ai Sacramenti... Nulla ci mancava — conclude — di
quanto puo bramare una religiosa per farsi santa ».

Difatti, attiguo al collegio femminile, c’era quello maschile dei
missionari salesiani. Superiore titolare figurava don Milanesio, il
quale pero dedicava gran parte dell’anno ai suoi viaggi apostolici.
Lo sostituiva e teneva la direzione spirituale delle suore e delle alun-
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ne don Augusto Crestanello, che divenne il confessore e il confiden-
te di Laura, e ne fu il primo e piu autorevole biografo. Uomo di
Dio, schivo di elogi e di complimenti, don Crestanello a molteplici
doni naturali accoppiava l’intuizione e lo zelo dell’educatore apo-
stolo, che sa insinuarsi nell’anima giovanile, coglierne i palpiti, ri-
conoscere le mozioni e gli impulsi della grazia, e lanciare alla con-
quista e agli eroismi della virtu.

Nessuno allora si accorse; ma nel ricostruire la storia a tanti
anni dagli avvenimenti bisogna concludere che la mano di Dio, se
da una parte aveva pesato sul capo di Laura con sventure materiali
e morali da cui fu umiliata e afflitta, dall’altra le aveva provvida-
mente preparato in zona inospite e solinga un asilo di santita.

Arrivando il 21 gennaio 1900 a Junin de los Andes, Laura Vicu-
fla giungeva al luogo dove la grazia di Dio le aveva riservato il
campo della perfezione e I’altare del suo incruento martirio: in soli
quattro anni avrebbe rapidamente percorso il suo cammino e con-
sumato il sacrificio che Dio le chiedeva.

Sant’Agnese, festeggiata in quel giorno, facendosi spiritualmente
incontro all'umile fanciulla cilena, Sant’Agnese dovette guardarla
con occhio di predilezione: essa veniva a rinnovare in quell’oscuro
angolo patagonico le meraviglie del suo candore verginale e I’incen-
dio della sua carita.

A ricevere donna Mercede con le figlie Laura e Giulia fu la
Direttrice suor Piai, che per gentilezza di tratto e bonta d’animo
s’era guadagnata la simpatia di tutti. « Cio che piu ci consold —
scrive suor Azocar del primo anno passato al Neuquén — fu il
vedere come a poco a poco gli abitanti di Junin, che vivevano lon-
tani da Dio, vinti dalla dolcezza e dalla persuasione, si erano andati
trasformando con la frequenza alla chiesa, alle funzioni e ai Sacra-
menti ».

Nel registro delle iscrizioni le due sorelle figurano cosi: « Giulia
Amanda Vicufa di sei anni, Laura del Carmine Vicufia di nove
anni; cilene; genitori Domenico e Mercede Pino, cileni. Pagano
15 pesos mensili ciascuna ».

La retta era di 20, ma nessuno la pagava intera. Nel caso delle
Vicufia non & improbabile che si tenesse conto della tenera eta di
Giulia, che fu subito chiamata col diminutivo Amandina o Mandina
del secondo nome.
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Chi osservo donna Mercede quel giorno afferma che appariva
« giovane, prestante, con le spalle ricoperte da una mantiglia di
seta ». Sembrava tornata la distinta signora di un tempo. Anche il
baule delle figlie, grande e abbondantemente provvisto, dava I'im-
pressione di un certo benessere.

Dalla modesta saletta di ricevimento, vicino all’ingresso, non
ci volle molto a fare la visita della casa. In pochi minuti le nuove
collegiali videro cortile, dormitorio, refettorio, scuola e cappella.
Questa non era che una disadorna stanzuccia dove per comodita
di suore ed alunne si conservava il Santissimo; giacché per la Messa
guotidiana e le funzioni sacre abitualmente si recavano alla cappella
assai piu vasta del collegio salesiano.

Il distacco dalla mamma fu per le due bambine un colpo rude.
Anche donna Mercede, sensibile ai richiami del cuore, provo lo
schianto della separazione. Quelle bambine restavano sempre |’ani-
ma della sua vita: le amava con intensita di affetto pur allontanan-
dole da sé. « La signora Pino — attestera suor Piai — fu sempre
molto sollecita nel provvedere, perfino con qualche larghezza, a
tutti i bisogni di Laura e Giulia ».

Quel giorno il pensiero di aver risolto il problema della loro
educazione tempero I’'amarezza del lento ritorno a Quilquihué, in
condizioni che non potevano conferire tranquillita al suo spirito.
Forse si rifugiava nel pretesto delle avversita che I’avevano dura-
mente colpita. Forse penso che non le restava altra scelta e che non
era la sola ad agire cosi. Forse si abbondond a vaghe e incerte
speranze.

Discreta nell’interrogare e un po’ confusa dalla disinvolta loqua-
citd di donna Mercede, suor Piai non riusci a capire nel primo in-
contro la tragedia che essa portava in cuore. Piu che di lei s’impie-
tosi delle figlie, per le quali volle essere una seconda madre. Giulia
era tutta in lacrime. E Laura, per quanto avesse desiderato con ar-
dore il collegio, pareva triste e pensierosa.

Fanciulla precoce, sebbene non molto istruita in materia di reli-
gione e ignara delle bruttezze della vita, per un intuito che ¢ il
riflesso e quasi la reazione dell’innocenza contro il male, si era
accorta che non tutto era profumo di virtu intorno a lei. La breve
permanenza e\Yestancia di Quilquihué gliene aveva dato sentore;
per cui, al distaccarsi dalla mamma, con gli occhi velati di pianto e
il cuore in sussulto, forse gia pensava piu alla sventurata genitrice
che a sé. Cominciava cosi la sua vita nella casa e sotto il manto di
Maria Ausiliatrice.
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vin
PRIMO ANNO DI COLLEGIO

Delle sue case e collegi Don Bosco, ispirandosi alla carita evan-
gelica, volle fare altrettante famiglie, dove in un’atmosfera di pieta
e di serena allegria il cuore giovanile si addestrasse al dovere e alla
pratica della virtu.

Fra le mura di Junin, quasi a compensarne la rusticita e lo
squallore, Laura trovo il tesoro dello spirito salesiano piu genuino,
che le inondo I’animo e la rese felice.

Contava solo nove anni, ma le avversita, le recenti peripezie, e
soprattutto una innata capacita di percezione, che si andra svilup-
pando con l’avanzare della giovinezza, le conferivano un’aria e un
giudizio superiore all’eta. Fisicamente appariva ancora una fan-
ciulla, piena di grazia e spirante soavita e modestia. Viso tondeggian-
te; carnagione rosea; occhi oscuri; capelli castani, crespi, non
troppo folti; aria ingenua; portamento garbato, si direbbe signorile.

Diversa, per non dire opposta, la figura di Giulia, che riprodu-
ceva i lineamenti e il colore olivastro di donna Mercede. « Giulia —
lascio scritto suor Piai — non rassomigliava in nulla a Laura,
sia nel fisico che nel morale ».

Non si puo dire che Laura fosse gia una piccola santa: le man-
cava, tra laaltro, il concetto di perfezione; e non si era ancora ac-
costata ai Sacramenti, dai quali ogni adolescente prende forza ed
energia contro I’insorgere delle passioni e gli allettamenti del male.
E doveroso tuttavia rilevare che da natura aveva sortito indole mite
e temperamento incline alla virtu.

Presentandola a Junin, donna Mercede fece di lei I’elogio dive-
nuto poi abituale sulle sue labbra: « Non mi ha mai dato disgusti.
Fin dall’infanzia ¢ stata sempre obbediente e sottomessa ». Non si
potrebbe desiderare di piu da una giovanetta cresciuta fra i disagi e
nella tristezza, come fiorellino cui manchi il sole.

Benché — al dir di suor Az6car — sapesse appena « leggere,
scrivere e un po’ di preghiere », Laura lascio trasparire all’occhio
esperto e scrutatore della Direttrice le profondita della sua anima
assetata di Dio.
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« Fin dai primi giorni di collegio — riferi suor Piai a don Cre-
stanello — si notd in Laura un giudizio superiore alla sua eta e una
vera inclinazione alla pieta. Il suo innocente cuore non trovava pace
e quiete che nelle cose divine; e la sua devozione, quantunque si
trattasse di una fanciulla, era seria, senza affettazione né esagera-
zione di sorta ».

Forse nella seconda parte dell’autorevole giudizio affiora gia il
progresso che non tardd a manifestarsi nella vita di Laura: é certo
ad ogni modo che alla Missione andina di Junin essa arrivo non del
tutto impreparata al lavorio della grazia e alle ascensioni dello spi-
rito cui Dio la chiamava.

Oltre la Direttrice e suor Azocar il 21 gennaio 1900 le due Vi-
cufia non trovarono a Junin altre religiose. Si era d’estate e il colle-
getto « Maria Ausiliatrice », a tre settimane dalla chiusura del
primo anno scolastico, appariva deserto.

La mancanza di un ritmo regolare di vita favori l’adattamento
di Laura alle svariate esigenze della nuova dimora. Imparo presto
ad aver cura della persona, del letto, dell’abbigliamento, delle sue
cose, e a far tutto secondo un orario.

Entro anche in dimestichezza con le Superiore che riguardava
come angeli tutelari, e per le quali mostrava ossequio e rispetto. La
incantavano il loro animo sereno, il loro viso aperto, la bonta che
dimostravano verso di lei e la pazienza che usavano con Giulia,
irrequieta e un po’ capricciosa. Volentieri le seguiva nelle preghiere
e nelle amene conversazioni.

Nel mese di febbraio arrivo a Junin il giovane e vigoroso missio-
nario don Zaccaria Genghini, destinato ad avere la sua parte nelle
vicende di Laura. In marzo torno anche don Milanesio, superiore
e padre della Missione. Prima che egli ripartisse alla volta di San-
tiago, in cerca di personale e di aiuti, le due comunita celebrarono
insieme i suoi 25 anni di sacerdozio.

Per la prima volta Laura subi il fascino delle feste salesiane,
fatte di cerimonie religiose, di poesie, canti, suoni e scoppi di cla-
morosa esultanza. Le pareva di sognare. In vita sua non aveva mai
goduto tanta espansiva allegrezza.

Temuco, Norquin, Las Lajas, Quilquihué: tutto svaniva in con-
fronto alla gaia serenita e alla vita raccolta e pia che le offriva il
collegio. E non era che agli inizi.
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Il lo di aprile — lunedi santo — s’inauguro I’anno scolastico
1900. La cronaca, scarna come quella dell’anno innanzi, segna la
presenza di quattordici alunne interne e diciannove esterne: trenta-
tré in tutto. Non molte per numero, ma sufficienti a giustificare il
sacrificio e le speranze delle missionarie di Junin.

Le compagne di Laura in massima parte erano ragazze di cam-
pagna, povere, dimesse, dalla scorza ruvida e inelegante. « Ragazze
— si legge in una relazione — che impugnano piu facilmente le
briglie del cavallo che non la penna o I’ago ».

In altro foglio alquanto posteriore vengono descritte cosi: « Le
alunne interne di Junin sono tutte della Cordigliera: piccole selvag-
ge che bisogna addomesticare. Giungono qui persino da duecento
leghe — mille chilometri — di distanza. Dormirebbero sul nudo
suolo senza incontrar difficolta, essendo abituate a tutto. Ne sorpresi
una, appena arrivata, tutta in lacrime. Volli consolarla, domandan-
dole se piangesse per il distacco dai suoi. Mi rispose: “ Piango
perché non ho piu le mie pecore! ” ».

Non mancavano orfanelle di indigeni o meticci.

Danimo, quelle agresti ragazze, non erano cattive. Tutt’altro.
« In generale — osserva una suora — sono docili e portate alla
pieta; ma domina in esse I’'egoismo e I’incostanza ». In una parola:
zolle vergini che andavano dissodate e dirozzate con bonta e invitta
pazienza.

Giova annotare che il crescere di queste fanciulle all’aperto, in
contatto con la vita rustica della campagna, e tra persone non
avvezze a eccessivo riserbo, se da una parte contribuiva al loro svi-
luppo e alla loro fisica robustezza, dall’altra le apriva a tutti i pro-
blemi della vita, pur senza guastare I’'ingenuo candore di sguardo
e di portamento che le rendeva semplici e gradite come pianticelle
esotiche della montagna.

A Santiago don Milanesio non perdette il suo tempo. Il 6 aprile,
sabato santo, ricompariva a Junin con l’attesa carovana. C’erano
suor Luisa Grassi, italiana, e le cilene suor Marietta Rodriguez
e l’aspirante Maria Bricefio.

Le festose accoglienze di superiore e alunne le immaginera a
stento chi non & vissuto in quelle remote solitudini, dove il soprag-
giungere di un viso amico assume le proporzioni di un avvenimento.
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Quel giorno e I'indomani la gioia pasquale fu piena e traboc-
cante. Laura era sempre piu conquisa dal nuovo genere di vita
che rispondeva alle sue interne disposizioni e al vivo desiderio d’im-
parare e di rendersi migliore.

L’andamento scolastico di Junin non poteva che essere sem-
plicisimo, sia per lo scarso numero di allieve, sia per la loro asso-
luta mancanza di ogni precedente istruzione.

Nel primo anno suor Azdcar aveva tenuto interne ed esterne in
una sola classe, facendo di necessita virtu, onde insegnare a cia-
scuna quel che le conveniva. Con l’arrivo di suor Grassi le interne
furono separate dalle esterne. Queste passarono con la nuova mae-
stra, quelle rimasero con suor Azdcar.

Laura fu annoverata fra le alunne di seconda o terza elementare;
Giulia tra le piccoline della prima. Ormai suor Azécar conosceva
le due sorelle e mostrava di apprezzare Laura per la buona volonta
che I'animava e la faceva reputare tra le piu sollecite e volenterose
nel compimento dei molteplici doveri della vita collegiale.

Base dell’insegnamento, il leggere, lo scrivere, il comporre e
far di conti. Tuttavia la speciale natura del collegio e delle alunne
di Junin esigeva che a queste s’impartissero i rudimenti della vita
civile, il cucito, I'ordine, la pulizia e il governo della casa, e simi-
li. Percio, nelle ore pomeridiane, suor Azécar tornava a riunire tutte
le alunne per lezioni di lavoro e di economia domestica.

Secondo le buone tradizioni salesiane non mancava neppure
la scuola di canto, per leducazione della voce e del sentimento,
e soprattutto per le esecuzioni sacre e le accademiole di famiglia.
Laura mostro di avere una voce piu che discreta.

Il primo posto perd era dato al catechismo e alla formazione
cristiana delle alunne, dalle quali dipendeva |‘affermarsi della reli-
gione nella parte sud-occidentale del Neuquén.

Suor Az6car — bisogna dirlo a suo onore — fu il tipo della mae-
stra e assistente salesiana che non misura sacrifici né rinunce per il
bene delle alunne. Sono le consorelle suor Grassi e suor Manetta
Rodriguez a darne ampia assicurazione, prima di asserire entrambe
che I'ottima e zelante religiosa fu tutto per Laura.

Essa medesima, rievocando molti anni dopo le primizie del suo
apostolato di giovane professa sulle Ande, senza avvedersi di fare
il migliore autoelogio, scrive: « Ero sempre e dovunque con le alun-
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ne, assistendole in cortile, in refettorio, in cappella, in dormitorio.
Le avevo in classe e le accompagnavo a passeggio. Da principio se-
devo persino a mensa con loro, e non le lasciavo un istante ». E
altrove, rispondendo come prima ai quesiti che da Torino madre
Clelia Genghini le poneva, soggiunge: « Non perdevo mai di vista
le alunne; giocavo insieme con esse; insegnavo loro a pregare e a
dire giaculatorie...; in particolare durante le ore pomeridiane si
lavorava e si pregava ».

Con questo tenore di vita, intenso e vario nella sua semplicita,
cominciarono a trascorrere le settimane dell’anno scolastico, mentre
le giornate si accorciavano, e dai monti scendevano i primi freddi
autunnali e le prime pungenti ventate.

* * *

Laura andava e veniva da un posto all’altro in mezzo alle com-
pagne come la reginetta dell’ordine, della distinzione ¢ della bonta.
Il carattere dolce e affabile, i modi gentili, e specialmente I’esattezza
al dovere, non tardarono a metterla fra le migliori. « Se prima di
entrare in collegio — osserva don Crestanello — la sua condotta
era sempre stata edificante, dal giorno in cui comincid a trattare con
le suore e a istruirsi nelle cose di religione, crebbe in virtu e delica-
tezza ».

In ricreazione procurava di star vicina a suor Azoécar; s’infor-
mava delle consuetudini del collegio; voleva conoscere le prescri-
zioni del regolamento, e volentieri si atteneva alle sue direttive. So-
prattutto pendeva dal labbro della maestra nelle ore di catechismo,
che le rivelavano i segreti della fede riscaldandole il cuore. E
ancora don Crestanello a scrivere: « Fin dalle prime lezioni di cate-
chismo Laura dimostro interesse nell’apprendere quanto le veniva
insegnato, mentre le si accendeva in fondo all’anima il desiderio di
tradurre in pratica cio che imparava ».

Non e da credere che tutto le tornasse facile o che non incon-
trasse difficoltda. Talvolta non azzeccava nella scelta dei mezzi per il
fine desiderato; talvolta i risultati non corrispondevano alle sue aspi-
razioni. Laura non si scoraggiava né s’infastidiva. Era pronta a chie-
dere consiglio e a ritentare la prova.

E sempre don Crestanello — il confidente della sua anima fin
dalle prime confessioni — ad asserire che in Laura non c’era né la
sventatezza né l’incostanza proprie dell’eta. Mostrava gia un caratte-
re forte e risoluto. Anche suor Azdcar annota: « Laura era di carat-
tere forte e soave insieme ».
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Aveva sentito leggere nel Regolamento del collegio: « Ricor-
datevi che siamo creati per amare e servire Dio, nostro Creatore;
e che la scienza e tutte le ricchezze del mondo non giovano a nulla
senza il timore di Dio ». E ancora: « Datevi da giovanette alla
virtlu, perché l’aspettare in eta avanzata & porsi in gravissimo pe-
ricolo di andare eternamente perdute. Le virtu poi che formano il
piu bell’ornamento di una fanciulla cristiana sono la modestia,
I'umiltd, I'obbedienza, la carita ».

A questi concetti s’ispirarono anche i predicatori del triduo
d’introduzione all’anno scolastico e degli esercizi spirituali, di cui si
fa menzione nella cronaca. Furono certamente don Crestanello e
don Genghini, che avevano I’arte di intrattenere fanciulli e ragazze
— chi scrive li ha sentiti — e abitualmente parlavano ai due collegi
riuniti nella cappella salesiana.

Laura ascoltd con gli occhi e col cuore. Mai tanto splendore di
luce si era riversato nella sua anima. Mai tanta commozione le ave-
va invaso lo spirito. Frugo nel suo breve passato; riandd i pochi
mesi trascorsi in collegio, e guardandosi quale era e quale voleva
essere: « Sono stata e sono molto cattiva — ebbe a dire e poi a ripe-
tere — ; ma d’ora in avanti saro molto buona » E con animo gene-
roso raddoppio lo sforzo nella pratica del dovere e della virtu.

E Dio volle che nell’arduo impegno non le mancasse il conforto
e lo stimolo di un’anima gemella.

Tra le interne di Junin c’erano le sorelle Maria e Mercede Vera,
figlie dei principali benefattori del collegio.

All’indomani dell’arrivo le suore missionarie avevano fatto un’
ultima cavalcata di tre leghe per conoscere e ossequiare i signori
Vera nella loro estancia. E subito Maria e Mercede erano state iscrit-

te fra le educande — ossia alunne interne — della nascente istitu-
zione.
Anzi, il 25 maggio di quello stesso anno 1900, con esempio

nuovo per le compagne, Maria Vera, poco piu che sedicenne, indos-
sava la mantellina delle aspiranti a Figlie di Maria Ausiliatrice.

A quell’epoca tra Laura e Mercede — o Merceditas come affet-
tuosamente la chiamavano a Junin — s’era gia stabilita la corrente
di affinita spirituale e di sincera amicizia che le uni nell’anelito
della vita salesiana e della santita giovanile. Merceditas aveva tre an-
ni piu di Laura, essendo nata nel 1888; e se e vero che I’amicizia

54



trova o rende uguali, bisogna convenire che nella Vicufa il senno
sopravanzava l’eta, e il suo modo di ragionare, di sentire e di ope-
rare I’'accomunava gia alle adolescenti. Si avra modo anzi di rile-
vare che Mercede Vera, attratta dagli esempi di Laura, la segue da
vicino e la incalza.

Dove Laura offriva sin d’allora I’insolita misura della sua virtu
era nelle diligenti cure che aveva per Giulia. Tutti se ne accorgevano
e restavano ammirati, quantunque proprio qui talvolta facesse capo-
lino qualche lieve moto d’impazienza. Giova sentirlo dalla stessa
suor Piai: « Circa i difetti di Laura posso dire che appariva un po’
impaziente con la sorella, allorché questa non si diportava bene.
Con le altre compagne era sempre buona e condiscendente » E
altrove: « Laura si prendeva cura di Giulia, avvalendosi di mille in-
dustrie per renderla migliore ».

La stessa Giulia Amandina depose ai procesi di Laura: « Quanto
al comportamento di Laura verso di me posso attestare che per il
mio carattere e la mia vivacita io ero il rovescio della medaglia.
Essa mi dava consigli piu da mamma che da sorella, malgrado la
poca differenza di eta ». E a ben comprendere la condotta di Laura
conviene tener presente che cio accadde nel primo biennio di colle-
gio, poiché nel 1902 Giulia non tornd piu a Junin.

Delle mancanzuole non certo gravi, di Mandina, altri testimoni
assicurano che Laura si affliggeva assai, per il dispiacere arrecato a
Dio e alle Superiore.

Anche Mercede Vera ricorda i consigli che Laura impartiva alla
sorella; e aggiunge che pregava e si mortificava per essa, onde non
fosse vanitosa, amasse il Signore e la Madonna, e non imitasse gli
esempi di Quiquihué...

Quest’ultimo accenno pone al biografo di Laura un quesito:
si rese conto la fanciulla della condizione irregolare di sua madre
prima di entrare a Junin, o nei primi tempi della permanenza in
collegio?

| piccoli, e in particolare le bambine, hanno talora delle intui-
zioni profonde. Il loro occhio vede piu che non si pensi. La fre-
schezza e il candore dell’anima li porta, come si € accennato, a rea-
gire istintivamente e inconsciamente al male. Non sanno dire quel
che scorgono; ma — almeno in confuso — ne formulano un giudi-
zio esatto.
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Cosi fu di Laura rispetto alla mamma. Nonostante le tenerezze
che le si usavano a Quilquihué essa capi che non rinascevano all’
estancia argentina i tempi lontani di Temuco, quando viveva suo
padre.

Lo studio della religione per di piu le chiari le idee in forma
quasi tragica. Ne parla suor Azocar, confermando I’interesse che
Laura prendeva alla scuola di catechismo; e la sua testimonianza
dall’insieme dei particolari sembra doversi riferire al primo anno
scolastico di Laura, forse verso la fine.

« La prima volta che spiegai il sacramento del matrimonio —
racconta suor Azocar — Laura svenne, senza dubbio perché dalle
mie parole si accorse che la mamma viveva in stato di colpa... ». Vi-
vamente impressionata la religiosa ne parlo alla superiora. Questa,
nella sua accortezza, suggeri di tornare in bel modo sull’argomento,
per meglio studiare I’alunna. Se non che Laura impallidi nuova-
mente, e bisogno affrettarsi in suo aiuto ¢ cambiar discorso.

Non c’era da restar dubbiosi: una spina lacerava il cuore dell’
innocente fanciulla e ne preparava il piccolo grande Calvario.

L

Alla sofferenza interiore, che non dara tregua allo spirito di
Laura e che andra facendosi piu intensa a misura che la sua anima
s’immergera in Dio, si unirono forti umiliazioni, di cui dird piu
innanzi, e comuni disagi.

La mattina del 18 luglio, poco dopo gli esercizi spirituali, men-
tre don Crestanello si dirigeva a Buenos Aires e don Genghini dava
inizio a una delle sue escursioni missionarie, ecco improvvisamente
il Chimehuin, ingrossato dalle piogge invernali, uscire di letto,
invadere la piana e allagare le prime case di Junin. Si pud imma-
ginare lo sgomento della popolazione e il terrore degli alunni dei
due collegi, che alla rinfusa dovettero abbandonare tutto per met-
tersi al sicuro.

Grazie a Dio le cose non andarono come l|’anno precedente:
allora suore e ragazze erano state costrette a restar accampate
fuori casa per circa due settimane. Quella volta, nello spazio di
un giorno, fu possibile tornare alle proprie occupazioni: piu che il
danno era stato lo spavento. Il freddo e le intemperie avrebbero
potuto ripercuotersi sulla salute delle piu deboli — tra cui Laura
—; ma fortunatamente non ne fu nulla.

Il 15 agosto, nel cuore dell’inverno, si profittd della solennita
mariana per |’acquisto del giubileo indetto da Papa Leone XI1I. « La
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popolazione — si legge nella cronaca — partecipd numerosa, dando
prova di fede e di sincera devozione. Molte le comunioni ».

Il seme evangelico, anche se caduto in terreno pietroso, dava i
suoi frutti. Laura ascoltava, ammirava e taceva. Sentendo parlare
di Roma, del Papa, della Porta Santa, della straordinaria facilita
di ottenere il perdono delle colpe, andava col pensiero a Quilqui-
hué. Se anche la mamma fosse venuta per il giubileo!

Ma donna Mercede, forse neppure informata dell’avvenimento,
del tutto nuovo in quelle terre, non intervenne.

Del resto suor Azécar consultata in proposito attesto: « Non ri-
cordo di aver mai visto la mamma di Laura in chiesa, eccetto il
giorno in cui questa fece la prima Comunione ».

A poco a poco, attraverso amare delusioni, Laura finira di ca-
pire il prezzo infinito delle anime, e I'impossibilita di salvarle senza
salire sulla croce.

A Junin donna Mercede, agile e spedita, compariva di tratto in
tratto per rivedere le figlie, informarsi dei loro studi, rifornirle del
necessario e pagare la pensione.

Si sa che ogni anno tornava a Temuco per le opportune provvi-
ste. E certo in ogni modo che nei primi tempi Laura e Giulia non
mancarono di nulla. Anzi, avevano di che far parte alle compagne
piu povere. Accompagnandole in parlatorio, suor Grassi notd che
donna Mercede « dimostrava loro molto affetto », e ne era larga-
mente ricambiata.

Se non che I'amore filiale di Laura si andava affinando al calore
della sua crescente pieta. Amare per lei significava gia desiderare
alla persona amata la pace con Dio e con gli uomini. Si rallegro
pertanto allorché il 27 ottobre di quell’anno — 1900 — sua ma-
dre, nella chiesetta parrochiale di Junin dove alunni e alunne con-
venivano alla domenica per la Messa di precetto, funse da madrina
al battesimo di Maria Rosario Martinez, nata alcuni mesi prima da
genitori cileni.

A quell’epoca donna Mercede aveva trentacinquc anni.

Pochi giorni dopo, il 7 novembre, ebbe inizio il mese mariano,
che nell’emisfero australe si celebra in preparazione alla festa dell’
immacolata.
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La cronaca del Collegio « Maria Ausiliatrice » nota che le alun-
ne lo fecero con « bastante fervore ». Anche questa per Laura era
pratica nuova, piena d’incanto e di poesia. Letture, fervorini, esor-
tazioni, laudi sacre, giaculatorie, fioretti quotidiani: un susseguirsi
e intrecciarsi di inviti e di sforzi per onorare la Purissima, suscita-
trice e regina delle Opere Salesiane.

Non si & lontani dal vero pensando che Laura e Merceditas ec-
cellessero tra le compagne nel portar fiori di virtu ai piedi della
Vergine che amavano con ardore, e che sarebbe stata il candido
sogno della loro giovinezza pura e mortificata.

L’8 dicembre Laura fu ascritta fra le aspiranti a Figlia di Maria.

* * %

Poi il pensiero di superiore e alunne si concentro negli esami
finali e nella chiusura dell’anno scolastico.

Anche Laura doveva mietere nel campo delle sue fatiche: e il
raccolto fu lusinghiero.

« Era tanto applicata e riflessiva — nota la Direttrice — da
riuscire egregiamente nello studio ». E don Genghini dichiara:
« Aveva intelligenza piu che discreta, tanto che non occorreva ri-
peterle — come accadeva per qualche indigena — le stesse cose.
A scuola e in laboratorio non stava mai in ozio; sebbene, per la
complessione gracile e delicata e per il naturale tranquillo, non fosse
di quelle che si agitano e si affannano da per tutto ».

Le prove orali e scritte, durate dal 26 al 29 dicembre, dopo un
fervido Natale, dimostrano che Laura non aveva sotterrato i suoi
talenti. Riportd 9 in lettura e 10 nelle altre otto materie su cui fu
interrogata. Un vero successo.

Non a torto don Crestanello scrive: « Dai registri di quegli anni
si rileva che Laura fu tra le alunne piu studiose ed applicate del
collegio; e che si distinse particolarmente in condotta e religione ».
Tant’e che nella premiazione del logennaio 1901 le venne attribuito
il premio unico di condotta e il premio di lavoro manuale e di
applicazione.

Desto interesse nelle famiglie di }unin e dintorni la piccola espo-
sizione di compiti scolastici e di lavorucci d’ago, dai quali traspa-
riva |’efficace insegnamento delle suore e il profitto delle alunne.
In quell’angolo ignorato del mondo non si era mai visto nulla di
simile.

E fra tutti il nome di Laura Vicufia fu quello piu ripetuto e
stimato, con legittimo orgoglio di donna Mercede, che godeva ac-
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canto alla figlia di un’ora di gioia, senza rendersi conto dell’angoscia
che la sua vita le metteva in cuore.

Dal canto suo don Crestanello conclude scrivendo che il Colle-
gio « Maria Ausiliatrice » quell’anno era stato favorito con la pre-
senza di una ragazza angelica, come Laura Vicufia, destinata a di-
ventare il vanto dell’opera e dell’intero Istituto delle Figlie di Maria
Ausiliatrice.
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IL GRANDE INCONTRO

Dopo la premiazione del lo gennaio 1901 i collegiali e le colle-
giali di Junin sciamarono, come stormo di uccelli, verso le Cordi-
gliere e i casolari lontani, per le vacanze.

Donna Mercede condusse Laura e Giulia aWestancia di Quilqui-
hué. Per Laura fu un «vero sacrificio ». Lo assicura don Cresta-
nello, il quale nello scrivere della sua eroina soppeso le parole per
doverosi riguardi ai superstiti.

In collegio Laura si era trovata come « in paradiso ». Aveva
appreso a meglio conoscere e amare Dio, a combattere i difettucci
del temperamento; a fuggire il peccato. Ogni giorno ascoltava Messa,
diceva il rosario, poteva trascorrere preziosi istanti ai piedi del ta-
bernacolo. E, purché lo volesse, aveva a disposizione i consigli dell’
Assistente, della Direttrice, del Confessore.

Il collegio era diventato la sua casa, e ora soffriva all’idea di
doversene allontanare. « Se potessi fermarmi qui! », pensava. Ma
non era possibile né conveniente. Donna Mercede non avrebbe ri-
nunciato ai diritti dell’amore materno.

Nell’aspirazione di Laura ¢ facile cogliere la paura della colom-
ba per lo sparviero. Da Quilquihué era partita lieta e vi tornava tri-
ste. Capi che doveva obbedire e non si oppose.

Le dissero che aWestancia avrebbe potuto pregare; che Dio &
vicino a chi ne invoca l’aiuto; che la Madonna Ausiliatrice stende-
rebbe il suo manto su di lei a scudo e difesa. Forse le raccoman-
darono Giulia, ignara di quanto accadeva. Bisogna dire perd che le
Superiore di Junin non si rendevano esatto conto della vera con-
dizione di donna Mercede: sono esse medesime a confessarlo.

Per la mulattiera che costeggia il corso sinuoso del Chimehuin
Laura s’incammind con la mamma e con Giulia verso Quilquihué.
Appariva serena senz’essere contenta. La sicurezza di compiere il
volere di Dio le infondeva coraggio.
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Quel sentiero, pesto dalle cavalcature che lo battevano da Junin
a San Martin de los Andes, diventava un po’ la via dolorosa del
suo incipiente Calvario. A destra, in lontananza, si ergeva la su-
perba catena delle Ande, con I'imponente mole del vulcano Lanin,
dalla vetta aguzza e dai fianchi nevosi; a sinistra, oltre il fiume,
le sierre ondulate delle preande e i poggi digradanti verso le im-
mense pianure patagoniche; dinanzi, ora stretta ora larga, la valle
del Chimehuin, dalle acque limpide rispecchianti l’azzurro cupo del
cielo.

Uno scenario d’artisti!

Ma quella volta Laura, che pure amava la natura e si estasiava
coi fiori, quasi non avverti le suggestive bellezze sparse dalla mano
di Dio in quell’angolo solitario del mondo.

Attraversato il Curruhé, dove c’era un antico fortino, il Collun-
cO e altri sassosi torrenti, la cavalcata raggiunse I’'impetuoso Quil-
quihué, alla confluenza con il Chimehuin; ne risali, tra due speroni
montani, la corrente che fluisce dal lago Lolog; e in breve si trovo
a\Vestancia omonima.

Quilquihué suona lo stesso che luogo dei falchi: e senza volerlo
il nome del posto poteva convenire alle persone.

Nella regione del Neuquén Yestancia non era una villa, ma una
tenuta agricola, una fattoria della superficie di qualche chilometro
quadrato.

Quella di Quiquihué non differiva dalle altre, tutte agli esordi
0 in via di assestamento. La parte centrale o padronale consisteva
in una spaziosa abitazione occhieggiante fra il verde, con viali
fronzuti all’intorno e qualche aiuola vicino all’entrata, con il ca-
ratteristico mulino a vento per l’acqua e I'immancabile palenque
— o palo conficcato per terra — al quale si legavano i cavalli
pronti alla corsa.

Tutt’intorno, la piana ondulata ed erbosa dove cresceva e pa-
scolava il bestiame. All’orizzonte, vicino e lontano, un paesaggio
alpestre di colli, balze, giogaie, altipiani bruciati dal sole, crinali
rocciosi punteggiati dalle ultime chiazze di neve. Visibile, tra le
altre, verso San Martin de los Andes e il Lago Lacar, la catena dei
monti Chapelco, dei piu alti e scoscesi della zona.

Un soggiorno estivo ideale per rifarsi dalle fatiche della scuola!
Laura non tardo a sentirne i vantaggi. L’alimentazione abbondante,
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la vita libera, l’aria pura sembravano affrettare in lei quello svi-
luppo fisico, che seguiva e si fondeva alla precocita dello spirito.
Del resto, a farla adulta innanzi tempo, c’era la spina acuta
che le trafiggeva il cuore.
&* #

I giorni si succedettero senza sorprese e senza contrasti. Donna
Mercede era tutta premure. Gli altri all’estancia — e non erano po-
chi tra mandriani, cavallari e famiglie — guardavano ammirati
quell’incanto di fanciulla che aveva negli occhi la trasparenza dei
laghi andini. Perfino Manuél Mora — |’altezzoso estanciero di Quil-
quihué — sebbene latterrisse con la sola presenza, quell’anno la
trattd con rispetto.

Unica risorsa e incrollabile sostegno di Laura, la preghiera che
tanto le avevano inculcato a Junin, e le faceva rivivere, nell’isola-
mento spirituale delle vacanze, le dolci e indimenticabili ore del

collegio.

Ma proprio nella preghiera lattenta fanciulla sentiva acuirsi
il suo indefinibile tormento. La mamma — al dire di don Luigi
Pedemonte, un teste autorevole dei processi, — l'obbligava a pre-

gare di nascosto del Mora. Perché — si domandava la fanciulla —
pregare da sola con Giulia? Perché la mamma trova ad ogni invito
pretesti per esimersi?

Il distacco dall’orazione segnava chiaro il distacco da Dio. Lau-
ra lo capiva e ne era amareggiata.

Intanto a Junin si veniva predisponendo ogni cosa per il terzo
anno scolastico del Collegio « Maria Ausiliatrice ».

Licenziati alunni e alunne, suore e missionari, alla meglio, ave-
vano fatto insieme un corso di esercizi per temprarsi alle nuove fa-
tiche dell’apostolato. Poi suor Piai e suor Azécar erano partite alla
volta di Santiago. Dopo due anni tornavano alle case di origine, non
per un meritato sollievo, ma in cerca di libri, arredi, oggetti sacri e
scolastici, e di quanto l'umile vita di Junin potesse richiedere. In-
tendevano soprattutto, con il racconto delle felici esperienze andine,
reclutare anime ardimentose che le seguissero al Neuquén, amato
e descrito come terra d’incanto.

Rivalicarono le Ande in febbraio. Le accompagnava suor Anna
Maria Rodriguez, anima squisita che presto avrebbe trasmesso a
Laura il fervore del suo spirito. Colombiana di nascita, non aveva
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esitato a trasferirsi da sola nel Cile per attuare l’ideale di vita sale-
siana e missionaria, attinto alla scuola di un figlio di san Giovanni
Bosco, apostolo dei lebbrosi nella sua terra.

Era maestra e sembrava nata per stare in mezzo alle ragazze,
che I’ascoltavano come un oracolo e ne imitavano gli esempi.

All’inizio del 1901 usciva da una infermita che laveva fatta
molto soffrire; i medici storcevano il viso e si stringevano nelle
spalle; ma essa insistette tanto che ottenne dalle Superiore di partire
con suor Piai.

Si legge nella cronaca di Junin ai 25 di febbraio: « Tornano da
Santiago la Direttrice e suor Azdcar con la buona suor Anna Maria
Rodriguez, che lieta viene alle missioni per aiutarci nel lavoro ».
Se, come tutto fa pensare, questa nota fu scritta dalla medesima
suor Piai, e superfluo rilevare che esprime soddisfazione e ammira-
zione per la nuova collaboratrice.

In marzo I'anno scolastico prese il suo regolare andamento. Fa-
miglie e alunne si accorgevano che la struttura interna del collegio
di anno in anno si veniva perfezionando a comune vantaggio. Non
si poteva chiedere di piu a chi tutto sacrificava con nobilta d’intenti.

Il ritorno a Junin fu per Laura una festa.

Essa — scrive don Crestanello — «era uno spirito allegro,
e di buona voglia partecipava alle ricreazioni e ai divertimenti,
anche ai pit animati, diportandosi perd sempre con grazia € mo-
derazione. Ora, sia che questo non le fosse possibile aWestancia;
sia perché la non si respirava quel profumo di purezza che forma-
va il suo incanto, allorché la mamma le disse ch’era tempo di tor-
nare in collegio, il suo cuore e il suo spirito si riempirono d’ineffa-
bile gioia. Tornava — come ripeteva essa medesima — al suo pa-
radiso ».

Non si poteva alludere con maggior delicatezza e discrezione al-
I’intimo contrasto di Laura, che assurgera via via a motivo domi-
nante della sua esistenza.

L’indomani del ritorno in collegio la fanciulla si presentd al
tribunale di penitenza, per mondare l’anima di ogni polvere delle
vacanze e riprendere con slancio il sentiero della virtu, pur senza
averlo abbandonato un istante.

Rivide con soddisfazione le amiche dell’anno innanzi, tra le
quali Merceclitcis, e fece presto le nuove conoscenze. La pil gradita
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fu quella di suor Anna Maria Rodriguez, che le venne assegnata per
maestra, almeno per un tempo.

Nella divisione delle alunne, per un miglior rendimento della
scuola, all’ardente religiosa colombiana, colta e provetta nell’arte
dell’insegnare, erano toccate le piu grandicelle che avrebbero svolto
un programma pari a quello di quarta elementare.

« Suor Anna Maria Rodriguez — attesta suor Grassi — fu la
seconda maestra di Laura ». £ conviene dire: maestra santa e zelan-
tissima, che educa e insegna, illumina con la parola e trascina con
I’'esempio. Maestra che, senza appesantire le sue lezioni, sa tro-
vare infinite risorse per cattivarsi I’'animo delle alunne e formarle
al senso cristiano della vita.

Laura ne subi il fascino, come pure Merceditas Vera, le cui me-
morie, dettate dopo un trentennio, rivelano ancora freschezza di
sentimento e sconfinata ammirazione per |’'impareggiabile inse-
gnante.

Le classi incominciarono alla meta di marzo o ai primi di apri-
le. Nulla di speciale & registrato nella cronaca.

Nell’atteggiamento di Laura le Superiore dovettero scorgere una
sfumatura di mestizia che traspariva dallo sguardo profondo e dal
pensiero fisso alla mamma. Quella fanciulla, studiosa, modesta, piis-
sima, nascondeva un dolore che le straziava il cuore.

La Direttrice per mitigarle maternamente la pena, e per assecon-
darne senza dubbio le ardenti brame, I’'ammise alla Prima Comu-
nione. Aveva dieci anni, figurava tra le piu grandicelle del collegio,
a tutti appariva assennata ed esemplare: non era il caso di ritardarle
oltre il grande incontro.

« A cosi dolce e inatteso annuncio — scrive don Crestanello —
lacrime di gioia e di tenerezza imperlarono gli occhi di Laura e ne
bagnarono il volto di fiamma. Fu si grande la commozione dell’ani-
mo che non riusci a proferir parola ».

Il pensiero volo fulmineo a Quilquihué. Chi sa se quel giorno
sospirato sarebbe di rinascita anche per la mammal!

— Piangi, Laura — domando affettuosamente la Direttrice — .
Non sei contenta?

— Oh, si, son contenta! — balbettd la fanciulla asciugandosi i
lacrimoni che le solcavano le guance — . Penso alla mamma. Povera
Mammal!
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Della mamma Laura parlava continuamente a Dio nell’orazio-
ne; spesso anzi invitava Giulia ad accompagnarla nelle visite in
chiesa onde pregare con lei per la genitrice.

Fra poco don Crestanello dirda di Laura: « Sapeva gia confidare
a GesuU in sacramento le sue gioie e le sue pene ».

La preparazione remota di Laura alla prima Comunione durava,
si puo dire, da piu di un anno. Ricevere Gesu formava il sogno del-
la sua anima da quando aveva messo piede a Junin, e si era adde-
strata allo studio del catechismo e alla vita salesiana, che le offriva
ogni mattino lo spettacolo di giovinezze eucaristiche.

La preparazione immediata, molto intensa, duro tutto il mese di
maggio e forse anche parte di aprile. Don Crestanello, divenuto
ormai il padre spirituale di Laura, ne parla in questi termini:

« Dal momento in cui ebbe il lieto annuncio si diede con piu
impegno allo studio del catechismo, e specialmente a quanto si
riferisce alla Confessione e Comunione. In particolare si propose
una vigile condotta, I’esercizio di tutte le virtu, e la conoscenza di
quanto occorre per disporsi a tale avvenimento...

Era sempre stata obbediente e sottomessa, affabile, umile; ma a
partire da allora si notdo che agiva con maggior perfezione. Piu di-
ligente nei doveri, piu raccolta e fervorosa nelle pratiche di pieta.

Tra tutte preferiva I’esercizio della presenza di Dio, servendosi
a tale effetto di frequenti e infiammate giaculatorie, di buoni pen-
sieri e di sante osservazioni, specie sull’amore che Gesu ci porta
nell’Eucaristia.

Prediligeva anche la confessione. Suo vivissimo anelito era di
conservare l'anima bella e pura; percido nessuna maggior soddisfa-
zione per Laura che avvicinarsi al Tribunale di penitenza e ricevere
la santa assoluzione. Alzandosi dal confessionale portava scolpiti
in viso la contentezza e il gaudio che la inondavano ».

Talora Giulia la motteggiava per questo assiduo tornare al con-
fessionale. Laura si scherniva dicendo: « Quando anche tu dovrai
fare la prima Comunione vedrai come si desidera essere candide e
pure! Dopo la confessione mi sento piu forte contro le tentazioni,
e ogni cosa mi torna piu facile... ».

Molto di quell’incoercibile ardore Laura lo dovette a suor Anna
Maria Rodriguez, cui tocco prepararla, insieme con il confessore, al
gran giorno. Dire che la missionaria colombiana comunico al cuore
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di Laura la sua fede, la sua pieta, il suo amore, & forse intravedere
una pagina di questa biografia che non sara mai scritta. Il terreno
era certamente preparato; ma anche la semente, scelta e di prima
qualita, veniva gettata nel solco a piene mani, e con tale accortezza
e forza di persuasione che nulla di umano difettava all’azione mi-
steriosa e perfezionatrice della grazia.

« La prima Comunione ben fatta — afferma san Giovanni Bosco
nella vita di san Domenico Savio — pone un solido fondamento mo-
rale per tutta la vita ». Suor Anna Maria lo sapeva. Forse anche lo
rammentd a Laura. Certo ne fece norma del suo delicato impegno.

Le prescelte alla straordinaria cerimonia di prime comunioni
furono tre. Si volle in tal maniera accrescere solennita e giubilo alla
festa della Direttrice, che & tra le piu belle della vita salesiana di
collegio.

Quell’anno 1901 la ricorrenza onomastica di sant’Angela cadeva
di venerdi. Tutto percio fu rinviato al 2 giugno, domenica della
Trinita.

Nel pomeriggio innanzi donna Mercede arrivd a Junin, per assi-
stere a un avvenimento che le risvegliava in cuore il tumulto degli
affetti materni. Forse avrebbe voluto accompagnare la figlia al sacro
banchetto e raddrizzare i torti sentieri della sua vita: ma non e
facile, una volta precipitati a valle, riguadagnare la china. L’ora
della misericordia era ancora molto lontana.

Di ritorno dalla confessione che aveva dato l'ultimo tocco alla
sua anima, lucente di purezza e di candore, nel parlatorietto del
collegio Laura abbraccio con trasporto la mamma.

« Mamma — le disse tra singhiozzi — domani faro la mia prima
Comunione. Perdonami i dispiaceri che ti ho dati. Se per I’addietro
sono stata cattiva, d’ora in poi voglio essere la tua consolazione.
Questo chiederd domani a Gesu con fervore. Preghero tanto anche
per te... ».

Donna Mercede, vivamente commossa, strinse al petto quel te-
soro di figlia, che solo allora incominciava a conoscere nella ricchez-
za della sua vita interiore.

Alla scena era presente la Direttrice. Anche ad essa Laura chie-
se perdono delle mancanze commesse in collegio e rinnovo nelle
sue mani il proposito di una condotta esemplare. Altrettanto fece
in disparte con suor Azécar, suor Anna Maria, e persino con alcune
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compagne, assicurando che tutte avrebbe ricordate nel suo primo
abbraccio con I’Ospite divino.

Come della beata Maria Teresa de Soubiran, si potrebbe dire
che Laura Vicufia si prepard alla prima Comunione « da piccola
santa ».

La cerimonia del 2 giugno si svolse nella cappella del collegio
salesiano o nella chiesetta parrocchiale di Junin.

Probabilmente celebrd don Crestanello, giacché don Milanesio
non dava tregua alle sue escursioni apostoliche.

Biancovestita, incoronata di fiori, con la gioia che le raggiava dal
viso, Laura mosse incontro all’Amico dell’anima. Dignitosa e
composta, sembrava una reginetta. « La sua gravita, la sua mode-
stia, il suo portamento — scrive don Crestanello — attrassero lo
sqguardo di tutti ».

Lo aveva sognato, I’angelica fanciulla, quel giorno come il piu
desiderabile della giovinezza; a misura che si avvicinava ne aveva
pregustato le delizie con I’ansia del pellegrino che intravede la
fonte; e alla scuola di suor Anna Maria si era venuta preparando
con incessanti slanci di amore, e con cento e cento segrete vittorie
sulle inclinazioni della fragile natura.

Tuttavia al sorgere dell’alba felice le sembro di non riflettere an-
cora l'inviolata bianchezza delle nevi andine; e prima di recarsi all’
inginocchiatoio, presso l’altare, in attesa del sospirato istante, volle
passare ancora una volta al confessionale per un’ultima benedizione.

La chiesetta risuono di canti e di preci. Non manco neppure il
fervorino di circostanza. Poi il grande incontro. Laura, non piu sola.
Gesu, rUomo Dio, venuto a lei sotto i veli eucaristici, la inebriava
di letizia, l’arricchiva di grazia, ne raccoglieva suppliche e proponi-
menti.

« Inginocchiata al suo posto — dice don Crestanello —, il capo
chino, rimase assorta in dolce colloquio con Gesu ».

Piu tardi Laura, alludendo a quell’indimenticabile ora di cielo:
« Che momenti deliziosi! — esclamava — . Unita a Gesu gli parlai
di tutti, e per tutti invocai grazie e favori! ».

Prima a venir ricordata fu la mamma, cosi vicina con la per-
sona, e tanto spiritualmente lontana. Donna Mercede, confusa tra
la piccola folla, guardava e taceva. Forse, in segreto, verso lacrime.
Sentiva che un abisso la separava dalla figlia, ma non ebbe la forza
di colmarlo spezzando i lacci della sciagurata prigionia. L’amore di
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madre le destava il senso nostalgico della famiglia cristiana e la
faceva assistere trasognata a quella scena di paradiso; mentre il fa-
tale passo che l'aveva spinta a Quilquihué le impediva di ricon-
ciliarsi con Dio e di accostarsi alla mensa degli angeli.

Pochi badarono quel giorno allo stridente contrasto che offriva-
no madre e figlia, e che abbozza la vita e la missione di Laura.
Per tutto il resto, nulla di eccezionale sia durante la cerimonia che
lungo la giornata. Solo Francesca Mendoza afferma — e lo ripeté
con giuramento ai processi — che al guardar Laura dopo la comu-
nione le sembrd di vedere come un’aureola di tre stelle sul capo
di lei.

###

Per Laura la prima Comunione fu come una pietra miliare sul
breve cammino della sua esistenza.

Santa Gemma Galgani scrisse di quella sua data: « Fu il giorno
in cui trovai il mio cuore piu acceso di amore per Gesu ». Pud
ripetersi altrettanto della Vicufa. 1l 2 giugno 1901 provo quanto la
sua anima fosse progredita nelle vie dello spirito e disposta al sa-
crificio in virta del fuoco di carita che la consumava.

Il biografo amerebbe cogliere I’'ampiezza e la profondita del suo
dialogo d’amore con Dio, noto solo agli angeli. Per fortuna restano
i propositi formulati a imitazione di Domenico Savio. Sono tre.
Eccoli:

« Primo. O mio Dio, voglio amarvi e servirvi per tutta la vita;
percio vi dono la mia anima, il mio cuore, tutto il mio essere.

Secondo. Voglio morire piuttosto che offendervi col peccato; per-
cio intendo mortificarmi in tutto cio che mi potrebbe allontanare
da Voi.

Terzo. Propongo di fare quanto so e posso perché Voi siate co-
nosciuto e amato, e per riparare alle offese che ricevete ogni giorno
dagli uomini, specialmente dalle persone di mia famiglia.

Mio Dio, datemi una vita di amore, di mortificazione, di sacri-
ficio ».

Non v dubbio. Se pure in maniera indistinta, Laura intui che
Iddio voleva fare di lei una piccola vittima. L’accenno alla ripara-
zione per le colpe delle persone di famiglia & di una eloquenza rive-
latrice.
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Il regalo di Gesu nel gran giorno della sua prima Comunione
era la Croce: ed essa l’accettava senza riserve. Chiedeva solo di
potersi immolare in spirito di amore come ostia di propiziazione e
di pace. Percio I’ineffabile gioia del primo abbraccio con Cristo
le venne amareggiata dall’assenza della madre al sacro banchetto.

Nessuna felicita per l’eroica fanciulla delle Ande sarebbe mai
stata piena, eccetto quella dell’immolazione suprema.
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IX
AMICIZIA E SANTITA

Nella prima Comunione di Laura, fatta con serafiche disposizioni
e con slancio d’incontenibile ardore, don Crestanello scorge il segre-
to della sua corsa veloce per le vie della santita. « Fedele ai suoi
propositi — scrive — essa non trascurava occasione di metterli in
pratica: tanto che da quel giorno felice notammo in lei un vero e
solido progresso ».

La Direttrice suor Piai fu tanto colpita che paventd di guastare
I'opera divina in quell’anima: « Quando mi accorsi di aver dinanzi
una creatura eccezionale — e me ne accorsi presto — ebbi un
senso di trepidazione; e lasciai ogni cosa nelle mani del confessore ».

Don Crestanello, come ho gia detto e come si vedra meglio piu
innanzi, era un saggio plasmatore d’anime. Con soprannaturale
chiaroveggenza comprese la missione di Laura; e senza prevenire le
mozioni della grazia, seppe favorirle con singolare discrezione e av-
vedutezza. A ragione molti anni dopo suor Piai non lasciava di asse-
rire: « Non e indubbiamente I’ultimo merito di don Crestanello
I'aver saputo cogliere i disegni della Provvidenza nella vita di Lau-
ra: il tempo me ne dara conferma ».

Questo pero non avvenne in un baleno. Lo studio e la conoscen-
za delle anime non sono cose di un istante. Si & dunque nel vero
pensando che l'azione formatrice del confessore nella vita di Laura
si rese piu intensa e personale durante il secondo anno di collegio,
in preparazione e come efletto della prima Comunione.

Da una parte la fanciulla aveva approfondito I'importanza e i
vantaggi della confessione frequente; dall’altra il direttore spirituale
notava con meraviglia il trasformarsi della penitente e I’ansia di
perfezione che la bruciava, quasi presagisse la fugacita dei suoi
giorni.

Esaminando con attenzione le testimonianze, e trascegliendo
quelle che certamente si riferiscono al secondo anno di Laura a
Junin, si ha I’impressione che la sua vita spirituale ignori le pause,
gli sbalzi, le incertezze, i tentennamenti propri dell’eta giovanile;

70



e arrivi, come d’improvviso, a una certa pienezza e maturita che
sorprende.

Non va d’altronde scordato che le Missioni Salesiane d’Ameri-
ca vivevano in quei decenni Il’epoca d’oro delle origini; e che le
prime Figlie di Maria Ausiliatrice andate a Junin avevano portato
sulle Cordigliere tale ardore da creare, senz’avvedersene, un clima
di santita. Lo confessa ingenuamente suor Azécar, illustrando le in-
clinazioni di Laura: « Formate alla scuola di mons. Costamagna —
uno uno dei piu fedeli interpreti dello spirito salesiano in Ame-
rica — noi eravamo piene di fervore; e Laura fu tra le alunne quel-
la che pareva nata apposta per seguirci nei giovanili entusiasmi
della vita di pieta. Non c’era pericolo che lasciasse cadere a vuoto
una sola parola o raccomandazione, specie d’indole religiosa, uscita
dalle nostre labbra. Coglieva tutto a volo; ripensava, approfondiva
e traduceva in pratica, assai piu di quanto ci si potesse ripromette-
re dai suoi teneri anni ».

Questo fin dall’inizio; ma assai piu a partire dalla prima Co-
munione. Ce lo fa sapere la stessa Laura. Presentandosi I’'indomani
alla maestra suor Anna Maria le disse con accento umile e risoluto:
« Oh, vedra d’ora in poi come sar0 buona! Piu nessuno dovra
lagnarsi di me ».

Don Crestanello c’informa che poco dopo concesse a Laura
la comunione quotidiana. Probabilmente fu nella festa del Sacro
Cuore, caduta il 14 di giugno. Era il primo anno del nuovo secolo,
e Leone XIII aveva ordinato che paesi e citta si consacrassero al
Sacro Cuore con formula speciale da lui stesso composta. Junin
non volle restare indietro.

Don Crestanello, che aveva mano d’artista, abbozzo un quadro
con I'immagine del Salvatore, e preparo il suo piccolo mondo alla
commovente cerimonia. La cronaca delle suore annota: « Festa del
Sacro Cuore. Si fece la consacrazione dei due collegi secondo la
formula del Santo Padre ».

Laura ne ando rapita. Non tardera a dimostrarlo. Il lamento di
Gesu a santa Margherita Maria Alacoque: « Ecco il Cuore che ha
tanto amato gli uomini, e dai quali non riceve che ingratitudini », le
richiamo alla mente il terzo proposito della prima Comunione:
riparare le colpe dei suoi cari.

Il pensiero andava irresistibilmente alla mamma. Laura ne
intuiva la tragedia spirituale. Quasi l’aveva toccata con mano il 2
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giugno, e se ne struggeva. Non rimase pero inerte. Comincid dalla
preghiera. Una vera campagna.

Prima alleata, Giulia Amanda, la quale, come si accenn0, rimase
a Junin solo due anni. Essa medesima depose ai processi di Viedma:
« Laura m’invitava a pregare, soprattutto per mamma. lo allora ne
ignoravo i motivi. Piu tardi capii che era per il ritorno di mamma
al buon sentiero ».

Allorché donna Mercede veniva a Junin, Laura si affrettava a
condurla in cappella; e allora piu che mai le sgorgavano dall’anima
accenti infuocati per la salvezza della genitrice.

Si é detto che le sorelle Vicufia non mancavano di nulla. Nel
loro modo di vestire era evidente un non so che di eleganza e
distinzione. La signora Pino teneva ai suoi gusti e alle sue abilita di
sarta. Suor Piai dice inoltre che una volta all’anno si recava
a Temuco e portava alle figlie saponi, profumi, pettini e ghiot-
tonerie di vario genere. Laura condivideva tutto con le suore e le
compagne. Ben altro dono aspettava dalla mamma!

Ma la devozione al Sacro Cuore adagio adagio le faceva capire
che le anime si riscattano a prezzo di sacrificio.

In luglio il consueto allarme della brutta stagione. Le acque del
Chimehuin erano uscite dall’alveo e minacciavano il paese. In fretta
e furia si pensd a mettere in salvo le due comunitd giovanili. Se
non che — nota la cronaca del collegio salesiano — « I’acqua arri-
vo solo al cortile; e il giorno appresso si ritiro, lasciandoci in pace ».

Quindi I'anno scolastico prosegui senz’aitri avvenimenti. Furo-
no i mesi del grande influsso di suor Anna Maria Rodriguez sull’ani-
ma di Laura e della sua emula e amica Mercede Vera.

Il legame tra le due compagne si era fatto piu intimo. Don
Crestanello, ricordando le sante amicizie di cui parla Don Bosco
nella vita di Domenico Savio, permise che I'una fosse monitrice
segreta dell’altra, per la correzione di mutui difetti e il comune avan-
zamento nella virtu.

L’una e l'altra poi ascoltavano suor Anna Maria con l’ansia
del discepolo che vede nel maestro I’ideale della vita, e si mostra-
vano insaziabili della formazione cristiana che in mille modi veniva
loro impartita nella scuola, in cortile, a passeggio.

La bocca parla dell’abbondanza del cuore: e la giovane reli-
giosa colombiana non finiva di esaltare la sua vocazione, Maria
Ausiliatrice, Don Bosco, le Missioni.
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« Di Don Bosco — scrisse Merceditas — ci parlavano le suore;
ma soprattutto ce ne parlava la nostra maestra suor Anna Maria
Rodriguez ». Laura subiva il contagio di quei sentimenti filiali, che
talora provocarono in lei impeti d’entusiasmo. « Un giorno —
racconta la stessa Merceditas — durante la ricreazione Laura stacca
il quadretto di Don Bosco appeso alla parete del corridoio dove ci
stavamo divertendo, e ponendosi in capo alle bambine che giocava-
mo con lei, ci invita a portarlo in trionfo, al canto di Viva papa
Don Bosco del Costamagna ».

Che non si trattasse di passeggero entusiasmo lo avverte Mercede
Vera, dicendo che nel Santo, Laura vedeva lo strumento di cui si
era valsa Maria Ausiliatrice per fondare collegi e missioni. « Che
sarebbe di noi — le confidava — senza Maria Ausiliatrice e Don
Bosco? Oh, quanto siamo fortunate di trovarci in un loro istituto! ».

Di Don Bosco le due ragazze usavano assiduamente Il giovane
provveduto, non essendoci a Junin altri manuali di pieta. E seguendo
i consigli di suor Anna Maria lo impiegavano per fare insieme le
domeniche di san Luigi, recitare le allegrezze di Maria, speciali
orazioni in onore di san Giuseppe e altre devote preghiere.

Con Il giovane provveduto dicevano i vespri della Madonna in
compagnia delle suore, e forse anche della comunita maschile. « E
stando vicino a Laura — attesta Merceditas — io vedevo che li se-
guiva con piacere; e che poi, in ricreazione, domandava a suor Anna
Maria come si pronunciasse questa o quella parola, volendo essere
esatta nel divino servizio ».

Ho accennato a Domenico Savio. Salesiani e Figlie di Maria
Ausiliatrice ne parlavano come di una gloria domestica; e benché
non ancora glorificato dalla Chiesa, lo proponevano alla imitazione
della gioventu.

A Junin se ne conosceva la vita scritta da Don Bosco. La si
leggeva in refettorio, e anche in laboratorio mentre le alunne erano
intente a cucire e a sferruzzare.

Laura ne fu conquisa, e si propose di ricopiare il santo giova-
netto nell’impegno della perfezione. Anche qui & Merceditas che
lo assicura.

— Qual ¢ il santo — le domandd un giorno — che hai preso a
modello?

— Domenico Savio.

— E perché?
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— Per il suo amore alla semplicita, a Gesu Sacramentato, alla
Madonna; e per il suo grande orrore al peccato... Oh, si: voglio
farmi santa come |lui!

Uguale predilezione Laura nutriva per san Luigi. « Desiderava
— scrive Merceditcis — che il Santo le impetrasse |’'amore alla pu-
rezza e alla mortificazione ».

Che anche qui non si trattasse di miraggi illusori, ma di propo-
siti saldi ed efficaci, sono i fatti a provarlo. Laura e Merceditas si
eccitavano a fervore anche lungo il giorno, quando e piu facile alla
mente giovanile distrarsi e dissiparsi; ed erano pronte a sorvegliarsi
e a vincersi per motivi soprannaturali.

Fin dal loro primo anno di collegio avevano imparato a santi-
ficare il lavoro manuale. Suor Azécar faceva ripetere a tutte molte
pie invocazioni; e suor Anna Maria ricordava piu tardi gli esem-
pi di Madre Mazzarello, confondatrice dell’istituto.

Un pomeriggio, mentre erano in laboratorio, Laura domando
sommessamente all’amica del cuore:

— Merceditas, per chi lavori?

— Oh, bella! Per Gesu e Maria!

— Inteso — conchiuse Laura — . Facciamo come la Madre Maz-
zarello: ogni punto d’ago un atto di amore di Dio!

A tutte e due non piacevano le barbabietole, servite alla povera
mensa di Junin. Per abituarle a quel cibo la Direttrice aveva or-
dinato che a entrambe lo ammannissero per tre giorni consecutivi.
Di nascosto dell’assistente le compagne volevano aiutarle a vuotare
il piatto. Merceditas, incerta sul da fare, guarda Laura; ma questa,
respingendo con bel garbo le amichevoli profferte, esclama: « No,
Merceditas. La nostra obbedienza non sarebbe perfetta. Facciamo
uno sforzo ed obbediamo: ha tanto sofferto Gesu per noi sulla
croce! »,

Anche Francesca Mendoza, interrogata in proposito, dichiara:
« E vero che a Junin servivano spesso le barbabietole, e che Laura
le consumava per obbedienza, nonostante il disgusto che le causa-
vano ».

Il pensiero e il ricordo di Gesu entrava nella vita di Laura come
una forza che tutto vince, come un fascino ammaliatore cui non si
resiste. Un fatto dei piu umilianti per I'amor proprio di una ragazza
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di collegio lo pone in evidenza, e dimostra gl’incipienti eroismi di
Laura.

Quantunque sana, non aveva costituzione robusta. D’inverno, in
un luogo dove la temperatura scende abitualmente a 7 e piu gradi
sotto zero, andava soggetta a enuresi notturna. Il penoso inconve-
niente duro a lungo, e si ripeté anche nella fredda stagione del 1901.

Nonostante lottima condotta di Laura, qualcuno attribuiva la
cosa a pigrizia e indolenza. Anzi, di propria iniziativa, la giovane
che in dormitorio fungeva da vice-assistente un mattino inflisse a
Laura un umiliante castigo. Secondo qualche testimone il fatto si
sarebbe ripetuto piu volte.

La fanciulla non disse verbo e non diede segni d’impazienza.
Informata dalle compagne, giacché durante la levata delle educande
le suore probabilmente facevano la meditazione, suor Piai intervenne
a stroncare quell’eccesso di zelo, che era in aperto contrasto con la
soavita del sistema pedagogico salesiano; e non permise che a Laura
si abbassasse il voto settimanale di condotta per un difetto che non
dipendeva dalla sua volonta.

Dopo uno di siffatti castighi Laura vide Merceditas in lacrime.

— Perché piangi? — le domandd — . Hai dato forse qualche di-
spiacere a Gesu?

— Piango per quello che ti hanno fatto, Laura...!

— Non vale la pena. Non hanno vestito Gesu da folle?
Perché poi non dovrei accettare una piccola umiliazione, essendo
tanto peccatrice?

Se non bastassero queste parole a confermare la virtu di Laura,
ecco la testimonianza di suor Grassi: « Laura era sensibilissima; dal
viso traspariva qualche volta lo sforzo che le costava tacere e umi-
liarsi ».

Di questa fortezza d’animo Laura diede un saggio proprio in
ragione della sua debolezza organica.

Nella fiducia di irrobustire I’'organismo fu suggerito alla Diret-
trice di sottoporla a cura di bagni freddi. L’eroica fanciulla — narra
la stessa suor Piai — obbediva come un agnellino. Al momento
di venir tuflata nell’acqua le battevano i denti e la sua esile persona
tremava verga a verga, ma essa non proferiva parola di lamento.
Anzi accettava che I'immersione si ripetesse, pur se fuori tutto era
un manto di neve, e dal ripetuto supplizio non traeva alcun giova-
mento.

Dice dal canto suo la suora infermiera: « Laura non opponeva
resistenza ai bagni freddi, quantunque piu di una volta sia svenuta
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fra le mie braccia ». Da notare che dopo I’inutile tormento, avvolta
in una coperta di lana, doveva essere portata in dormitorio attraver-
so il cortile. « Non so — conclude suor Piai — come non sia morta
congelata! ».

* o« #

Solo un grande amore poteva sostenere Laura nel doppio marti-
rio del corpo e del cuore che si delineava all’orizzonte della sua
esistenza. Merceditas ne svela il segreto, facile peraltro a essere im-
maginato.

« La Direttrice — narra — ci dava la soddisfazione di portare
mazzi di fiori naturali a Gesu Sacramentato, nella cappella dei Sa-
lesiani che era in comune per i due collegi. E piu di una volta os-
servai che Laura collocava con viso luminoso di gioia i suoi fiori
vicino al tabernacolo. Mi capitd anche di doverla scuotere legger-
mente per dirle ch’era tempo di tornare ».

« Dove sta il vostro tesoro, la c’® anche il vostro cuore », dice
il Vangelo. Unico tesoro di Laura, I’Ospite del sacrario. A Lui la
pia fanciulla mandava pensieri e affetti anche di notte. « Quando
nel sonno voglio inviare un saluto a Gesu — confidava all’amica
— mi basta pregare I’Angelo Custode prima di coricarmi: egli pun-
tualmente mi sveglia all’ora desiderata ».

Coglie nel segno suor Piai quando asserisce: « Nella condotta
esterna di Laura non c’era nulla che non fosse edificante. Tutto il
suo impegno consisteva nel far piacere a Gesu ».

Chi dunque si meravigliera che accadessero fatti che hanno I’aria
del prodigio?

« Dalla maestra suor Anna Maria — racconta Merceditas —
avevamo il permesso di fare, nella ricreazione dopo cena, una visita
alla statuina del Sacro Cuore esposta in un passaggio, vicino alla
portineria.

Una sera volevamo baciarle i piedi; ma la statua era troppo alta,
né potevamo usare una scala per non essere scoperte... Laura pre-
go. E furono tali il suo fervore e la sua fiducia che la statuina scese
fino a noi per darci la gioia di quell’omaggio... ».

lllusione di ragazze? Qualcuno lo pensera. In materia cosi deli-
cata non si puo essere corrivi. Non di meno la fiamma di amor divi-
no che ardeva nelle due amiche, e il fervore che dimostravano e che
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ancor piu dimostreranno, ben potevano conciliarsi con segni di
speciale predilezione della Provvidenza.

Che poi il fatto restasse occulto, non meraviglia: le due prota-
goniste sapevano tacere. Nel 1933 suor Mercede Vera — la Merce-
ditas di 25 anni addietro — scrivendo a suor Piai di questo e di
altri particolari, che essa mostrava d’ignorare e di giudicare con
sottile vena di scetticismo, le dice apertamente: « Non stupisce che
ella, carissima suor Piai, non sapesse nulla (di tante cose intime),
nonostante la confidenza che le professavamo entrambe. Tali cose
noi le nascondevamo con diligenza alle suore e alle compagne. Ci
bastava che le sapesse Gesu ».

E da credere che don Creslanello venisse informato d’ogni cosa.
Su questo perd l’austero missionario tace nella biografia di Laura.
La sua direzione tuttavia lascia capire che giudicava Laura come
fanciulla eccezionale.

Piu noto e commentato il fatto del palo fiorito.

1l prolungamento del cortile di Junin era coltivato a giardino
dalle alunne piu grandicelle. Ognuna aveva la sua aiuola, e godeva
al coglierne i fiori da portare al Santissimo o alla Madonna.

Anche Laura aveva la propria; e Natalina Figueroa, compagna di
quei giorni felici, ricorda la sua predilezione per i fiori, e I'impe-
gno nel coltivarli e annaffiarli durante la buona stagione.

Ora avvenne che la Direttrice desse a Merceditas I'ordine di
piantare un palo nella sua aiuola, forse per legarvi una funicella a
sostegno di rampicanti.

« Siccome facevamo tutto insieme — dice Mercede Vera —
chiamai Laura perché mi accompagnasse. “ Dai pali piantati per ob-
bedienza — mi disse — germogliano rose. Ricorda, Merceditas, &

piu facile che un palo fiorisca, anziché la voce dei superiori lasci di
essere quella di Dio ” ».

E il palo inaspettatamente fiori. Casualita? Combinazione for-
tunata? Dono del Cielo? A Junin da taluni si parlo di fioritura por-
tentosa e di portentoso fiore dell’obbedienza.

Varie testimonianze rammentano che I’anno appresso, durante
la visita pastorale di mons. Cagliero, si accenno all’avvenimento; e
che il Vicario Apostolico, pur senza gridare al miracolo, battezzo
anch’egli il virgulto fiorito come pianta dell’obbedienza; e volle con
paterna bonta che gli ultimi fiori di stagione — si era in autunno —
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venissero collocati vicino al Tabernacolo e davanti a Maria Ausi-
liatrice secondo le sue intenzioni.

Suor Baratelli, andata a Junin poco dopo la morte di Laura, ol-
tre ad asserire che l’aiuola della santa fanciulla era disputata fra le
alunne del collegio, rammenta |’ambita soddisfazione di chi poteva
cogliere il primo fiore sulla pianta dell’obbedienza. « Le ragazze —
commenta — parlavano molto di Laura ed erano convinte del pro-
digio ».

Due rilievi ancora prima di chiudere il capitolo.

L’amicizia di Laura con Merceditas & consacrata piu dai fatti
che dalle testimonianze di terzi, quantunque non manchino neppure
queste. Francesca Mendoza riferisce che erano intime Iuna dell’
altra e che mutuamente si spronavano alla virtu sotto la guida del
confessore.

Ho detto che si trattava di anime gemelle. Anzi dall’insieme del-
la loro condotta si poteva cogliere gia la comune aspirazione alla
vita religiosa. Quanto a Laura se ne accorgevano anche le compa-
gne, benché non avesse che undici anni. « Spesso — dice Natalina
Figueroa — Laura scompariva dal cortile, e la si trovava in cappella
a pregare. Non era come le altre ragazze: accarezzava gia nella
mente il suo ideale ».

Qui preme escludere dalle due amiche ogni forma di sensibilita
umana. Si amavano come sorelle; il bene spirituale dell’una era an-
che bene dell’altra; si incoraggiavano e stimolavano alla virtd; non
essendoci e non conoscendo altro a Junin, si appassionavano per
tutto cio che sapeva di salesiano.

« Laura — scrive suor Azdcar — non conosceva amicizie par-
ticolari; né indulgeva a quelle preferenze (umane) che hanno talora
le ragazze di citta... lo che la conobbi a fondo posso attestarlo ».

Chi l'avrebbe dubitato? Conveniva non di meno ascoltarlo dalla
bocca dei contemporanei.

Il secondo rilievo ¢ sui difetti di Laura.

Si é visto che I'umiliazione la feriva, ma che faceva sforzi per
superare se stessa. Era tuttialtro che apatica o indifferente! Aveva
imparato a dominarsi per motivi soprannaturali, e sebbene da prin-
cipio le costasse, riusci presto ad avere il pieno dominio di tutte
le sue facolta.
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La Direttrice, suor Piai, interrogata sui difetti scoperti in Lau-
ra, si limito a dire che le era apparsa « un po’ impaziente » con la
sorella Giulia, quando questa veniva meno al dovere. Giulia pero
nei processi informativi rese a Laura la piu bella testimonianza: « Si
mostrava affettuosa e paziente con me, e sempre disposta a perdo-
nare le mie leggerezze, i miei capricci e i miei scoppi d’ira ».

Anzi, completando e confermando il giudizio di suor Azocar,
aggiunse: « Faceva altrettanto con le compagne. lo non scoprii in
essa preferenze di sorta. Era amica di tutte. Dava consigli e aiutava
tutte ».

Non senza ragione l'ottima suor Piai, sempre piu ammirata della
condotta di Laura, asseri che nessuno poté mai accusare la fanciulla
« di mancanze avvertite al Regolamento »; tutte invece notavano
« il suo costante impegno nel progredire verso la perfezione ».

Sul finire del secondo anno di collegio, come si vede, Laura
era gia divenuta una ragazza modello.
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X
FIGLIA DI MARIA

Se il chicco di grano non cade nel solco e non muore, resta
solo e improduttivo: ma se va sottoterra, si moltiplica in larga mi-
sura.

Da tre anni le missionarie di Junin de los Andes, ammirate e
invidiate dalle consorelle, dissodavano il campo di lavoro che for-
mava la loro delizia e il loro vanto. Sacrifici ne avevano sostenuti
molti, 'pur vivendo in salesiana giovialita.

Bisognava pero che, a riprova delle divine compiacenze, anche
sulle Ande si adempisse la legge evangelica della fecondita. Il
chicco di una vita umana doveva cadere nel solco aperto e gia cosi
ubertoso per garantirne e accrescerne la spirituale fertilita.

Prescelta nei disegni della Provvidenza fu proprio suor Anna
Maria Rodriguez, I'impareggiabile maestra di Laura. Un giorno, do-
po essersi spolmonata invano a smantellare la cocciutaggine di una
scolara, era uscita in questa esclamazione che manifesta la nobilta
del suo animo: « Che bella cosa poter far scuola fino a settant’
anni! »,

| suoi giorni invece erano contati. Piu che i sudori della fronte,
Dio le chiedeva il sacrificio della vita.

Pienamente in salute suor Anna Maria non si era sentita mai, dal
suo arrivo a Junin. Ma questo non le aveva impedito di prodigarsi
nell’insegnamento e nell’assistenza. La mattina del 29 ottobre non
ne poté pid. Si mise a letto con sintomi allarmanti. Pare si trattasse
di peritonite acuta. Calma e serena, come vergine saggia che ha la
sua lampada accesa e fornita d’olio, I'indomani suor Anna Maria
andava incontro allo Sposo.

Fu un pianto generale. Era il primo lutto della Famiglia Salesia-
na a Junin, e tutto il paese tributdo all’'umile Figlia di Maria Ausi-
liatrice un omaggio di stima e venerazione quale non si poteva
immaginare.

Le alunne rimasero inconsolabili. Merceditas e Laura piu delle
altre dovettero spargere calde lacrime e sentire il vuoto incolmabile
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di quell’improvvisa dipartita. Nell’'una e nell’altra si rafforzo la
nascente vocazione, col desiderio di prenderne il posto. Quanto a
Laura lo attestano la Direttrice e suor Azocar.

1 chicco di grano scomparso nelle viscere della terra dava i
suoi frutti.

Parlando della carita di Laura col prossimo, don Crestanello
annota che provo « soddisfazione immensa » allorché emise |’atto
eroico in suffragio delle anime purganti. Probabilmente fu dopo la
morte di suor Anna Maria.

La cronaca al lo novembre 1901 — mentre era vivo il cordo-
glio per il lutto che aveva colpito il collegio — segna la prima Co-
munione di sedici bambine. E aggiunge che altre quattordici rice-
vettero lo scapolare del Carmine. Tra queste non poteva mancare
la Vicufia, anche per tener fede al nome Laura del Carmine ricevuto
nel battesimo. A quel tempo la devozione mariana della pia fan-
ciulla era gia radicata e profonda, e si preparava a rivestire la forma
che ne avrebbe contraddistinto la figura e |®esistenza.

Da due anni al risvegliarsi, dopo aver risposto il suo Deo gratias
al Benedicamus Domino dell’assistente, recitava la bella preghiera:
« Immacolata Vergine Maria, Signora e Madre mia, voglio essere
per sempre tutta di Gesu e vostra. Vi consacro pertanto gli occhi,
I’'udito, la lingua, il cuore e I’intero mio essere. Voglio essere tutta
vostra: Voi difendetemi come vostra proprieta ».

Di questa preghiera, il cui testo € conservato nelle testimonian-
ze di suor Piai, Mercede Vera dice: « La preghiera Immacolata
Vergine Maria la recitavamo il mattino nell’alzarci e la sera nell’
andare a letto. La si ripeteva pure durante il lavoro e soprattutto nei
mesi dedicati alla nostra dolce Madre ».

Laura aveva imparato anche la stupenda orazione spagnuola in
versi, che incomincia: Benedetta sia la tua purezza, e inneggia al
candore immacolato di Maria; e la diceva con slancio di fervore.

Senza dire che al termine delle pratiche mattutine ogni giorno
cantava con la sua bella voce la tradizionale invocazione degli isti-
tuti delle Figlie di Maria Ausiliatrice: « A voi dono il mio cuore,
Madre del mio Gesu, Madre d’amore ». « Alla Madonna — testi-
moniera suor Piai — Laura portava tenerissimo affetto ».

Non & a dire quindi I’entusiasmo con cui la sera del 7 novembre
diede inizio al mese mariano.

81



Nell’America Latina, come ho gia osservato, il mese di Maria
e quello di novembre in preparazione alla festa dellTmmacolata.

Chi non vi ha partecipato difficilmente supporra la commozione
che pervade lI'animo al canto Venid y vamos todos: Venite, in gara
andiamo tutti con fiori a Maria... E uno scroscio di note che sgorga
dalle labbra e dai cuori e sale festante all’immacolata Vergine Ma-
dre di Dio.

Era la seconda volta che Laura faceva il mese mariano. Quell’
anno pero si preparava a diventare Figlia di Maria, la grande aspi-
razione della sua vita.

« Durante il mese mariano — scrive don Crestanello — Laura
metteva ali al suo fervore e al suo zelo per la Madre di Dio. Si
notava in lei piu raccoglimento, maggiore devozione e spirito di
mortificazione. Quante piccole rinunce, anche di cose lecite e buone!
Quanti atti generosi di obbedienza, di umilta e carita! ».

Ricordava anche alle compagne il fioretto e la massima del
giorno. Circa l’ascetica dei fioretti, o piccoli atti virtuosi, converra
notare che allora era molto in voga nelle case salesiane e dava i
suoi frutti. Oggi forse appare di minore attualita, ma pud stimolare
alla ricerca di altre forme di spiritualita giovanile.

In tema di fioretti capitd a Laura un fatto che ha il sapore delle
antiche leggende dei santi.

Allo scopo di eccitare la pieta e una santa emulazione fra le
alunne, suor Piai aveva spiegato la natura dei fioretti mariani, e
disposto che ognuna prima di entrare in cappella alla funzione ve-
spertina, passando vicino a suor Azoécar, le chiedesse tante roselline
artificiali quanti ammontavano i fioretti o atti virtuosi della giornata.

Ed era uno spettacolo edificante e commovente insieme — in-
tanto che la calda melodia del Venid y vamos todos avvolgeva il
modesto oratorio — contemplare alunni e alunne dei due collegi
sfilare davanti al simulacro di Maria, e deporre ai suoi piedi il sim-
bolo della loro tenerezza verso la Mamma del cielo.

Ma fin dalle prime sere Laura si trovo in imbarazzo. Umile e
discreta, essa voleva nascondere il numero dei suoi fioretti; temeva
perd di venir meno alla semplicitd e forse anche all’obbedienza. Fe-
ce quindi la sua richiesta di roselline. Don Crestanello non precisa

82



il numero: ma fu tale da lasciar attonita suor Azocar, che indubbia-
mente non aveva nel cestello tante roselline quante occorrevano a
Laura. Gliene diede tuttavia in gran numero, si che I'ingenua e
fervente giovanetta, tra confusa e smarrita, poté rendere il suo omag-
gio floreale a Maria.

Ma in fondo all’anima le rimase un problema di coscienza che
bisognava risolvere. Il mattino seguente ne fece parola a don Cresta-
nello; e questi, ammirando in segreto gli ardori mariani di Laura, le
consiglio di non diminuire il numero dei suoi fioretti quotidiani,
ma di non chiedere piu di venticinque o trenta roselline al giorno.

Anche ridotti alla cifra che si potrebbe dire ufficiale, il numero
dei fioretti quotidiani di Laura & tale che oltrepassa facilmente la
comune misura del trasporto giovanile verso la Madre di Dio. E que-
sto bisognava dire a lode del suo impegno mariano.

In quel mese di novembre 1901 Laura dovette imparare una
poesia mariana il cui ritornello Portami in cielo divenne poi una
delle sue aspirazioni preferite. Gliela insegno suor Azbdcar, costret-
ta per I'immatura scomparsa di suor Anna Maria Rodriguez a
riunire tutte le alunne in una sola classe.

L’ottima religiosa aveva scovato quei versi affettuosi e devoti
in un vecchio calendario salesiano; li aveva dettati e fatti studiare
a memoria. Erano evidentemente in lingua spagnuola. Voltati in
italiano cominciavano cosi:

Vergine Maria, Nazarena bella
Il cui splendore affascind I’Eterno...

Laura li recitava con sentimento, come preghiera. Specie |'ultima
strofa, grido dell’anima che presente la burrasca:

Pria che il mondo ingannator depredi

Questo si dolce appassionante affetto

Portami, Madre, per favor tei chiedo,
Portami in cielo!

Del paradiso raggiunto da suor Anna Maria Rodriguez parlavano
un po’ tutti in quel mese, ricordando e commentando le sue ultime
parole. Sentendosi venir meno aveva mormorato con un fil di voce:
« Maria Ausiliatrice, aiutatemi! », ed era andata a cantare con gli
angeli I'inno di eterno amore alla vergine, stella del suo cammino.
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* * *

L’8 dicembre Laura era pronta per essere accolta nell’Associa-
ciazione delle Figlie di Maria.

Fin dal sorgere e dal primo dilatarsi dell'istituto le Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice vagheggiarono il progetto di un sodalizio mariano
per i loro collegi. Non mancarono qua e la tentativi ed esperimenti;
ma ci vollero alcuni decenni per arrivare alla successiva Pia Asso-
ciazione della Beata Vergine Maria Immacolata Ausiliatrice.

Molte associazioni locali passarono per |’aggregazione alla Pri-
maria di Roma, iniziata nel 1864, sotto gli auspici di Pio IX, dall’
abate Alberto Passeri all’ombra della Basilica di Sant’Agnese sulla
via Nomentana.

Nel 1898, trovandosi in Italia, il sacerdote Giuseppe Vespignani,
Ispettore dei Salesiani in Argentina, sollecitava |’aggregazione alla
Primaria di ben diciassette Associazioni fiorenti nei collegi delle
Figlie di Maria Ausiliatrice di quella nazione. Altrettanto fecero piu
tardi le Associazioni del Cile e di altri paesi. Giova sapere ad ogni
modo che ancor prima dell’aggregazione da per tutto si seguiva, con
gualche leggera variante, il regolamento e il cerimoniale della Pri-
maria romana.

Cosi avvenne a Junin de los Andes sin dagli albori della fonda-
zione. Provenendo dal Peru e dal Cile, suor Piai non poteva che
ispirarsi alle consuetudini delle case dov’era passata.

L accettazione dell’8 dicembre 1901, stando alla cronaca, era la
seconda che si faceva lassu, e percio assumeva il pregio di un av-
venimento pieno di novita e di interesse. Specie nella vita di Laura,
alla quale non era serbata altra gioia esteriore dopo la prima Co-
munione.

E non reca meraviglia che la santa fanciulla diventasse Figlia
di Maria a undici anni non compiuti. Il Regolamento non faceva
questione di etd. Stabiliva tre sole condizioni: aver fatto la prima
Comunione; essere state aspiranti almeno per un trimestre; aver
dato «prove di vera pieta e tenera devozione a Maria », nonché di
esemplare condotta nell’esercizio « dell’'obbedienza e della carita », e
nella frequenza ai Sacramenti.

Laura era in perfetta regola. Poche ragazze potevano aspirare
come lei alla nobile qualifica.

*#*

Insieme con essa venne ascritta anche Mercede Vera.
Nel pomeriggio del 7 dicembre, vigilia dell’accettazione, mentre
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scopavano la classe, le due amiche presero un’immaginetta di sant’
Agnese, la martire che stava per diventare loro modello e patrona,
la collocarono sul loro banco di scuola, e inginocchiandosi fecero ad
essa la loro consacrazione. .Intendevano imitarla nel suo fulgido can-
dore di vergine e nella invitta fortezza di ammirabile martire tre-
dicenne.

L’8 dicembre, nel pomeriggio, le collegiali uscirono a passeggio.

In quell’ultimo scorcio di primavera il paesaggio andino offriva
le tinte piu vive e i piu penetranti aromi. Dallo smeraldo dei piani
erbosi, al verde cupo delle conifere; dalla policromia degli alberi
in fiore, alla candidezza delle nevi eterne raggianti nel sole; dal lieve
mormorio del Chimehuin, alla frescura delle aure imbalsamate di
resina e invitanti ai larghi e profondi respiri: tutto era un trionfo
di olezzi, di luci e di colori che innalzava a Dio.

Laura e Merceditas, piu che mai inseparabili quel giorno, dovet-
tero fermare lo sguardo sulla immacolatezza delle nevi montane,
che loro parlava della incontaminata verginita di Maria, e degli in-
violati splendori della sua pienezza di grazia fin dal momento della
concezione.

Piu volte, non riuscendo a contenere la foga dei sentimenti che
le fervevano in cuore, Laura abbraccio I’'amica esclamando: « Che
gioia, Merceditas! Tra qualche ora saremo figlie della nostra dolce
Madre! ».

Sulla via del ritorno le due fanciulle moltiplicarono — al dire
della stessa Mercede Vera — le loro giacuatorie mariane in prepa-
razione all’imminente cerimonia. Ripeterono soprattutto la bella
preghiera mattutina: « Immacolata Vergine Maria, Signora e Madre
mia, voglio essere per sempre tutta vostra e di Gesu ».

Poco dopo, vestita di bianco, una fascia azzurra ai fianchi, il
capo ricoperto da un velo, Laura si presentd per la sua consacrazio-
ne all’immacolata.

Usando il Manuale della Primaria di Roma disse: « O Maria,
concepita senza peccato, io, Laura Vicufia, vi eleggo per mia Protet-
trice, per mia Signora e Madre. Prostrata ai vostri piedi risolvo
fermamente di adoperarmi con tutte le forze a promuovere la vostra
gloria e propagare il vostro culto. Da oggi innanzi io voglio fare
aperta professione di essere tutta vostra, di camminare sulle vostre
orme, e d’imitare le vostre virtd; specialmente la vostra purita an-
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gelica, la vostra perfetta obbedienza, la vostra incomparabile ca-
rita...! ».

Quindi il celebrante le impose il nastro celeste con la meda-
glia e le mise fra le mani il Manuale, dicendole: « Ricevi questo na-
stro e questa medaglia come divisa di Maria Immacolata e segno
esterno della tua consacrazione a questa tenera Madre. Ricordati,
nel portarla, che devi mostrarti sua degna figlia con I’innocenza e
la santitd della vita ».

Chi poteva allora immaginare che, rivestita di quella bianca ve-
ste, con quella fascia azzurra, quel nastro, quella medaglia, quel
manuale, ventisei mesi piu tardi le medesime compagne di quel gior-
no indimenticabile l’avrebbero portata alla tomba?

Le testimonianze rilevano che nella poverta del collegio di Junin
non vi erano manuali per tutte, e che il celebrante, fatto il gesto
di consegnarlo ad ogni novella Figlia di Maria, lo ritraeva onde por-
gerlo alle altre.

« lo perd e Laura, e qualche altra — assicura Mercede Vera —
lo avemmo subito. Lo usavamo in preparazione alle feste della Ma-
donna e a quella di sant’Agnese; e soprattutto per l’esame di co-
scienza settimanale e mensile, prima di presentarci al nostro con-
fessore don Crestanello ».

Mentre Laura, felice come poche volte nella vita, baciava e si
fregiava il petto con la desiderata medaglia, e alle spalle suor Piai
maternamente le accomodava il nastro, le compagne inneggiavano a
Maria.

Forse cantarono la facile melodia del Costamagna:

Quando penso alla mia sorte
Che son figlia di Maria,

Ogni affanno, o Madre mia.
Si allontana allor da me...

Se pure non intonarono:
Noi siam figlie di Maria:
Lo ripeton l'aure e i venti,
Lo ripeton gli elementi
Con piacevol armonia:
Noi siam figlie di Maria!

Figlia di Maria! L’anelito di Laura divenuto finalmente realta.
Non ¢ facile al biografo dire la gioia di Laura in quei momenti.
Fu la sola aspirazione del suo animo appagata senza difficolta e
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senza contrasti; nelle vie della Provvidenza la qualifica di Figlia di
Maria doveva essere il maggior titolo di gloria della santa fan-
ciulla.

Non a caso Giulia Amandina, rievocando 18 dicembre 1901,
depose ai processi di Viedma: « Il giorno in cui Laura ricevette il
nastro di Figlia di Maria fu uno dei piu felici per lei ».

Quella sera, al togliersi la cara insegna per andare a letto e al
guardarla con occhio sfavillante di allegrezza come prezioso monile
della sua persona, tornd a baciarla e ribaciarla teneramente. Poi, se-
guendo un consiglio di suor Azécar, accomodo in forma di M nastro
e medaglia alla spalliera inferiore del suo povero giaciglio.

D’ora in poi uno degli ultimi pensieri ed affetti della giornata
sara per la sua insegna di Figlia di Maria. Anche dormendo vorra
che il nome dolcissimo della sua Madre e Regina, sia pure nella sola
iniziale, vegli il suo riposo, la protegga e difenda, e brilli su lei a
difesa contro le insidie del male.

Fara cosi fino alla morte.
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XI
LE TERRIBILI VACANZE

Dopo la festa delFImmacolata |’anno scolastico volse rapidamen-
te alla fine. La cronaca nota che il 12 cominciarono gli esami. « Riu-
scirono bene — vi si legge — . Le Autorita, e in particolare il Giu-
dice Conciliatore, si meravigliarono dell’esito ».

Laura colse una seconda volta il frutto delle sue fatiche. Basta
uno sguardo alle classificazioni: Condotta 10, Religione 10, Gram-
matica 9, Aritmetica 8, Geografia 10, Storia Patria 10, Scienze 9,
Geometria 10, Lettura 9, Calligrafia 10, Dettato 9, Disegno 9, La-
voro Manuale 9.

Il progresso nello studio non era inferiore al progresso nella
virtu. Si comprende percio la stima che le portavano compagne e
superiore, scorgendo in essa I’ideale della giovane educata, studiosa
e pia.

Gli esami non rallentarono il suo fervore. Cadevano durante
la novena di Natale, ed anche in quei giorni c’era la consuetudine
dei fioretti in onore di Gesu Bambino. « Laura ne faceva moltissi-
mi — dice suor Piai —, cosi come faceva moltissime piccole mor-
tificazioni ».

J1 25 dicembre, grande concorso alla funzione parrocchiale di
mezzanotte; e il 26, distribuzione dei premi. Mercede Vera ebbe il
premio di condotta: Laura quello di religione. Erano indiscutibil-
mente le migliori educande che avesse il Collegio « Maria Ausi-
liatrice » di Junin. Le suore potevano andarne orgogliose: il sistema
educativo da esse portato sulle Cordigliere fruttificava come la se-
mente caduta in buon terreno.

La chiusura dell’anno scolastico rinnovd a Laura il problema
delle vacanze.

L’estancia di Quilquihué non era per lei un desiderato soggior-
no. Amava di tenerissimo affetto sua madre; desiderava rivederla
e starle vicino; bramava |’aria pura della campagna; né le dispiaceva
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intrattenersi piu a lungo insieme con Giulia e con qualche altra
bambina, per insegnar loro quanto sapeva. Ma il pensiero e la
sola figura di Manuél Mora la riempivano di orrore e di spavento.

All’acuta sensibilita religiosa di Laura, piu che un soggiorno fa-
miliare di tranquillita e di pace, 1estancia di Quilquihué appariva
come luogo di riprovazione e di rischi per l’anima.

Don Crestanello, accennando al germe di vocazione che spuntava
nel cuore della santa fanciulla sul finire del secondo anno di col-
legio, scrive: « Con l’avanzare nello studio della religione Laura
capiva gia i pericoli del mondo e gli intralci che si incontrano a
ogni passo nell’esercizio della virtu. Misurava anche Iattrattiva fu-
nesta del mal esempio e delle occasioni di peccato, e percio voleva
affrettare la sua consacrazione a Gesu e alla Vergine — intendi
con l’emissione dei voti nella vita religiosa — onde premunirsi con-
tro le insidie del maligno... ».

Dall’insieme e dai particolari si deduce che tali studiate espres-
sioni alludono e sono come la conseguenza dei fatti che sto per nar-
rare e che furono la prova del fuoco per Laura. E da supporre che
la ragazza ebbe come un presentimento di cio che I’aspettava, prima
ancora di lasciare Junin.

Si armo dei suoi libri di pieta; ricorse al consiglio del confesso-
re, che leggeva nella sua anima come in libro aperto; sollecito le
preghiere della Direttrice, delle Assistenti, di Merceditas Vera e
delle compagne. E soprattutto si confortd pensando che era Figlia
di Maria e aveva con sé, quale imbattibile scudo, la medaglia dell’
Immacolata.

A Quilquihué le due sorelle si trasferirono negli ultimi giorni del
1901. Nulla era cambiato <\éstancia. Forse soltanto la mamma, vi-
sta nell’intimita e scrutata nel segreto che nascondeva in cuore, non
sembrava piu quella di prima.

Un’aria di mestizia velava la sua fronte, i suoi sorrisi, i mo-
menti che trascorreva con le figliuole. | sogni accarezzati al primo
incontro con Manuél Mora erano svaniti, e I'amarezza di una realta
insospettata e inimmaginabile le rendeva ogni giorno piu pesante e
piu malinconico il vivere o\Yestancia.

Mora si rivelava quale era: truculento e dispotico, albagioso e
arrogante, lusingatore e fiero. Era stato facile aggiogarsi al suo
carro e averne qualche vantaggio: la convivenza pero si tramutava
in schiavitu. Donna Mercede stava per fare umilianti esperienze,
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che non potevano essere che i primi anelli di obbrobriosa catena.
Quanto le costo I'illusione di arrivare ad essere la signora e quasi
la regina dt\Yestancia di Quilquihué!

Con le figlie taceva, come se volesse nascondere la tragedia
del suo spirito. Notava l’istintiva repulsione di Laura di fronte al
Mora, e cercava di attenuarla, per non turbare maggiormente quella
forma di convivenza, cui tutto mancava per essere una famiglia.

Dal canto suo Laura soffriva senza lasciarlo trasparire. La man-
canza della Messa e della comunione quotidiana, della confessione
frequente e delle altre pratiche devote le faceva sentire I’isolamento
spirituale dellestancia come un esilio. L’addolorava il pensare che
intorno a lei non regnava la grazia; e si accorgeva di essere in
pericolo dall’aria che respirava.

Le anime timorate presentono l’addensarsi della bufera. A Lau-
ra bastava guardare il Mora quando rientrava dalle cavalcate cam-
pestri o le rivolgeva convenevoli, per mettersi in allarme e paven-
tare il terribile cimento. Non le restava che il ricorso alla preghiera,
sostegno e rifugio dell’anima nell’ora della prova.

Nei processi di Viedma, Giulia Amandina attestd: « Ricordo
che due volte andammo a passare le vacanze a\Yestancia...; e posso
dire che Laura durante le vacanza continuava la sua vita di colle-
gio. Passava il tempo a riordinare i suoi libri di pieta, le sue im-
magini sacre, i suoi oggetti di devozione ».

« lo — soggiunge — ero piccola, e non mi rendevo conto di
cid che avveniva tra mia madre e il signor Mora, al cui servizio si
trovava...; ma seppi in maniera vaga, da alcune espressioni che a
quell’eta non riuscivo a comprendere, che a\Yestancia Laura passo
difficili momenti per la sua virtu ».

Laura avvolse i tristi fatti del gennaio-febbraio 1902 in un velo
di caritatevole silenzio. Ne informo solo don Crestanello, il quale
a sua volta, scrivendo nel 1910 della figlia spirituale, per ovvie ra-
gioni di prudenza, essendo ancora in vita donna Mercede, non po-
teva che sorvolare sugl’incresciosi avvenimenti.

Li rese noti la stessa donna Mercede nel tempo che segui imme-
diatamente la morte di Laura, e che essa trascorse a Junin de los
Andes prima di tornare per sempre in patria. Di tali rivelazioni si
fanno eco due persone specialmente: Claudina Martinez, vedova
Camargo, e Giuseppina Ferré.
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Afferma la prima: « Conobbi la Signora Pino, e piu volte ebbi
le sue confidenze, in modo particolare dopo la morte di Laura ».
La seconda rammenta la permanenza e i discorsi di donna Mercede
in casa sua, dove si era messa in salvo all’inizio del 1904 per
sfuggire alle minacce e alle ricerche del Mora. Si hanno pure con-
ferme indirette, attestazioni collaterali, e soprattutto c’® l'opinione
pubblica di Junin de los Andes, basata su fatti che dovro narrare
piu avanti.

Non torna difficile pertanto ricostruire le vicende che lumeggiano
i primi inequivoci eroismi di Laura.

* * *x

Manuél Mora non intendeva sposare Mercede Pino: lo da per
certo Claudina Martinez. In cambio Giulia Cifuentes, compagna di
Laura, dichiard verbalmente nel 1956 che le preferenze di Manuél
Mora erano per la stessa Laura, «e che la faceva educare per poi
sposarla ».

Non é da escludere che fosse cosi. Tutti descrivono I’incanto
che irradiava la persona dell’angelica fanciulla. « Era una fanciulla
graziosa — dice la Cifuentes — : faccia rotonda, carnagione bianco-
rosa, capelli neri, occhi grandi e oscuri, dai quali traspariva la bel-
lezza del suo viso ».

Laura non tardo ad accorgersi dei sentimenti e delle intenzioni
che fermentavano in cuore al « padrone », e lo evitava. Ma il cozzo
era inevitabile. Claudina Martinez lo descrive e lo documenta cosi:
« In una circostanza, trovandosi Laura a\Yestancia, il Mora caccio
fuori di casa la signora Mercede, e pretese di restar solo con la
ragazza. Questa pero gli resistette e riusci a liberarsi dall’agguato.
La stessa madre di Laura raccontava il fatto con le lacrime agli
occhi, assicurando di aver osservato dalla finestra la scena brutale ».

C’e chi afferma che il Mora si trovasse in stato di ubriachezza.
Nessuno sapra mai quel che passo nell’animo di Laura allavveder-
si del pericolo imminente per il candore della sua anima. L’insidia
la trovo preparata. Ricordo la fermezza della protettrice sant’Agnese,
la sua condizione di Figlia di Maria, e combatte la tremenda batta-
glia per conservarsi intemerata e pura.

Dio solo udi le preghiere di ringraziamento che elevo al cielo
dopo la vittoria.

Se non che il duro cimento doveva ripetersi in maniera piu in-
sinuante e pericolosa.
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Manuél Mora non era uomo da abbandonare la preda, e tanto
meno da cedere o da lasciarsi piegare da una inerme fanciulla. Se
aveva circuito la madre, a pit forte ragione poteva circuire la figlia.
Ma non sapeva, nella sua ignoranza religiosa, di aver a che fare con
la virtt adamantina di una autentica Figlia di Maria.

L’occasione non tardd a presentarsi.

Una festa caratteristica della campagna argentina € la cosi detta
hierra o marcatura a fuoco degli animali ovini e bovini venuti nell’
anno a ingrossare le mandrie viventi all’aperto. In tale occasione si
lavano e si tosano le pecore. E come una mietitura, una vendemmia,
alla quale partecipano vicini, amici e giornalieri di circostanza.

L’estancia diviene un piccolo mondo paesano di lavoro e di
baldoria. E al chiudersi delle faticose giornate non mancano mai
il tipico asado o imbandimento di carne cotta allo spiedo, giuochi
e corse, e il ballo notturno, con I’intermezzo di canti esotici e le
ripetute offerte di pasticcini caserecci e bevande alcooliche. Non
e raro che tutto finisca in risse, contese e diverbi, e che la polizia
vi abbia la sua parte.

Laura sapeva tutto cio; e dopo la recente esperienza vide con
paura sopraggiungere i giorni del rodeo, nei quali si andavano rac-
cogliendo le mandrie disperse, per dar inizio alla marcatura e agli
altri lavori di stagione.

Il Mora credette giunto il momento della rivincita, se pure non
lo prepard con diabolica perfidia. Gli parve ottenere Il’intento se
Laura avesse danzato con lui nella finale veglia notturna. Ma I’in-
domabile Figlia di Maria era piu disposta che mai a non cedere. Se
aveva resistito colta alla sprovvista, molto piu I’avrebbe fatto imma-
ginando I'imboscata che le si poteva tendere.

Fine del sodalizio al quale aveva dato il nome era di consa-
crare alla Mamma celeste « I’anima, il corpo, gli affetti, i pensieri,
promettendole di volersi riguardare... come cosa tutta Sua e nulla
voler fare che disgustasse il Suo tenero cuore ». Laura lo ricordava.
Lo aveva letto nel Manuale. Le era stato detto, ripetuto e commen-
tato a Junin. Ora bisognava dar prova di coerenza e fermezza nei
propositi.

Quante volte quel giorno Laura deve aver ribadito la sua risolu-
zione, mormorando le piu belle giaculatorie apprese in collegio:
Benedetta la tua purezza! Immacolata Vergine Maria, Signora e
Madre mia, voglio essere tutta vostra e di Gesu! Anche la medaglia
e il nastro ceruleo di Figlia di Maria passarono per le sue mani nella
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trepida vigilia del combattimento che le si preparava. Come poteva
scordare il suo distintivo mariano e gli obblighi assunti 1'8 dicem-
bre ai piedi dell’Ilmmacolata?

Il solo pensiero di venir meno a quel giuramento, a quella con-
sacrazione, le dava fremiti di orrore. « La morte ma non peccati »,
dovette ripetere con Domenico Savio: e per la sua delicatezza di
coscienza era gia peccato anche il solo sfiorare volontariamente il
pericolo.

Baciando e ribaciando la sua insegna con la trepidazione di chi
si vede esposto alla minaccia di naufragio, Laura invoco l’assisten-
za e l’aiuto della sua Avvocata e Regina. Forse rammento, se pro-
prio non rilesse, le confortanti parole del Manuale: « Avvertano
bene... — le Figlie di Maria — che la sacra medaglia ¢ uno scudo
che vale a difenderle da ogni pericolo e malincontro ». E le altre
con le quali si assicurava che il demonio fuggirebbe « al vedere I'im-
magine di Colei che gli schiaccio la fronte superba ».

Venuta l'ora del ballo, al termine della cena, Laura era presente.
Come e dove poteva nascondersi? Aveva la fronte corrugata, gli
occhi pensosi, il viso pallido.

Il Mora le si avvicind e la invito alla danza, mentre tutt’intorno
la sala andava animandosi. La fanciulla si schermi; e per quante in-
sistenze prima blande poi torve e insolenti facesse il « padrone »,
energicamente rifiutd di assecondarlo nelle sue brame.

Sconfitto per la seconda volta nella sua casa, il facoltoso estan-
ciero afferrd senza scrupoli per un braccio I'invitta fanciulla, e la
spinse fuori della porta, con dispetto e con sdegno, nel buio pun-
gente della notte andina.

Non poteva tuttavia arrendersi al pubblico smacco, e invei con
donna Mercede. Questa usci — depone don Luigi Pedemonte ai
processi — e scongiuro la figlia ad accontentare Manuél Mora in
cio che non era peccato. Laura si mantenne irremovibile, come la
catena delle Cordigliere che si stagliava sul cielo fondo di quella
serata infernale.

Giuseppina Ferré testimonia il fatto, appreso da donna Mercede,
in questi termini: « La signora Pino ci assicurd che in occasione di
un ballo preparato d\Yestancia dal Mora per attrarre Laura, questa
rifiutd di prendervi parte, nonostante le sue suppliche, e preferi
passare la notte al sereno ».
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Ma vi sono testimonianze piu gravi. Sia Claudina Martinez
che Giuseppina Ferré narrano un particolare, accaduto — afferma
la seconda — durante una marcatura di animali, cid che fa pensare
alla circostanza di cui trattiamo; e scopre tutto il livore del Mora.
Anche don Pedemonte dichiard ai processi che nella notte del ballo
il Mora « uso modi violenti con la madre di Laura, affinché persua-
desse la figlia a prendervi parte ».

Non avendo potuto raggiungere l'intento neppure per mezzo di
donna Mercede, esaltato dall’alcool, si sfogd su di essa. La lego
al palenque, dove soleva legare la sua cavalcatura, e vilmente la
copri d’ingiurie e la frustd, minacciando di segnarla con il marchio
degli animali. « Questo — asserisce Giuseppina Ferré — me lo
narro la stessa signora Pino ». Altrettanto ripete Claudina Martinez.

Sembra di sognare: era il trionfo dell’angelica purezza di Laura,
a costo dell’'umiliazione e dello scempio materno.

« Da espressioni staccate di mia madre — attestd Giulia Aman-
dina ai processi — ho riportato I'impressione che, a dispetto di ap-
parente timidezza, Laura era ferma nelle sue decisioni, quando si
trattava di fare il bene ed evitare il male... Sentendo mia madre par-
lare di lei mi pare di aver capito che mia sorella abbia corso brutti
rischi, e ne sia uscita con eroismo superiore all’eta ».

* * *x

L’impressione che la notte vorticosa di Quilquihué lascio in
Laura fu di incancellabile raccapriccio, di paura e di pena.

Comprese in quelle tragiche e interminabili ore la malvagita
dei perversi, la colpevole remissivita dei fiacchi, gli eccessi a cui
possono condurre le passioni umane lasciate senza briglia. Piu che
mai, dinanzi agli occhi dell’'anima, le sfavillo di luce arcana il pro-
posito del Savio: « La morte ma non peccati ». Il peccato, quella
notte, essa se l’era visto passare accanto. Ne aveva concepito odio
e spavento; ma s’accresceva in lei anche I'ansia della riparazione.

Scrive don Crestanello: « Durante le ultime vacanze passate all’
estancia — e furono quelle del gennaio-marzo 1902 — Laura com-
prese il pericolo di perdersi nel quale si trovano le anime peccatrici,
e cio le causava intimo dolore ».

La tacita allusione alla vita di donna Mercede a Quilquihué non
ha bisogno di commenti; come non richiede commenti il volontario
impegno di espiazione che fin da quel momento si addosso I’inno-
cente e vittoriosa Figlia di Maria. Difatti, trattando delle penitenze
di Laura, piu avanti dovro accennare al cilicio che insieme con Mer-
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cede Vera ottenne di portare dal confessore don Crestanello. Qui,
a conferma della triste notte, basti riportare una confidenza di Lau-
ra all’amica: le disse che usava quella cintura nodosa in riparazione
« di certi balli che si davano a casa sua ».

Trascorsa la festa, all’estancia tutto riprese il solito andamento;
ma l’abisso apertosi tra Laura e il Mora nessuno piu l’avrebbe col-
mato. Anzi s’era ingaggiata una lotta che doveva sublimarsi nel sa-
crificio e nel trionfo dell’inerme fanciulla.

Don Manuél, astuto come una volpe, gioco l'ultima carta. Donna
Mercede l’aveva seguito a Quilquihué per assicurarsi la pensione
delle figlie nel collegio di Junin: rifiutando di pagarla, Manuél s’il-
luse di avere partita vinta.

Molti particolari della sorda e subdola guerriglia ci sfuggono.
Sappiamo I’essenziale. Certo non mancarono scaramucce e alterchi
tra donna Mercede e il Mora. In qualche momento I'infelice madre
0s0 difendere le figlie: « Sono mie — gli avrebbe detto, secondo don
Luigi Pedemonte, — e io non sono qui come schiava ».

« Schiava o morta! — avrebbe ribattuto lo spietato estanciero.
— Quanto a quelle due, vedremo ».

Seguirono giorni di incertezza e di angoscia. Mora trattava Lau-
ra con disprezzo. « Quando le due sorelle andavano in vacanza —
afferma Giuseppina Ferré generalizzando i fatti del 1902 — Mora
faceva soffrire I’indicibile a Laura: le diceva insolenze e usava con
lei maniere sgarbate ».

Sperava di piegarne I’inflessibile volonta. Sogno vano! Laura
opponeva resistenza confidando in Maria. Chi sa quante volte da
sola, in qualche angolo della casa, dovette rinnovare la preghiera
di consacrazione. « Noi confidiamo al vostro Cuore Immacolato —
vi si diceva fra l’altro — le nostre consolazioni e le nostre pene; i
nostri timori e le nostre speranze. Siate la nostra pace nelle tempeste,
il nostro scudo nei combattimenti, il nostro rifugio nelle necessita ».

La Vergine non deluse quella degna figliuola.

Informata del proposito del Mora di non pagare oltre la pensio-
ne a Laura, suor Piai maternamente risolse di accettarla come alunna
gratuita. Conviene sentirlo da lei stessa: « La signora Pino non era
in grado di pagare la pensione per le figlie, e I'uomo che la tiran-
neggiava pretendeva che entrambe si mettessero al lavoro neli’estan-
cia. Perd da un’espressione sfuggitagli di bocca si era capito che
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voleva rovinarle per vendetta contro la santuccia, vale a dire con-
tro Laura, la cui virtl non poteva sopportare.

« Noi stesse — continua suor Piai — proponemmo a donna
Mercede che Laura tornasse in collegio per cinque anni, in qualita
di alunna gratuita. La mamma avrebbe provveduto al vestito e alle
calzature, mentre noi ci saremmo accontentate di qualche piccolo
servizio ».

Una volta ancora Manuél Mora era stato sconfitto; e tra poco
Laura gli sfuggira dagli artigli.
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X1l

AMAREZZE INTIME
E VOTI PRIVATI

A Junin de los Andes Laura torno sullo scorcio di febbraio.
Non vedeva l'ora di rituffarsi in quell’atmosfera di serenita e di
pace, e di riprendere le ascensioni spirituali che tanto amava. Le
poche settimane di Quilquihué avevano temprato la sua volonta
e accresciuto il senso di maturita soprannaturale che gia possedeva
in misura non comune.

Tornava come una piccola trionfatrice, sebbene tutti ignorassero
a che prezzo aveva pagato I'amore alla virtu e il suo desiderio di
non macchiare la bianca divisa delle Figlie di Maria.

Per la prima volta Giulia non I’'accompagnava. Lo dice chiara-
mente suor Piai: « Quando Laura venne come alunna gratuita, Giu-
lia non tornod piu in collegio. Rimase con la mamma aWestancia ». Il
Mora dovette rifiutarsi di pagare anche la sua pensione. O tutto,
purché si facesse come voleva lui, o nulla.

In proposito vien fatto di domandarci: dopo quella procellosa
estate, non pensd donna Mercede ad abbandonare Quilquihué e a
riprendere la sua liberta?

Non se ne hanno indizi. La catena era pesante: minacciava di
irretire e travolgere anche le figlie, ma la sventurata mamma non
sentiva il coraggio d’infrangerla. Accettd non di meno con animo
grato I'ofTerta di suor Piai che metteva al sicuro Laura, sia pure
in condizione di umile beneficata.

Don Crestanello, sempre attento alle sfumature, non tralascia di
rilevare in proposito che la fanciulla, temendo per la sua inteme-
ratezza, « insisté con preghiere e suppliche onde sua madre le per-
mettesse di tornare in collegio almeno per lo spazio di cinque anni ».

Laura cioé guardava lontano: dove l’'occhio di donna Mercede
non poteva arrivare. Il desiderio di abbracciare lo stato religioso
le si era accresciuto nell’imperversare della bufera. Le occorrevano
perd cinque anni per arrivare alla soglia del noviziato.
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Non dava quindi peso all’'umiliazione di tornare a Junin come
alunna gratuita. L’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice era la
nuova grande e provvidenziale famiglia che Dio aveva posto lungo
il suo cammino irto di spine. D ’altronde, 'la materna comprensione
di suor Piai fece in modo che poco o nulla cambiasse nella vita col-
legiale di Laura; ed essa al rimetter piede a Junin trasse un respiro
di sollievo, come naufrago che esca dal pelago alla riva.

La cronaca osserva che Tanno scolastico 1902 fu inaugurato il
lo di marzo, con notevole anticipo su gli anni precedenti. E se ne
vede la ragione.

,In quei giorni, sia nei due collegi che in paese tutto era fer-
mento di letizia. Si attendeva I’arrivo di mons. Cagliero, Vicario
Apostolico della Patagonia settentrionale.

Dopo aver tenuto missioni a Chos-Malal, Tricau-Malal, Malbarco
e Las Lajas, con fatiche, peripezie e disagi senza numero, il grande
missionario smontava il 6 marzo a Junin, raggiungendo per la pri-
ma volta le zone sud-occidentali del Neuquén.

Scrive il cronista dell’escursione: « Che dolci impressioni al
rivedere i cari confratelli e tanti giovanetti indigeni e abbandonati!
L’indomani, nella devota cappella del collegio, si cantd il Te Deum
di ringraziamento. Assistevano i nostri ragazzi, le alunne delle Figlie
di Maria Ausiliatrice e numeroso pubblico. La benedizione del San-
tissimo, preceduta da breve e fervida allocuzione di Monsignore, le-
ni le pene e amarezze del viaggio, e c’infuse animo per le nuove
imprese che ci attendevano ».

Fu deciso di tenere tre missioni: una a San Martin de los Andes,
per il distaccamento di frontiera; la seconda sul fiume Aluminé, tra
gli indigeni del cacico Namuncura, antico signore delle Pampas; la
terza, conclusiva di tutta la visita al Neuquén, nel paese di Junin
de los Andes.

#*$

Che cosa provo Laura alla vista di mons. Cagliero? Spero che
I’'annoverasse tra le postulanti dell’istituto delle Figlie di Maria Au-
siliatrice e le imponesse la mantellina di rito.

Le sue propensioni per la vita religiosa erano un fatto notorio.
« Bramava — dice don Crestanello — di consacrarsi a Dio coi voti
religiosi... per dedicare |’esistenza all’educazione delle ragazze. L’e-
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sempio della compianta suor Anna Maria Rodriguez le aveva rapito
il cuore; e l'amicizia e le conversazioni con Merceditas erano state
come esca alla fiamma ».

Tornata a Junin, e sentendo parlare della visita di mons. Cagliero
e dei progetti che si facevano in relazione alla sua permanenza,
Laura credette arrivato il momento di parlare della sua vocazione
con la Direttrice. Lo fece con l’entusiasmo di chi pregusta la gioia
dei primi passi verso la meta.

Ma qual non fu la sua pena al sentirsi dire che non poteva essere
accolta come postulante a Figlia di Maria Ausiliatrice: la condotta
materna impediva alle suore di aprirle il sentiero alla vita religiosa.
« Fu una delle maggiori pene di Laura! », afferma don Crestanello.
« Purtuttavia — soggiunge — la fanciulla si uniformod subito al di-
vino volere; e dal fatto prese occasione per maggiormente umi-
liarsi ».

Il fatto della pubblica fama, a quei tempi, rivestiva nel mondo
religioso una importanza oggi lasciata giustamente in ombra. Giova
comunque annotare che la convivenza di donna Mercede col Mora
sollevo dubbi sulla legittimita dei natali di Laura, e in materia i ca-
noni erano severi. Solo molti anni piu tardi, come a suo luogo si ¢
rilevato, si ritrovo l'opportuno certificato di nascita, che la Serva di
Dio non aveva con sé a Junin.

« Un giorno, al cogliere insieme verdura nell’orto — narra Fran-
cesca Mendoza — Laura mi confido che soffriva una grande pena,
e mi chiese di pregare per lei, giacché le avevano detto che non
poteva essere Figlia di Maria Ausiliatrice ».

Povera fanciulla! Cresciuta alla scuola del dolore, fra disgrazie
domestiche, e insidie di perversi, ora doveva aggiungervi il pub-
blico avvilimento per colpe non sue!

Nessuna meraviglia. Laura era di quelle anime che lddio prova
con grandi avversita allo scopo di farne trofeo della sua gloria.

L’ideale non vale forse piu della sua attuazione? D altronde
chi pud scrutare i segreti della Provvidenza e domandare il perché
dei sentieri che assegna ai prediletti?

* # *
Di ritorno dalla tribu di Namuncura, il 25 marzo, mercoledi
santo, mons. Cagliero apriva la missione e la visita pastorale a Junin.

Alle solenni funzioni di quei giorni s’intrecciarono le sacre predi-
cazioni. Lo stesso Vicario Apostolico parlo tutte le sere con quella
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sua oratoria « facile e penetrante » che arrivava dritta al cuore dei
fedeli.

« Il giovedi santo — appunta il cronista — la popolazione di
Junin assisté per la prima volta a una messa pontificale e alla con-
sacrazione dei Santi Olii. Le cerimonie del venerdi non potevano
essere piut commoventi. Alla benedizione del Fonte e alla messa del
sabato presero parte quasi tutti gli abitanti. E la Risurrezione del
Signore venne celebrata con sommo giubilo; e fu per noi e per
lutto il villaggio un giorno beato e di soavi ricordi ».

Laura intervenne alla missione con I’ansia di un cuore inno-
cente che si appassiona alla gloria di Dio e al bene delle anime lon-
tane dalla sua grazia. Sperava di ottenere la conversione di sua ma-
dre; ma i giorni della misericordia passarono senza che donna
Mercede si ravvedesse. « La mamma di Laura — dice Mercede Ve-
ra — si fermo vari giorni a Junin, durante la missione di mons. Ca-
gliero, senza tuttavia accostarsi neppure questa volta ai Sacra-
menti ».

In realta si era mossa da Quilquihué soltanto per la cresima delle
figlie. Anzi proprio da allora, mentre Laura si consumava d’amore
per lei, per il suo ritorno a Dio, essa pareva concentrare i suoi affet-
ti in Giulia Amandina. « Allorché Laura venne accolta gratuitamen-
te — osserva suor Piai — Giulia rimase a\Vestancia... E donna Mer-
cede parve usarle qualche preferenza... Laura se ne accorgeva e sof-
friva in silenzio ».

Forse la vita grama col Mora spingeva donna Mercede a trarre
conforto dall’unico bene rimastole accanto. Certo appariva invec-
chiata, smagrita e triste. Francesca Mendoza che nel 1900 la vide
prospera e fiorente scrive: « Al rincontrarla due anni dopo la trovai
molto sfigurata ».

Piu che al corpo Laura badava all’anima di sua madre. Ma la
Pasqua del 1902, nonostante I’insolita cornice di persone e di avve-
nimenti, le rinnovo lo strazio interiore della prima Comunione.

Non di meno Iddio la compenso effondendo nel suo cuore i
carismi dello Spirilo Santo.

Cerimonia finale della missione e della visita pastorale, il con-
ferimento della Cresima. Sicché prima che tramontasse dietro le
Ande il sole di quella indimenticabile Pasqua, ragazzi, ragazze e
non pochi adulti affollarono la chiesetta parrocchiale, per ricevere
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dalle mani del Vicario Apostolico il sacramento che li rendeva per-
fetti cristiani.

Tra i cresimandi c’erano Laura e Giulia. Funse loro da ma-
drina la signora Felicinda Lagos de Espinos, che rimase poi sempre
affezionata a entrambe. Nessuno scorse gli effetti misteriosi della
grazia nell’anima di Laura, pronta come pochi a ricevere il divino
sigillo di Cristo. L’azione del Paraclito accrebbe lo spirito di pieta, di
fortezza, di timor di Dio, che gia brillavano in lei, e la disponevano
alle grandi offerte che avrebbero sublimato la sua giovane esistenza.

Il cronista di mons. Cagliero invece, al termine di quelle gior-
nate apostoliche, ha premura di fare un rilievo non vuoto d’inte-
resse: « La conquista piu importante e il piu vistoso prodigio della
grazia, durante la missione, fu... il gran numero di matrimoni che
si poterono benedire e legittimare ».

Era come la visione in boccio della societa cristiana che si ve-
niva formando al Neuquén per il bene della Chiesa e dell’Argentina.

Il soggiorno di Junin offri a mons. Cagliero anche intime gioie
di famiglia. Egli era in pari tempo superiore ecclesiastico e religioso
di Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice, i quali vedevano in lui
il figlio prediletto del Fondatore, ed erano lieti di attuare alle sue
dipendenze un compito cristiano e sociale che gli meritdo dal presi-
dente Giulio Roca l’alto encomio di Civilizzatore del Sud.

Visitando i collegi di Junin, ideati e voluti per la educazione e
formazione degli indigeni andini, il grande Vescovo si compiacque
del loro andamento e del fervore che li animava. Gli parve di re-
spirare tra quelle povere mura il profumo di virtu aleggiante nel
primitivo poverissimo Oratorio di Don Bosco, allorché egli stesso
vi trascorreva la sua giovinezza insieme con Domenico Savio, Miche-
le Rua, Giovambattista Francesia, Camillo Gavio e altri.

Il collegetto di Maria Ausiliatrice gliene forni un saggio eloquen-
te con la fioritura delle prime vocazioni.

La mattina del loaprile, martedi di Pasqua, mons. Cagliero bene-
diceva l’abito religioso di Maria Vera e ammetteva suor Azécar
alla rinnovazione dei voti.

Suor Maria Vera, sorella maggiore di Merceditas, era la prima
vocazione femminile che sbhocciava al Neuquén: si pud dunque im-
maginare la festa delle suore e la soddisfazione del Vicario Aposto-
lico e dei missionari. Mons. Cagliero si congratuld con il padre
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della novizia, il quale per festeggiare |’avvenimento volle imban-
dire a tutti un asado, non esclusi i poveri di Junin.

La comune letizia fu accresciuta da un fatto imprevisto ma de-
siderato, che pes0 unicamente sull’animo di Laura.

Dopo la vestizione della sorella, consigliata dalle suore, Merce-
ditas chiese al padre che le permettesse d’indossare la mantellina
delle postulanti, smessa da suor Maria. E seppe insistere con tanta
grazia che venne esaudita.

La fanciulla perd mirava a ottenere come privilegio che fosse
mons. Cagliero a imporle quel primo distintivo della sua vocazione
salesiana. Lo stesso signor Vera perord col Vicario Apostolico la
causa della figlia.

Immaginare | ’esultanza di Merceditas al sentirsi dire dallo stesso
mons. Cagliero che alle cinque del pomeriggio le avrebbe imposto la
sospirata mantellina. Le parve di toccare il cielo col dito. Corse da
Laura e le diede il fausto annuncio.

Gli occhi di Laura — dice essa medesima — si gonfiarono di
pianto non potendo avere ugual fortuna. « Notai tuttavia — soggiun-
ge — che si rasserend subito; che sulle sue labbra tornava a dise-
gnarsi l’abituale sorriso, e che si sforzava di prendere parte alla
mia gioia ».

Durante le due cerimonie di quel giorno nel cuore di Laura si
alternarono sentimenti di allegrezza e di pena; di ammirazione, di
entusiasmo e di santa invidia. Anch’essa bramava di arruolarsi tra
le Figlie di Maria Ausiliatrice, ma si vedeva chiuse le porte.

Le testimonianze scritte non sono interamente concordi. Pare
non di meno che tentasse di impetrare da mons. Cagliero la grazia
che le Superiore a malincuore le rifiutavano. E si ha I'impressione
che fosse |’ottima suor Azocar a darle la spinta.

Afferma suor Marietta Rodriguez: « Volendo farsi religiosa
Laura ne parldo a mons. Cagliero, durante la sua visita a Junin; e
Monsignore le diede vaghe speranze. Fu l'unica alunna che trattd
con lui ».

A sua volta suor Az6car scrive: « Tanto io che Laura, e qualche
altra, potemmo confessarci da Monsignore ». Suor Piai invece non
ha ricordi precisi: « Non ricordo se qualcuna del collegio si con-
fessd con Monsignore; né posso dire che Laura l’abbia ricercato
onde rinnovargli la richiesta di venir accolta fra le postulanti ».
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E certo ad ogni modo che le alunne del Collegio « Maria Ausi-
liatrice » piu volte fecero corona al Vescovo missionario, e che
tra I7altro gli si parlo del famoso « palo fiorito » di Laura. Il che
fa ritenere che la fanciulla non gli restd inosservata, e che il caso
della sua vocazione in qualche maniera venne discusso. L’eta di
Laura peraltro era motivo sufficiente per rimandare il problema, e
limitarsi a parole di conforto e d’incoraggiamento.

Cio che faceva sanguinare il cuore dell’angelica fanciulla era
il motivo del rifiuto, che le rinnovava la memoria dell’ultima per-
manenza a Quilquihué.

Insieme con Merceclitas Vera, di quattordici anni, prese la man-
tellina anche la ventenne Maria Bricefio di Temuco; la quale de-
pose ai processi di Viedma: « So che Laura aspirava ardentemente
a farsi suora, e si addolorava per la condizione di sua madre che le
impediva di veder appagati i suoi desideri. Questo apparve chiara-
mente allorché mons. Cagliero, venuto a Junin nel 1902, bene-
disse I’abito a suor Maria Vera e ricevette me e Mercede Vera come
postulanti ».

La Bricefio aggiunge in uno scritto che mentre essa e la com-
pagna si disponevano alla cerimonia, Laura disse loro con grande
pena: « lo non posso ricevere la mantellina! ».

Ne soffri assai: essa che, al dire della Direttrice, « dimostrava
amore a Don Bosco ed entusiasmo per tutto cio che era salesiano ».
Ma riusci a padroneggiare il suo interno e a mostrarsi lieta. E
ancora la Direttrice a garantire che scorse un’ombra di mestizia
sul volto di Laura, pur notando « il suo sforzo di fondersi alla
gioia di tutte ».

« Era ovvio — rileva suor Azécar — che l’affliggesse il vedersi
esclusa dalla mantellina, tanto desiderata e invocata. Eppure seppe
vincersi e prender parte alla comune letizia. Tanto piu al sentire che
Merceclitas avrebbe continuato come prima, senza appartarsi dalle
educande ».

Quella sera I'intimita fra le due amiche ebbe un istante che puo
sembrare fanciullesco mentre ha del sublime.

Nessuno piu di Merceclitas conosceva le aspirazioni di Laura;
e nessuno meglio di lei comprese lo struggimento e I'amarezza del
suo animo quel giorno. Pertanto, venuta la sera, quando si trova-
rono un momento sole, Merceclitas si levo di dosso la mantellina e
la pose gentilmente sulle spalle di Laura, per farle assaporare una
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goccia di quella felicita verso cui si protendeva come un’assetata,
e che per plausibili ragioni le veniva rifiutata.

Fu I'unico istante nel quale I’'umile martoriata fanciulla in
qualche maniera si senti Figlia di Maria Ausiliatrice, I’ideale della
sua vita.

Nei giorni successivi mons. Cagliero fondd nella parrocchia di
Junin I’Apostolato della Preghiera; visitdo il cimitero e benedisse
la croce-ricordo della missione. Quindi, 1’8 aprile, ai primi annun-
ci del maltempo, si affrettdo a prendere la via del ritorno.

Laura lo vide allontanarsi con rimpianto. Era stato per lei mes-
saggero di grazie singolari, anche se involontariamente aveva con-

tribuito a dissolvere il sogno del suo avvenire. Il diniego della
mantellina, che le precludeva la via allo stato religioso tra le Figlie
di Maria Ausiliatrice, fu — scrive don Crestanello — « una delle

maggiori pene » di Laura.

La fanciulla pero, abituata ormai alla lotta, non si abbatté. Si
direbbe al contrario che le difficolta, i contrasti, le pubbliche umi-
liazioni affinassero il suo spirito, temprandone il fervore.

Accettdo le divine permissioni che la escludevano dall’ambita
schiera verginale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, ma non rinuncio
all’amore del celeste Sposo. Don Crestanello ci riporta la sua pre-
ghiera: « O Gesu, poiché non posso venir accolta fra le anime che
si consacrano a Te nell’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, mi
offro intieramente al tuo amore. Voglio essere tutta tua, anche se
dovrd restare nel mondo ». E non furono parole al vento.

Dal direttore spirituale si fece istruire intorno ai voti religiosi,
nel desiderio — annota don Crestanello medesimo — di seguire
da vicino Gesu, e di essere simile alla Vergine, tutta luce di pover-
ta, di purezza e di obbedienza.

E gustd una gioia ineffabile allorché, non molto dopo — forse
in maggio —, il confessore, dietro le sue insistenze, le permise di
emettere privatamente i voti, che rinsaldavano il suo desiderio di
perfezione e gliene imponevano |’obbligo. Fu la prima grande offerta
che Laura fece a Dio sull’altare di una carita provata nel crogiuolo
delle tribolazioni.

« Tante e cosi elevate aspirazioni in una fanciulla di appena un-
dici anni — conclude don Crestanello — potranno destar mera-
viglia. Cio dimostra come la grazia aveva nutrito in quell’anima
ben disposta il senso della pietd e l’ardore della virtu; e lascia in-
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travedere la prontezza e la generosita con cui Laura corrispondeva
alle divine mozioni della grazia senza badare a sacrifici ».

Forse intuiva che il tempo sarebbe stato breve per lei, e accele-
rava il passo. L’amore non soffre ritardi.

* * *

Rientrando nel collegio di Viedma dalla lunga escursione per il
Neuquén, mons. Cagliero vide il giovane Zeffirino Namuncura, al
quale parlo della visita fatta, sul fiume Aluminé, ai membri della
sua tribu; della prima Comunione data al vecchio padre, lot-
tantenne gran cacico Manuél Namuncura, pochi giorni avanti Iul-
tima missione di Junin; e dell’®ra nuova che spuntava per la sua
gente, arrivata agli splendori del Cristianesimo.

Quel giovane araucano, figlio del re delle Pampas, pupilla dei
suoi occhi, mons. Cagliero lo avrebbe condotto a Roma e presenta-
to a Pio X. E nello spazio di cinquant’anni sarebbe diventato la
gloria piu fulgida delle conquiste salesiane in Patagonia, essendo
morto in concetto di santita nel maggio 1905 ed avendo Pio XII in-
trodotto nel 1956 la sua Causa di Beatificazione e Canonizzazione.

Ma non é tutto. La Provvidenza volle che sul cammino del
grande Vescovo timidamente si affacciasse anche Laura Vicufia,
I'eroica Figlia di Maria di Junin de los Andes; la quale, benché
allora umiliata per circostanze indipendenti dalla sua volonta, avreb-
be rappresentato in campo femminile, con la sua fama di santita
e la sua Causa di beatificazione felicemente avviata, il secondo
frutto di perfezione giovanile shocciato nelle aiuole patagoniche di
Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice.

Forse mons. Cagliero, i suoi collaboratori e le missionarie di
Junin, pur stimando sia Zeffirino che Laura per le singolari virtu,
non compresero allora i disegni della Provvidenza che guidava
quelle due esistenze per I’erta solitaria della Croce onde farne due
modelli di santita.

Per completezza d’informazione notiamo che di Zeffirino Namun-
curd Paolo VI proclamo le virtu eroiche, aprendogli cosi definiti-
vamente la via all’'onore degli altari. Zeffirino e Laura saranno in
tal modo le glorie piu pure delle Missioni Patagoniche.
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xXm
L'OFFERTA DELLA VITA

Partito mons. Cagliero, tutto a Junin rientrd nella normalita.
Alunni ed alunne ripresero libri e quaderni e si rimisero allo studio.

Quell’anno Laura frequentd un corso che poteva equivalere al-
la quinta elementare. Era tra le piu grandicelle del collegio. Quan-
tunque gratuita, rimase tra le educande; e in certa maniera piu di
prima, giacché le venne affidata la cura delle piccoline.

Laura aveva innato il senso materno. La grazia poi faceva il
resto, comunicandole ansie vive di carita e di apostolato fra le com-
pagne piu bisognose.

Questo fece in particolare negli anni scolastici 1902 e 1903, an-
che per compensare in qualche misura le Superiore della ospitalita
che le davano. « Fu assistente delle piccole in ricreazione e nella
sala di lavoro — afferma una di esse —: e le curava molto bene ».

Le aiutava a vestirsi, a pettinarsi, a rifare il letto, a tenersi
pulite e a stare allegre. « In due anni che stetti con lei — dichiara
una vecchia condiscepola — non la vidi mai dar segno di mala-
voglia o ripugnanza, come suole accadere in chi rende tali servizi ».

Accoglieva soprattutto con garbo e gentilezza le neo-arrivate.
Faceva loro compagnia; le invitava a giuocare; domandava se sa-
pessero leggere, se avessero studiato il catechismo; spiegava usi e
doveri della vita collegiale, e le aiutava in tutto con mirabile dedi-
zione. Francesca Mendoza ha potuto scrive: « Con le piccoline Lau-
ra si diportava come una mamma ».

Godeva immensamente nelllinsegnare ad esse le preghiere e le
giaculatorie piu ripetute, specie quella mariana Benedetta sia la tua
purezza, che era tra le preferite. All’arrivo di una nuova orfana o
educanda ripeteva: « Ecco una bambina in pi0 che viene a cono-
scere Dio e a imparare la maniera di amarlo ».

Dimostrava tanto senno e godeva di tanto prestigio che veniva
perfino incaricata di sorvegliare I’aula di studio, quando le suore
si radunavano per le loro conferenze spirituali.

« Sovente — aggiunge don Crestanello — le davano I’'incom-
benza di far da maestrina o di insegnare qualche lavoro alle meno
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progredite; nel che, a testimonianza delle stesse compagne, Laura
aveva un metodo speciale.

Insegnava con molta pazienza e caritda. Non si stancava né
s’infastidiva dovendo ripetere piu volte le medesime cose; e allor-
ché riusciva a farsi capire dalle piccole discepole: — Adesso appli-
catevi con impegno — diceva loro — mentre io prego affinché pos-
siate imparare alla svelta ».

Sebbene avesse altro da fare — continua don Crestanello —
«era sempre disposta ad aiutare tutte, sacrificando le sue cose e
perfino i suoi svaghi ». E si mostrava abilissima nel cogliere occa-
sioni per dar consigli, far correzioni, suggerir buoni pensieri, sti-
molare alla fuga del male, condurre qualche minuto in chiesa.

Di un fatto speciale & rimasta memoria. Una povera figlia di in-
digeni, grossolana e ignorante, trovandosi da qualche giorno in col-
legio, s’era messa a piangere perché non le passavano la famosa
chicha. o rozza bevanda alcoolica in uso presso gli Araucani.
Laura le si avvicino, la condusse in cappella, e riusci dirle tali cose
davanti al Tabernacolo, da lasciarla pienamente tranquilla. « Da
quel giorno — assicurava la giovane — non ebbi altro desiderio
che seguire Laura ai piedi dell’altare per ascoltare le sue sante esor-
tazioni. E talora, pur di ottenere I’intento, facevo capricci e pian-
gevo per cose da nulla... ».

Non sembra che le Superiore affidassero a Laura occupazioni
materiali che la distogliessero dagli studi, quantunque sia certo che
piu delle altre si adoperasse nelle faccenduole di casa. Cosi Fran-
cesca Mendoza afferma che Laura l’accompagnava in qualche lavo-
ro domestico; e suor Bricefio asserisce che talvolta — forse nell’
estate del 1903 — I’accompagné a lavar panni nel fiume Chimehuin.

La Direttrice invece rammenta il volenteroso impegno con cui
Laura porgeva aiuto alla suora sacrestana, felice di occuparsi dell’
altare, delle cose sacre, e di potersi avvicinare di piut a Gesu in
sacramento e trattenersi piu a lungo in dolci effusioni di amore.

* * x

Mentre alla scuola di suor Azocar I'impareggiabile fanciulla
avanzava di giorno in giorno nel sapere, sotto la vigile guida di don
Crestanello camminava a passo alacre e spedito per le vie della virtu.

Il suo sforzo e la sua costanza erano sostenuti — secondo don
Crestanello stesso — « dal grande amore che Laura manifestava per
la divina parola ». Qui appariva la sua docilita alla grazia;, la sua
brama di luce soprannaturale; la fame di perfezione che la divorava.

107



Il Regolamento del collegio, che si leggeva tutti gli anni e spesso
si commentava, faceva alle alunne questa esortazione: « Ascoltate
attentamente le prediche e istruzioni morali; badate a non dormire,
tossire o fare altro rumore... Non partite mai dalle prediche senza
portare con voi qualche massima da praticare durante le vostre oc-
cupazioni ».

In tutto cio Laura fu un modello. Giova sentirlo dal suo primo
biografo, il quale, oltre che suo direttore spirituale, era anche il
predicatore ordinario delle due comunita riunite. Scrive don Cre-
stanello: « Per Laura era una fortuna ascoltare istruzioni religiose
0 prediche. Ricavava sempre frutti abbondanti e buoni propositi
che traduceva in pratica alla prima occasione ».

La sua attenzione stupiva lo stesso predicatore, specialmente
quand’egli parlava della Madonna, del Sacro Cuore, e soprattutto
di Gesu in sacramento. In quei momenti pareva che le fiamme di
amore avvampanti nel cuore di Laura e l’avidita con cui pendeva
dalle labbra del ministro di Dio, lo stimolassero a trattare quanto
meglio sapesse e potesse i temi che la sua devozione prediligeva.

« Accesa da cosi ardenti desideri — prosegue don Crestanello
— Laura impard a conoscere, ad amare e a servire Dio con vera e
solida pieta che santificava tutti i suoi pensieri, i suoi desideri e le
sue azioni. Le compagne si rendevano conto che per stare in chiesa
a dovere bisognava starvi come abitualmente vi stava Laura. Le
suore stesse la proponevano a esempio ».

L’attento biografo descrive anche le punture di spillo con cui
Laura si tormentava le braccia per scacciare il sonno durante le
prediche nella stagione estiva.

« Datevi a Dio e alla virtu da giovani — rammentava il Regola-
mento —, perché I’aspettare in eta avanzata € porsi in gravissimo
pericolo di andare eternamente perdute »: e l’angelica ragazza non
voleva perdere il suo tempo.

Inculcava ancora il Regolamento: « Assistete con devozione alla
Santa Messa, e non dimenticate di fare ogni giorno o di ascoltare
un po’ di lettura spirituale ».

Per la Messa non occorre spender molte parole. Laura vi assi-
steva tutte le mattine accostandosi con fervore alla mensa eucari-
stica. Era l’ora piu soave della giornata. L’ora che tuffava la sua
anima nel divino, e le dava I’ebbrezza di vivere per amare e per
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sacrificarsi. « Dopo la comunione — ¢ don Crestanello che lo dice
— la pace, la calma, la gioia trasparivano dal suo volto; e la sua
stessa maniera di pregare era allora cosi dolce e tranquilla come di
chi possiede Colui che ama ».

La raccomandazione invece di consacrarsi a letture spirituali me-
rita un cenno piu particolareggiato, sia perché documenta la stima
non comune che Laura aveva della parola di Dio, sia perché lu-
meggia la sua indole riflessiva e la implicita volonta di arrivare alla
preghiera mentale.

Era consuetudine a Junin, come del resto negli altri collegi delle
Figlie di Maria Ausiliatrice, che al termine della Messa si facesse
alle alunne una lettura ascetico-morale, a guisa di breve meditazione.

Tornando a Santiago del Cile nel 1901, dopo due anni di vita
sulle Cordigliere, suor Piai si era provvista di libriccini adatti, fra
cui le celebri Pagliette doro in edizione spagnuola. Per solito leggeva
la stessa Direttrice; qualche volta suor Azocar. Si trattava di una
paginetta o poco piu, ogni giorno.

Laura ne faceva il nutrimento spirituale della giornata, con
l'avidita e l’ardore, si potrebbe dire, di una novizia. Lo attesta
Mercede Vera, inseparabile dalla santa compagna anche in questo
esercizio di vita interiore.

« Il librettino delle Pagliette d’oro — scrive — ci piaceva assai.
Talora lo chiedevamo alla Direttrice per rileggerlo a nostro agio piu
attentamente. Cosi mi potei accorgere che Laura si deliziava nelle
considerazioni dedicate agli angeli, e si adoperava a imitare ora
I’'angelo della amabilita, ora quello della pazienza, delle cortesie,
dei piccoli riguardi, e simili, secondo la lettura del mattino. Anzi di
comune accordo si fissava il numero di azioni relative alle singole
virtu, che intendevamo compiere nel corso della giornata. Alla
sera, l'una rendeva conto all’altra: ma debbo dire che Laura mi
sorpassava sempre ».

Suor Piai da parte sua attesta la prontezza con cui Laura ricorda-
va la lettura del mattino, quando essa in ricreazione interrogava di
sorpresa le educande, per spronarle all’attenzione, alla riflessione e
all’applicazione pratica di quell’efiicace mezzo di vita cristiana.

Rammenta pure che tra le alunne circolavano foglietti ameni
e istruttivi portati da Santiago, e che Laura li leggeva « con sommo
interesse », e procurava che fossero letti dalle compagne, specie
dalla sorellina Giulia, quando era in collegio. Percido suor Grassi
ha scritto fra l’altro: « Laura era molto pia e si dava con piacere
alle buone letture ».
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Nel settembre, dal 4 all’8, la cronaca del 1902 segna l’annuale
corso di esercizi spirituali in uso presso gl'istituti salesiani. Giorni
di grazia e di benedizioni per alunni ed alunne che, messi da parte
i pensieri scolastici, si raccolgono in preghiera e nella meditazione
di tre grandi parole scritte in fondo allo speciale orario del ritiro:
Dio, Anima, Eternita.

Non era la rima volta che si tenevano al Collegio « Maria Au-
siliatrice » di Junin. La cronaca li registra gia nel 1900: « A meta
d’anno si predicarono gli esercizi; vi presero parte in buon numero
anche le oratoriane ».

Li dettavano quasi sempre gli stessi predicatori, non potendosi
invitare altri sacerdoti né dal Cile, né tanto meno dall’Argentina,
data la stagione e le distanze. Quelli del 1902 furono tenuti da don
Crestanello e don Genghini: 1’'uno per le meditazioni, |’altro, dal
dire piu esilarante e ameno, per le istruzioni.

Laura li segui con devota serieta. Rimangono gli appunti auto-
grafi di tre prediche del suo confessore: la terza, la quarta e la
quinta: rispettivamente sulla morte, I’inferno e -l paradiso.

Della morte Laura annota: « E la miglior consigliera che abbia-
mo per sfuggire il peccato... Si porta via i giovani e gli anziani ». Le
poche righe sul paradiso cominciano con |’ardente aspirazione: « O
fortunato paradiso, quando arriverai? ».

Presentiva Laura che sorella morte non avrebbe tardato a spa-
lancarle il cielo?

A quell’epoca Laura, in un impeto sublime di carita, che tocca
I'eroismo nell’esercizio del quarto comandamento: Onora il padre
e la madre, aveva gia offerto a Dio la vita per la persona che piu
amava sulla terra.

Le ultime vacanze a Quiquihué le avevano scoperto sino in
fondo la misera condizione morale e spirituale di sua madre. Lon-
tana da Dio, come poteva essere felice?

Mentre le era grata per averle concesso di tornare quasi inde-
finitamente a Junin, soffriva per il suo stato di colpa e per la
vita insieme con un uomo senza religione. Che fare per lei? 11 suo
cuore di figlia non aveva pace.

Da tempo offriva preghiere e mortificazioni. Sin da quando
Giulia I’accompagnava nelle visite in chiesa, le due sorelle prega-
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vano per la mamma. E l’intenzione di Laura era di vederla acco-
starsi ai Sacramenti.

Anche alle compagne, che durante le ricreazioni portava ai piedi
dellaltare, la pia fanciulla soleva rivolgere I'invito di pregare con
lei per i « poverelli » che sono lontani da Dio e quelli che non lo
conoscono.

Quando poi donna Mercede veniva in collegio non mancava
mai di condurla qualche istante in cappella. Sperava che la grazia
le toccasse il cuore e la portasse a mutar vita. L’amore filiale in lei
si purificava e sublimava nella fornace del dolore intimo e na-
scosto e tra le fiamme della piu pura carita.

La straordinaria missione pasquale di mons. Cagliero non era
valsa a nulla. All’amarezza per il rifiuto della mantellina Laura ave-
va sommato la pena del mancato ritorno di sua madre al buon sen-
tiero. E se la bonta di Dio si fosse stancata? E se la sua misericordia,
tante volte respinta, le sharrasse per sempre la via del ritorno?

Non molti anni dopo, mostrando ai pastorelli di Fatima il
luogo della dannazione, la Vergine avrebbe detto: « Avete veduto
quante anime cadono aH’inferno? Gli e che vi sono pochi a pregare
e a sacrificarsi per esse ».

Le anime si redimono a prezzo d’immolazione e di sangue. Lau-
ra stava per aprire gli occhi a tale verita e invocarne arditamente
I’esperienza.

Le prove non piegavano questa eccezionale Figlia di Maria: nep-
pure l'accresciuto affetto della mamma per la sorella Giulia. Al
contrario: tutto la spronava a cercarne in ogni modo la salvezza.

Leggeva nel suo Manuale al capo 1X, dove si parla delle feste
principali e secondarie dell’Unione: « Giugno. Questo mese & con-
sacrato al Sacro Cuore del Figlio di Maria... Le Figlie di Maria ami-
no di entrare nel cuore tenerissimo della loro Madre, e procurino
di trarne l’odio al peccato e la compassione verso i peccatori; e con-
sacrandosi a questo Cuore benedetto si propongano di pregare per
la conversione di quelli che vivono in peccato ».

Orazioni e comunioni per il ravvedimento della mamma — dice
don Crestanello — Laura ne aveva fatte senza numero. « Il suo cuo-
re perd non era soddisfatto; chiedeva di piu: insieme con le pre-
ghiere, le mortificazioni, le opere buone, voleva offrire a Dio il
sacrificio della vita ».



Chi le suggeri tanto eroismo? Un commento al brano evangelico
del buon pastore. Se questi — penso Laura — da la vita per il
gregge, chi mi impedira di offrire l’esistenza per la conversione di
mia madre?

Cio accadde o il 15 aprile 1902, domenica del Buon Pastore, o
nel corso di quei mesi per un facile e occasionale richiamo nella
predicazione alla nota parabola. « Spinta — afferma il biografo —
da incontenibili ansie di carita, Laua chiese licenza al confessore
di offrirsi al Sacro Cuore di Gesu come vittima per la salvezza di
sua madre ».

Al modo che il diniego della mantellina aveva provocato la no-
bile reazione dei voti privati, cosi l'ostinazione di donna Mercede
nella colpa incalzava Laura al supremo sacrificio della vita.

Pare che ne parlasse dapprima con suor Azocar, e che l'avveduta
assistente I’indirizzasse al confessore e alla Direttrice. Nel rivelare
a don Crestanello il magnanimo proposito, lo pregd e scongiurd di
non porre ostacoli ai suoi disegni.

Pur ammirandola in quel suo slancio di perfetta carita, don Cre-
stanello tentenno. Era prudente concedere a una fanciulla non an-
cora dodicenne tale atto di virtu? Laura si distingueva dalle altre;
aveva gia emesso i voti; amava teneramente sua madre; oltre che
retta nell’intenzione di dar gloria a Dio e procurare il bene del pros-
simo, sembrava mossa da speciale grazia dello Spirito Santo, che le
infondeva ardimento superiore all’eta: nondimeno conveniva at-
tendere.

Don Crestanello volle pregare e riflettere. Uomo di profonda
vita interiore, non tardo a persuadersi che la sua giovane figlia spi-
rituale aveva la stoifa dell’anima vittima. D’altronde nessuno me-
glio di lui comprendeva che solo una particolare misericordia di-
vina avrebbe potuto infrangere la doppia catena di donna Mercede,
debole e malcapitata piu che perversa. Quindi alle ripetute insisten-
ze di Laura accordo il suo consenso. Come santa Gemma Galgani,
Laura aveva trovato la sua via: religiosa nel desiderio, vittima nella
realta.

La grande offerta fu subito fatta.

« Laura — scrive lo stesso don Crestanello — (avuto il per-
messo) non aspettd oltre. Corse ai piedi dell’altare, e profondendosi
in lacrime di gioia e di speranza si offri in olocausto a Gesu e a
Maria per la salvezza di sua madre ».
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« Non vi é carita piu grande — ha detto Gesu — che dare la
vita per la persona amata ».

Loscura Figlia di Maria delle Ande, nella sua corsa all’eroismo
aveva raggiunto il sublime traguardo, dove Iddio I’aspettava con la
palma dell’incruento martirio.

Il resto dell’anno scolastico non ebbe quasi rilievo.

Dalla sera del 7 novembre alla festa dell’immacolata, il mese
mariano, con il suo incanto, le sue laudi, le sue belle e frequenti
giaculatorie alla Purissima, e il cumulo giornaliero dei fioretti. Poi
esami, premiazione, feste natalizie e vacanze.

Quell’anno, secondo il previsto, Laura passo l’estate a Junin.
L estancia di Quilquihué non destava rimpianti o nostalgie. Solo
qualche pensiero per la sorte di Giulia; e il tormento sempre piu
acuto per la vita della mamma.
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XV
SULLE VETTE DELLEROISMO

Arrivati, nella vita di Laura, al pieno meriggio, conviene soffer-
marsi a godere lo spettacolo delle sue virtu scintillanti al sole della
grazia, prima che le ombre della sera diano il tocco suggestivo di
perfezione alla sua figura d’impareggiabile Figlia di Maria.

Volenterosa e buona appare sin dall’infanzia. Ma il collegio le
dischiude orizzonti nuovi nei cieli della vita cristiana, e le propo-
ne la méta della santita e del martirio.

Nessuno certo vorra mettere in dubbio il suo eroismo nell’acre
lotta col Mora, nell’emissione dei voti privati, nell’offerta della vita
per la salvezza della madre.

A tali eroismi, solo in apparenza occasionali, non si arriva pero
senza aver lungamente addestrato lo spirito al perfetto amor di
Dio, al distacco da ogni bene terreno, all’ansia della santita.

Tra gli undici e i dodici anni Laura indubbiamente era giunta
a un abituale tenore di vita che sa di eccezionale, e fa pensare alle
creste andine che ogni giorno essa aveva sott’occhio e tacitamen-
te la invitavano a salire verso un ideale di perfezione che avvicina
sempre piu I’anima a Dio.

Nulla di straordinario a prima vista: ma tanta prontezza, tanta
gioia nell’esercizio del dovere e nella pratica della virtl, da rive-
lare all’attento osservatore una forma di condotta non comune tra le
fanciulle di pari eta e condizione.

« La santita — disse Benedetto XV nel 1920 — propriamente
consiste solo nella conformita al divino volere, espressa in un con-
tinuo ed esatto adempimento dei doveri del proprio stato ».

E I'ardua méta alla quale era giunta Laura con indomito vigo-
re, calcando le orme di Domenico Savio, ispirandosi alla sua con-
dizione di Figlia di Maria, seguendo a puntino avvertimenti e con-
sigli di chi le fungeva da padre e maestro e la guidava con mano
sicura per gli erti sentieri del bene.

* ok *

Fondamento inconcusso delle ascensioni di Laura nel mondo
soprannaturale della grazia fu la pieta. Una pieta semplice, sincera,
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lieta, quale si addiceva alla sua eta, e come I'imparo dalla vita e
dall’educazione salesiana. Nulla di esagerato o di affrettato in lei:
ma quel nobile spirito di precisione che la portava a cercare, ad
amare e a servir Dio sopra tutte le cose.

Molto si & detto dei suoi fervori eucaristici e mariani. Qui giova
raccogliere alcune testimonianze che lasciano intravedere le pro-
fondita della sua anima nell’esercizio quotidiano della preghiera,
che & la prima e pit comune elevazione dell’anima nel divino.

« Ricordo — ha dichiarato la sorella Giulia ai processi — che
nell’entrare in chiesa sembrava come se il viso di Laura si illumi-
nasse. Occupato il suo posto rimaneva assorta in tal maniera, che
a volte non si accorgeva piu che stavo al suo fianco ».

« Quando pregava in cappella — aggiunge una compagna —
pareva un angelo; il solo vederla muoveva a fervore » «E vero —
conferma un’altra — che il contegno di Laura davanti al Santissimo
Sacramento era edificante, e pareva assorta in contemplazione; come
e verissimo che si distingueva tra le altre per le frequenti visite in
cappella ».

Suor Piai, la quale intui I’animo pio e devoto di Laura sin da
principio, si limita ad asserire che la fanciulla compiva ogni pratica
religiosa « con vero trasporto ».

Don Crestanello per parte sua scrive: « Durante la preghiera
ci si poteva accorgere che la mente di Laura seguiva l’azione che
stava compiendo. Non avvertiva per solito quanto accadeva d’in-
torno; e molte volte fu necessario richiamarla e dirle che si usciva
di chiesa ». Ne fece Iesperienza anche Merceditas Vera allorché
la Direttrice, come gia si e detto, permetteva alle due amiche di
portar fiori al Santissimo Sacramento, nella cappella dei Salesiani.

« Non rammento — narrava a don Crestanello una compagna di
Laura: forse la stessa Merceditas Vera — di averla mai vista ap-
poggiarsi al banco mentre stava in ginocchio. Teneva lo sguardo
fisso al Tabernacolo, modestamente basso e raccolto »; sicché « per
stare con devozione in chiesa — commenta il biografo — le con-
discepole capivano che bisognava imitare il contegno di Laura ».

Suor Margherita Baratelli, andata a Junin poco dopo la morte
di Laura, ascoltd dallo stesso interessato un fatto che denota |’effi-
cacia del solo atteggiamento esterno della santa fanciulla nei suoi
rapporti con Dio.

Alla domenica — racconta suor Baratelli — le due comunita gio-
vanili si recavano a Messa nella chiesuola parrocchiale, sita al
centro del paese. Un signore, trovatosi casualmente in simile circo-
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stanza vicino al sacro edificio, rimase colpito dalla figura di Laura,
mai vista né conosciuta prima di allora. Gli occhi della giovane pie-
ni di luce, il lieve sorriso che le infiorava le labbra, il camminare
agile e raccolto, richiamarono la sua attenzione, dandogli I'impressio-
ne di un essere quasi angelico. Volle entrare in chiesa per osservare
a suo agio. Lasciando alle altre i posti migliori Laura si era ingi-
nocchiata per terra, aveva congiunto le mani in preghiera e fissava
dolcemente il tabernacolo. Durante la spiegazione del Vangelo
pareva gioire e infiammarsi ogni volta che sentiva pronunciare i
nomi di Gesu e Maria. Alla elevazione chino il capo, tanto che
I'ignoto osservatore si prostro a sua volta per meglio scrutare il
viso della ragazza in adorazione. La vide come estasiata al momen-
to di sollevare gli occhi per contemplare 1’Ostia e il Calice nelle
mani del celebrante. Poi la guarddo mentre, tutta fervore, si acco-
stava alla mensa eucaristica, e tornava al suo posto per il prolun-
gato ringraziamento.

Gli parve di sognare. Non aveva mai visto tra quei monti e per
gli altipiani del Neuquén una creatura piu ingenua e piu luminosa
nella sua intimitda con Dio. Ne sollecitdo il nome, e seppe trattarsi
di Laura Vicufia. « Da quel giorno — termina suor Baratelli — non
manco piu alla Messa di precetto; e ogni volta ritrovo e ammiro
Laura come nel primo incontro. Apprese per di piu le orazioni delle
alunne; e mi ripeteva — conferma la buona religiosa — che il desi-
derio di rivedere quell’angelo di fanciulla, e di pregare dove e come
essa pregava, lo aveva riavvicinato a Dio ».

Tra i contemporanei Merceclitas Vera & forse chi meglio puo sol-
levare un lembo del velo che nascondeva i sentimenti di Laura.
« La novena e le feste natalizie — dice — si celebravano a Junin
con molta solennita e molto fervore. A Laura e a me toccava l'onore
di preparare l'umile presepe. Com’era felice Laura! Ricordo che
in una di tali circostanze la sorpresi in lacrime. Alle mie domande
rispose: — Ah, Merceclitas, non posso contenere il pianto al pen-
siero che Gesu si e tanto umiliato per nostro amore! ».

Che Gesu fosse il polo magnetico della sua pieta lo dimostra la
devozione senza limiti che ebbe verso I’Eucaristia. « Nessuno —
scrive don Crestanello — ignorava gli ardori di Laura per Gesu
Sacramentato... Avrebbe voluto passare lunghe ore alla sua pre-
senza, e fargli compagnia nella solitudine del ciborio. Suppliva con
frequenti visite. Molte volte fu vista rivolgere dalla scuola, dall’aula
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di lavoro, dal cortile, e perfino dalla camerata lungo la notte, i suoi
sguardi verso la cappella, e con gli sguardi gli affetti del cuore, e
trascorrere alcuni istanti in pio raccoglimento... Ripeteva spesso:
— Dobbiamo vivere solo per Gesu ».

Ando tanto oltre in questo che un giorno presentd a suor Azo-
car un compito firmato: La Pazzerella di Gesu.

La cosa parve strana; e prima ancora di indagare i motivi, la
maestra consiglio Laura di non usare quello pseudonimo, che aveva
destato ilarita nella scolaresca. Poi, pensando che la fanciulla non
cadeva in stravaganti bizzarrie, gliene chiese confidenzialmente la

ragione.
Rispose: — Mi sono chiamata cosi per castigo.
— E chi ti ha castigata? — insiste suor Azocar.
— lo stessa.

E spiego. Alcuni giorni prima s’intratteneva in cortile scherzando
con le compagne. A un suo motto di spirito, una delle presenti, in
tono burlesco, le aveva detto: « Laura, sembri una pazza! ».

« Quelle parole mi colpirono: sentii in fondo all’anima un moto
d’impazienza. Avrei voluto dare sulla voce alla compagna. Ma tosto
mi resi conto di quanto avveniva in me, per cui dissi al mio cuore:
Come sei ancora delicato! Ti danno fastidio quelle parole? Ebbene
d’ora in avanti io stessa mi chiamero la pazzerella di Gesu! ».

A suor Azoécar non restava che ammirare I'impegno che Laura,
con fervore di novizia, metteva nel reprimere gl’impulsi della natu-
ra, fondendo insieme con il desiderio dell’umiliazione la piu grande
fiamma di caritd che le ardeva in cuore.

Difatti, quantunque il singolare appellativo non comparisse piu
su alcun foglio scolastico, divenne abituale sulla bocca di Laura, co-
me depongono i testimoni ai suoi processi di Beatificazione. Era un
distintivo di onore per la santa fanciulla, quasi un titolo nobiliare
che rifletteva i suoi ideali.

Da vera Figlia di Maria Laura amava anche la Vergine con
tenerezza.

Non ¢ il caso di ripetere cose gia dette. Alcune testimonianze
nondimeno servono a meglio ritrarre il suo volto spirituale e a do-
cumentare la sua non comune virtu.

« Alla Madonna — dice suor Piai — Laura portava un grandis-
simo affetto ». Ne parlava in ricreazione. La onorava con sacrifi-
ci e rinunce. Attirava alla sua devozione le compagne piu svagate
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e distratte, specialmente nel mese di Maria e in prossimita delle
sue feste.

Numerose testimonianze ricordano che ripeteva sovente: « Che
fortuna per me essere Figlia di Maria! »; e che le era abituale, spe-
cie negli ultimi tempi, il ritornello poetico: Vergine del Carmelo,
portami in cielo, detto come preghiera.

Mercede Vera, dopo aver scritto che talora di notte, alla cheti-
chella si alzava con I’'amica a pregare, soggiunge: « Laura aveva il
suo letto vicino al mio, e piu di una volta osservai che rimaneva co-
me assorta con gli occhi in alto e le mani giunte, quando recitava |’o-
razione Immacolata Vergine, Signora e Madre Mia... che ripetevamo
spesso nelle nostre visite ».

Cosi trasformante era la pieta di Laura nelle pratiche devote
e lungo il giorno, nelle ore di raccoglimento e in quelle di svago,
nella condotta con Dio e nelle relazioni col prossimo, da venir as-
somigliata alla stessa Vergine Maria. Sabino Cardenas afferma:
« Laura era compagna delle mie sorelle, che frequentavano il collegio
delle suore: in casa noi la chiamavamo la seconda Maria Ausilia-
tricel ».

Ho accennato alle relazioni col prossimo. Laura non trattd con
molte persone: il suo pubblico furono le educande e le esterne di
Junin.

Verso di esse — al dire della Direttrice — Laura si mostro
« caritatevole, paziente, premurosa ».

Era questione per lo piu di ragazze primitive, chiuse alle esi-
genze della vita comune, prive di garbo e di finezza, tarde d’inge-
gno, e talvolta scontrose ed irriflessive.

Per tutte Laura fu un angelo di bonta. Sentiamolo da don
Crestanello: « Godeva un mondo nel trattenersi con le bambine
piu povere. Aveva spesso coserelle o giocattoli da regalare; e sape-
va divertirle con innocenti trastulli.. Molto si addolorava se qual-
cuna trattava in modo altero e sprezzante le compagne piu povere,
ridendo delle loro vesti logore e stracciate, e della loro umile con-
dizione ».

Con lei non erano possibili critiche, mormorazioni, bisticci, con-
tese. Era pronta a compatire, a perdonare, ad aiutare. « Dove c’era
Laura — attestano le suore — non accadevano disordini ».

Non si adombrava se qualcuno, in suon di scherno, la chiamava
pazzerello di Gesu. Si faceva rossa in viso e bonariamente sorrideva.
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Né si alterava o spazientiva quando le compagne, per leggerezza piu
che per malanimo, le nascondevano sotto i banchi la legna da essa
preparata il mattino per la stufa che si accendeva in classe durante
i lunghi e rigidi mesi invernali. Come se nulla fosse, al richiamo del-
la maestra, correva a provvederne dell’altra; e alle beffe di chi
I’aveva burlala, facendola apparire negligente nel dovere, si accon-
tentava di rispondere: « Mi son fatta un merito in piu per il cielo! ».

Qualcuna arrivo a fornirsi di botticini d’acqua, che poi versava
destramente sul fuoco per mettere Laura in imbarazzo. La « santi-
na », come dicevano le compagne, non si adirava. Calma e tranquilla
rimetteva mano alla stufa e tornava ad accenderla fra I’ammirazione
della scolaresca, sempre piu convinta della sua bonta d’animo; la
quale pero le costava assai, essendo essa come si € visto, di natura
pronta e facile a risentirsi.

Vi era a Junin un portico esposto a tutti i venti e alle intemperie.
Le educande rifuggivano dall’andarlo a scopare. Laura, al contrario,
usava ogni astuzia per riservarlo per sé. Cambiava persino l’occu-
pazione manuale con la compagna alla quale era toccato in sorte,
quantunque le sanguinassero le mani per i geloni. « Assai piu ha
sofferto Gesu — diceva allora —, e non soltanto alle mani, ma in
tutto il corpo... ». Lo asserisce chi profittd spesso della sua carita.

Com’¢ facile supporre, non mancarono a Laura piccoli incidenti
propri della vita di collegio. Una compagna con la quale era inca-
ricata di scopare la classe, stando un giorno di cattivo umore, non
soltanto si rifiutd di aiutarla a rimuovere i banchi, ma prese a
spargere carta straccia la dove Laura aveva pulito; e fini col dirle
ingiurie ed insolenze. La fanciulla non riusci a dissimulare la sorpre-
sa; tuttavia non si alterdo. Uno sguardo al momento e alcune parole
piu tardi bastarono al ravvedimento della colpevole. La quale al
sentir leggere piu tardi nella vita di Laura che le compagne talora
le facevano esercitare la pazienza, ebbe a confessare pubblicamente:
«lo fui tra quelle! »

« Nessuno — afferma suor Piai — la vide mai altercare; diceva
con bonta, se pure con fermezza, quello che le pareva secondo veri-
ta o che il suo zelo le suggeriva. Nelle discussioni cedeva subito. Era
un’anima fatta per la pace e per la carita ».

Conchiude una teste ai processi: « Non mancarono tra le com-
pagne alcune invidiosette — forse piu sventate che maligne — le
quali la mettevano in burla e le facevano dispetti. La Serva di Dio
non se ne offendeva; anzi era la prima a compiere il gesto umile
e spontaneo di inginocchiarsi loro dinanzi per chiedere scusa ».
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Oltre che alle compagne, la carita di Laura si estendeva alle
anime del purgatorio, ai peccatori, ai missionari.

In favore delle prime emise l’atto eroico di carita suggerito da
san Giuseppe Cafasso, e contenuto nel manuale di pieta che aveva
tra le mani. Per i peccatori, e in particolare per la mamma, non
cessO di pregare e di offrirsi in sacrificio. Per i missionari, soprat-
tutto quelli del Neuquén, invocava con riconoscente affetto lumi e
aiuti celesti, specie nel tempo delle loro escursioni, affinché il Si-
gnore, fecondandone lo zelo, appianasse loro le vie dei cuori.

Che Laura s’inginocchiasse talvolta dinanzi alle compagne per
chiedere scusa di mancanze inesistenti, non destera meraviglia.

Era il suo modo di condursi con la Direttrice ogni volta che la
si incolpava a torto, o che la si accusava di aver mancato, sia pure
involontariamente, ai suoi doveri. Scrive infatti don Crestanello:
« Era edificante e commovente insieme vederla cadere ai piedi della
Direttrice in cortile, alla presenza delle altre, e con umilta chiedere
scusa e perdono, come se fosse stata veramente colpevole ». Anche
Francesca Mendoza la ricorda in simile atteggiamento, cosi opposto
all’amor proprio giovanile.

« La virtt in particolar maniera inculcata alle giovani studenti
e I'umilta », ammoniva il Regolamento del collegio. Laura ne faceva
tesoro.

Non parlava di sé — dicono i testimoni del processo informati-
vo —, non infilava scuse, odiava la menzogna, lodava e stimava tutti,
rispondeva con semplicita e schiettezza, accettava disinvolta e sere-
na gli uffici pia umili, al punto da sembrare apatica, mentre — co-
me si é visto e si vedrd piu innanzi — era una perfetta dominatrice
della sua indole, facile allo scatto e all’impazienza.

L’umiliante castigo inflittole e le burle dovute alla debolezza
renale di cui soffriva, la trovarono ferrata nella pratica dell’umilta
che € la pietra di paragone dell’autentica santita. « Laura non si
oppose all’ingiusta punizione — asserisce Francesca Mendoza, che
incautamente gliela inflisse —, né proferi mai parole di lamento ».
Anche suor Grassi aggiunge in proposito: « Sono in grado di assi-
curare che la cara fanciulla ebbe a soffrire non poche umiliazioni:
essa per0, senza mai rispondere né scusarsi in alcun modo, con-
tinuava a compiere i suoi doveri, pur spargendo silenziosamente
qualche lacrima ».
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E ancora Francesca Mendoza ad affermare che « la vanagloria
non aveva posto nel cuore di Laura ». L’esemplare condotta le me-
ritava di potersi fregiare lungo la settimana con una fascia al merito;
ma per solito essa la rifiutava dicendo alla Direttrice di non aver
compiuto che il dovere. Tanto che non fu mai vista presentarsi in
parlatorio alla mamma con la onorifica distinzione collegiale.

« Era di una umilta rara nella giovinezza — conferma suor Piai
— . Non teneva alla lode e non rifuggiva dal biasimo: anzi qualche
volta lo cercava ». « Qualunque dimostrazione di stima — completa
don Crestanello — diventava per lei motivo di confusione ».

Frutto di umilta, la perfetta obbedienza di Laura. Una obbe-
dienza gaia, pronta, ispirata all’anelito di fare in tutto il volere di
Dio. Il suono della campana dava ali ai suoi piedi. Un cenno della
maestra o dell’assistente bastava a farle troncare ogni occupazione.
Lascio talora incompleta la parola che scriveva, il punto d’ago che
aveva iniziato, per obbedire con sollecitudine.

Il Regolamento del collegio formava il suo codice di vita. Gli
avvisi e i consigli della Direttrice, delle maestre, del confessore per
Laura erano comandi. Sue massime: « L’obbedienza deve essere
cieca. L’obbedienza cantera vittoria ».

Si veda la testimonianza conclusiva di suor Grassi: « Circa
I'obbedienza, l'umilta, la condiscendenza di Laura, & poco tutto
quanto si dica di quell’anima bella ».

Modesta negli sguardi, attenta e misurata nelle parole, composta
nell’andare e venire, educata e gentile con tutti, era il tipo della Fi-
glia di Maria che volge I'occhio agli esempi della Vergine, suo
specchio e inarrivabile modello.

Nata per il sacrificio e per I'immolazione, Laura non tardd a
mettersi per gli aspri sentieri delle austerita e delle penitenze. Le
facevano da sprone san Luigi Gonzaga e Domenico Savio, alleser-
cizio delle cui virtu continuamente la richiamavano le tradizioni e
la pieta salesiana. Ne volle calcare le orme, e vi riusci egregiamente.

Don Crestanello, da esperto direttore d’anime, non manco di in-
segnarle a mortificare il cuore, a custodire i sensi, a imbrigliare la
vanita. E di questa sua figlia spirituale, i cui progressi lo riempivano
di meraviglia egli stesso afferma: « Si diede con slancio alla mor-
tificazione interna ed esterna, al punto che il confessore dovette
modernarne le fervide brame ».
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Il dominio di sé non fu senza lotta, come sopra si & accennato.
« Era molto sensibile — dice suor Grassi —; e sebbene tacesse e si
umiliasse, il suo viso rivelava — indubbiamente al principio della
vita di collegio — lo sforzo che faceva per dominarsi ».

Numerose le industrie cui ricorreva per sottomettere la natura al-
la grazia. Ordinariamente al sedersi in scuola o in laboratorio pren-
deva una posizione incomoda, e non la cambiava piu. D ’estate, nono-
stante il caldo, passava interi pomeriggi senza prendere una goccia
d’acqua. D’inverno amava scopare all’aperto, pur con le mani san-
guinanti per i geloni.

Una sola volta — confessa suor Marietta Rodriguez nei processi
— fui testimone d’un lieve moto d’impazienza di Laura, per il fatto
che non vinsero i suoi numeri alla tombola. « Tuttavia immedia-
tamente si domino ».

Abborriva da tutto cio che era delicatezza di profumi e ricer-
catezza nel vestire e nell’abbigliamento della persona. Soleva met-
tersi pietruzze nelle calzature per tormentarsi al camminare e nel
giuoco; e a tavola ogni pretesto era buono onde privarsi di qual-
cosa piu gradito al palato e rendere insipidi gli stessi alimenti.

Conviene sentire tutto cid dai testimoni immediati. « Molte volte
— dice Merceditas Vera — sorpresi Laura che si metteva pietruzze
nelle scarpe, assicelle nel letto, cenere nella minestra. La vidi passa-
re lungo tempo in preghiera di notte, ai piedi del letto; baciare la
terra, far orazione con le braccia in croce o le mani sotto le ginoc-
chia ». « E vero — conferma Francesca Mendoza — che per morti-
ficarsi Laura metteva sassolini nelle scarpe e pezzi di legno nel
letto ». E don Crestanello annota che fu vista mettere « sale e ce-
nere nella minestra ».

La compagna Pasqualina Ramallo scrive: « Laura eccelleva per
il suo candore angelico, la sua pieta e carita, il suo spirito di mor-
tificazione. Le poche volte che servivano qualche dolce a tavola,
lo divideva tra le vicine, lieta di farle contente. Anche nei lavori
di casa sceglieva sempre quelli meno piacevoli per favorire le altre ».

« Verso la metd del 1902 — racconta a sua volta suor Bricefio,
allora semplice postulante — la Direttrice volle che io stessi accan-
to a Laura in refettorio. Ci si trovava a puntino, giacché entrambe
eravamo di poche parole. Essa in piu appariva sommamente morti-
ficata ».

« Nelle sue vesti — aggiungono altre testimonianze coeve —
non ambiva gingilli superflui; anzi li toglieva con destrezza, chia-
mandoli rampini del diavolo ».
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« Chi conosce la Croce, la pregia — ripeteva santa Gemma
Galgani —; e chi non la conosce, la fugge » Laura la conosceva,
e con fervore giovanile si studiava di conformarsi al Divino Croci-
fisso, offrendogli privazioni e afflizioni corporali in spirito di ripa-
razione. « Riparare le offese che Dio continuamente riceve dagli
uomini », era stato uno dei propositi della prima Comunione, percio
non defletteva dalla via regia della Santa Croce.

La sosteneva il pensiero di impetrare cosi la conversione di sua
madre. E si spinse tanto oltre per il sentiero delle penitenze da
ottenere, insieme con Merceditas, che don Crestanello permettesse
loro di portare il cilicio.

Le due amiche se lo intrecciarono con funicelle e punte moleste.
Avrebbe dovuto avere dodici nodi, ad onore delle dodici stelle
di Maria; Merceditas pero si accorse che il cilicio di Laura ne
aveva quindici, a ricordo dei misteri del rosario. Fu allora che la
santa fanciulla confido all’amica di voler offrire in tal modo al
Signore una riparazione per certi « balli » che si davano aWestancia
di Quilquihué.

Oggi quest’ascetica, forte ed austera, sembra superata e non
comune; ma all’inizio del secolo faceva testo, pur se non veniva in-
culcata come norma fondamentale di vita. L’abbracciavano i volente-
rosi come la Serva di Dio.

* * *
Non fa meraviglia che a qualche occhio superficiale — come
rilevano le testimonianze — Laura sia apparsa una ragazza buona,

pia, obbediente, e nulla piu. In realta fu straordinaria in quello che
Pio XI chiamo il terribile quotidiano: terribile per adulti, e tanto
piu per adolescenti sottoposti a vita metodica e disciplinata.

Francesca Mendoza, riportando I'anonima isolata opinione, asse-
risce francamente che Laura non era come le altre: « Al ricevere una
osservazione era docile e paziente, mentre le altre brontolavano,
piangevano e si scusavano. Essa accoglieva tutto e ringraziava ».

« Sono stata cinquantanni con le Figlie di Maria Ausiliatrice
in vari collegi — conferma la stessa Mendoza — : ragazze buone e
pie ne ho conosciute molte, nessuna perd come Laura ».

E il caso di riportare a conclusione una pagina di Pasqualina Ra-
mallo, entrata a Junin nel 1903. Erano gli ultimi tempi di Laura,
quando le sue virtu brillavano in tutto il loro fulgore, si da lasciare
indelebili ricordi, come di sovrumana visione che affascina ed
esalta.
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« Stetti con Laura pochi mesi, bastevoli tuttavia per rendermi
conto delle sue qualita morali non comuni.

Di carattere mite, serena di animo, la trovai sempre esatta nell’
obbedienza e nell’adempimento del dovere; anzi ci stimolava con
I’'esempio e con opportuni ammonimenti se il caso lo richiedeva.

La sua profonda pieta si rifletteva nel volto e nel tratto: piu
che una creatura pareva un angelo davanti al Tabernacolo, dove
andava a prostrarsi nei momenti liberi, disposta perdo a troncare
quegli istanti felici non appena la voce dell’'obbedienza la chiamasse
altrove. Si pud nondimeno pensare quanta violenza dovesse farsi
allora, giacché passando vicino a qualche compagna le diceva:
Perché non vai a tenere compagnia a Gesu, tanto solo? E a quell’
invito nessuna poteva resistere, dato il grande ascendente che
Laura aveva sulle compagne.

Che diro del suo spirito di carita e di mortificazione? Compia-
cente per natura, assecondava in tutto l’azione delle suore, che si
studiava di aiutare. Impiegava i momenti liberi nel confortare le
alunne malate, alle quali portava cibi e medicine: le animava, sug-
geriva loro ferventi giaculatorie e volentieri suppliva I’'infermiera.

In breve: Laura era una fanciulla completa: una viola nascosta
il cui profumo le guadagnava quanti l’avvicinavano. Godeva per-
cio delle simpatie generali, ed era considerata I’'amica di tutte le
ore.

Osservai pure nella sua condotta molti atti di mortificazione che
cercava di nascondere e dissimulare.

In conclusione posso dire che Laura Vicufia fosse allora il piu
bel fiore della Missione andina di Junin ».

Fiore davvero incantevole, degno di essere trapiantato nelle
aiuole celesti.
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XV
ULTIMO ANNO SCOLASTICO

Nell’estate del 1903 nessuna delle Superiore si allontand da
Junin per viaggi a Santiago. Le vacanze trascorsero nel riposo, nella
quiete, nella intimita dolce e serena della famiglia religiosa.

Rimasta in collegio, Laura godette insieme con le suore e qual-
che altra compagna la pace invidiabile di quel meritato sollievo.
Quantunque esile e gracilina, la sua salute era sempre stata buona,
salvo I’'inconveniente iniziale scomparso col progredire deH’ta.
Tuttavia sul finire del 1902 si noto un leggero deperimento nel suo
stato fisico.

Era molto cresciuta, tanto da apparire non piu un’adolescente
bensi una giovane in pieno sviluppo organico.

L’assiduita allo studio certo aveva contribuito ad affaticarla. |
voti riportati agli esami finali danno rilievo una volta di piu ai suoi
sforzi e ai suoi successi. Eccoli: Catechismo 10, Storia Sacra 10,
Lettura 9, Grammatica 10, Aritmetica 10, Geografia 9, Calligrafia 9,
Disegno 9, Dettato 9.

Vi era pero qualcosa nell’intimo di Laura che segretamente la
rodeva e la consumava. L’amore di Dio, l’ansia di perfezione, le
afflizioni corporali, non mancavano di esercitare il loro influsso su
di un essere che vibrava come arpa ad ogni impercettibile soffio del-
la grazia.

Tutta intenta ai richiami del mondo interiore, Laura non ba-
dava al crescente logorio della debole natura.

Male insanabile nel suo spirito era la condizione morale della
madre. Pregava, piangeva, offriva penitenze, implorava pieta e mi-
sericordia. Il solo ricordo di Quilquihué la riempiva di orrore e di
spavento: eppure era sempre la col pensiero, con laffetto, con la
tenerezza di figlia che si strugge e s’immola per la conversione della
genitrice.

Dal giorno in cui si era offerta vittima, essa, al dire di don Cre-
stanello, ebbe la netta persuasione di venire esaudita. Il ritorno
di sua madre a Dio ben valeva il sacrificio della vita. Anzi, proprio
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don Crestanello osserva che la salute di Laura comincio misterio-
samente a risentirsi pochi giorni dopo la grande offerta; sicché
fu necessario dispensarla da qualche lavoro manuale e obbligarla
a piu abbondante nutrizione e maggior riposo. Aggiunge pero che
Laura fu in grado di « restare » in collegio tutto il 1902 e gran
parte del 1903. Cio conferma che I'offerta della vita fu fatta verso
la meta del 1902.

**#

Le vacanze del gennaio-febbraio 1903 parvero rinvigorire |’in-
debolita salute della fanciulla, arrivata sul limitare dei dodici anni.

Passeggiate, letture amene, conversazioni e lunghe preghiere si
erano susseguite in riposante armonia. Il sole caldo e I’aria fine
delle Ande avevano ridato al suo viso tondeggiante il colorito fre-
sco di prima, e uno splendore nuovo all’abituale sorriso che le
sprizzava dagli occhi. Sembrava rifatta. Solo qualche volta — rife-
risce suor Grassi — il suo sguardo si velava di pianto.

Quelle settimane estive permisero a Laura di stare piu vicina
a superiore e maestre che tanto amava; e di condividerne il genere
di vita e le osservanze, come se fosse una piccola religiosa. Cade
qui a taglio una osservazione di suor Piai: « Laura — dice —
dimostrava sempre molto gusto nel recitare le preghiere delle alunne
e delle suore ».

Queste, dal canto loro, ricambiavano il suo affetto e ne commi-
seravano la sorte, quantunque essa con prudente riserbo non accen-
nasse gran che alle amarezze che I'affliggevano.

Al lo di marzo s’inaugurd, come al solito, I’'anno scolastico.
Laura, pur prestando qualche servizio in casa, avrebbe seguito I'in-
segnamento di suor Azdcar, onde completare e in certa maniera
coronare il corso primario, che abbracciava a Junin un programma
completo per numero di materie e praticita d’intenti, secondo I’in-
dirizzo delle scuole argentine e cilene.

Nei disegni della Provvidenza quell’anno scolastico doveva
essere l’ultimo per Laura.

Un grande avvenimento ne segna l’inizio.

Nel mese di aprile giunse a Junin la notizia che papa Leone X111,
esaudendo i voti del venerabile don Rua, aveva concesso I’incoro-
nazione di Maria Ausiliatrice nel santuario di Torino, per mano
dell’arcivescovo cardinale Agostino Richelmy quale suo Delegato.
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« Il Vicario di Gesu Cristo — scriveva don Rua sul Bollettino Sale-
siano di marzo — non poteva dare all’'umile Societd Salesiana un
pegno piu caro e piu commovente del suo paterno affetto, e proprio
al chiudersi dell’anno venticinquesimo del suo glorioso Pontificato.
Per noi Maria Ausiliatrice € tutto! ».

Che la Madonna fosse davvero tutto nella loro vita e ned loro
apostolato, ben lo sapevano i missionari della Patagonia. Al primo
drappello Don Bosco aveva detto in suon di profezia: « Siate de-
voti di Gesu Sacramentato e di Maria Ausiliatrice e vedrete che
cosa sono i miracoli ».

Junin de los Andes con i due collegi e I'evangelizzazione della
parte sud-occidentale del Neuquén ne dava eloquentemente la prova.

La notizia che la solenne cerimonia si sarebbe compiuta il 17
maggio, con l’intervento di mons. Cagliero, in rappresentanza del
suo Vicariato Apostolico e delle missioni d’America, riempi di
gioia le due comunita religiose di Junin. Salesiani e Figlie di Ma-
ria Ausiliatrice sentivano i richiami del centro; ricordavano con
nostalgia il Santuario torinese, dal quale quasi tutti erano partiti
sulle vie dell’apostolato; per cui non ci volle molto a infervorarsi
e a escogitare un programma di adesione alle grandiose celebrazioni
della Casa Madre.

Don Crestanello ne fu I’anima con la parola e con I’opera. Oltre
che di pittura egli s’intendeva anche di scultura: tanto che per
I’occasione — attesta suor Azdécar — si provo a scolpire in legno
un modesto simulacro di Maria Ausiliatrice, di cui allora non si ave-
vano a Junin che poche immagini. La stessa suor Azocar riferisce
che, data la grande poverta e la enorme distanza da ogni altra casa
dell’istituto, non possedevano che un quadro di Maria Ausiliatrice,
portato da suor Piai nel suo primo viaggio a Santiago.

Mentre dunque don Crestanello sbozzava |’effigie della comune
Madre e Regina, nei due collegi era tutto un fervore di pratiche ma-
riane.

Laura non fu seconda ad alcuno. Amava appassionatamente la
Madonna; si gloriava delle insegne di Figlia di Maria; e dalla cle-
menza della Vergine voleva impetrare la grazia che piu le stava a
cuore: il ritorno della mamma al retto sentiero. Fioretti, mortifica-
zioni, preghiere furono il suo pane quotidiano.

La cronaca nota al 15 maggio: « Si comincia la novena di Ma-
ria Ausiliatrice, ad onore della sua gloriosa incoronazione ». Del
giorno 17 non & segnato nulla. Con la mente e col cuore pero tutti
parteciparono al trionfo di Torino.
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La manifestazione esterna venne rimandata al 24, festa di Maria
Ausiliatrice. Nella cronaca ¢ detto laconicamente: « Comunione ge-
nerale. Messa cantata. Benedizione solenne e bella Accademia ».

Questa fu tenuta nel teatrino dei Salesiani con partecipazione
di autorita, amici e parenti degli alunni e delle alunne dei due col-
legi. Laura vi ebbe la sua parte; e tale parte da far intravedere con
che sentimenti vivesse quella storica giornata.

« In una accademia del maggio 1903 — ricordava piu tardi suor
Piai — alla presenza delle autorita civili e scolastiche di Junin,
Laura lesse con tanta grazia e soavitd un suo componimento alla
Vergine, che tutto il pubblico restd commosso.

Non pareva una ragazza della sua eta. | presenti non riuscivano
a persuadersi che a dodici anni si potessero nutrire sentimenti cosi
fervidi e di tanta gratitudine, come quelli espressi da Laura. Eppure
era stato solo il suo cuore a dettarle quelle parole, senza sforzi e
senza la guida o le correzioni di alcuno ».

Non c’e¢ da stupire: la vena della pieta mariana di Laura aveva
gettato uno zampillo freschissimo come l’acqua sorgiva delle polle
andine: ne poteva far le meraviglie chi non la conosceva.

Ma non si trattd soltanto di un saggio in prosa.

Sullo sfondo del palco, tra poveri e scarsi addobbi, campeggiava
la statua di Maria Ausiliatrice modellata da don Crestanello. Ra-
gazzi e ragazze si susseguirono in gara, con i loro omaggi di poesie,
canti e dialoghi.

Laura esegui un assolo di mons. Costamagna, evidentemente in
lingua spagnuola:

O Maria, rosa divina,
Sei splendor del paradiso
Ogni cuore a Te s’inchina,
O Maria, rosa divina.

Alla modesta tornata accademica era presente donna Mercede,
ammirata e commossa per le doti e i successi della figlia. Quale
contrasto fra il candore verginale di lei, tutta protesa verso nobili
ideali e la'sua colpevole ed avvilente condizione a Quilquihué.

Al cantare con patetico accento: Ogni cuore a Te s’inchina, an-
che Laura si senti trafiggere I'animo per la smentita che le veniva
da sua madre, e dovette implorarne con lo sguardo rivolto a Maria
la tanto sospirata conversione. Questo pensiero la invase e quasi la
trasfiguro al termine della seduta.

Le suore avevano preparato un quadro allegorico, raffigurante la
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gloria della Vergine in cielo. Bambine e ragazze in veste d’angeli
formavano corona intorno alla Madonna. Laura fu messa in alto,
vicino alla statua. Con la sua tremula mano stringeva la mano po-
tente dell’Ausiliatrice, in atto di amore, di offerta e di supplica.

Che cosa disse alla sua celeste Signora in quegli istanti fugaci,
che lasciarono in tutti una impressione di paradiso?

Nel discendere dalla ribalta confido a suor Azdécar — I’artefice
dell’indovinata scena — che, mentre teneva la mano della Madonna,
« Le aveva rinnovato |'offerta della vita per la conversione della
mamma ».

Ormai non aveva altro anelito che quello del sacrificio.

* * ;
Due mesi piu tardi, nel mezzo dell’inverno — un’inverno fred-
do e piovoso —, Junin de los Andes era di nuovo alle prese con

I’inondazione.

La sera del 16 luglio, verso le 18, mentre le alunne stavano nel-
la sala di studio, improvvisamente e quasi inaspettatamente le acque
del Chimehuin strariparono, invadendo il paese; e in men che non
si dica allagarono i cortili e tutte le stanze dei due collegi, non
esclusa la cappella. « In cinque minuti — racconta suor Piai —
avemmo quasi un metro d’acqua in casa ».

Immaginare il panico e lo sgomento delle ragazze. Tanto piu
che all’irrompere dei flutti limacciosi, e al ripercuotersi con vio-
lenza contro gli zoccoli delle pareti, s’erano spenti i lumi. Nell’oscu-
rita si ascoltavano lo shattere delle porte, il sordo mulinare dell’
acqua, che sembrava ingoiare ogni cosa, e pianti e gridi delle piu
spaurite.

Sembrava il finimondo!

Presente a se stessa, appena si accorse del pericolo suor Piai
diede ordine alle ragazze di portarsi in dormitorio e mettersi sul
letto, intanto che si provvedeva a un ricovero e al salvataggio.

La signora Felicinda Lagos de Espinos, madrina di Laura, la
quale fin dalla grande inondazione del 1899 aveva accolto le
suore nella sua casa di legno, situata a breve distanza dal collegio
ma in luogo piu elevato, mandd subito un indigeno a offrire nuova-
mente |'ospitalita.

] problema era di traslocare suore e ragazze da una casa inte-
ramente occupata e circondala dall’acqua. Fu deciso di arrivare con
un carro fino alla porta del collegio, trasportarvi a una a una le alun-
ne, e condurle al sicuro.

129



Diede vita alllimpresa il coadiutore salesiano Edoardo
Genghini, fratello di don Zaccaria. Camminando nell’acqua, che gli
oltrepassava il ginocchio, egli si carico sulle spalle a una a una le
educande, e le mise in salvo.

Che cosa pass0 nel cuore di Laura in quell’ora tragica? Le
sembro di scorger vicina la morte, a compimento della grande offer-
ta. Nel venir trasportata sul carro Merceditas la udi esclamare con
rimpianto: « Che fortuna sarebbe stata per me, o Madre mia, il
morire nella tua casa! ».

Quando tutte le alunne ebbero preso posto sul veicolo, questo
lentamente si mosse, vincendo a malapena la forza della corrente.
Le suore e le persone adulte lasciarono per ultime il collegio. Si
comprende percid come suor Piai, distaccandosi dalle sue figlie che
la precedevano in casa della signora Lagos de Espinos, racco-
mandasse a Laura e a Mercede Vera di badare alle piccoline.

Fu allora, nel buio tetro di quella notte invernale, che Laura,
mentre tutt’intomo mugghiavano le acque del Chimehuin, disse a
Merceditas: « Intona alla nostra cara Madre: Solchiamo un mare
infido! ».

E la voce fioca di quel pavido stuolo d’anime, nelle quali ri-
fiorivano la tranquillita e la sicurezza, canto, scandendo parole che
sembravano di attualita:

Solchiamo un mare infido
D un mondo traditore,

Al sospirato lido

Chi mai ci condurre)?

Maria pietosa e bella,
Del mar lucente stella,
Maria, speranza nostra,
Guida di noi sarei.

Laura non si smentiva mai: anche in ore tristi e difficili il suo
spirito restava ancorato a Dio e alla fiducia senza confini che ripo-
neva nell’aiuto e nella protezione di Maria Santissima.

In casa Espinos tutte si allogarono alla meglio, comprese le
suore che arrivarono inzuppate fino alle ossa.

Non si lamentarono vittime né infortuni di rilievo. Molta paura.
Molto freddo. Molta umiditd. Ma non tardarono tutte a riscaldarsi,
a rimettersi di buon umore e a prender ristoro. La signora Lagos
aveva pensato ad ogni cosa.
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Presso di lei si rifugio anche don Crestanello, il quale nei tre o
quattro giorni dell’inondazione celebrdo Messa in casa, e porto a tutti
il conforto della sua presenza e della sua parola.

Al 20 luglio la piena era passata. Superiore e alunne tornarono
alla propria dimora, custodita notte e giorno dal coadiutore Gen-
ghini, onde prevenire furti e vandalismi. La trovarono indenne, ben-
ché interamente imbrattata di fango. Ringraziarono Dio c si rimisero
in marcia.

Qualche giorno dopo arrivo la notizia della morte di Leone XIII.
Una pena per tutti, giacché tutti ricordavano la recente incoronazio-
ne di Maria Ausiliatrice avvenuta a Torino in suo nome e per sua
delegazione.

1 3 agosto I’intera popolazione di Junin intervenne all’ufficio
funebre di suffragio. La cronaca segna: « Comunione di tutte le
Associazioni ». Laura, in qualita di Figlia di Maria, non poté man-
care al devoto omaggio: essa che mostrava spiccato amore verso il
Vicario di Cristo. Anche Zeflirino Namuncura si era voluto riser-
vare, quei giorni, il compito di suonare i mesti rintocchi delle cam-
pane di Viedma, in ringraziamento al grande Scomparso « per aver
mandato i Salesiani in Patagonia ».

Dal 2 al 6 settembre si tenne I’annuale corso di esercizi. Laura
non fu in condizioni di poterlo seguire come avrebbe desiderato. La
sua salute appariva di giorno in giorno piu scossa, e cominciava a
destare apprensioni e timori.

Nessuno voleva pensarlo, ma erano le prime ombre della sera
che scendevano sull’erto sentiero dell’angelica fanciulla, giunta agli
ultimi ripiani del suo Calvario.

L’inondazione di luglio, con le sue peripezie notturne, con il
freddo e i disagi che I’accompagnarono, influi sinistramente sul
fisico gia indebolito di Laura.

In agosto le sue guance si erano fatte pallide e macilente, come
petali sfioriti per mancanza di linfa rinnovatrice. Camminava a
stento, quasi trascinandosi; un’implacabile tosse le scuoteva I’esile
petto, che a momenti pareva scoppiare; e le forze lI'abbandonavano
a vista d’occhio.

Scrive don Crestanello: « Una terribile consunzione, aggravata
da mali ribelli a ogni cura, lentamente ma progressivamente I’andava
portando alla fine; mentre essa, convinta che Dio avesse gradito la
sua offerta, sopportava tutto con edificante rassegnazione ».
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Le suore ne furono impressionate e le prodigarono delicatezze
materne. « Essendo incaricata di mungere le vacche — dichiara Fran-
cesca Mendoza — le servivo latte fresco mescolato con miele ».
Laura accettava per obbedienza, come solo per obbedienza si cori-
cava prima delle altre.

A Junin non vi erano a quel tempo medici propriamente detti.
Un certo signor Cordiél aveva aperto quell’anno o poco prima una
rudimentale farmacia. Pare che un medico risiedesse a San Martin
de los Andes, per conto della guarnigione militare; e si pud credere
che prestasse I'opera sua anche nei dintorni. Ma non consta che visi-
tasse Laura, quantunque don Crestanello riferisca di lei queste pa-
role, che per0 potrebbero anche essere state rivolte al farmacista:
« Invano, dottore, lei adopera i suoi rimedi per farmi guarire. Mi
pare si tratti dell’ultima malattia. Non guarird piu ».

Giova riportare qui una pagina di suor Piai sulla pazienza di
Laura nei suoi patimenti.

« Nel tempo della degenza in collegio non ricordo che la fanciul-
la chiedesse qualcosa che potesse tornarle di sollievo. Stupiva il ve-
derla sempre allegra e sorridente, per quanto fossero gravi i mali
che I’affliggevano.

Al domandarle come stesse, rispondeva per solito: “ Un po’ me-
glio. Grazie . Sapeva tesoreggiare il dolore, sopportandolo con dissi-
mulazione. Soltanto alle persone verso le quali era obbligata mani-
festava le sue sofferenze con semplicita e candore, senza esagera-
zioni... E talora conchiudeva: “Chi sa che non sia fiacchezza d’ani-
mo, il mio male! ” »,

Un giorno il confessore de domando se fosse veramente convinta
di quanto diceva. Rispose: « Non mi pare di far la malata per igna-
via; tuttavia se penso ai dolori sofferti da Gesu per mio amore,
comprendo di essere abbastanza vile nel soffrire di buona voglia que-
sti miei piccoli fastidi. Assistita come sono, temo che le premure
degli altri finiscano per abituarmi a comodi eccessivi ».

Non é che lo stato precario di salute |’obbligasse continuamente
al letto. Andava e veniva ancora per casa; S’intratteneva con le
compagne in cortile, e pareva dar fondo alla pietd e interiorita che
avevano sempre distinto il suo conversare. | fiori, le piante, gli ani-
mali, i campi, i monti, gli astri: tutto le offriva spunti per innal-
zarsi a Dio e far del bene al prossimo.

Da tempo Laura aveva confidato al padre spirituale: « Mi sem-
bra che Dio stesso mantenga vivo in me il ricordo della sua presenza.
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Dovunque mi trovo, a scuola, in ricreazione, altrove, il pensiero di
Dio mi accompagna, mi aiuta e mi consola ».

« Se ricordassimo spesso — ripeteva alle compagne — che Dio
ci vede, quante mancanze eviteremmo! Non ci vorrebbero assisten-
ti. Faremmo tutto bene! ».

Erano gli ultimi guizzi della lampada vicina a spegnersi. Un ri-
tornello fioriva sulla bocca di Laura in quelle ultime settimane di
collegio: Vergine elei Carmelo, portami in cielo! La bella poesia ma-
riana imparata sui banchi della scuola diveniva la piu dolce e fre-
quente preghiera. Laura capiva che il tramonto non era lontano, e lo
affrettava con ansia di stanco pellegrino che intravede la mota.

La vita non lZattirava. | fremiti e i sogni di giovinezza svanivano
sublimati in un atto di amor filiale che non trova riscontri. Non
desiderava neppure di vedere il frutto della sua immolazione. Se Dio
la gradiva, presto o tardi sua madre sarebbe tornata alla liberta
e alla pienezza della vita cristiana.

Una grazia le stava a cuore: chiudere i suoi giorni nella casa di
Maria Ausiliatrice, sotto il suo manto, tra le sue figlie. Esule sin
dall’infanzia; senza casa e quasi senza famiglia nella giovinezza,
quando il cuore sente piu forte I’anelito dell’amore, Laura aveva
trovato nel collegio di Junin una oasi di pace e una palestra di
santita.

Non erano mancate incomprensioni da parte degli uomini, prove
da parte di Dio, che le aveva ispirato un ideale per chiedergliene il
sacrificio, e talora si era compiaciuto di farla passare per il cro-
giuolo della aridita e fra le strettoie delle tribolazioni: ma al guar-
dare a ritroso il suo quadriennio di vita collegiale, umile e grata, la
pia fanciulla si accorgeva di essere stata felice, di una felicita che
nessuno poteva rapirle, soltanto all’ombra della missione salesiana
di Junin.

Tuttavia, affinché il suo sacrificio fosse completo, anche la gioia
di morire nella casa di Maria Ausiliatrice doveva esserle negata.
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XVI
VERSO IL TRAMONTO

Gli esercizi spirituali del settembre 1905 furono l'ultimo avve-
nimento nella vita collegiale di Laura.

Le meditazioni sul fine dell’'uomo, la salvezza dell’anima, la
morte, la misericordia, il paradiso, le aprirono squarci di eternita
e la prepararono al gran passo. La confessione di quei giorni fu piu
attenta e piu minuziosa del consueto. Poteva segnare il supremo
traguardo: Laura lo sapeva e non si cullava in vane illusioni.

Quantunque libera da ogni occupazione, e obbligata a usarsi i
riguardi che il suo stato esigeva, capiva di avvicinarsi lentamente
alla fine. Il pensiero della morte non l'intimoriva: anzi le era dive-
nuto abituale, accresceva la sua speranza e l’aiutava a tesoreggiare
il tempo nell’esercizio della virtu.

Anche don Crestanello, scrutando nel suo intimo i piani della
Provvidenza, si era persuaso che il male un po’ misterioso di Laura
costituiva la risposta del cielo all’offerta della vita per la conver-
sione della madre. Non volle perd trascurare i consigli della pru-
denza umana. E allorché donna Mercede, venuta a trovare la figlia,
espresse il desiderio di portarsela a Quilquihué per un tentativo di
assoluto riposo, non sollevo ostacoli, nella fiducia che I’inferma
traesse dalle cure materne l’auspicato miglioramento.

Batteva alle porte la primavera, gia desta nel rinverdire degli
alberi, nell’inseguirsi e nel trillo festoso degli uccelli, nella traspa-
renza delle aurore e dei tramonti andini. Da per tutto era uno
scoppiar di vita, un ribollir di nascoste energie, alle miti carezze
delle aure settembrine. Perché, in quel trionfo di natura, anche lo
stelo avvizzito di Laura non tornerebbe a dar germogli, come vir-
gulto al magico incanto del sole?

Per Laura fu un doppio sacrificio: lasciare il dolce «para-
diso » dove sperava di chiudere gli occhi; e ritrovarsi a\Yestancia,
che le suscitava tristi memorie.

Senti I'amarezza del calice che le offriva la mamma nella vana
illusione di vederla guarire; penso alla sconsolante solitudine di
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Quilquihué, dove le sarebbe mancato ogni conforto religioso; disse
candidamente che I'insieme dei suoi mali non le pesava come la
partenza dal collegio di Junin: ma non si oppose. Le basto ripetere
con intero abbandono: « Se Gesu vuole anche questo da me: sia fat-
ta la sua amabile volonta! ».

Ne furono dolenti anche superiore e compagne. « Quando si
seppe che per salute Laura abbandonava il collegio — dice Fran-
cesca Mendoza — tutte provammo un gran dispiacere, perché le
volevamo bene ».

La santa fanciulla non venne meno a se stessa neppure in quella
occasione. Certa che la sua vita volgeva al tramonto, prima di ab-
bandonare il collegio volle lasciare i suoi vestiti a una famiglia po-
vera di Junin.

Parti per Quilquihué il 15 di settembre. « Come sempre — 'nota
suor Piai — indossava un abito semplice ma elegante per il nostro
piccolo mondo ». Anche suor Azdcar osserva che Laura portava
quel giorno « un abito color solferino, modesto ma bello ». Che con-
trasto fra il rosso violaceo di quell’abbigliamento e il pallore del vi-
so allungato e delle scarne mani di Laura!

Al momento di prender posto sul calesse che I’avrebbe traspor-
tata aWestancia, ringrazio la Direttrice e le suore di quanto avevan
fatto per lei negli anni del suo educandato, e in particolare nel
tempo dell’infermita; chiese perdono dei disgusti arrecati e promise
orazioni.

Alle compagne che la guardavano intenerite fino al pianto, ri-
volse un mesto sorriso ¢ affettuose parole di commiato. E parti sul
sentiero che scende verso il Chimehuin, come chi intraprende un
viaggio senza ritorno.

Suor Piai disse piu tardi rievocando quella scena di dolore: « Il
mio pensiero voldo a Domenico Savio: mi parve che noi avessimo
ragione di sospirare come aveva sospirato Don Bosco allorché vide
allontanarsi dall’Oratorio il giovanetto su cui aveva riposto le piu
belle speranze ».

Che Laura fosse matura per il cielo, nessuno lo dubitava. Tutte
perd avrebbero desiderato accompagnarla e assisterla fino alle so-
glie dell’eternita.

£ # *
L arrivo aWestancia non poteva essere lieto. Da Quilquihué la

fanciulla era partita circa due anni prima fiorente in salute, e vi
tornava disfatta, come alberello ricurvo sotto la bufera.
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L’accoglienza del Mora non fu certo cordiale. Non era uomo da
commuoversi all’altrui sofferenza, tanto meno alle sofferenze di
Laura, che gli aveva tenuto fronte, umiliandolo ripetutamente nelle
folli brame. |1 suo livore attendera solo il momento di esplodere con-
tro I’eroica Figlia di Maria, prostrata nel corpo ma imbattibile nella
forza e nella resistenza dello spirito.

Non pare tuttavia che, per allora, la maltrattasse. Al piu qual-
che tratto scortese, qualche ironia amara, qualche sogghigno. Capi
senza dubbio che la permanenza di Laura a\Yestancia non sarebbe
stata lunga, e attese il momento di vedersi libero da quella incom-
prensibile e ingombrante ragazza, che gllincuteva soggezione come
tacita condanna, e ormai gli sembrava un fiore appassito, immerite-
vole di sguardi.

Laura, sempre piu stanca e affaticata, sopportava, chiusa nel
suo dignitoso riserbo. Il soggiorno a Quilquihué invece di infonder-
le energie le rinnovava e accresceva il tormento del cuore.

Soffriva per la mancanza della Messa, della comunione, del
conforto che le veniva dai consigli e dagli incoraggiamenti del con-
fessore e delle superiore. Ma soprattutto per la sventurata condi-
zione di sua madre per la quale s’immolava, sfogliando a uno a uno
gli ultimi petali della tredicenne esistenza.

All'estancia donna Mercede non era che un vile trastullo in
mano al Mora, che ora la blandiva, come se accarezzasse la criniera
dei suoi cavalli, ora la sferzava a sangue, come faceva con torelli
e puledri bizzosi.

Di fuggire forse le si era affacciata l’idea, specie negli ultimi
tempi, ma non ne sentiva il coraggio. Dove rifugiarsi? Come provve-
dere a Giulia, la quale cresceva all’oscuro di tutto, e ora anche a
Laura, inferma e bisognosa di cure? Molte volte, durante le sue
visite a Junin, Laura le aveva dolcemente insinuato di abbandonare
quell’'uomo fatale e di ritirarsi in paese. Non parve darsene perd mai
serio pensiero. Ormai era tardi.

La povera donna osservava con malinconica tristezza il lento
declinare della figlia, senza comprendere i segreti ardori che la
consumavano. Lieta che Dio solo sapesse e accettasse la sua offerta,
I’eroica fanciulla chiudeva in petto il suo arcano. Accettava con
riconoscenza le premurose attenzioni della madre, si piegava docil-
mente ai suoi desideri, e in certi momenti la guardava con tenerez-
za infinita, pensando al bene della sua anima.

Donna Mercede, pur struggendosi d’amore materno, non era
in condizioni di capire. Conosceva sua figlia: quella figlia che non
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le aveva mai dato un dispiacere; ma non riusciva a leggere nella
sua luminosita interiore che avrebbe dovuto abbagliarla.

Vicina I'una all’altra, come in tante circostanze, madre e figlia
restavano lontane, dissimili, quasi in contrasto. Pareva che un abisso
togliesse ogni speranza di avvicinamento sul piano della grazia.

Fu questa l’agonia per non dire il martirio di Laura al termine
della vita. Sull’esempio di santa Margherita Redi, patire e tacere
divenne la sua divisa.

La dimora a Quilquihué duro dalla meta di settembre all’inizio
di novembre, senza che la malata ne riportasse giovamento.

Le giornate si facevano piu calde, un fremito di vita come
onda di sangue nuovo pervadeva la natura, ma invano Laura si
aggirava per la campagna, tra i pini e sotto i balsamici eucalipti che
orlavano lestancia. Né l’aria pura, né il sole che investiva le Ande,
né le agresti risorse che abbondavano in casa del Mora, le restitui-
vano la perduta sanita.

L’esperimento non dava frutti e conveniva pensare ad altre solu-
zioni del non facile problema.

Donna Mercede, colpita dall’evidente aggravarsi delle condizio-
ni di Laura, decise di trasferirsi con le due figlie a Junin, in una
casetta di affitto.

Giulia torno dalle suore come interna, e nella casetta di affitto,
che era — secondo le testimonianze — un ranchilo, vale a dire una
poverissima abitazione di due locali costruiti « in paglia e fango »,
e distava dal collegio un tiro di pietra, si allogarono alla buona
donna Mercede e Laura, soddisfatte e contente. Laura godeva per
i vantaggi spirituali che le offriva Junin; donna Mercede per I’assi-
stenza medica, della quale difettava totalmente Yestancia.

L’infermiera suor Marietta Rodriguez attesta: « La mamma ri-
portdo Laura a Junin onde potesse venir meglio curata ». Suor Piai
a sua volta scrive che donna Mercede ottenne di passare tempora-
neamente a Junin « col pretesto di consultare un intenditore di me-
dicina — certamente il farmacista Cordiél — da poco arrivato in
quei lontani paraggi ».

Le testimonianze sembrano equivocare sul valore della parola
medico. E da ritenere che Laura non ebbe dottori curanti veri e
propri, ma fu veduta solo da persone pit o meno capaci di far la
diagnosi dei suoi mali, e di suggerirle appropriati rimedi. Una cosa
& certa e provvidenziale: il desiderio di assicurare all’inferma una
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forma, sia pure minima, di assistenza sanitaria, ricondusse Laura
a Junin, per chiudere nella quiete e nella pace i suoi giorni, e avere
una tomba in mezzo a chi I'ammirava per le sue eccezionali virtu.

* * *

« Primo pensiero di Laura — dice don Crestanello — fu una
visita al Santissimo Sacramento e alla sua celeste Madre ». Poi,
dalla cappella dei Salesiani, evocatrice di tanti soavi ricordi, passo
al Collegio « Maria Ausiliatrice » per un saluto alle compagne e
superiore. Le parve di rinascere e di sentirsi nuovamente al calore
della famiglia di elezione.

Intanto si avvicinava il mese dei fiori. « Prevedendo — osserva
ancora don Crestanello — che per lei sarebbe stato Iultimo, si
dispose a celebrarlo con grande fervore, onde prepararsi al grande
sacrificio ».

In quelle magnifiche giornate di novembre, mentre il male face-
va inesorabili progressi, quante volte Laura sfoglio il suo manuale
di Figlia di Maria, per ripetere alla Vergine le preghiere piu belle.
La rinnovazione mensile della consacrazione finiva cosi: « Deh! sia-
te in tutto e sempre la nostra madre. Siateci propizia nel corso dell’
esistenza; ma soprattutto non ci abbandonate nell’ora della morte,
affinché dopo avervi onorata e servita fedelmente sulla terra, ab-
biamo la sorte di essere tutte riunite nel vostro seno a godere con
voi I’eterna felicita ». Laura assaporava quelle espressioni, e lascian-
do che i suoi occhi si perdessero nell’azzurro del cielo sognava I’in-
contro con la Regina del paradiso.

« Era sempre stata premurosa — insiste don Crestanello —
nel rendere omaggio alla Vergine, sempre fervida nell’amarla e nel
farla amare; non mai perd con I’intensita di quell’ultimo mese ma-
riano ».

« Ancor oggi — scriveva don Crestanello sei anni dopo — le
compagne ricordano il suo ardore. Quantunque gia molto inferma,
procurava di accostarsi con frequenza alla comunione; faceva visite
al Santissimo Sacramento, e interveniva quasi ogni giorno alla fun-
zione vespertina ».

A1 canto Venid y vamos todos le dava sussulti, rammentandole
i fioretti degli anni precedenti, che ora non poteva fare in cosi
larga misura. Tuttavia non si creda che a motivo della salute Laura
omettesse penitenze e mortificazioni.

Giulia Cifuentes, ricordando che l’andava a rilevare per ac-
compagnarla in chiesa, afferma: « Talora la trovai inginocchiata su
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pietruzze ». Aggiunge inoltre che donna Mercede le scopriva dei
pezzi di legno sotto il guanciale, e che si addolorava molto veden-
dola peggiorare sempre di piu.

A sua volta Leonardo Cifuentes, fratello di Giulia, depose con
giuramento ai processi: « Mia sorella mi ha riferito che la Serva
di Dio soleva mettersi pietruzze sotto le ginocchia per ottenere le
grazie che le stavano a cuore, e che a volte usava pezzi di legno per
cuscino... Ho anche sentito da varie persone che pregava molto
per sua madre ».

Né valevano a distogliere Laura dalle sue penitenze i sorrisi e
le frasi burlesche della compagna Cifuentes. Le rispondeva in tono
pacato e riflessivo: « Bisogna che offriamo sacrifici a Dio per la
salvezza delle anime! ».

Talvolta, nella sua giovanile spensieratezza, all’invito di Laura
che la esortava a immolarsi per gli altri, Giulia Cifuentes arrivo ad
esclamare: « lo li ho gia fatti, i miei sacrifici: ora falli tu! » Laura
amabilmente la correggeva, studiandosi di farle capire la bellezza
di una mortificazione compiuta per amore di Dio, ma senza nulla
confidarle intorno a sua madre.

Solo piu tardi la giovane comprese il sublime eroismo dell’amica
di scuola. Tanto che Leonardo Cifuentes riferi in tribunale: « Ogni
volta che mia sorella parla della Serva di Dio Laura Vicufa, lo fa
con parole di giusto encomio. Esalta il suo portamento e le sue
virtl, e ripete che era una santa ».

Santa la consideravano anche le altre compagne, interne ed
esterne, del collegio, dove si recava spesso a passare qualche ora di
sollievo. « Quanto saremo felici in paradiso con Gesu e Maria —
diceva a tutte —, se li avremo serviti sulla terra! Cerchiamo di es-
sere buone in vita; Gesu e Maria ci salveranno. Preghiamoli che
non ci abbandonino! ».

La bocca parlava dell’abbondanza del cuore: e il cuore di Laura
era pieno di Dio.

« Sempre piu persuasa — dice il biografo — che si avvicinava
a grandi passi la morte, si era data interamente all’orazione e alla
meditazione ». « Giacché non posso lavorare e sono tanto vicina
alla fine — confidava — & giusto che preghi molto per me e per
gli altri, affinché il Signore a me dia pazienza ed alacritd nel sof-
frire i miei dolori, agli altri conceda la sua santa grazia ».

Pur non escludendo alcuno, «gli altri » per Laura erano sua
madre. La degna Figlia di Maria, a misura che il sole tramontava
all’orizzonte della vita e I’'incerta luce del crepuscolo avvolgeva i suoi
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ultimi giorni, non cessava di combattere la grande battaglia che
aveva ingaggiata e che le dava ore di ebbrezza e d’immensa fiducia.

Il distacco momentaneo da Quilquihué era per sua madre uno
strappo fortuito alla catena che I’avvinceva al Mora; con laiuto di
Dio pero e della Vergine poteva diventare I’inizio felice della ri-
presa. Che ci voleva ormai perché la separazione dall’estancia diven-
tasse decisiva, e I’anima di donna Mercede potesse tornare a Dio?

Pregando, mortificandosi, ripetendo ad ogni passo la sua offerta,
Laura sperava nel trionfo della divina misericordia. Ma con eroica
prudenza taceva ancora e quasi abilmente nascondeva la ragione
profonda e segreta della sua lenta immolazione.
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ULTIMA BATTAGLIA
E SUPREMI ADDII

Del mese mariano 1903 la cronaca del Collegio Maria Ausilia-
trice rileva: « Fu molto solenne »; e della festa conclusiva, 1’8 dicem-
bre: « Comunione generale e Messa cantata ». Alle solennita di
quest’ultima Laura non poté mancare, cadendo il secondo anniver-
sario della sua accettazione tra le Figlie di Maria.

Gli esami di corso quell’anno si diedero dopo Natale. Ma, al
dir della cronaca, sempre molto concisa, «non si distribuirono
premi ». Forse non ce n’erano.

Laura evidentemente non partecipava piu alla vita scolastica del
collegio. Anzi le sue comparse tra quelle mura, in quelle aule, che
erano state il suo mondo per un quadriennio, si andavano diradan-
do sempre piu. Le costava reggersi in piedi e camminare; la con-
versazione |’affaticava; sicché usciva sempre di meno e quasi solo
per recarsi alla vicina cappella dei Salesiani.

Nessuno ci dira l’ardore infuocato degli ultimi trattenimenti
con |’Ospite silenzioso del tabernacolo. La malata non ritirava nulla
dei suoi giuramenti e delle sue offerte; non chiedeva il dono della
sanita; implorava una sola grazia: la conversione di sua madre;
I’inizio per lei di una vita nuova, lontano da Quilquihué.

* * #
Al sorgere del 1904 — l’anno cinquantenario della definizione
dogmatica dell’immacolato Concepimento di Maria — le forze di
Laura parevano giunte allo stremo. Il fatale morbo che la rodeva

aveva compiuto la sua opera: non restavano da smantellare che
le ultime deboli resistenze.

« Arsa da una febbre che non I’'abbandonava — scrive don
Crestanello — Laura usciva ancora qualche volta al braccio della
madre, ma solo nelle ore fresche della giornata, per respirare un po’
d’aria (di cui avevano tanto bisogno i suoi polmoni). Con I’andare
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tardo, il volto smunto ed affilato, I'inferma impietosiva quanti so-
stavano a guardarla ».

Povera Laura! Non sembrava piu l'agile e graziosa giovane di
prima. La freschezza e I'incanto dell’esile persona erano caduti sotto
i colpi del male. Don Crestanello parla di un leggero sorriso alle
labbra, indice eloquente e sicuro « della sua piena sottomissione al
volere divino ».

Rimaneva alla ragazza anche la profondita dello sguardo acco-
rato e pensoso: uno sguardo nel quale, per chi sapeva leggervi, c’era
tutta la sua anima di fiamma pronta al sacrificio.

In paese tutti la conoscevano e la commiscravano insieme con
sua madre. Manuél Mora era troppo noto perché non si parlasse di
lui e dei cattivi trattamenti inflitti a entrambe. Anzi, vedendo Laura
tanto malandata di salute, qualcuno osava dirla vittima di brutali
percosse da parie del ricco estanciero. Era come un funesto presa-
gio di quanto stava per accadere. Difatti, il prolungarsi del soggiorno
di donna Mercede a Junin diede motivo a una scena disgustosa e in-
sieme selvaggia che portdo Laura sull’orlo della tomba, abbreviando
i pochi giorni di vita che le rimanevano.

* X *

Un pomeriggio verso la meta di gennaio, il Mora capitd in paese.
Gia altre volte era venuto durante quelle settimane: e suor Piai lo
paragona ad uccello rapace che non storna l'occhio dalla preda.

Voleva farla da padrone come a\Yestancia, tanto che pretese di
passar la notte nella casetta di fango, dove Laura consumava la sua
oblazione trasformando due basse e fumose stanzucce in un vesti-
bolo di cielo.

Donna Mercede ne fu costernata e cerco di opporsi. Il Mora in-
sisté, prorompendo in villanie, insulti e improperi. Si scaglio so-
prattutto contro la « santerella », che una volta ancora gli attraver-
sava il cammino, e la copri d’ingiurie.

Dagli accenni di suor Piai si arguisce che tra le due parti in
conflitto si accese uno di quegli alterchi violenti che facevano ri-
cordare le ore cupe di Quilquihué.

Pallida come un cencio al veder I'uomo che le aveva sempre in-
cusso paura, e ardiva toglierle il diritto di morire in pace, Laura
non si smarri. Se il corpo cedeva agli assalti del male, lo spirito,
fortificato dalla preghiera e dalla sofferenza accolta con animo se-
reno e con gioia, era piu gagliardo che mai, e in nessuna maniera
avrebbe subito le angherie del Mora.
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Suor Piai riferisce che al termine del burrascoso diverbio, ac-
corgendosi forse che la mamma si arrendeva, o che l’insolente au-
dacia del Mora non accettava ragioni, Laura usci in queste parole:
« Se egli si ferma, io me ne vado in collegio, dalle suore! ». E senza
attender oltre, raccogliendo in uno sforzo supremo le ultime ener-
gie che le restavano, si alzo, usci sulla strada, e s’incammino fati-
cosamente verso il collegio.

Come una iena, d’un balzo lo scellerato estanciero si avvento sul-
la fuggitiva; I’afferro al braccio, le diede una stratta capace di svel-
lere una pianta, e comincido a percuoterla.

« Laura — dice suor Piai — tentd invano di svincolarsi; e
I’intervento di sua madre offri solo motivo a nuovi colpi e a parole
d’inferno » Impedendo a Laura di recarsi in collegio il Mora — se-
condo suor Piai — intendeva evitare ogni pubblicita in quel mo-
mento. Invece la coraggiosa fermezza dell’inferma lo svergogno da-
vanti all’intero paese di Junin.

La signora Felicinda Lagos, madrina di Laura, trovatasi casual-
mente all’epilogo delle crudeli battiture, « con il suo prestigio — no-
ta ancora suor Piai — riusci a impedire mali peggiori ». Ma da quel-
la sera, tramortita dallo spavento e dai maltrattamenti, Laura « non
si riebbe piu ».

Anche don Crestanello, il quale sul particolare & meno esplicito
e meno informato, asserisce senz’ambagi che in quella penosa cir-
costanza Laura « fu battuta spietatamente », senza che dalle sue lab-
bra sfuggisse « una sola parola di lamento ». Chi gli riferi I’acca-
duto commentava con le lacrime agli occhi: « Quella sera ammiram-
mo una volta di piu la virtu della nostra amica. Non v’2 dubbio che
fosse una piccola santa! ».

Mentre il Mora, scornato e deluso dall’ultimo cozzo con I’indo-
mita Figlia di Maria, spronava il cavallo sulla pista at\Yestancia,
architettando nella sua mente esaltata chi sa quale rivincita che non
avrebbe mai conseguito, Laura, contenta per la vittoria ma esausta
di forze, si metteva a letto persuasa di non alzarsi piu.

Quella sera e nei giorni che seguirono tutto il paese risuond del-
I’increscioso avvenimento. L’animo perverso e la malvagita del Mo-
ra, pur suscitando ovunque biasimo e sdegno, non facevano mera-
viglia: il carattere e i soprusi di quell’'uvomo erano ben noti. Stu-
pivano in cambio, come fatti nuovi sulle Ande, la virginea purezza
di Laura, che abborriva la sola ombra e I’alito pestifero del male; e
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la fortezza con la quale aveva saputo resistere e trionfare d’un au-
dace e prepotente qual era il signore di Quilquihué.

Si toccavano con mano i frutti della educazione cristiana, e si
esaltava la tredicenne allieva del Collegio Maria Ausiliatrice come
un’eroina. Da quel giorno la sua stanza vide un continuo succe-
dersi di compagne, conoscenti e amiche, le quali si accostavano
con ammirazione e venerazione al tettuccio su cui essa come candida
ostia si offriva in sacrificio per la salvezza di sua madre.

La recente spavalderia del Mora persuadeva l'inferma che sol-
tanto un miracolo della grazia avrebbe infranto la catena di sua
madre, dandole la liberta dei figli di Dio.

Natalina Figueroa, riferendosi alle visite di quei giorni, scrive:
« Nei suoi dolori, pienamente rassegnata al volere di Dio, Laura non
desiderava altro se non che sua madre si allontanasse dall’'uomo che
la maltrattava... Percio la supplicava: “ Ti chiedo di abbandonare
quell’uomo ” ».

Anche Sabino Céardenas la udi ripetere che offriva a Dio i suoi
patimenti affinché sua madre «restasse libera » da Manuél Mora,
«e potesse salvarsi |’anima ». Anzi, racconta un fatto degno di
attenzione: uno di quei fatti che restano incisi nella memoria di un
adolescente, nonostante il passare degli anni. Un giorno — forse
dopo la bravata del Mora — vedendo che la vita di Laura volgeva
al termine, don Crestanello, il quale non lasciava di visitare spesso
I'inferma, lo invitd insieme con altri ragazzi a fare con un poncho
o specie di mantello una lettiga per trasportare Laura « in collegio ».

Si tratta indubbiamente del collegio maschile. Cedendo forse alle
insistenze deH’ammalata, o anche di sua iniziativa, I’ottimo Direttore
spirituale da vero padre volle cosi dar modo a Laura di trovarsi
un’ultima volta in chiesa, davanti al Tabernacolo, per il supremo
addio.

Non si saprebbe immaginare altro motivo del singolare atto di
carita che permise a Sabino Céardenas di cogliere sulla bocca di
Laura le ardenti aspirazioni del suo cuore. Erano sempre le stesse,
accresciute se mai dall’acuirsi della lotta e dall’awicinarsi della

fine.

Addio chiesetta, testimone solitaria di fervori, di offerte, di
immenso patire! — dovette pensare Laura al venir trasportata a
casa.

Addio collegio, asilo di pace, di serenita, di gioia; scuola di
virtu e di perfezione!
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Addio montagne, svettanti nel cielo e bianche di neve immaco-
lata, come il sublime ideale della Figlia di Marial

Addio, alpestre villaggio di Junin, luogo di esilio, oasi di grazia,
oscura dimora di apostoli! Addio! Non ti rivedro mai piu!

E don Crestanello a dire che nelle ultime uscite Laura «si an-
dava congedando da tutto cio che le stava intorno », presaga ormai
della morte vicina.

Piu intimo il commiato dalle compagne di scuola e dalle altre
Figlie di Maria che si recavano a farle compagnia e ad assisterla.
« Mentre — scrive don Crestanello — si commoveva per tante di-
mostrazioni di affetto, e si mostrava riconoscente con tutte, appro-
fittava di quei momenti per inculcare (come aveva fatto sempre)
I’amore a Dio, la devozione alla Madonna, l’orrore del peccato, la
caritd fraterna ».

Suor Maria Vera depose ai processi: « La visitai durante I’ulti-
ma infermita. Posso dire che sopportava i suoi dolori pazientemente
e che la sua conversazione trattava di cose spirituali ».

Non & che tenesse lunghi discorsi: la febbre, la spossatezza
e il respiro sempre piu lento e affannoso glielo impedivano. Si
limitava a qualche parola, a brevi espressioni che avevano pero
il valore e la forza di un testamento. Dichiara infatti Claudina Mar-
tinez: « Visitai Laura qualche giorno prima che morisse. Era di
poche parole. Sopportava tutto. Non si lagnava di nulla ».

Giuseppina Ferré dal canto suo rammenta di essersi bisticciata
nella stanza di Laura con una compagna. « Laura — dice — parve
rianimarsi, volle che la compagna ed io ci dessimo la mano e mu-
tuamente ci perdonassimo ». E, secondo la narrazione del fatto che
offre don Crestanello, sentenzio: « Bisogna che vi sappiate compa-
tire e perdonare I'un I’altra le vostre mancanze, amandovi come
buone amiche ».

Anche dal letto di morte Laura continuava ad essere apostola di
fraterne correzioni e di santi consigli. Percio — conclude Francesca
Mendoza — « tutte le ragazze del paese andavano a trovarla con
sensi di venerazione, considerandola una piccola santa ».

* * *

Uno di quei giorni, tra il 15 e il 18 gennaio, I'ammalata prego
la mamma di chiamarle don Crestanello perché desiderava riconci-
liarsi.

145



« Padre — gli disse vedendolo entrare — non mi alzero piu. Spe-
ro di andare presto a vedere Gesu e Maria. Vorrei confessarmi per
meglio dispormi al gran passo ».

« Si confess0 — racconta il biografo —; e I'indomani ricevette
la Comunione, durante la quale rinnovo i suoi propositi e |'offerta
della vita per la madre », che ancora non si accorgeva interamente
di quanto avveniva sotto i suoi occhi. Forse intuiva, ma temeva
di rendersene persuasa.

Il 19 ai dolori di Laura si aggiunsero vomiti cosi violenti da far
pensare che potesse venir meno da un momento all’altro. In quegli
istanti — assicura don Crestanello rimasto quasi tutto il giorno al
suo capezzale —, quando piu aspramente la tormentava il male, Lau-
ra unendosi alle sofferenze di Gesu Crocifisso « mormorava giacu-
latorie che strappavano lacrime ai circostanti ».

«— Ah, padre — gli disse in un momento di tregua — quanto
soffro!

— Lo credo, figlia mia — rispose don Crestanello —; ma fatti
animo: Gesu ti compensera di tutto. Ricorda quale grazia gli chiedi!
Invoca Maria Ausiliatrice ed essa ti aiutera a soffrire con pazienza
e amore.

— Si, soffro contenta. Mia unica brama & di compiacere Gesu e
Maria. Voglia Iddio che ci riesca! ».

Il Signore voleva che I'ammalata bevesse il calice dell’amarezza
fino all’'ultima goccia.

Quella sera o piu probabilmente I'indomani le fecero visita
anche la Direttrice suor Piai e suor Azécar. Fu la gioia di un mo-
mento, poiché da loro seppe che insieme con don Crestanello erano
in procinto di mettersi in viaggio per Santiago del Cile. « Mio Dio,
— esclamo Laura — dovro dunque morire senza che nessuno di
quelli che mi possono aiutare si trovi accanto a me? Ah, Gesu
mio, quanto & duro!... Ma si compia la tua volonta! ».

Tutti la confortarono, le promisero preghiere e don Crestanello
I’assicurd che don Genghini l'avrebbe assistita al suo posto fino all’
ultimo. « Se cosi vuole Gesu — balbetto I'inferma — lo voglio anch’
io. Ma lei, padre, non lasci di pregare per me, affinché perseveri si-
no alla fine e mi salvi l'anima! ».

Poi rivolgendosi in particolare alla Direttrice, che aveva sempre
considerato come seconda mamma terrena, e nelle cui braccia spera-
va di morire all’ombra del collegio, soggiunse: « Non la rivedrd che
in cielo! Ma parlerd di lei a Maria Ausiliatrice: le diro tutto il bene
che mi ha fatto! ».
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Don Crestanello, suor Piai, suor Az6car sentirono un nodo
alla gola, e lievemente si ritirarono da quella casetta di fango
magnificando la Provvidenza che aveva premiato i loro sforzi e sa-
crifici oltre ogni merito e ogni aspettativa.
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XVIII
TRIONFO DI GRAZIA E DI GLORIA

Il 21 gennaio trovo Laura in uno stato di grande prostrazione.
Il ripetersi dei vomiti le impediva di ricevere la Comunione e le
faceva temere di morire senza viatico. Le compagne che I’assiste-
vano, da due giorni avevano cominciato un triduo alla Madonna per
la sospirata grazia. « Se non & oggi — le dicevano — sara domani ».

La ricorrenza di sant’Agnese, patrona delle Figlie di Maria, non
passo inosservata all'inferma, che — secondo attestazione di Cau-
dina Martinez — aveva sottocchio, intrecciato in forma di M ai
piedi del letto, il suo nastro celeste con la medaglia dell’immacolata.

Penso Laura in quel giorno di avere la stessa eta della vergine
e martire di Roma, della quale era tanto devota? La invocd perché
I’aiutasse a ottenere il ritorno a Dio di sua madre? La prego perché
I’assistesse nell'ultimo cimento, che gia si preannunciava? Non vi
dubbio. Anche Laura moriva in olocausto di amore, cogliendo la
duplice palma d’incontaminata purezza e di incruento sacrificio: e
non sembrava mera casualita che il tramonto dell’eroica Figlia di
Maria delle Ande Patagoniche venisse quasi a coincidere con la
festa liturgica della sua celeste Protettrice, di cui a distanza di
secoli aveva rinnovato le gesta in un angolo sperduto del mondo.

Quel giorno ricorreva anche il quarto anniversario dell’ingresso
di Laura nel Collegio Maria Ausiliatrice di Junin. Quante grazie le
aveva concesso il Signore nel volgere di pochi anni! Quanta predile-
zione da parte della Vergine Santissima, di cui era e voleva serbarsi
figlia!

Pure in mezzo agli atroci dolori fisici e morali che la straziava-
no finendo di consumarla, I'inferma sentiva di essere felice e tran-
quilla. Aveva combattuto le sue battaglie: lddio non mancherebbe
di darle il premio.

Quel giorno Laura volle accanto a sé Giulia Amandina per gli
ultimi ricordi. Giova trascriverli dalla vita scritta da don Cresta-
nello.
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« Sorella mia, ti prego di usare molta carita e pazienza con la
mamma. Cerca di non darle dispiaceri e di trattarla sempre con
grande rispetto.

Sii umile e obbediente con lei; non abbandonarla nei suoi
bisogni. Anche se Iddio ti chiamasse ad altro stato non la dimenti-
care.

Sii pure affabile e caritatevole con il prossimo. Non disprezzare
i poveri; non riguardare alcuno con indifferenza, e avrai la stima
di tutti.

Cara Giulia, non scordare queste raccomandazioni di tua sorel-
la, che & prossima a separarsi da te!... Ci torneremo a riunire in
paradiso... ».

« Non poté continuare — nota don Crestanello —, perché la
commozione le soffocava le parole in gola; mentre Giulia Aman-
dina, con il viso tra le mani, piangeva a dirotto ».

Tutti erano meravigliati della padronanza di sé che aveva I’'am-
malata, della sua calma, del suo zelo, della finezza d’animo; dello
spirito soprannaturale che animava ogni sua parola, ogni respiro,
ogni battito del cuore.

Uscivano dalla stanza edificati, raccolti, pensierosi, come si esce
di chiesa dopo un commovente sermone. Ed esclamavano: « Povera
figlia, quanto soffre! Cosi buona e dover morire tanto giovane! ».

Nella notte cessarono i vomiti; sicché all’alba del 22 gennaio,
che doveva essere l'ultimo giorno della sua vita terrena, Laura,
« ridotta a pelle e ossa — al dir di Francesca Mendoza —, al pun-
to da sembrare uno scheletro », poté ricevere la Santissima Eu-
caristia in forma di viatico.

Mentre don Crestanello, suor Piai, suor Azoécar, suor Grassi e
la mentovata Francesca Mendoza, alle prime luci del giorno s’incam-
minavano verso la frontiera, inviando un estremo saluto alla mo-
rente e invocando su di lei la protezione del cielo, don Genghini,
in forma del tutto privata essendo le cinque del mattino, le porto la
Santa Comunione.

Con volto infiammato d’amore I’'inferma ricevette per I’ultima
volta il Redentore della sua anima. L’Amico divino di tante indi-
menticabili ore di cielo veniva a suggellare e a sublimare il volon-
tario sacrificio di espiazione e di propiziazione che essa offriva per
sua madre; e a darle in pari tempo il pegno sicuro dell’eterna
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gloria che stava per spuntare sullo stelo reciso della sua candida
esistenza.

« lo — racconta don Genghini — rimasi al suo fianco per aiu-
tarla a fare il ringraziamento. Mi accorsi perd che non occorreva:
tanto grandi erano in lei il fervore e il raccoglimento ».

Nella prima Comunione Laura aveva supplicato: « Mio Dio,
datemi una vita di amore, di mortificazione, di sacrificio! ». Il Si-
gnore l’aveva esaudita. Non le rimaneva che pronunciare, in quell’
ultimo incontro dell’anima con Cristo, il suscipe dell’abbandono pie-
no e supremo alla sua volonta.

* * *

Nella mattinata, per l’aggravarsi del male, don Genghini non
dubitd di amministrare a Laura anche il Sacramento degli infermi.
L’ammalata segui le cerimonie con mente lucida, rispondendo alle
preghiere di rito. Poi rimase assopita. Di tanto in tanto pero, come
risvegliandosi, ripeteva sommesse giaculatorie, faceva atti d’amore e
di conformita al volere di Dio.

Compagne e amiche sfilavano, quasi in punta di piedi, a vederla
ancora una volta e darle un ultimo addio. Laura si sforzava di
sorridere e di bisbigliare una parola a tutte. A Giuseppina Ferré,
che parve sentire piu delle altre lo strazio della separazione: « Co-
raggio — le disse — ; ama assai Gesu e Maria e sarai contenta in
punto di morte! ».

Per essere pienamente felice di chiudere gli occhi per sem-
pre mancava all’inferma una cosa sola: vedere il trionfo della gra-
zia nel cuore di sua madre.

Donna Mercede andava e veniva dalla stanza di Laura, guar-
dava e si accostava alla figlia con lo schianto nel cuore, le presta-
va ogni cura, ma sembrava in preda a una strana agitazione. Don
Genghini, che la osservo tutto quel giorno, non esita a dire che
non era tranquilla, e a momenti pareva sfuggire lo sguardo dell’
inferma, quasi ne temesse le ultime parole.

Quella figlia, pur avendole dato grandi prove di amore, si spe-
gneva senza veder spezzati i suoi legami con Manuél Mora. Forse
alla mente di donna Mercede balenava, come spada di fuoco, il
pensiero della tremenda realta: che Laura cioé potesse morire per
lei, per impetrarle da Dio la grazia tante volte respinta del ritorno
alla vita cristiana; ma essa lo scacciava come un pauroso fantasma,
e spiava ogni mossa dell’ammalata a suo riguardo, per paura di
udire la tragica rivelazione.
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Anche Laura sentiva un’angoscia nell’anima. Aveva taciuto per
tanto tempo, nascondendo alla mamma il suo formidabile segreto.
Ma adesso, con un piede nella tomba, non era il caso di svelarlo?
E se proprio quella fosse I'ora di Dio?

#**

Nel pomeriggio si presentd a farle visita anche il chierico sale-
siano Felice Ortiz, il quale si trovava al collegio di Junin de los
Andes per motivo di salute. Sei anni dopo, gia sacerdote, egli cosi
rievocava i suoi ricordi in un giornale di Viedma:

« Anch’io andai a visitare Laura.

Il volto pallido, gli occhi incavati, davano I'impressione che
I'angelo della morte le avesse gia stampato il suo gelido bacio
sulla fronte.

Sorrise nel vedermi arrivare; sembro rivivere; e prendendo nel-
le mani la statuetta di Maria Ausiliatrice che le avevo portata qual-
che giorno innanzi mi disse con un fil di voce: “ E Maria che mi
da forza e gioia in questi momenti ”

Mi avvicinai al letto, e dopo alcune domande intorno alle sue
condizioni — domande alle quali essa rispose con serenita che nulla
desiderava piu del divino beneplacito — volli sapere che cosa mag-
giormente la rallegrasse in quei difficii momenti.

Sempre sorridente Laura mi sussurro all’orecchio: “ Quello che
piu mi consola in questi momenti e I'essere stata sempre devota di
Maria. Oh, sil Essa & mia Madre... E mia Madre!l... Nulla mi
rende cosi felice come il pensare che sono Figlia di Maria! ”.

Aggiunse altre frasi che porto scolpite nell’anima poiché si ri-
ferivano soltanto a me, e il cui ricordo piu volte mi ha rinnovato le
energie interiori ».

A commento della sua rievocazione don Ortiz soggiungeva:
« Mi pare ancora di sentire quelle parole: “ E mia Madre... E mia
Madrel!... .

In quell’espressione c’era il segreto -della vita di Laura: una
vita innocente, serena, senza macchia, di angelo piu che di crea-
tura.

Compresi allora fin dove pud arrivare un cuore cristiano; e non
mi meravigliai pitu delle virtt di Laura: della sua pieta cosi pro-
fonda; del suo amore cosi tenero al Cuore di Gesu e all’immacolata;
della sua schietta umiltd messa tante volte alla prova; della sua mo-
destia cosi riservata e pudica; delle sue vive aspirazioni alla vita
religiosa e della terribile paura che aveva del mondo. Non mi me-
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raviglid pit neppure il suo amore alla sofferenza, né I’eroica offerta
della vita fatta quasi due anni prima per la salvezza della persona
che le era piu cara al mondo.

Tutto proveniva dall’amore a Maria... E con questo nome bene-
detto sulle labbra, col sorriso sul volto qualche ora dopo essa rende-
va placidamente I’anima a Dio».

* * %

Nelle poche ore di cui parla don Ortiz altre cose avvennero
al capezzale della morente.

Giunse innanzi tutto Iinfermiera suor Marietta Rodriguez, ri-
masta sola al Collegio Maria Ausiliatrice con alcune ragazze che vi
passavano le vacanze.

Laura l’aveva desiderata sia per ringraziarla dei suoi servizi,
sia per chiederle perdono delle mancanze che avesse potuto com-
mettere verso di lei. « La trovai — scrive essa medesima — rasse-
gnata al volere di Dio; e tra I’altro mi disse: “ Spero che mia madre
si decida a condurre buona vita: poi morird tranquilla ” ».

Quindi la pregd di mandarle Merceditas e Maria Vera. L’ami-
cizia voleva il suo debito: Laura non poteva esimersene: era un
bisogno del cuore. Le due sorelle arrivarono in un momento, e ca-
pirono che la grande ora incombeva.

L’ammalata non riusci a sollevarsi sul letto. « Mi invitd —
narra Mercede Vera — ad avvicinare dorecchio alle sue labbra;
e rimanendo adagiata sul letto mi strinse con le sue braccia, per le
quali passava gia il freddo della morte ».

Dopo qualche parola soggiunse a stento: « Cara Merceditas, Sii
sempre devota di Gesu Sacramentato e di Maria Ausiliatrice... Sii
costante nella virtl... Fummo compagne in terra: non lascerd di aiu-
tarti dal cielo... Addio!... Bacer0 i piedi anche per te alla Madonna,
che spero di vedere tra poco! ».

*#*

Erano le cinque pomeridiane allorché Laura, che andava lenta-
mente spegnendosi come la fiammella tremolante di una candela,
senza tuttavia perdere 1’uso dei sensi, invitdo don Genghini ad awvi-
cinarsi. Forse c’era stata previa intesa; o almeno, informato da don
Crestanello, don Genghini vegliava trepidando per quel che poteva
accadere. Ad ogni modo non ci volle molto a capire il desiderio del-
la moribonda.
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Il missionario si affaccio alla porta della stanza attigua e chia-
mo donna Mercede. In un mare di agitazione, credendo che Laura
stesse per esalare l'ultimo respiro, donna Mercede si precipito al
letto di Laura gridando: « Figlia!... Figlia mial... Mi lasci dunque
sola cosi...? ».

Si svolse allora una scena che preparava il trionfo della gra-
zia nel cuore della sventurata madre, e preludeva all’intramonta-
bile gloria della figlia.

Don Genghini, prudente e discreto, si era messo in un angolo
della stanzetta nella quale entravano i riflessi del primo tramonto
sulle Cordigliere, e fervidamente pregava. Sulla porta Merceditas e
Maria Vera restavano come trasognate, conoscendo per la prima
volta il segreto di Laura. Maria depose ai processi di Viedma: « Ero
presente quando la Serva di Dio sollecitd la vicinanza della madre;
e in quel momento sapemmo — allude anche a Merceditas — che
Laura aveva offerto la vita perché donna Mercede tornasse a Dio ».

Don Crestanello tratteggia il drammatico istante in questi ter-
mini: « Laura superando I’'impressione che le causava il dolore di
sua madre, con voce interrotta, ma piena di amore e di tenerezza, le
disse: “ Si, mamma, io muoio. lo stessa I’ho chiesto a Gesu... Sono
quasi due anni che gli offersi la vita per te...; per ottenere la grazia
del tuo ritorno!... Th, mamma, prima di morire non avrd la gioia
di vederti pentita?

« Questa rivelazione — continua don Crestanello — queste paro-
le infiammate da sublime pieta filiale fecero cadere in ginocchio al
letto della morente la povera mamma che, come trafitta da un dardo
e sciogliendosi in un profluvio di lacrime, esclamo fuori di sé: “ lo
dunque sono stata la causa del tuo lungo patire, e ora della tua
morte, o figlia mia? Oh, me infelice...! O mia cara Laura, ti giuro
in questo momento che fardo quanto mi chiedi... Sono pentita. Dio &
testimone della mia promessa ” ».

L’eroica Figlia di Maria aveva riportato il suo splendido, impa-
reggiabile trionfo: un trionfo che le anticipava l’esultanza vittoriosa
del cielo, senza tuttavia distaccarla ancora interamente dalla terra.

Girdo intorno lo sguardo cercando con l'occhio don Genghini.
Questi con I'animo in tumulto si avvicind a Laura che gli diceva:
« Padre, mia mamma in questo momento promette di abbandonare
quell’'uomo: sia testimone anche lei della sua promessa! ».

Madre e figlia si abbracciarono teneramente piangendo.

Maria Vera senti donna Mercede ripetere in quei momenti fugaci
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di intensa commozione: « Si, figlia mia, domattina andrd in chiesa
con Amandina, e mi confessero... ».

Pareva sogno, ed era luminosa realta: dal sacrificio dell’inno-
cenza spuntava un raggio di redenzione.

Seguirono alcuni minuti nei quali si ricompose la calma intorno
al letto della morente.

| riflessi del tramonto andavano stemperandosi nella penombra
della casetta di fango, dove Laura s’immolava consacrando |’amor
filiale e sublimando la santita del focolare domestico. La brezza
vespertina che passava nell’aria, smorzando I’afa della giornata esti-
va, pareva un fruscio di spiriti celesti che scendevano incontro a un
angelo della terra in volo all’eternita.

Sul viso di Laura, composto e sereno, s’era diffusa una pace
senza confini. Piu nulla ormai la tratteneva quaggiu. La divina mi-
sericordia aveva trionfato nel cuore della madre. La sua missione
era compiuta. Dio la chiamava alla gloria.

La stanca fanciulla bacio e ribacio il Crocifisso che teneva tra
le mani. Guardd con soavita il nastro azzurro che intrecciava ai
piedi del letto I'iniziale del nome di Maria; e mentre donna Mercede
singhiozzava inconsolabile nel dolore che la redimeva, e don Gen-
ghini e i circostanti con voce sommessa raccomandavano a Dio la
sua anima, essa mormorando: « Grazie, Gesu! Grazie, Maria! Ora
muoio contenta! » serenamente spiro.

Giulia Cifuentes poté asserire: « Laura mori parlando ».

Erano le sei pomeridiane del venerdi 22 gennaio 1904. Le manca-
vano due mesi e pochi giorni a compiere 15 anni.

« La morte accettata per amore — insegna sant’Alfonso Maria
de’ Liguori — uguaglia il martirio ». Che dire della morte di Laura
chiesta per amore all’alba stessa della vita?
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XIX
EPILOGHI

Recitate le prime orazioni di suffragio con I’animo pieno di
commozione piu che di cordoglio, e con la certezza che lo spirito di
Laura si fosse gia unito al coro dei Puri inneggiante all’Agnello
senza macchia, don Genghini, donna Mercede, le due Vera e qual-
che persona del vicinato pensarono alla cappella ardente. Non c’era
altro posto che la misera stanzetta, dove I’angelo della morte aveva
colto il giglio delle Ande.

Sulla maniera di comporre la salma dell’angelica fanciulla non
vi potevano essere incertezze. Era stato suo anelito vivere e mo-
rire da Figlia di Maria. Come Figlia di Maria sarebbe scesa nella
tomba.

Suor Marietta Rodriguez — I’unica suora come si & detto rimasta
a Junin in quei giorni — rammenta che donna Mercede mandd su-
bito in collegio a prendere la divisa di Figlia di Maria che Laura
aveva indossato 1’8 dicembre 1901, e ne rivesti la salma.

Con I’abito bianco, la fascia azzurra, il velo che le ricopriva il
capo fin sulla fronte, le misero indosso il bel nastro celeste che
pendeva alla spalliera bassa del letto, in modo che la medaglia dell”
Immacolata fregiasse il petto della defunta, vicino al cuore. E
perché nulla mancasse alla prima Figlia di Maria di Junin e del
Neuquén che passava all’eternita, tra le mani le collocarono in-
sieme con la corona del rosario il Manuale dell’Unione, ch’era stato
il fedele compagno di tante ore di raccoglimento e di preghiera.

Certamente furono altre Figlie di Maria a prendersi cura di quel
particolare tanto espressivo e singolare: e il pensiero vola a Merce-
ditas Vera, la quale meglio di tutte le compagne conosceva le ap-
passionate aspirazioni dell’amica, e intese rendere con quel gesto un
omaggio alla sua memoria di perfetta Figlia di Maria.

Era la stagione dei fiori, e non fu difficile trovar corolle profu-
mate con cui incorniciare la fanciulla dormiente il lungo sonno
di morte.

Si accese qualche cero e comincio la veglia.
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Intanto si era sparsa in paese la notizia del trapasso di Laura..
Tutti sapevano di lei, del suo male inguaribile, dei maltrattamenti
del Mora e della fine non lontana.

Fu subito un accorrere di persone a vedere i suoi resti mortali,
a pregarle il riposo eterno, a condolersi con donna Mercede, la
quale non faceva mistero dei sentimenti che le tumultuavano in
cuore. « Tutto il paesello di Junin de los Andes — dichiard don
Pedemonte ai processi di Viedma — sfildo commosso dinanzi alla
Serva di Dio... Alternate con preghiere di suffragio si udivano
espressioni come queste: Era una santa! Laura, vergine e martire,
prega per noi! — Si si — soggiungeva donna Mercede — martire
per causa mia.. Fu — commenta don Pedemonte — un vero
plebiscito di affetto, di venerazione e di compassione, sapendo tutti
quanto Laura avesse sofferto ».

Decisa a mantenere il suo giuramento, donna Mercede prima
che tramontasse quel giorno pregd don Genghini di far sapere a
Manuél Mora « che non pensasse piu a lei, poiché aveva deciso di
cambiar vita ».

s *x *

L’indomani per tempo il corpo di Laura fu messo nella bara.
« La vidi nella cassa — dice Maria Bricefio — biancovestita, con
la medaglia delle Figlie di Maria, il rosario e il Manuale... Pareva
una verginella! ».

Anche don Crestanello scrive che il viso di Laura «aveva con-
servato la consueta espressione di dolcezza »; e don Genghini assi-
cura che le membra parvero conservare « la naturale flessuosita ».

Quattro Figlie di Maria in divisa, tra -le quali Merceditas Vera,
si riservarono il privilegio di trasportare a spalle il feretro di Lau-
ra dalla casa alla chiesetta parrocchiale. Procedevano le poche in-
terne rimaste a Junin durante le vacanze, e tutte le esterne.

Si cantd la messa esequiale. Fecero coro Maria Bricefio, le
sorelle Vera e qualche altra. AH’armonio sedeva il chierico Ortiz.

Durante il santo sacrificio donna Mercede si accostd ai Sacra-
menti, ripudiando pubblicamente il passato e dando inizio a una
vita nuova. « Nella messa praesente cadavere — attesta don Gen-
ghini — la signora Pino si confesso e ricevette la Santa Comunio-
ne ». Altrettanto ripetono suor Mercede Vera e Giuseppina Ferré.

L’impressione sui presenti fu, si potrebbe dire, di quelle che
fanno epoca: soprattutto in un piccolo centro come Junin de los An-
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des, dove le tristi vicende di donna Mercede erano largamente
conosciute.

Dalla morte Iddio aveva tratto la vita: I'innocente sacrificio del-
la figlia aveva salvato la madre. Rievocando gli esempi e le esor-
tazioni di Laura le compagne capivano appieno il significato del suo
ritornello: « Dobbiamo offrire sacrifici a Dio per salvare anime ».
Essa forniva a tutte il piu luminoso esempio, avendo sacrificato la
vita per la salvezza della madre.

$**

Dopo le esequie la bara — annota suor Marietta Rodriguez —
rimase tutto il resto della giornata in chiesa. Il trasporto al cimitero
avvenne sul tardi, verso il tramonto. L’atto di morte infatti segna:
« Oggi, 23 gennaio 1904, si diede sepoltura al cadavere di Laura
Vicufia, di anni 13... E morta di peritonite [il testo dice cosi, ma si
trattd di etisia]. Ricevette i santi Sacramenti ».

Le Figlie di Maria di nuovo vollero per sé I'onore di portare la
loro compagna alla suprema dimora. Presiedette, in cotta e stola,
don Genghini.

Dietro Giulia e donna Mercede ci fu, come al mattino, gran con-
corso di popolo. « Ai funerali e alla sepoltura della Serva di Dio
— dichiardo Giulia medesima nei processi — intervenne molta gen-
te perché Laura era benvoluta ». Anche Maria Vera asserisce che
tutte le famiglie di Junin presero parte ai funerali di Laura, « attrat-
te dalla fama di santita » che gia spuntava intorno al nome della
scomparsa.

La famiglia Herrera, una delle principali del paese, che gia due
anni prima aveva oiTerto un posto nella sua tomba ai resti mortali di
suor Anna Maria Rodriguez, ne offri generosamente uno anche per
quelli di Laura. Da notare che, secondo le abitudini locali, nelle
tombe in muratura le bare non venivano chiuse in loculi, ma alli-
neate l'una accanto all’altra. Cosicché, almeno da principio, mae-
stra e discepola si ritrovarono insieme nella pace e nel riposo del
sepolcro.

La commozione e i sentimenti espressi 0 nascosti in fondo all’
anima degli intervenuti al mesto corteo, prima di lasciare il vecchio
cimitero situato ai piedi di una collinetta poco distante dall’abitato,
furono descritti da don Ortiz alcuni anni dopo in questi termini:
« Quelli che da vicino avevamo conosciuto e ammirato le virtu di
Laura, salutammo un’ultima volta la sua spoglia, mormorando sotto-
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voce con gli occhi bagnati di pianto: Angelo, Vergine, Martire,
prega per noi! ».

Chi avesse maggiormente bisogno dell’intercessione di Laura
presso Dio era sua madre, alla quale si preparavano giorni duri,
forse piu di quanto essa medesima potesse prevedere.

Giuseppina Ferré, i cui genitori furono larghi di aiuto e di
appoggio verso donna Mercede, per le circostanze critiche nelle
quali venne a trovarsi dopo la morte della figlia, assicura che il 23
di gennaio, durante i funerali di Laura, Manuél Mora si aggirava
bieco e inquieto per il paese. Ormai la « santuzza » non c’era piu.
Tutto poteva tornare come prima.

Grande percio il suo smacco allorché don Genghini gli trasmise
il messaggio di donna Mercede, risoluta a non riprendere la via di
Quilquihué. Anche dopo morta I’esile figura di Laura si ergeva
inafferrabile ma vittoriosa fra lui e sua madre. Se ne andd con
I’'inferno nel cuore a studiare nuovi piani di assalto.

Di Ii a pochi giorni, mentre donna Mercede s’intratteneva con
Flora Urrutia ed Emilia HuechlefT nella casetta dov’era morta
Laura, d’improvviso il Mora piombo dentro con la rivoltella in ma-
no, sperando senza dubbio di trovarla sola. Vedendosi fallire il
colpo: « Come ti sei ben protetta fra due donne! » le disse con
ironia beffarda.

Una delle due signore, se pure non entrambe, cercarono di per-
suadere Manuél Mora a desistere dai suoi insani propositi.

« Ancorché mi debba costare la vita — interloqui donna Mer-
cede — manterro il giuramento fatto a mia figlia! ». Il Mora si ritiro
digrignando fra i denti: « Non mi sfuggirai dalle mani! Non sard
contento finché non ti veda mortal ».

Il racconto ci & trasmesso dalla signora Amelia Martinez vedova
Bricefio, che lo sottoscrisse in presenza di testimoni a Junin nel 1954.
Riceve tuttavia conferma da una memoria generica di don Genghi-
ni: « Dieci o dodici giorni dopo la morte di Laura, Manuél Mora
torno all’attacco (con la signora Pino), ma non riusci nell’intento ».

* # *
La prudenza consiglio donna Mercede a cercare scampo altrove.
Natalina Figueroa informa: « Alla morte di Laura la signora Pino

dovette nascondersi perché il Mora la minacciava di morte se non
fosse tornata con lui ali’estancia ».
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Parve quindi opportuno che, lasciando Giulia in collegio, la
povera donna, ormai irremovibile nella sua conversione, almeno
per qualche tempo fuggisse al di la delle Cordigliere, nella speran-
za che il persecutore finisse per lasciarla in pace, si da poter rico-
struirsi una vita esemplare cristiana.

Flora Urrutia, maritata Figueroa, avendo assistito alla paurosa
irruzione del Mora nella casetta ov’era morta Laura, si senti in
dovere di aiutarla nella fuga. Sua figlia Natalina Figueroa, compagna
di Laura, lo documenta in questi termini: « Mia madre presto a
donna Mercede i cavalli per scappare. Mise anche a sua disposi-
zione un ranchito o ricovero che aveva fuori paese perché vi si ri-
fugiasse al momento propizio, e le mando un vestito che le permet-
tesse di non venir conosciuta ».

Amelia Martinez cosi completa il racconto: « Una sera, qualche
settimana dopo la morte di Laura, stando in casa vidi passare una
donna travestita che non potei riconoscere. L’amica Maclovia Gu-
tiérrez mi disse trattarsi di Mercede Pino, la quale fuggiva dal Mo-
ra sperando di portarsi dall’altra parte della estancia di Carlo Rich-
ter ».

Manuél Urrutia, fratello di Flora e zio di Natalina Figueroa,
dice a sua volta che donna Mercede era diretta a Pucoén, in Cile.
Tutto cido volle il suo tempo, non essendo possibile predisporre una
fuga attraverso le Ande in un batter d’occhio. Si era certamente
nella seconda meta di febbraio.

Dal canto suo il Mora, al corrente degli armeggi di Junin, stava
in agguato come il falco pronto allo sterminio. Accortosi che la
Pino, eludendo la sua vigilanza, era fuggita, fece sellare il cavallo
e si butto alla rincorsa.

« lo lo vidi al galoppo verso la estancia dei Richter — narra
Amelia Martinez — ; e seppi dall’amica Maclovia che il signor Rich-
ter lo dissuase dall’inseguire oltre donna Mercede, che non voleva
piu stare con lui, e ormai era incamminata con sua moglie verso il
Cile ».

Nell’attraversare le Ande la fuggitiva s’incontro con suor Piai,
in viaggio di ritorno verso Junin; e la informod dei luttuosi avveni-
menti occorsi lassu. Una giovane cilena che accompagnava la Di-
rettrice ricorda: « Mentre eravamo sulle Cordigliere incontrammo
una signora, la quale piangendo diede a suor Piai la notizia della
morte di sua figlia... Dai commenti che si fecero... mi pare si
trattasse della signora Mercede Vicufia ».
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Dalle frammentarie testimonianze dei contemporanei non €
possibile ricostruire tutte le ulteriori vicende che accompagnarono
e rafforzarono la spirituale rinascita della mamma di Laura. E cer-
to in ogni maniera che dal Cile torno presto, forse per non abban-
donare Giulia a se stessa; e dovette premunirsi contro le osti-
nate insidie del signore di Quilquihué.

Cadono qui assai probabilmente le attestazioni di Giuseppina
Ferré: « Il Mora — dice — perseguitava giorno e notte la signora
Pino...; e questa onde mettersi al sicuro prego i miei genitori di ri-
ceverla in casa. Trattandosi di una casa onorata, si pensava, quel
ribaldo non avrebbe osato violarla ».

« La signora Pino — scrive in altro luogo la stessa Ferré —
torno di nuovo a Junin, e si fermo in casa mia finché non riusci
ad affittare una casetta, distinta da quella dov’era morta Laura; ivi
si dedico al suo mestiere di cucitrice, e vi rimase fino al matrimonio
di sua figlia con Orazio Jones ».

Detto matrimonio fu celebrato in parrocchia di Junin il 10
novembre 1906. « Desidero dichiarare — depose Giulia Vicufa ai
processi di Viedma — che non riuscii subito a capire per quali
motivi mia madre mi facesse contrarre matrimonio a dodici anni,
nel 1906. Ma cresciuta in etd ho dedotto con fondatezza che la
guido il pensiero di sottrarmi all’occasione pericolosa in cui si era
trovata essa medesima col signor Mora ».

Si deve quindi ritenere che dalla meta circa del 1904 a tutto
il 1906 mamma e figlia convissero insieme a Junin. Giulia fre-
qguentava come alunna esterna il Collegio Maria Ausiliatrice, dove
fece la prima Comunione e completo gli studi elementari. Donna
Mercede viveva ritirata, tutt’intenta ai lavori manuali che le procac-
ciavano da vivere.

Don Genghini riassume quel tempo scrivendo: « Dopo la morte
di Laura la signora Pino ritornd ai suoi lavori di prima, aiutata
in cio dalle suore e da altre buone persone ». E suor Baratelli sog-
giunge: « Ricordo che don Crestanello si studiava molto di migliora-
re le condizioni della signora Pino, e di sostenerla moralmente nelle
gravi tribolazioni che I’affliggevano ».

| pericoli e le minacce non erano scomparsi del tutto; ma una
certa calma sembrava regnare intorno all’infelice donna che veniva
duramente espiando il suo passato, e rimpiangendo di non aver
capito che all’ultimo istante I’eroismo impetratorio della sua Laura.

Natalina Figueroa assicura che il Commissario di polizia Carlo
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Alvarez aveva incaricato il sergente Silva « della difesa personale »
di donna Mercede; e Sabino Cardenas giunge ad affermare che il
mentovato Commissario arrivo ad imprigionare il Mora per il di-
sturbo che le dava.

Non si hanno comunque notizie di altri fatti violenti.

La calma completa nella vita di donna Mercede non torno che
dopo la morte di Manuél Mora.

« Posso dire — depose Emmanuele Urrutia ai processi di Lau-
ra — che la madre della Serva di Dio si vide libera dall’oppressione
del Mora, allorché questi fu assassinato in una rissa, durante una
corsa di cavalli al passo Flores ».

A ucciderlo, come si desume da altre testimonianze, furono
i fratellastri Giovanni Aranda e Crescenzio Montenegro. Il triste
epilogo avvenne tra il 1906 e il 1907. Pare che il Mora, non si sa-
prebbe per quale ragione, si scagliasse con il rebenque — specie di
larga ma corta frusta — contro uno dei due; nella zuffa lo pugna-
larono, riparando poi in Cile.

Suor Grassi, con senso di profonda commiserazione si limita a
dire: « Manuél Mora fini senza sacramenti, ucciso in una corsa di
cavalli ».

Qualcuno vide nel fatto I’aggravarsi della mano di Dio sul capo
di chi aveva funestato l'innocente giovinezza di Laura.

L’8 gennaio 1906, invece, la novizia suor Maria Vera emetteva
a Viedma, nella casa centrale delle Missioni Patagoniche, la pro-
fessione religiosa, diventando Figlia di Maria Ausiliatrice; e la so-
rella Merceditas, postulante dai giorni lontani della visita di mons.
Cagliero a Junin, faceva la vestizione, avvicinandosi anch’essa verso
I’ideale della vita salesiana che aveva coltivato insieme con Laura,
della quale serbava intatta la memoria.

Suor Piai lasciava Junin nel 1908 per passare ad altre case dell’
Argentina, mentre dall’estate 1904 suor Azécar si era fermata a
Santiago. Ultima ad allontanarsi da Junin, dove restava il suo te-
soro e la sua gloria, fu donna Mercede. Suor Piai dice appunto: « Al
partire da Junin vi lasciai donna Mercede con Giulia gia sposata
e mamma di un bambino ».
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Se in quegli anni donna Mercede saltuariamente abitasse anche
altrove, non interessa piu a chi legge. Per la storia della figlia e
della sua incruenta immolazione basta sapere che il ritorno a Dio
della mamma di Laura fu senza smentite né rimpianti.

Don Genghini, divenuto dal 22 gennaio 1904 depositario dei
suoi segreti e della sua fiducia: « Dichiaro — scrisse piu tardi —
che nei quattro o cinque anni, forse sei, che donna Mercede passo a
Junin dopo la morte di Laura visse da buona cristiana ». Emilia
Martinez, vedova Serrano, andata a Junin nel 1910 attesta: « Co-
nobbi la signora Pino, madre di Laura e di Giulia. Era una buona
signora: stando io inferma, essa mi assisté varie notti ». Anche
suor Baratelli, vissuta a Junin dal 1908 al 1913, afferma: « Ai miei
tempi la signora Pino stava in paese con Giulia, sposata cristiana-
mente, e per noi non era piu il caso di ricordare le traversie del suo
passato ».

Intorno al 1911 essa torno in Cile, dove si trasferi anche Giulia.
In localita detta Freire sposd un tal Parra, impiegato delle ferro-
vie, e trascorsse l'ultimo ventennio della sua movimentata esistenza
in pace e serenita, dedita al commercio, alla preghiera, all’espia-
zione. Don Genghini le scriveva ancora nel 1928.

Mori cristianamente il 17 novembre 1929 in Cherquenco, nella
zona di Temuco. L’atto di morte le assegna 59 anni di eta, e la
dice appunto «di professione commerciante ». Il che accredita la
notizia di Giuseppina Ferré: « Alla morte della mamma, Giulia
Amandina prese le redini del negozio che essa possedeva ».

Scompariva cosi, purificata dal dolore e riabilitata dalla grazia,
la madre della nostra « piccola santa », il cui ricordo e la cui fama,
a quell’epoca, erano gia largamente diffusi nel mondo.
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XX
FAMA DI SANTITA

La virtu, specie quella praticata in grado non comune, lascia
dietro a sé un profumo di paradiso che ailascina e incanta; e suscita
nel ricordo ammirazione e devozione, mentre spinge al ricorso me-
diante la preghiera, e insensibilmente porta alllimitazione.

Tutto cio accade per Laura Vicufia in maniera spontanea e cre-
scente, a partire dalla sua morte.

Pur senza conoscere le intimita del suo spirito e gli ardui sen-
tieri per i quali la grazia l’aveva guidata alle vertiginose altezze
d’incruento martirio, le compagne di collegio s’erano accorte del suo
tenore eccezionale di vita. Per esse, almeno nell’ultimo biennio di
collegio, piu che una fanciulla esemplare, Laura era una piccola
santa. Non €& che avessero un concetto esatto della santita; ma ri-
facendosi a quanto sentivano raccontare di Domenico Savio, non
dubitavano di metterla in qualche modo alla pari con lui.

Che le dessero il titolo di « santina », lo dichiara suor Maria
Vera ai processi: « La Serva di Dio — attesta — sopportava pa-
zientemente le burle, e non reagiva allorché la chiamavano sante-
rella ». 1l tono per lo piu scherzoso dell’appellativo, sulla bocca
delle compagne, nulla toglie alla loro persuasione, e non meraviglia
alcuno. In cambio la voluta passivitd di Laura, come insinua suor
Vera, si deve interpretare nel senso di completa padronanza di sé,
non di vana compiacenza.

La stessa suor Vera asserisce inoltre che Laura « mori in fama
di santita ». Nessuno meglio di lei, presente al transito e ai fune-
rali della Serva di Dio, era in grado di emettere un giudizio cosi
fondato e sicuro.

Le ultime disumane vessazioni del Mora e I'improvviso ritorno
a Dio di donna Mercede indubbiamente accrebbero e diffu-
sero intorno a Laura la fama di santita sbocciata e contenuta fino
allora, si pud dire, nell’ambito ristretto del Collegio Maria Ausi-
liatrice.
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Tutto Junin parld di lei: del suo senno, della sua pieta, della
generosa e innocente immolazione. Agli occhi e nella stima del
paese che non contava trent’anni di vita e non aveva tradizioni lo-
cali, quella fanciulla, candido giglio di purezza, rosa purpurea di
amore e di sacrificio, apparve come una eroina degna di ammira-
zione e di speciale memoria. Diveniva un esemplare di vita cri-
stiana che la mano di Dio aveva piantato sul crinale delle Ande, e
che i venti e le bufere degli anni non dovevano abbattere o disper-
dere.

All'inaugurarsi I’anno scolastico 1904 il ricordo di Laura, delle
sue sofferenze e virtu, era vivissimo tra alunne interne ed esterne
del Collegio di Junin.

A tenerlo acceso, oltre le numerose rimembranze delle com-
pagne, ciascuna delle quali rievocava fatti, esempi e ammonimenti,
concorreva I'impegno educativo della Direttrice suor Piai, la quale si
richiamava alla condotta di Laura nell’intento di rendere facile e
amabile il dovere a tutte le sue discepole e figlie spirituali.

Suor Carmela Martello, giunta a Junin due o tre mesi dopo la
morte di Laura, assicura che suor Piai ne parlava con frequenza,
esaltando la sua «pieta sincera e allegra » e la sua « grande carita
verso le compagne ».

E proprio lo spirito di carita pronta e generosa che aveva in-
formato la vita collegiale di Laura e la fiducia nella efficacia del
suo intervento, spinse fin d’allora le compagne a chiedere grazie e
favori per sua intercessione. Merceditas Vera, che lascio Junin il
22 maggio 1904 per scendere a Viedma in compagnia dell’Ispettri-
ce madre Giovanna Borgna, scrive.. «Varie grazie chiedemmo a
Laura dopo la sua morte e le ottenemmo subito. Tanto che dicevamo
I'un laltra: Laura del cielo continua ad essere compiacente e
buona come quando stava sulla terra ».

Suor Margherita Baratelli, vissuta sulle Ande dal 1908 al 1913,
attesta: « Erano trascorsi pochi anni dalla scomparsa di Laura,
quando io giunsi per la prima volta a Junin: tutte le ragazze della
Missione non facevano che parlarmi di lei, con interesse e affetto
di sorelle. Per tutte essa era la santino, la pazzerello di Gesu ».

« Anche suore e missionari — aggiunge suor Baratelli — parlava-
no con molta stima e venerazione di Laura ». Anzi, al dire della in-
formatrice la memoria della pia fanciulla « sopravviveva in tutto il
paese ». Racconta infatti: « Allorché andavo a passeggio, le donne
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di Junin, uscendo dalle loro misere abitazioni, mi parlavano di
Laura: ne facevano i piu ampi elogi e ripetevano di non aver mai
visto una ragazza come lei ».

Erano frequenti anche le visite alla tomba. Vi si recavano so-
prattutto le compagne nella buona stagione e durante le ore di
svago. Andare al cimitero in certe epoche dell’anno scolastico di-
ventava la passeggiata piu ambita delle alunne interne; le quali,
come accennai, in collegio si disputavano laiuola che Laura aveva
curata.

Una giovane di quei tempi lontani assicurava piu tardi suor
Vittoria Barrio che, nell’andare al cimitero, prima di raggiungere
la tomba dei loro cari, solevano portarsi su quella di Laura a
deporre fiori e preghiere. Cio avveniva, secondo Maria Bricefio,
anche da parte della -popolazione di Junin, specialmente il 2 di no-
vembre, commemorazione dei defunti.

Né mancavano coloro i quali nelle loro necessita spirituali e
materiali si rivolgevano a Laura in domanda di aiuto. Giulia Aman-
da Vicufa, rievocando gli anni trascorsi a Junin dopo la morte di
Laura, quando essa e donna Mercede erano al centro di tante
conversazioni e di tanti ricordi, asseri ai processi di Vicdma: « Ho
sentito mia madre parlare con giubilo di mia sorella Laura, allor-
ché le persone del paese attribuivano alla sua intercessione gra-
zie e favori che parevano miracoli ».

* X %

Chi piu degli altri cooperd a tener vivo il ricordo della Serva
di Dio nel piccolo mondo salesiano di Junin furono don Genghini,
don Ortiz e don Crestanello. Convinti del suo eroismo nell’eserci-
zio della virtu, non si stancavano di proclamarla degna di imita-
zione.

Don Genghini la richiamava spesso nella predicazione. Una
delle ascoltatrici afferma di lui: « Non trovava espressioni suffi-
cienti per esaltare Laura: la diceva una vera santa ».

Di don Ortiz scrisse suor Piai: « Ammirava e stimava molto
le singolari virtu di Laura » Tanto che nel 1910 egli compose una
discreta canzone, che fu messa anche in musica. E suor Baratelli
attesta che in ricreazione le alunne del collegio, tenendosi a catena,
la cantavano « per intero e con grande entusiasmo », in lode e me-
moria dell’antica condiscepola, che le neoarrivate imparavano subito
a conoscere e ad ammirare.

Quello stesso anno, chiudendo I’articolo commemorativo di Lau-
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ra uscito su Flores del Campo, don Ortiz cosi esortava le ragazze
della Patagonia: « Care fanciulle, eccovi un modello degno di imi-
tazione; eccovi una vera Figlia di Maria; seguitela e non temerete
la morte... Felici voi se nell'ora estrema della vita potrete dire co-
me Laura: Maria € mia Madre. Cido che piu mi consola & pensare
che sono Figlia di Maria ».

Che dire ora di don Crestanello? Oltre che padre e direttore
spirituale, egli fu il primo, il piu autorevole e stimato biografo di
Laura. Compose il suo lavoro tra il 1910 e il 1911, prima di lascia-
re definitivamente la Missione di Junin, dove Iddio gli aveva con-
cesso di conoscere, guidare e formare una piccola santa.

Egli medesimo scrive al termine della sua fatica: « Sono gia
sette anni che la virtuosa Laura ¢ passata all’eternita. In cosi lun-
go tempo parrebbe che abbiano dovuto illanguidirsi le impressioni
lasciate nel momento della morte: ma non ¢ cosi. Il ricordo di lei
s’ingigantisce sempre piu. Persone che apprezzarono nel giusto
valore le sue virtu, e altre che solo ne sentirono parlare, si rivolgo-
no alla sua intercessione e sono esaudite ». E passa ad esporre grazie
e favori che le venivano attribuiti. Riporta anzi le seguenti parole
di una compagna: « Non reca meraviglia che, avendo Laura otte-
nuto da Dio la conversione di sua madre, impetri anche altre gra-
zie ».

Intenzione di don Crestanello al tracciare la biografia della
sua eroina fu di presentare « la vita edificante » di una Figlia di
Maria. E vi riusci egregiamente, sia pure sorvolando per dovere di
prudenza su particolari sconosciuti lontano da Junin; dove al con-
trario donna Mercede lasciava nelle famiglie piu ospitali del paese
i tristi ricordi della sua vita avventurosa, e delle insidie tese all’in-
vitta fortezza di Laura.

Nel 1922 dal Peru suor Piai confermava come del tutto veritie-
ro lo scritto di don Crestanello, diffuso in Cile, a Junin e in alcune
parti dell’Argentina. Anche suor Martello asseriva nel 1933: « Ho
letto la vita di Laura composta da don Crestanello: non vi trovo
nulla di esagerato. Tutto cido io sapevo gia da suor Piai e dalle
persone che vissero a contatto con Laura ».

* * *

Intanto, mentre la conoscenza della vita di Laura ne accresceva
la fama di santita, i suoi resti mortali, per effetto di varie circostan-
ze, passavano da un posto all’altro nel cimitero di Junin.
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Nel 1916 crollava la tomba in muratura della famiglia Herrera;
e la bara di Laura, la quale come si disse era chiusa ma scoperta,
ne soffri alquanto. Rimossa da quel primo posto, venne collocata
non molto distante a fior di terra, sulla bara della sua maestra
suor Anna Maria Rodriguez, e ricoperta alla meglio con lastre di
zinco.

Rimase cosi per alcuni anni; e fu allora che essendosi schio-
dato il coperchio, non mancarono persone desiderose di vedere i
resti della santa fanciulla.

Tra gli altri I’ispettrice madre Delfina Ghezzi, trovandosi nel
1916 in visita al Collegio Maria Ausiliatrice di Junin, ando al ci-
mitero con due suore, fece scoperchiare interamente la cassa se-
miaperta di Laura e ne vide il corpo tutt’intero, ancora rivestito
delle insegne di Figlia di Maria con cui era stato sepolto. « Contem-
plammo — scrive una delle presenti — il cadavere risecco di Lau-
ra, con la veste bianca annerita dalla polvere, poiché la cassa non
era ben chiusa ».

Identica testimonianza rendono altre persone di Junin. « Dodici
anni dopo la morte di Laura — nel 1916, afferma suor Marietta
Rodriguez, sua antica infermiera — ne potei rivedere il cadavere,
ancora intero e tutto disseccato ». E suor Maria Méndez dichiaro ai
processi: « Visitando il cimitero... era cosa comune scoperchiare
la bara della Serva di Dio, contemplare il cadavere; che appariva
lungo, esile, tutto consumato ».

La pieta e la devozione non solo spingevano a invocar grazie,
ma invogliavano anche a ritagliar brandelli degli abiti ingialliti per
farne reliquie.

Intorno al 1918 don Genghini richiuse la cassa di Laura, dopo
averle tolto, per accontentare le presenti, il nastro e la medaglia di
Figlia di Maria. Nastro e medaglia andarono a Matilde Suérez; e
la Direttrice suor Caterina Poggio assicura di averglieli visti pen-
denti al capezzale del letto.

Da allora i resti di Laura riposarono nella tomba della fami-
glia Bricefio, accanto ai resti di suor Anna Maria Rodriguez.

Dalle testimonianze appare che la cassa fu aperta altre volte.
« Nell’ottobre del 1921 — scrive suor Virginia Mossino — andai al
cimitero di Junin insieme con alcune ragazze; e avendomelo per-
messo la Direttrice aprii la cassa contenente i sacri resti di Laura.
Il velo di Figlia di Maria come pure il vestito bianco cadeva a pezzi.
Presi con me e portai in collegio il Manuale ancora in buono stato,
e un fazzoletto con le iniziali della madre di Laura... ».
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Suor Maria Masoero a sua volta vide i resti di Laura nel 1922,
e li trovod intatti, con le mani giunte, e con brandelli del velo di
Figlia di Maria.

Pit tardi, nel 1925, le spoglie della eroina delle Ande, che
esercitavano un fascino singolare su quanti sentivano parlare di
lei, passarono dal vecchio cimitero di Junin, senza recinto né pro-
tezione, a quello nuovo, dopo essere state ricomposte in nuova
urna resistente ed ermeticamente chiusa, alla presenza della Ispet-
trice madre Ghezzi e della Direttrice suor Amina Arata.

Non rimanevano che ossa.

* * %

A quell’epoca, mentre la fama di Laura si estendeva nei collegi
argentini e cileni delle Figlie di Maria Ausiliatrice, il nome della
Serva di Dio giungeva anche in Italia, al centro dell’istituto.

Si stava celebrando il cinquantesimo delle Missioni Salesiane
iniziate nel 1875 da Giovanni Cagliero, allora cardinale di Santa
Chiesa; e si intendeva dar speciale rilievo agli avvenimenti che ne
avevano accompagnato lo sviluppo e i trionfi, soprattutto in Pa-
tagonia, la terra fatidica dei sogni di Don Bosco, e il primo campo
di lavoro dei suoi figli.

La vita di Laura Vicufia, scritta da don Crestanello e stampata a
Santiago del Cile nel 1911, fu una rivelazione.

Nel 1926 usci Bocciolo di Rosa ossia Laura Vicufia elettissimo
fiore della Missione Salesiana Andina, che riproduceva in veste ita-
liana, sia pure con diversi criteri, le notizie raccolte dal confessore
di Laura.

Un secondo volumetto anonimo: In missione sulle Ande com-
pleto le informazioni biografiche del primo, fornendo ragguagli sul
Neuquén e sull’azione religiosa svoltavi da Salesiani e Figlie di
Maria Ausiliatrice.

Suor Mercede Vera, letti i due opuscoli, scriveva: « Non trovo
in essi nulla che non sia conforme a verita. Mi limito pertanto a
scrivere qualcosa che non risulta e di cui sono stata testimone, co-
me intima compagna di Laura ». Anche suor Grassi dopo la lettu-
ra di Bocciolo di Rosa ebbe a dire: « Hanno interpretato bene la
figura di Laura. Per quanto io la conobbi, tali erano la sua amabi-
lita, la sua carita e la sua umilta ».

A partire da quegli anni — 1925-1927 — in tutto il mondo
salesiano delle Figlie di Maria Ausiliatrice fu un susseguirsi di
opuscoli biografici, articoli e immaginette esaltanti la figura e gli
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esempi dell’angelica fanciulla delle Ande Patagoniche, divenuta
come Domenico Savio ideale e modello di santita giovanile.

Madre Clelia Genghini si mise al lavoro, e durante circa un
trentennio raccolse le piu minute informazioni sulla vita di Laura,
con la mira di prepararne i processi di Beatificazione e Canonizza-
zione, oltre che di raccogliere i materiali per un documentato stu-
dio biografico.

Voci autorevoli frattanto segnavano I’estendersi e il rafforzarsi
sempre piu della fama di santita che circondava il nome dell’eroica
Figlia di Maria, mentre guarigioni corporali e grazie spirituali erano
attribuite in numero crescente alla sua valida intercessione.

Nel 1951 il Servo di Dio don Filippo Rinaldi, Rettor Maggiore
della Congregazione Salesiana, con Il’intuito dei santi non dubitava
di asserire: « A Laura io darei due palme: la palma della purezza
e quella dell’amor filiale... Penso che ben presto (se conosciuta)
Laura Vicufia potrebbe esere una delle glorie piu belle della gio-
ventu raccolta nelle case salesiane ».

Il compianto cardinale Dalmazio Minoretti, arcivescovo di Ge-
nova, letta la seconda edizione di Bocciolo di Rosa, scriveva tra
I’altro il 27 dicembre dello stesso anno che il sacrificio di Laura
per la salvezza della mamma « ricorda i trionfi della fede » e che
« martirio e apostolato in una esistenza cosi giovane sono miracolo
degno di essere ricordato ».

L’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice ne senti la respon-
sabilita e I'onore, e attese le circostanze propizie per avviare la glo-
rificazione in terra della sua piccola grande alunna, degna emula in
campo femminile delle virtu di Domenico Savio.
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XXI
LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE

Dopo i trionfali successi delle cause di Beatificazione e Cano-
nizzazione della dodicenne santa Maria Goretti e del quindicenne
san Domenico Savio, assurti alla dignita di portainsegna tra le
schiere giovanili del nostro tempo, sembro giungere l'ora propizia
per avviare la causa di Laura Vicuiia, martire dell’amor filiale e
perfetto modello della Figlia di Maria nell’esercizio della vita sco-
lastica e nella pratica delle virtu.

Le iniziali incertezze derivanti dal pregiudizio dell’eta erano
andate via via scomparendo di fronte alla mirabile concordia delle
testimonianze, dalle quali traspariva netta e luminosa una virtu
passata per il crogiuolo di prove e tentazioni, e non piu bambina
nelle forme, nell’intensita, nella costanza.

Chi andava amorosamente e sagacemente raccogliendo fatti e
giudizi, rimembranze e apprezzamenti, certificati e documenti, vede-
va disegnarsi dinanzi agli occhi la figura di una ragazza non comune,
e ne vagheggiava la elevazione all’onore degli altari.

Anche le poche persone che da prima avevano creduto di rav-
visare in Laura una fanciulla buona, obbediente, esemplare e nulla
piu: consapevoli della crescente fama di santita che ne accompa-
gnava il nome, si dichiaravano convinte della non comune perfe-
zione da essa raggiunta. Suor Marietta Rodriguez, la piu volte ri-
cordata infermiera di Junin, attestd con giuramento: « Al principio
ritenni che Laura Vicufia avesse condotto una vita ordinaria; ma
con gli anni mi sono venuta persuadendo che I|’sercizio delle sue
virtl comporta eroismo. Dichiaro pertanto che é fondata la fama
di santita oggi tanto diffusa intorno al nome della Serva di Dio ».

Daltronde al collegio di Junin nel susseguirsi degli anni il ri-
cordo di Laura conservo senza tregua la sua freschezza e il suo
primitivo incanto. Riferendosi agli anni 1917-1921, suor Virginia
Mossino scriveva: « Alle alunne si presentava Laura quale modello
di pieta, di obbedienza, di umilta, di mortificazione, nonché delle
altre virtu che ha coltivato in grado non comune ».
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A sua volta suor Maria Mendoza poté scrivere: « Sono stata a
Junin de los Andes dal 1922 al 1938: in quel tempo sentii parlare
con si vivo interesse e rispetto di Laura, come se fosse appena mor-
ta. Si decantavano le sue mortificazioni; si ricordava ed esaltava
I'offerta della vita per la conversione della madre; se ne visitava
con frequenza la tomba, e in ricreazione le allieve cantavano le
tradizionali strofe di don Ortiz ».

Suor Adele Camargo, figlia di una compagna di Laura e per
otto anni — dal 1938 al 1946 — alunna del Collegio Maria Au-
siliatrice di Junin, dice che tema frequente delle conversazioni era-
no i fatti salienti della vita della Serva di Dio; e che per le col-
legiali il solo ritrovarsi nelle aule e nel laboratorio santificati dalla
presenza di Laura era stimolo alla virtu.

Altri affermano che i primi anni del collegio venivano distinti
come «il tempo degli eroismi di Laura ». Suor Antonietta Bohm
inoltre aggiunge un particolare degno di speciale memoria. « Quale
Direttrice del Collegio di Junin negli anni 1942-1948 sono in grado
di far fede che una ragazza cilena trovandosi in condizioni dome-
stiche simili a quelle di Laura, prese la Serva di Dio a modello di
pieta e di mortificazione in tal guisa che dovetti intervenire a fre-
narne gli ardori ».

Si arrivo in tal maniera all’inizio dei processi informativi per
I’introduzione della causa di Beatificazione e Canonizzazione presso
la Sacra Congregazione dei Riti, ora per le Cause dei Santi.

Con le solennita e formalita in uso, tali processi intorno alla
fama di santita della Serva di Dio, all’assenza di ogni forma di cul-
to pubblico, e ai suoi pochissimi scritti, s’inaugurarono a Viedma,
sotto la presidenza del vescovo diocesano mons. Giuseppe Borgatti,
il 19 settembre 1955.

Comparvero in tribunale e furono esaminati 19 testimoni, uno
dei quali presentdo documenti della piu grande importanza. Da
Santiago del Cile, percorrendo migliaia di chilometri, arrivo a Vied-
ma, sulla foce del Rio Negro, anche la signora Giulia Amanda
Vicufia, lieta di portare il suo contributo alla glorificazione della
sorella, a cinquantanni e piu dalla scomparsa.

Nel 1956 presso la Curia Metropolitana di Torino si tenne un
processicolo per la escussione di due altri testimoni fra i piu qua-
lificati nella conoscenza della vasta documentazione raccolta con
tanto impegno e accortezza dalla compianta madre Clelia Genghi-
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ni, deceduta al momento di presentarsi essa medesima al collegio
dei giudici inquirenti.

Portati a Roma i voluminosi incartamenti furono aperti, fatti
tradurre e consegnati a chi di ragione per lo studio, in vista delle
future discussioni.

Sopraggiungevano intanto decine e decine di lettere postulato-
rie di Cardinali, Arcivescovi e Vescovi d’ltalia, Spagna e di quasi
tutte le Repubbliche dell’America Latina, con supplica al Sommo
Pontefice perché si degnasse di sottoscrivere la Commissione per
I'introduzione della Causa della Serva di Dio.

Ne cito alcune. Il cardinale Maurilio Fossati, arcivescovo di To-
rino, scrisse: « Pur in tanta freschezza d’anni la Serva di Dio appare
spiritualmente matura nella virtu duramente provata; semplice e
candida, ardente nella pieta, generosa e forte nel sacrificio fino alla
stessa eroica offerta della vita per la salvezza della mamma.

In questi nostri tempi di tanta fiacchezza e disorientamento mo-
rale della gioventu, che rifugge dal sacrificio, avida di piacere, I’an-
gelica Serva di Dio puo essere modello e sprone a quei forti e puri
ideali cristiani, troppo spesso dimenticati.

E non meno |’eroica Fanciulla rifulge quale esempio e monito
per le famiglie, ricordandone i principi di saldezza e d’integrita,
cosi da lei nobilmente affermati in luce di martirio ».

« L’esempio luminoso di Laura Vicufia — disse nella sua po-
stulatoria mons. Nicodemo, arcivescovo di Bari — fa comprendere
mirabilmente alla nostra gioventu, vuota spesso, o superficiale e
non di rado scettica, quale sia il senso e quale il valore della vita.
Per questo oso umilmente supplicare la Santita Vostra che si degni
disporre che venga introdotta a sua Causa di Beatificazione e Ca-
nonizzazione. L’America avra un nuovo fiore, un nuovo astro brille-
ra nel firmamento della Chiesa! ».

Anche mons. Gagnor, vescovo di Alessandria, dopo aver trat-
teggiato la figura di Laura conclude: « E un esemplare di santita
cristiana che non deve restare nell’ombra: merita di essere cono-
sciuto, esaltato e proposto all’imitazione della gioventl del nostro
tempo, che tanto ha bisogno di simili esempi da imitare ».

Dal centinaio e piu di postulatorie inviate dall’episcopato delle
Repubbliche latino-americane basti trascegliere quella di mons. Lui-
gi Chavez Gonzaélez, arcivescovo di San Salvador. « Come la vergine
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Agnese — egli scrive — Laura Vicufia mostro una virtu superiore agli
anni, giungendo, attraverso la fedele corrispondenza alla grazia, alle
cime dell’eroismo cristiano, nell’offrire la propria vita per la salvezza
spirituale della mamma. Il suo fulgido esempio s’impone non solo al-
la gioventu d’oggi, ma anche ai genitori e agli educatori, e mostra la
mirabile fecondita della Chiesa che s’adorna sempre di nuovi fiori di
grazia e di santita, suscitati anche tra fresche anime giovanili».

¢ HB o

Le speranze e |’attesa per la glorificazione di Laura Vicufia anda-
rono molto accrescendo negli ultimi tempi, mentre il suo nome di eroica
Figlia di Maria di giorno in giorno & piu conosciuto, ammirato e in-
vocato.

«Ho goduto assai all’aver notizia di questo processo — dichiaro
Natalina Figueroa a Viedma —, e sono venuta a deporre con entusia-
smo». «Intesi dire che si cercavano elementi per far santa la Serva di
Dio — depose Emanuele Urrutia Lépez — e mi parve molto a propo-
sito, poiché Laura merita di essere beatificata». Anche Francesca Men-
doza, teste immediato come i precedenti, asseri davanti ai giudici: «Mi
presento a deporre con piacere e con il desiderio di vedere presto Laura
Vicufia elevata all’onore degli altari». E suor Maria Vera: «Ho gran
desiderio che la Serva di Dio sia beatificata, essendo convinta del suo
eroismo e della sua legittima fama di santita».

Né si puo omettere il voto cordiale di Giulia Amanda Vicufia: «De-
sidero vivamente la Beatificazione della Serva di Dio, perché sono con-
vinta che essa ben si € meritato questo onore, e che pud essere propo-
sta quale modello delle fanciulle della sua eta».

| resti della Serva di Dio nel marzo 1954 erano stati canonicamen-
te riconosciuti, deposti e sigillati in una nuova urna da mons. Alfonso
Maria Butler, allora vescovo delle province di Mendoza e del Neuquén.

Dopo iprocessi informativi di Viedma, nel dicembre 1955 veniva-
no privatamente trasportati a Bahia Bianca, centro degli Istituti delle
Figlie di Maria Ausiliatrice nella Patagonia settentrionale.

E il 2 marzo del 1956, con il permesso dell’arcivescovo mons. Ge-
miniano Esorto, erano tumulati nella cappella del locale Istituto delle
Figlie di Maria Ausiliatrice.
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Li ricopre una lapide marmorea con la scritta:

Qui riposa nel Signore
LAURA VICUNA

Eucaristico fiore di Junin de los Andes
LA CUI VITA FU UN POEMA
DI PUREZZA DI SACRIFICIO
DI AMORE FILIALE.

Imitiamola

Quei resti ora passano dall’attesa e dal silenzio della tomba alla
gloria delimitare, mentre devoti e ammiratori plaudono con gioia, lie-
ti di onorare nella fanciulla delle Ande la novella splendente Beata Laura
Vicufia.
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XXII
IL MIRACOLO DELLA BEATIFICAZIONE

Per Laura Vicufia I’attesa della gloria a partire — come si e notato
— dal 19 settembre 1955, quando si pose mano alla sua Causa di Bea-
tificazione e Canonizzazione, durd 33 anni esatti. Un tempo relativa-
mente breve per ricostruire la sua vita, I’'ambiente in cui visse e segui-
re le necessarie procedure presso la Congregazione Romana per le Cause
dei Santi.

Ci volle del coraggio a credere nel successo: appariva incerto, a
motivo dell’etd di una fanciulla non ancora uscita dall’adolescenza.
Prove e dolori tuttavia avevano affinato lo spirito di Laura, per cui
si verificava in lei la parola di Dio: «Vivendo brevemente si possono
colmare tempi lunghi» (Sap 4,13).

La santita non é poi questione di tempo, ma di intensita quotidiana
nell’esercizio della vita interiore.

La Provvidenza lo dimostra con il miracolo ottenuto per interces-
sione della Serva di Dio, a soli tre anni — nel 1958 — dall’inizio dei
processi. Un fatto prodigioso che mette il sigillo divino alle sue virtu;
e la Chiesa approva quale testimonianza di Dio in favore di una esi-
stenza perfettamente inserita nel Vangelo: «Nessuno ha amore piu gran-
de di chi da la vita per i propri amici» (Gv 15,13). Se poi I’amico &
la genitrice, come fu per Laura, I’amore evangelico diventa sublima-
zione della pieta filiale.

] «miracolo» attribuito a Laura & contenuto e ampiamente docu-
mentato nella Positio super Miraculo del 1988. Edita sotto la vigilan-
za e il controllo del competente Dicastero di Curia fa fede in tutte le
sue parti.

Tra le molte grazie e favori che la Serva di Dio concede ai devoti,
specie nell'’America Latina, si direbbe che abbia voluto privilegiare
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la sua citta di nascita — Santiago del Cile —, e per di piu in persona
di una Figlia di Maria Ausiliatrice, suor Ofelia del Carmen Lobos
Arellano.

Sin da fanciulla Ofelia, nata nel 1932, e religiosa professa a ven-
tanni, mostro debolezza e gracilita di costituzione. Essa medesima
dichiara: «Sono sempre stata molto delicata di salute; andavo soggetta
a tutte le epidemie e avevo sempre dolori di spalla».

A 14 anni si manifestarono i primi sintomi di sofferenza bronco-
polmonare, che andarono accentuandosi col passare degli anni.

Nel 1949 si diagnostico la presenza di una polmonite focale destra
di probabile origine bronchiectasica; e nel 1953 fu evidente ai curanti
I’esistenza di bronchiestasie accentuate e bilaterali.

Furono necessari interventi chirurgici, con asportazione di parti ma-
late; e cure adatte per frenare le suppurazioni polmonari, ma con ri-
sultati passeggeri. «Talvolta —asserisce la sanata —al mattino avevo
gia 40° di febbre. Antibiotici e broncodilatatori mi davano solo qual-
che fugace sollievo. La capacita respiratoria era ridotta, avevo attac-
chi di asma e stentavo a camminare».

Gl’interventi chirurgici, sia il primo che il secondo, furono effet-
tuati nel 1955, ma dopo cinque mesi di degenza ospedaliera postope-
ratoria i medici dimisero I’ammalata, asserendo concordemente che
le loro possibilita tecnico-professionali non potevano spingersi oltre.
D caso appariva chiaramente incurabile e irreversibile. Lentamente si
andava alla fine.

Negli anni 1955-57, con qualche breve remissione del male, i di-
sturbi polmonari e bronchiali di suor Ofelia si ripeterono con frequen-
za, ¢ lo stato febbrile, per le gravi condizioni tossicoinfettive della pa-
ziente, ebbe durate sempre piu lunghe. La stessa suor Ofelia dichiara
in giudizio: «Dopo |’operazione dell’agosto 1955 —probabilmente la
seconda —fino al maggio del ’58 continuai a peggiorare fino al punto
da non poter piu deglutire, da non sopportare il peso degli abiti e da
non poter camminare. Oramai aspettavo solo la morte; anche il medi-
co aveva smesso di visitarmi».

A questo punto I’ispettrice Madre Caterina Marchesotti, tramite
la direttrice della suora, invita, se non proprio ordina a suor Ofelia
di ricorrere a Laura Vicufa, chiedendo per sua intercessione il mira-
colo. Da quel momento | ’'ammalata, gia disposta al sacrificio della vi-
ta, chiede alla Serva di Dio il ripristino della salute per «sostituirla»,
pensa, nell’apostolato che essa non aveva potuto svolgere.

Questo avveniva la sera del 22 maggio 1958 a due ore dalla mez-
zanotte. Ubbidiente suor Ofelia invoca Laura Vicufia, decide di fare
una novena in suo onore e la inizia subito.
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La risposta del cielo ¢ immediata.

«In quell’attimo — & ancora suor Ofelia che racconta — avvertii
come se i polmoni mi si slacciassero, per cui tolsi 1’ossigeno che mi
causava disturbo. Caddi addormentata senza bisogno di sonniferi e al
mattino mi svegliai in posizione orizzontale, dopo che per anni riusci-
vo a dormire solo da seduta».

«Alzandomi e provvedendo normalmente alla mia persona mi sen-
tii come se non fossi mai stata ammalata. Riprovai allora — con gioia
— quel che significa respirare con liberta e sollievo».

Il miracolo era avvenuto improvvisamente e suor Ofelia era clini-
camente guarita.

1l 24 maggio lareligiosa, con stupore di tutti, rientrava in comuni-
ta e partecipava serenamente alla festa di Maria Ausiliatrice. Bastaro-
no otto giorni perché ricuperasse il peso normale senza bisogno di su-
pernutrizione.

Seguirono, come si puo facilmente pensare, visite, controlli medi-
ci e radioscopie. Non risultarono che cicatrici. Lo stesso curante, che
aveva seguito il lungo decorso della malattia, assicurd trattarsi di «mi-
racolo», tanto erano visibili il ricupero istantaneo delle vie respirato-
rie e I’impensato e inspiegabile ritorno di suor Ofelia alle normali con-
dizioni di vita.

Dal 1958 al 1986 — inizio del processo canonico nella Curia di
Santiago del Cile — suor Ofelia stette sempre bene. Poté attuare pie-
namente la sua vocazione salesiana tra la gioventu e sostenere le occu-
pazioni che le venivano affidate.

«In questi 28 anni — attesta — ho potuto compiere i miei lavori
senza difficolta; anzi con resistenza superiore a quella di consorelle
che non avevano mai avuto disturbi di salute».

Guarigione quindi, la sua, non solo istantanea e completa, ma an-
che lungamente duratura.

**$

Queste le risultanze del processo canonico del 1986, per cui il ca-
so prodigioso venne tecnicamente precisato nella formula: «Guarigio-
ne istantanea, completa dal punto di vista clinico, da bronchietassie
bilaterali, con peribronchite cronica fibrosa, ed episodi di polmonite
focale recidivante; e con insufficienza respiratoria grave e grave stato
tossicoinfettivo».
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Nel giudicare in tal senso la prodigiosa guarigione di suor Ofelia
del Carmen Lobos Arellano sono stati concordi i due periti medico-
legali scelti dalla Congregazione per le Cause dei Santi. Concordi al-
I’unanimita, nelle rispettive sedute, i componenti della Commissione
Medica dello stesso Dicastero; i Consultori Teologi chiamati a studia-
re il caso; e la riunione plenaria dei Padri Cardinali, ultima sede di
esame del fatto miracoloso.

Accogliendo I’'unanime consenso dei pareri circa I’istantanea gua-
rigione sopra descritta il Papa Giovanni Paolo Il si & degnato di pro-
clamare il miracolo e ha voluto esaltare Laura Vicufia alla gloria degli
altari, quale modello di vita cristiana eroica per la gioventu, specie
femminile, dei nostri tempi.

Grazie al Pontefice, e in Lui e con Lui, a Dio, a Maria Ausiliatri-
ce, a Don Bosco e Madre Mazzarello, e a quanti, vivi e defunti, da
qualunque punto di vista hanno contribuito alla glorificazione di que-
sta ignorata fanciulla.

Dalle Ande Argentino-Patagoniche essa lancia al mondo il suo mes-
saggio di pieta, di amore, di splendente illibatezza. Dio € sempre mi-
rabile nei suoi Santi.
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ISBS ¢ Castelnuovo Don Bosco (Asii) - 1988



TREDICENNE SUGLI ALTARI
Beata Laura Vicufia (1891-1904)

Laura Vicufia prende posto negli sviluppi e nella storia della san-
tita salesiana, integrando, insieme con san Domenico Savio e Zeffiri-
no Namuncura, il terzetto giovanile che fa corona al «Padre e Mae-
stro degli adolescenti», san Giovanni Bosco. A lei spetta il merito di
avere portato e attuato in campo femminile lo spirito di santita che
il grande educatore seppe trasfondere nella gioventu, e di averlo ar-
ricchito con le drammatiche vicende della sua corta esistenza.

Nel tracciare la vita di Laura Vicufia I’Autore segue un criterio stret-
tamente cronologico, anche per mettere in opportuna evidenza il pro-
gresso delle virtu in lei. Cita nomi e persone a garanzia dei fatti, che
assumono fin da principio un andamento drammatico, tanto da po-
ter sembrare che si stia raccontando una storia romanzata, se la cita-
zione delle testimonianze non ne garantisse la storicita.

Presenta cosi Laura Vicuiia come fu e come resta nella storia del-
la santitd giovanile e salesiana.
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