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Fonti

Il presente lavoro storico-agiografìco è condotto — come altri miei la
vori del genere — su fonti processuali, archivistiche e bibliografiche, in mo
do che ogni passo e affermazione abbia la sua convalida in prove attendibili 
e sicure; pur conservando la forma della prima edizione, non lo si è voluto 
arricchire — o appesantire che dir si voglia — di note e richiami a piè 
pagina o a fine capitolo.

Per serietà d ’impostazione l’Autore garantisce che tutto ha riscontro 
nelle fonti qui presentate in maniera globale e schematica.

I. Fonti processuali

La Causa ora va sotto il titolo: Viedmen. Beatificationis et Canonizationis 
Servae Dei Laurae Vicuña iuvenis saecularis alumnae Instituti Filiarum Ma
riae Auxiliatricis.

1. Positio super Causae Introductione, Roma 1969, con le seguenti parti giu
diziali:

—  Informatio  (1961), pp. 67.
—  Summarium  delle deposizioni testimoniali rese a Viedma (Repubblica 

Argentina) e Torino (1955-1957), pp. 505.
Da p. 207 alla fine sono contenute attestazioni giuridiche e in massima 

parte documenti storico-biografici.
—  Litterae Postulatoriae, in numero di 209 (1958), pp. 65.
— Summarium super scriptis (1955), pp. 5, con Decreto di approvazione, del 

27 aprile 1960.
— Animadversiones Promotoris Generalis Fidei (1969), pp. 21.
— Responsio dell’Avvocato della Causa (1969), pp. 108.

2. Sacra Congregatio pro Causis Sanctorum: Decretum, dei 18 gennaio 1982 
per l’introduzione della Causa, promulgato il 25 febbraio successivo, pp. 4.

3. Positio super virtutibus, Roma 1983, integrata da:
—  Speciale Decretum S.C. pro Causis Sanctorum, dei 25 febbraio 1982, p. 1.
— Informatio Suppletiva  (1982), pp. 12.
—  Summarium Historico-criticum super virtutibus (1982), pp. 60. su quattro 

punti essenziali:
a) La biografia della Serva di Dio scritta da don Castano nel 1958.
b) Personaggi storico-giuridici dell’inchiesta O rdinaria e nuove attesta

zioni archivistiche.
c) Altri informatori di madre Genghini non inclusi nei processi.
d) Condizioni socio-politico-religiose del Neuquén Argentino alla fine 

del secolo XIX.
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Nonostante i documenti anagrafici e storici pubblicati nel Summarium  
super Causae Introductione si sono fatte accurate indagini negli archivi cen
trali dell’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice e della Congregazione 
Salesiana, per avvalorare e completare in forma scientifica gli elementi ac
quisiti dalle indagini informative. Tutto ha trovato la più ampia conferma: lo 
dimostra all’evidenza il Summarium Historico-criticum  della Positio super 
virtutibus. Si è così provato come il trentennale assiduo lavoro di madre 
Clelia Genghini, rivolto a illustrare e documentare le vicende della Intrepida 
Fanciulla delle Ande Patagoniche, affondi le radici in vaste ricerche di ogni 
genere, che hanno lasciato la loro traccia negli archivi delle due maggiori 
istituzioni salesiane. Non è il caso di ripetere qui indicazioni date nel Summa
rium Historico-criticum.

Basterà annotare che l’Autore ha ricontrollato, pezzo per pezzo, tutti i 
riferimenti e le citazioni del presente lavoro, a conferma che tutti hanno 
riscontro nelle fonti processsuali e d ’archivio.

Resta da notare che all’Archivio Centrale Salesiano si sono attinte infor
mazioni circa don Augusto Crestanello e don Zaccaria Genghini, ricorren
ti nel corso della biografia.

II. Fonti archivistiche

III . F onti b ib liografiche

Sono da trascurare gli opuscoli divulgativi ed edificanti stampati in Italia 
e all’estero. La consistente bibliografia di Laura Vicuña viene qui ridotta alle 
sue dimensioni storico-scientifiche, per una conoscenza completa e sicura 
del soggetto in esame, con l’aggiunta di qualche opportuna delucidazione.

C r e s t a n e l l o  A u g u s t o , Vida de Laura Vicuña Alunna de las Hijas de 
Maria Auxiliadora e Hija de Maria Immaculada, Santiago del Cile, 
1911, pp. 90.

Don Crestanello era stato confessore di Laura per quattro anni, la 
conosceva intimamente, e a soli sette anni dalla sua morte era in grado di 
tracciarne il profilo, con l’appoggio anche di antiche superiore e compagne 
di Junín de los Andes. Nello stendere il suo lavoro don Crestanello seguì 
la falsariga della vita di san Domenico Savio scritta da san Giovanni Bo
sco. Più che alla cronologia e alla descrizione di fatti incresciosi — erano 
ancora in vita i protagonisti — egli badò a lumeggiare le non comuni virtù 
della sua eroina.

P u t t i n i  M.M. (parziale pseudonimo di suor Maddalena Moretti), Bocciolo 
di rosa, Laura Vicuña, 2* ed. riveduta e ampliata, LICE, Torino 1953, pp. 
152.

Attingendo a informazioni raccolte da madre Clelia Genghini, l’Autrice 
aveva già pubblicato una prima succinta biografia della Serva di Dio nella 
collana «L etture C attoliche», anno LXXII, n. 853, Torino 1924, gennaio, 
pp. 121, col titolo Sulle Ande. Due anni dopo il volumetto riappariva in se
conda e più elegante edizione anonima sotto il titolo In missione sulle Ande, 
SEI, Torino (1926, pp. VII e IX), pp. 121.
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Il tutto rispondeva alle intenzioni di madre Genghini, la quale median
te la sua segreteria divulgava notizie d ’occasione nel Cinquantenario delle 
Missioni Salesiane: 1875-1925.

P e d e m o n t e  L u i s  J., La Sierva de Dios Laura Vicuña 1891-1904, (Buenos 
Aires 1954), pp. 16. L’opuscolo fu presentato e giurato dall’Autore al 
processo Informativo di Viedma, e merita ogni apprezzamento per i 
suoi contenuti.

E n t r a i g a s  R a u l  A., La azucena de los Andes, E d .  Don Bosco, Buenos 
Aires 1958, pp. 174. L’Autore conosce e cita le fonti, ma fa opera bio
grafica più che agiografica.

C X s t a n o  L u i g i , Laura Vicuña l'eroica Figlia di Maria delle Ande Patago- 
niche, SEI, Torino 1958, pp. IX-278.

È la prima completa ricostruzione storico-agiografica, dopo i processi 
Informativi di Viedma e Torino degli anni 1955-1957, ai quali fece le sue 
dichiarazioni giurate anche Giulia Amanda Vicuña, sorella minore della 
Serva di Dio.

C à s t a n o  L u i g i , Serva di Dio Laura Vicuña alunna delle Figlie di Ma
ria Ausiliatrice, 1891-1904, in Santità Salesiana, SEI, Torino 1966, pp. 
277-296.

Nota. È il caso di aggiungere, per completezza d ’informazione bibliogra
fica, che nelPArchivio Centrale delle Figlie di Maria Ausiliatrice giace un 
tentativo biografico di madre C l e l i a  G e n g h i n i , L ’Angelo del Neuquén, os
sia Laura Vicuña alunna del Collegio di Maria Ausiliatrice in Junin de 
los Andes (Argentina) 1901-1904.

Il dattiloscritto di pp. 161 porta un N.B. del seguente tenore: « Questa 
raccolta non ha lo scopo di passare alla stampa, ma solo di presentare un 
materiale più completo e comprovato ».

Più che di saggio storico-biografico si tratta di pagine piene di conside
razioni e riflessioni edificanti. A madre Genghini spetta però il merito di 
aver raccolto i materiali passati poi ai processi canonici e alle ricostruzioni 
biografiche.

IV . B ibliografia sussidiaria

Si indicano gli studi storico-biografici di personaggi connessi con la 
figura e la vita della Serva di Dio.
C a p e t t i  G i s e l d a , Madre Clelia Genghini, Ed. priv. FMA, Torino 1962, 

pp. 550.
C a s s a n o  G i o v a n n i , Il Cardinale Giovanni Còglierò, 2 voli, compless. pp. 858. 

SEI, Torino 1935.
G a r o f o l i  Jo s é  M., Datos biográficos y excursiones apostólicas del R.do Don 

Domingo Milanesio con ¡Ilustraciones y dos mapas. Scuola Tipografica 
Don Bosco, San Benigno Canavese 1928, pp. 276.

A n o n i m o , Retazioni e avventure del sacerdote Domenico Milanesio, missio
nario salesiano, nella Patagonia dal 1880 al 1885, raccolte da un Con
fratello, Torino 1904, pp. 156.

7



Presentazione

La Beata Laura Vicuña è fiore di santità sbocciato nel giardino di 
Don Bosco, sulle Ande Patagoniche all’inizio del secolo; e raggiunge 
l ’onore degli altari nel Centenario della morte del Santo (1888-1988). 
Per di più in Piemonte, donde erano partiti Salesiani e Figlie di Maria 
Ausiliatrice, verso le terra australi del Continente Americano.

Nel rapido volo dell’esistenza Laura non pensò certo di interessa
re con drammatiche vicende la Chiesa e il mondo salesiano, che la 
indirizzò alle vette della santità con insegnamenti e guide saldamente 
innestate sull’animazione spirituale del Fondatore.

Nella vita di Laura Don Bosco maestro di santità giovanile (Santi
tà di Don Bosco, ed. Boria 1988, pp. 151-177) è presente con gli esempi 
di San Domenico Savio, cresciuto al suo fianco nell’Oratorio di Val- 
docco. Così come era stato presente nei brevi anni dell’indigeno arau
cano Venerabile Zeffirino Namuncurà, frutto anch’egli della prima Mis
sione Salesiana in Patagonia.

Non senza motivo scrivevo nel 1966: «Laura Vicuña, negli svilup
pi della santità salesiana, prende posto e completa il gruppo giovanile 
che fa corona al Padre e Maestro della gioventù».

E aggiungevo: «A Laura spetta in particolare il merito di aver at
tuato in campo femminile quella forma di santità che il grande Educa
tore, fin dalla primavera del 1855, trasfuse con appropriato discorso 
nel piccolo mondo di alunni che gli cresceva intorno» (Santità di Don 
Bosco, pp. 158-160).

Sulla scìa di Domenico Savio infatti Laura si lasciò prendere dal 
fascino della santità, da Don Bosco messa alla portata degli adolescenti 
e ne fece il motivo della vita collegiale a Junín de los Andes; mentre 
con sguardo illuminato dallo Spirito intuiva la condotta irregolare del
la mamma, rimasta precocemente vedova, e ne invocava il ravvedi
mento e il ritorno a Dio. La santità di Laura non è soltanto perfezione 
di virtù giovanili: è difesa eroica della famiglia, nei suoi più alti valo
ri, in una zona andino-patagonica, dove arrivavano le prime luci del 
Vangelo e si costituiva una società civile e cristiana.

Oggi la novella Beata e il conterraneo Zeffirino Namuncurà, quale 
visibile segno della Provvidenza, sono venerati e sepolti alle porte della 
Patagonia Settentrionale: l’una in Bahia Bianca, ai margini dell’Atlan-
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tico; l ’altro a Fortin Mercedes sulle sponde del Rio Colorado; e sem
brano vegliare lo sconfinato Sud argentino, che Don Bosco sognò per 
i suoi figli, mentre dicono al mondo che, nella luce della fede, anche 
dagli estremi confini della terra possono venire modelli di virtù e di 
santità.

Le pagine che seguono documentano la vita di Laura Vicuña come 
si svolse con le sue sventure, peripezie e tensioni dello spirito, fino 
all’olocausto degli incompiuti tredici anni per la salvezza della mamma.

Qui, da ultimo, non può mancare il devoto ringraziamento della 
Famiglia Salesiana, in particolare delle Figlie di Maria Ausiliatrice e 
dell’autore al Pontefice Giovanni Paolo II, che nel 1986 riconosceva 
le virtù eroiche della Serva di Dio e ora, dopo il miracolo ottenuto 
per sua intercessione nella città natale di Santiago del Cile, la innalza 
all’onore degli altari.

Varese, 24 Maggio 1988.

d. L.C.
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_______________ I_______________
ATTUALITÀ DI LAURA VICUNA

Con decreto del 18 Gennaio 1982, promulgato per autorità di Gio
vanni Paolo II il 25 febbraio successivo, la Sacra Congregazione per 
le Cause dei Santi introduceva la Causa di Beatificazione e Canoniz
zazione di Laura Vicuña «giovane secolare, alunna dellTstituto delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice».

Tornano così ufficialmente di attualità la figura e il messaggio di 
una tredicenne che offre la vita per il ritorno della madre sul retto sen
tiero cristiano.

Gli oltre ottant’anni trascorsi dalla morte della Serva di Dio non 
l ’allontanano dal mondo d ’oggi, in cui tante famiglie di tutti i popoli
— dentro e fuori della Chiesa — rivivono le angosciose vicende che 
fecero di lei il modello di una figlia pronta al sacrificio della vita per 
la redenzione spirituale della madre.

* * *

Nel 1958 licenziando alle stampe il primo lavoro storico-biografico 
su L ’eroica Figlia di Maria delle Ande Patagoniche — si era nel Cen
tenario delle Apparizioni di Lourdes —, ben conoscevo il pregiudizio 
corrente circa l’età della fanciulla cileno-argentina, perciò scrivevo:

«Può la storia di una fanciulla che visse ignorata sui pianori delle 
Ande, senza oltrepassare i confini dell’adolescenza, destare qualche 
interesse a cinquant’anni e più dalla morte?

Nel mondo soprannaturale della grazia, che trasforma e sublima 
le anime, ogni fiore — tanto più se agreste e montano — ha il suo in
canto, i suoi misteriosi riflessi di cielo, la sua fragrante soavità.

Una adolescente che affronta impavida l’eroismo della virtù, non 
rimane fanciulla anche se non travalica il periodo della giovinezza: 
come nella stima e nella venerazione della Chiesa e dei posteri non 
rimasero fanciulle Agnese e Cecilia nell’antichità, e ai giorni nostri 
Maria Goretti. La cruenta immolazione preferita all’ignominia del male,
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sospingendo queste candide esistenze ai vertici della fortezza cristia
na, le ha rese giganti a dispetto degli anni.

“Il loro sacrificio — ripeterebbe con ammirazione di tutte e tre san- 
t’Ambrogio — fu superiore all’età; la gagliardia del loro spirito sor
passò le risorse della natura” (De Virgin. I, 8).

Così è avvenuto della tredicenne Laura Vicuña, anche se la sua vi
ta, che pur riassume una splendida epopea missionaria, non si spegne 
nel sangue.

Non manca peraltro all’eroica fanciulla patagónica l ’aureola di un 
occulto martirio, tanto più degno di storia, quanto meno frequente, 
per non dire sconosciuto, nello scenario della santità giovanile antica 
e moderna.

Al biografo non resta che procedere con la serietà dello storico e 
l ’oculata ponderatezza dell’agiografo. Basta far parlare i fatti, dai quali 
traspaiono il volto e la singolare missione della fanciulla che nell’e
sercizio delle virtù e nel dono di sé raggiunse quella precoce maturità 
di spirito e quello splendore di perfetta esemplarità che oggi la porta 
all’onore degli altari».

* * *

La causa fece il suo corso, ma nel 1969 incontrò l’ostacolo previ
sto. Computati i soli «quattro anni» di vita collegiale, il Promotore Ge
nerale della Fede concludeva: «Tenuto conto sia della tenera età della 
Serva di Dio, sia della brevità dei riportati periodi (della vita collegia
le), appare molto improbabile, per lo meno ad un primo giudizio, po
tersi dimostrare nel caso l ’eroicità delle virtù».

L’obiezione dunque non era assoluta, né il giudizio aveva caratte
re di esclusione. Gli Attori della Causa allestirono infatti un’ampia di
fesa, propugnando con validi argomenti la tesi che i fatti biografici, 
le testimonianze processuali e l’opinione di esperti e di autorevoli per
sonalità ecclesiastiche e religiose, vedevano in Laura Vicuña una pre
coce maturità spirituale e una esemplarità giovanile e domestica, me
ritevoli di essere proposte alla imitazione di giovani ed adolescenti.

Si approfondivano in quegli anni i documenti del Concilio Vatica
no Secondo. Primo fra tutti la Costituzione Apostolica Lumen Gen
tium del 21 Novembre 1964 sulla natura della Chiesa come nuovo Po
polo di Dio, aperto a tutti gli uomini per mezzo del battesimo che ri
genera a vita soprannaturale, infonde i germi delle virtù, e rende par
tecipi della grazia di Cristo, senza distinzione di stirpe, età, sesso e 
condizione sociale.
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Anzi per la prima volta un intero capitolo — il quinto dell’impor
tante documento — mette in luce l’«universale vocazione alla santità 
nella Chiesa» (nn. 39-42).

* * *

Fondandosi nell’insegnamento di san Paolo il Concilio solennemente 
afferma: «Tutti nella Chiesa, sia che appartengano alla Gerarchia, sia 
che da essa siano diretti, sono chiamati alla santità». E più avanti pre
cisa: «Questa santità... si manifesta e si deve manifestare nei frutti della 
grazia che lo Spirito produce nei fedeli; [e] si esprime in varie forme 
presso i singoli, i quali nel loro grado di vita tendono alla perfezione 
della carità ed edificano gli altri» (n. 39).

Dopo aver accennato al dovere che i cristiani come «figli di Dio» 
hanno di «mantenere e perfezionare» la santità inizialmente ricevuta 
nel battesimo, la Costituzione conciliare attesta: «E chiaro dunque a 
tutti, che tutti i fedeli, di qualsiasi stato o grado sono chiamati alla 
pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carità... Così — 
conclude — la santità del Popolo di Dio crescerà in frutti abbondanti, 
come è splendidamente dimostrato nella storia della Chiesa, dalla vita 
di tanti santi» (n. 40).

Nei «tutti» sono indubbiamente compresi anche i giovani e gli ado
lescenti, i quali possono raggiungere una santità che si adegui alla lo
ro età e condizione di vita.

* * *

La dottrina del Vaticano Secondo, con le sue annotazioni e insi
stenze, nonché le pressanti richieste di Prelati e Postulazioni di Cau
se, persuasero la Sacra Congregazione per le Cause dei Santi ad af
frontare il problema giuridico-teologico della «idoneità» all’eroismo 
cristiano dei fanciulli e adolescenti, raggiunto l’uso di ragione.

Precedette una lunga riflessione e preparazione di studio in tutti 
i settori dell’antropologia, con speciale riferimento all’età evolutiva 
dai 7 ai 14 anni, per i due sessi, maschile e femminile. Furono chia
mati a chiarire lo specifico quesito psicologi, pedagogisti, sociologhi, 
medici e teologi, sia in campo morale che ascetico e mistico.

I risultati della vasta e accreditata indagine — come informa il car
dinal Pietro Palazzini, prefetto della Sacra Congregazione per le Cau
se dei Santi —, furono sottoposte all’esame della speciale Congrega
zione Plenaria del Dicastero, tenuta a Roma dal 31 Marzo al 2 Aprile 
1981.

13



E «L’Osservatore Romano», organo ufficiale della Santa Sede, il
10 Aprile, con vistoso titolo a piena pagina (p. 7) sottolineava o la
sciava intendere le conclusioni affermative dell’alto consesso scriven
do: «Idoneità degli adolescenti a ll’esercizio eroico delle virtù e del 
martirio».

In conclusione: anche i «fanciulli», o meglio i «preadolescenti», sono 
chiamati dalla grazia divina alla pienezza della vita cristiana, secondo 
la loro età e condizione. L ’eroismo quindi — secondo il pensiero del
l’assemblea reso noto dal cardinal Palazzini — non implica compimento 
della totalità delle virtù, ma unicamente l ’esercizio eroico delle virtù 
teologali, di quelle vincolate dal proprio stato, e disponibilità sicura 
rispetto a quelle occasioni che importino esercizio di virtù particolari.

Viene perciò accettato — pur se manca un documento esplicito —
11 principio che la santità vera e propria, quella cioè che la Chiesa ri
conosce e glorifica con la Beatificazione e canonizzazione, non è pre
clusa a motivo dell’età.

Si ammette in sostanza un «eroismo precoce», una «precocità spi
rituale», una «maturità relativa», in ordine alla virtù; per cui gli ado
lescenti — ragazzi e ragazze, con le rispettive doti e qualità naturali 
—, possano e debbano considerarsi non dei piccoli adulti, ma degli 
adulti piccoli.

Anche qui sant’Ambrogio direbbe: «Bisogna riconoscere la grazia 
senza trascurare la natura» (In Luc. V ili, 32). Se vi sono cioè «fan
ciulli prodigio» nell’ordine di natura, non si può gratuitamente negare 
che Dio voglia e possa operare altrettanto nell’ordine superiore della 
grazia.

Certo occorre, in tali casi, che l ’autentico eroismo giovanile sia 
validamente provato e dimostrato in piano giuridico e storico.

«Il Santo confessore più giovane — osserva intenzionalmente il- 
cardinal Palazzini chiudendo la sua nota informativa — è san Dome
nica Savio, con 14 anni 11 mesi e 7 giorni». E pone la domanda: «Si 
può scendere sotto a questo livello, e quanto, come computo di anni?».

* * *

La tredicenne Laura Vicuña lo fa subito pensare, dopo l’immedia
ta Introduzione della sua Causa avvenuta — come si è detto — il 18 
Gennaio 1982, a meno di un anno dalla «Plenaria» cardinalizia. Il te
nore della sua pratica religiosa e i fatti non certamente comuni della 
pur breve esistenza davano speranza di un eroismo ufficialmente rico
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nosciuto dalla Chiesa. E questo avvenne con Decreto di Giovanni Paolo 
II del 5 giugno 1986.

«Nessuno — esordisce il Decreto d ’introduzione della Causa — ha 
un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 
15,13).

E subito commenta che tale sacrifico «acquista particolare valore 
e significato se chi offre la vita è una fanciulla che dona a Dio la sua 
non ancora vissuta esistenza per la conversione della propria genitrice».

È il caso — conferma il Decreto — della tredicenne Serva di Dio, 
inizialmente presentata come «l’eroica Figlia di Maria delle Ande Pa- 
tagoniche», nella regione australe del continente Americano.

Infatti la madre di Laura, Mercede Pino, rimasta vedova di Dome
nico Vicuña, era emigrata in Argentina, ma incautamente aveva ac
cettato di convivere con Manuél Mora, facoltoso estanciero del Neu- 
quén, il quale non dimostrava interesse di formarsi una famiglia se
condo la legge dello Stato e della Chiesa.

La Serva di Dio non tardò a rendersi conto della vita irregolare 
della madre e ne soffri amaramente, vedendola lontana dai sacramen
ti, anche in momenti solenni per lei e per la nascente cristianità del 
Neuquén Argentino. Rifletté, pregò, ma infine le parve che l ’unico 
mezzo per ottenere il ravvedimento della genitrice fosse l ’offerta del
la vita in olocausto d ’amore.

Ne parlò al confessore don Crestanello, che di tutto rese pubblica 
testimonianza, e da lui ottenne che fosse accolto il «suo ardente desi
derio». E Dio mostrò di accettare l’innocente sacrificio.

* * *

In tempi nei quali la Chiesa dimostra con la Esortazione Apostoli
ca Familiaris consortio di Giovanni Paolo II, del 22 novembre 1981, 
il suo interesse dottrinale e pratico per la solidità e consistenza della 
famiglia cristiana, come istituzione naturale elevata alla dignità di sa
cramento, la figura della Serva di Dio si erge a difesa della santità del
l ’amore coniugale, da Dio benedetto e consacrato per una convivenza 
pacifica e serena al bene dei figli e della società.

Il difetto più grave del Neuquén Argentino al momento della sua 
formazione civile ed evangelizzazione cristiana era senza dubbio la man
canza del senso cristiano della famiglia. Per cui si può storicamente 
asserire che la Serva di Dio Laura Vicuña, alunna della incipiente Mis
sione Salesiana sulle Ande argentine del Neuquén, è il fiore emble
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matico e profumato di una terra che faticosamente entra nel mondo 
nazionale argentino e in quello più vasto della Chiesa.

E così la Fanciulla delle Ande Patagoniche, mentre avvia a suc
cesso l’eroismo cristiano degli adolescenti, diviene segno di virtù e 
modello di imitazione nella pratica della pietà e nella prontezza evan
gelica al sacrificio sino al martirio del cuore e al dono della vita.

La sua storia ne dà la riprova.
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_________II_________  
FAMIGLIA DI ESULI

Laura Vicuña proviene da una famiglia cilena di perseguitati 
politici. Aprì gli occhi alla luce in un’ora scura per la storia della 
sua patria; e a causa del nome e della condizione paterna dovette 
portarne le conseguenze tutta la vita.

Anche oggi i Vicuña sono un illustre casato della Repubblica 
del Cile. Ma il ceppo originario affonda le radici nella nobiltà ca
valleresca dell’antico regno basco di Navarra, e non manca di bla
soni gentilizi e di gloriose memorie.

Sulle remote spiagge dell’Oceano Pacifico —  emigrati o inviati 
dal Consiglio delle Indie di Siviglia —  i Vicuña fanno la prima com
parsa nella seconda metà del secolo XVIII, in pieno dominio co
loniale spagnuolo; non raggiungono tuttavia l’apogeo in campo reli
gioso, letterario, militare e politico se non dopo che la Capitaneria 
del Cile, separandosi dalla madrepatria all’inizio dell’Ottocento, si 
costituisce in nazione libera e indipendente.

Basti notare che nel 1841 Gregorio XVI nominava primo arci
vescovo di Santiago mons. Emanuele Vicuña, uomo di esimie virtù e 
d ’incomparabile zelo pastorale.

* * *

Non è possibile stabilire con esattezza a che ramo dei Vicuña 
appartenga l’eroina di queste pagine.

Dall’insieme di lunghe indagini d ’archivio, da informazioni degne 
di fede, e soprattutto dalla natura stessa degli avvenimenti, è fuori 
dubbio che nel secolo scorso all’ombra delle principali discendenze 
erano spuntate propaggini secondarie. Tuttora a Santiago si parla 
di Vicuña alti e bassi, come di famiglie d ’una medesima stirpe.

Laura, che ignorò la storia e le vicende ispano-americane dei suoi 
maggiori, viene dai Vicuña decaduti.

Secondo attendibili voci, Bernardino Vicuña, impalmando una 
donna di ceto inferiore, avrebbe dato origine a un ramo negletto del 
casato e tenuto per degenere.
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Suo figlio, Giuseppe Domenico Vicuña, col proposito forse di 
riconquistare l’avito onore, e di tornare in qualche modo a inserirsi 
nella tradizione degli antenati, abbracciò la carriera delle armi, non 
aliena sin d ’allora nelle giovani Repubbliche d ’America dai maneggi 
e dalPaltalena della vita politica. Infatti, già sposo e padre, lo tro
viamo coinvolto nei rivolgimenti del 1891 che segnarono una svolta 
nella vita e nell’assestamento civile del paese.

£ * *

Dopo le guerre di indipendenza la Repubblica del Cile aveva 
assunto come forma di governo un regime presidenziale. Al Capo 
dello Stato, oltre la scelta dei ministri, spettavano attribuzioni così 
vaste da includere la nomina del successore.

Nel 1891 per l’appunto al vecchio sistema fu sostituito quello 
parlamentare: ma a prezzo di una guerra fratricida che insanguinò 
la nazione e fomentò odi, vendette e rancori.

Dal 1886 era presidente Giuseppe Emanuele Balmaceda, ritenuto 
il più grande statista cileno del suo tempo. Uomo di abilità non 
comuni, seppe dare impulso all’istruzione, all’agricoltura, ai com
merci e alle vie di comunicazione.

Se non che per influsso del liberalismo a poco a poco s’era for
mato nel paese un partito contrario invocante la riforma della Co
stituzione e un governo democratico, che ponesse termine all’asso
lutismo in auge.

Balmaceda non riuscì a liberarsi dal passato e ad aprire, 
lui stesso, un’èra nuova nella vita della patria. Nel gennaio del 
1891, promossa dalla Marina, scoppiò la guerra civile che mirava 
ad abbattere l’istituzione più che a togliere di mezzo la persona 
del presidente.

Questi all’ultimo aveva rinnovato il Ministero, affidandone le 
sorti a Claudio Vicuña, del partito conservatore, nel vano tentativo 
di scongiurare la sovrastante bufera. Anzi, a guerra ingaggiata, 
Balmaceda propose la candidatura di Claudio Vicuña alla presidenza 
della Nazione.

Troppo tardi. Il crollo del vecchio regime era segnato. Alla fine 
di agosto gl’insorti entravano vittoriosi in Santiago e si impadroniva
no del potere.

Balmaceda abdicò e finì miseramente. I suoi favoreggiatori e so
stenitori — tra cui principalmente i Vicuña —  vennero posti al 
bando; le loro case furono messe a ferro e fuoco, e nell’imperversa

18



re di una implacabile e spietata reazione molti trovarono scampo 
solo nella fuga e nell’esilio.

Tra essi, Giuseppe Domenico Vicuña, figlio di Bernardino e 
padre di Laura.

* * *

Di Giuseppe Domenico Vicuña non sappiamo quando sia nato; 
né fu possibile rintracciare l ’atto del suo matrimonio con Mercede 
Pino, celebrato prima che i moti del 1891 lo respingessero ai mar
gini della vita sociale.

Solo nel 1885 si era cominciata nel Cile la registrazione civile 
dei matrimoni; e anche quella ecclesiastica non eccelleva per ac
curatezza e impegno: sicché non fa meraviglia trovare difetti e la
cune. Tanto più che in casi come quello di Giuseppe Domenico Vi
cuña e Mercede Pino —  di un nobile cioè, se pure decaduto, con 
una popolana —  si preferiva omettere le formalità civili, che per 
legge dovevano precedere quelle religiose, onde attenuare spiacevoli 
conseguenze tra le famiglie dei contraenti. È certo poi che alcuni 
archivi ecclesiastici andarono incendiati e distrutti.

Comunque al processo di Beatificazione e Canonizzazione di 
Laura, aperto a Viedma nel settembre del 1955, fra i testimoni ocu
lari si presentò l’ottantenne Emanuele Urrutia López, il quale, fresco 
di mente e tutto arzillo —  aveva percorso mille chilometri per 
recarsi a deporre — , assicurò lo scrivente di essere cileno, di aver 
fatto parte in gioventù dell’esercito nazionale, e di aver conosciuto 
i genitori di Laura prima ancora della loro unione.

Davanti al Tribunale poi dichiarò che Giuseppe Domenico 
Vicuña fu militare; che egli lo stimava persona degna di rispetto; 
su ciò erano concordi quanti gliene avevano parlato in tempi lontani.

Quanto a Mercede Pino, asserì di averla conosciuta dall’infan
zia essendo nata, come lui, a Collipulli, nella provincia di Bio-Bio. 
Disse che era una giovane spigliata, figlia di modesti agricoltori, ca
pace di farsi avanti nella vita.

Da altri testimoni che avvicinarono Donna Mercede prima e do
po le tremende sciagure che intrisero di lacrime il suo cammino, sia
mo informati che era di buona indole, di piacevole aspetto, di tratto 
garbato e gentile.

Sapeva anche di musica; aveva imparato il cucito; e non ignora
va i fondamenti del vivere cristiano. Possedeva —  in una parola — 
i requisiti per creare la felicità di un uomo e di un focolare dome
stico.
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Nel 1900 era sui 35 anni: il che fa pensare che fosse nata in
torno al 1865. Giuseppe Domenico Vicuña probabilmente la sor
passava di qualche anno. Dovettero quindi conoscersi e contrarre 
matrimonio tra il 1885 e il 1890, sotto la presidenza di Balmaceda.

'È certo ad ogni modo che iniziarono la vita in comune a San
tiago, e che abitavano in un quartiere centrale della metropoli.

Qui naoque Laura, destinata negli imperscrutabili disegni del 
Cielo ad accrescere lustro e splendore a un nome che sembrava 
compromesso proprio tra le pareti della sua casa.

* * *

Due documenti, integrandosi e confermandosi a vicenda, atte
stano che Laura, figlia primogenita di Giuseppe Domenico Vicuña 
e di Mercede Pino, nacque a Santiago del Cile il 5 aprile 1891, alle 
ore 20, in via Mapocho n. 62, non lungi dal fiume omonimo, che 
bagna la capitale.

Il primo è la fede di battesimo. Laura vien dichiarata « figlia le
gittima » di genitori dimoranti in parrocchia di Sant’Anna, detta 
volgarmente la parrocchia dei ricchi e dell’aristocrazia.

Il secondo, di natura civile, pur annotando nome e cognome 
della neonata, la quale in tal modo appare anche davanti allo Stato 
come una Vicuña, omette la paternità.

Tale silenzio non deve portare a conclusioni errate. Forse inter
vennero motivi occasionali di prudenza che sfuggono allo storico e 
al critico più avveduto. Del resto non si può scordare che Laura na
sceva da un padre che i Vicuña consideravano proscritto. Ed è 
presumibilmente questa la ragione per cui il registro di Stato, vicino 
al nome di Mercede Pino, segna la qualifica di sarta, quasi ad ac
centuare il contrasto fra la nobiltà del cognome Vicuña dato alla 
bambina e la dimessa condizione della madre.

Senza dire che la nascita di Laura coincide con l’epoca più 
turbinosa della storia cilena per conservatori e militari favorevoli 
al presidente Balmaceda. Si riesce pertanto a spiegare il motivo di 
reticenze e cautele di fronte allo Stato; se pure non si vuol pen
sare — cosa non del tutto infrequente allora — che per ovvie ra
gioni sociali Giuseppe Domenico Vicuña e Mercede Pino cele
brassero soltanto e quasi di nascosto il matrimonio religioso, omet
tendo le formalità civili che per legge e sotto certe sanzioni dovevano 
precedere, come si è accennato, il rito sacramentale.

* * *
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All’agitazione e allo scompiglio regnanti nella capitale per la 
guerra civile tra balmacedisti e rivoluzionari, che dilaniava il paese, 
è dovuto il ritardo del battesimo alla neonata. Venuta alla luce il 
5 aprile, domenica in albis, non fu portata alla parrocchiale di 
Sant’Anna che il 24 maggio successivo, festa della Santissima 
Trinità.

Una circostanza era di lieto auspicio. Quel giorno cadeva la ri
correnza liturgica di Maria Ausiliatrice: e non pare senza un 
amoroso disegno della Provvidenza che il « Giglio » delle Ande 
Patagoniche, venuto a irradiare il suo incanto nelle aiuole missio
narie delle Figlie di Maria Ausiliatrice, si schiudesse al primo dilu
vio della grazia santificante nel giorno e con la materna benedizione 
della loro celeste Regina.

Alla nuova figlia della Chiesa fu dato il nome di Laura del 
Carmine: il che prova lo spirito cristiano dei genitori. La devozione 
alla Vergine del Carmine è profondamente radicata nel popolo ci
leno, che la apprese dai colonizzatori spagnuoli. Lo stesso esercito, 
cui apparteneva Giuseppe Domenico Vicuña, ha la Vergine del 
Carmine quale sua Patrona; come peraltro l’aristocrazia di San
tiago.

Nell’atto di battesimo figurano come padrini di Laura certi Ven
ceslao Calderón e Rosaria Rojas, dei quali non ci è pervenuto altro 
che il nome. L’assenza di congiunti in quell’ora di letizia prova di 
fatto come i coniugi Domenico e Mercede Vicuña non godessero la 
benevolenza del casato.

La cerimonia fu compiuta dal curato don Bernardo Aranguiz, 
e non ebbe alcunché di particolare. Colmò soltanto la gioia di due 
sposi che offrivano a Dio il primo frutto del loro amore cristiano, 
e sentivano di stringere al cuore un angelo in carne umana. Nel suo 
rapido volo sulla terra Laura sarebbe stata vero angelo di purezza 
e di bontà.

Le rituali parole del ministro: « Ricevi la veste candida che por
terai senza macchia al tribunale di Cristo onde avere la vita eterna », 
più che monito augurale della Chiesa, quel giorno suonarono anti
cipata storia di Laura, che avrebbe serbato intatta e incontaminata 
la grazia della rinascita e dell’adozione divina.

Col battesimo la piccina fu inserita nel mistero della morte che 
dona la vita: subleme segreto della sua esistenza, destinata a una 
immolazione salvatrice.

Ma nessuno il 24 maggio 1891 intravide ciò che Iddio serbava 
a quell’innocente creatura, nata per un duro Calvario. Solo i tristi
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avvenimenti della patria in armi non tardarono a imprimere un 
ritmo di ambascia e di schianto ai suoi teneri giorni.

* * #

La guerra s’era fatta più aspra dalle due parti in conflitto, e 
mieteva a centinaia le vittime. Imbaldanziti per qualche successo 
navale, gl’insorti preparavano l’attacco a Santiago.

Lo sferrarono in agosto, dopo alcuni fortunati scontri che par
vero squillo di vittoria; e il 28, come si è detto, entravano trion
fanti nella capitale e assumevano il comando del paese.

Le rappresaglie furono atroci. Il padre di Laura si vide costretto 
ad abbandonare Santiago e l’iniziata carriera: il solo nome bastava 
a denunciarlo per balmacedista. Tanto più che il presidente aveva 
cercato di raggruppare e rianimare le forze conservatrici intorno al 
prestigio nobiliare di Claudio Vicuña, come supremo sforzo contro 
la rivoluzione.

In quell’ora di sconfitta militare e politica i nomi di Balmaceda 
e del suo eventuale successore e continuatore vennero presi di mira 
e crudelmente osteggiati.

Per Giuseppe Domenico Vicuña fu il tracollo dell’uomo e del 
cittadino. Prima lo aveva rinnegato la famiglia; ora lo rinnegava 
la patria, che amava e aveva servito con lealtà e coraggio. Nella sua 
desolata fuga egli prese la via del Sud. Andò errabondo qua e là, 
con la sua famigliuola di esuli in patria, finché pose la dimora a 
Temuco, capoluogo della provincia meridionale di Cautín, a oltre 
cinquecento chilometri da Santiago.

* * *

A quei tempi Temuco era un insieme irregolare di casupole, con 
popolazione varia e avventizia.

Vi affluivano per i loro minuti commerci gli Araucani della re
gione andina e del territorio transandino del Neuquén, appartenente 
all’Argentina. Numerosi gli avventurieri, i proscritti, i condannati 
civili, i perseguitati politici in attesa di rivalsa. Vi era anche un pre
sidio militare, a difesa delle vicine sguarnite frontiere.

Il soggiorno dei Vicuña in quella solitaria località fu dei meno 
lieti. Le avversità non vengono mai sole: i nostri fuggiaschi ne fe
cero presto l’amara esperienza.

Le peripezie dei traslochi da un posto all’altro, durati assai più 
di un normale viaggio, di per sé lungo e faticoso; i rigori del clima
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australe; e forse anche le privazioni e i disagi di quelle tristi setti
mane, ebbero un contraccolpo sulla salute di Laura.

Don Augusto Crestanello, suo primo biografo, riportando infor
mazioni avute dalla madre, accenna a grave infermità della bambi
na intorno ai diciotto mesi. E afferma che sin d ’allora essa manife
stò un naturale placido e tranquillo.

A Temuco il 22 maggio 1894 nacque Giulia Amanda. Lo affer
ma essa medesima al processo della sorella. La sua nascita portò un 
soffio di letizia nella povera casa di Giuseppe Domenico Vicuña e 
di Mercede Pino, separati ormai dalla vita e dagli avvenimenti della 
capitale, dove si era instaurato un governo sotto la presidenza 
di Giorgio Monti, capo della insurrezione antibalmacedista del 
1891.

Il padre di Laura, e ora anche di Giulia, non aveva più nulla 
da sperare. Bisognava farsi una vita nuova: aprirsi un altro sentiero 
nella società che gli era due volte nemica. Ciò finì con l’abbattere 
la sua robusta fibra di soldato. Tanto che, pochi mesi dopo la 
nascita di Giulia, colpito da improvviso malore, chiudeva precoce
mente gli occhi, lasciando moglie e figlie nel più crudo abbandono.

Suor Mercede Vera scrive nelle sue testimonianze: « Laura, 
l’indimenticabile mia dolce amica di collegio, mi diceva di aver 
saputo dalla mamma che suo padre era mancato in pochi giorni, 
forse di polmonite; che aveva seguito la carriera delle armi, ed 
era assai buono ».

Infatti varie persone di Junín de los Andes, le quali ebbero 
le confidenze di Mercede Pino dopo la morte di Laura, assicurarono 
che essa parlava con devozione e ammirazione del marito, defunto 
da oltre un decennio. Lo descriveva piuttosto basso di statura, di 
capelli biondi, occhi celesti e dignitoso portamento. Aggiungeva 
che nelle sue delicate fattezze, ancor vive nel ricordo dei presenti, 
Laura incarnava l’immagine del padre.

* * *

L’inattesa e prematura scomparsa del marito gettò donna Mer
cede nel lutto e nello sconforto.

Giovane e sola, con due bimbe ignare della sciagura che le 
aveva colpite, la povera donna dovette stentare a raccogliere le sue 
energie fìsiche e morali, per non lasciarsi travolgere dalla tormenta 
che la investiva con la furia dei venti australi. Non mancava di
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coraggio: ma è facile immaginare lo sgomento che per un istante 
parve sopraffarla.

Impossibile tornare a Santiago. L’ostracismo dei Vicuña —  
naviganti essi pure in cattive acque —  non sarebbe svanito dinanzi 
alle sue gramaglie; né d’altra parte —  e se ne ignora il perché —  
donna Mercede pensò di trovare appoggio presso la sua famiglia, 
che rimane del tutto in ombra.

Decise di continuare da sola, nell’esilio di Temuco, la lotta per 
la vita, che pareva non darle tregua. Solo Laura e Giulia potevano 
riempire la sua vedovanza e crescerle accanto, in un’atmosfera di 
semplicità quasi agreste, come due pallidi fiori di steppa.

Fu necessario mettersi al lavoro. Donna Mercede riprese con 
lena il mestiere di sarta, che forse non aveva mai lasciato e si 
procacciò da vivere. Acquistò anche un negozietto di mercerie e di 
oggetti vari in uso nella regione, sperando di meglio provvedere al
le figlie, unico motivo e sostegno della sua non facile e non lieta 
esistenza.

* * *

La dimora a Temuco si protrasse così per circa sette anni: dal 
1892 al 1899; ossia dalla morte di Giuseppe Domenico Vicuña alla 
emigrazione di donna Mercede con le figlie oltre le Ande. Tutto « fa 
credere —  scrive don Zaccaria Genghini —  che Mercede Pino sia 
venuta a Junín de los Andes a metà o a fine del 1899 ».

Lo stesso biografo don Crestanello, pur non dando soverchia 
importanza alla cronologia di Laura, fa capire che essa restò a 
Temuco sin verso gli otto anni.

« La mia cara figliuola —  gli confidò più tardi donna Mercede 
riassumendo quell’età —  non mi diede mai alcun disgusto; sin da 
piccola si mostrò obbediente e di carattere tranquillo ».

Non sappiamo altro dell’infanzia e delle prime consapevolezze 
di Laura. E non occorre di più. Basta aver scoperto nel tempo del 
suo primo esilio un raggio di luce mattutina che preannuncia gli 
splendori del meriggio.

24



Ill
SI PREPARA LAIUOLA

Nel corso del 1898, mentre dimorava ancora a Temuco, donna 
Mercede vide e forse anche avvicinò un gruppo di suore missionarie, 
che si disponevano a oltrepassare le Ande per recarsi in Argentina.

Erano Figlie di Maria Ausiliatrice arrivate in quei remoti parag
gi da Santiago. Le guidava l’intrepido salesiano don Milanesio, co
nosciuto da una parte e dall’altra delle Cordigliere come il « padre » 
degli Araucani e l ’apostolo del Neuquén.

Spinto da incontenibile zelo e dal desiderio di preparare fami
glie cristiane al suo immenso campo di lavoro apostolico, era an
dato ad arruolare quelle anime generose nella metropoli cilena. 
Per le enormi distanze e la scarsità delle vie di comunicazione, gli 
tornava più facile passare dall’Argentina in Cile che recarsi a Bue
nos Aires; o scendere dalla sua residenza montana fino a Viedma, 
centro delle missioni della Patagonia settentrionale, da cui dipende
va nell’esercizio del suo ministero.

Se non che, giunto in aprile a Temuco, le piogge autunnali e le 
prime abbondanti nevicate gl’impedirono di proseguire verso Junin 
de los Andes, dove, accanto a quello maschile, egli aveva costruito 
un collegetto da affidare alle Figlie di Maria Ausiliatrice, per 
l’istruzione e la formazione cristiana della gioventù femminile.

Si calcolava di poterlo inaugurare prima dell’inverno di quello 
stesso anno 1898; e se n ’era già informata la popolazione, che at
tendeva le religiose con ansia mista a curiosità. L’inclemenza della 
stagione e il rischio di perdersi tra gli anfratti delle montagne, 
e di trovare ostruiti i valichi, indussero don Milanesio, il quale co
nosceva i pericoli delle Ande, a rinviare la traversata alla primavera 
successiva. Gli costava troppi sacrifici quell’opera, per esporsi a 
comprometterla con temerità e sconsideratezze non lontane dall’av
ventura.

D ’altronde, rotto alle fatiche e agli imprevisti della vita mis
sionaria, egli non era uomo da imbronciarsi o scoraggiarsi per simili 
contrattempi. Stoffa di autentico evangelizzatore, non preferiva luo
ghi né misurava il tempo: dovunque e con tutti sapeva mettersi al 
lavoro senza vane lamentele o inutili e fastidiose premure. Così a
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Temuco don Milanesio non rimase con le braccia conserte. Parve 
anzi che la Provvidenza gli venisse incontro, assecondando le sue 
brame di apostolato.

Dovendo assentarsi per motivo di salute, il parroco del luogo
lo pregò di sostituirlo nella cura dei fedeli; ed egli fu lieto di ac
cettare e di prodigarsi per qualche mese in quell’angolo di terra 
cilena.

Il fatto, in un piccolo centro come Temuco, non poté sfuggire 
a donna Mercede; e alla stessa Laura, che aveva sette anni e fre
quentava la chiesa, e forse anche la scuola. Certo al suo ingresso nel 
collegio di Junín de los Andes la fanciulla —  dicono le testimonian
ze —  « sapeva un po’ leggere », e la mamma le aveva già insegnato 
qualcosa « di religione ».

Non era molto. Ma come pretendere di più? Donna Mercede 
badava agli affari che le procuravano il necessario alla vita; e 
quasi le mancava il tempo di occuparsi delle figliuole.

Non intavolò relazioni con don Milanesio, e neppure con le 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Li ricorderà al momento opportuno, 
e si farà avanti per mettere nelle loro mani i suoi tesori.

* * *

Anche le Figlie di Maria Ausiliatrice infatti, durante la perma
nenza a Temuco, avevano dato saggi della loro attività.

Erano tre: suor Angela Piai, superiora e direttrice della futura 
opera transandina; la novizia del secondo anno suor Rosa Azócar; e 
la postulante Carmela Opazo. Italiana suor Piai, cilene le altre due.

Dapprima furono ospiti delle Suore della Misericordia; poi, 
quando si rimandò il valico delle Ande, presero casa d ’affitto vicino 
alla parrocchia, e sotto l ’egida di don Milanesio aprirono una scuo- 
letta e un oratorio per le ragazze del posto.

« Non è a dire —  narra suor Azócar —  la gioia delle famiglie di 
Temuco. In pochi giorni, tra piccole e grandi, circa novanta alunne 
presero a frequentare casa nostra ». E aggiunge: « Instancabile nella 
sua operosità, suor Piai s’incaricava dei lavori femminili, io dell’ 
insegnamento ». Quasi quasi non s’accorgevano d ’esser rimaste alla 
prima tappa del lungo viaggio in Argentina.

La notizia che le missionarie di Santiago giocavano amabilmente 
con le bambine —  « cosa non mai vista in quelle regioni », osser
va suor Azócar —  fece sì che alla domenica affollassero l’improvvi
sato oratorio festivo più di duecento ragazze della parrocchia e din
torni, e che molte venissero preparate alla prima Comunione.
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Non sembra che Laura Vicuña praticasse fin d ’allora le Figlie di 
Maria Ausiliatrice. Forse le vide. Indubbiamente ne sentì parlare 
con molti elogi.

Conobbe invece la giovane Francesca Mendoza che, piena di 
ammirazione e di entusiasmo per le nuove religiose, trovandosi 
casualmente a Temuco scelse di seguirne l’esempio e di condivider
ne l ’ideale missionario. Difatti, allorché entrambe s’incontrarono 
per la prima volta a Junín de los Andes, Laura esclamò con effusione 
d ’animo: « Io la conosco, signorina. L’ho vista una volta a Temuco 
nel negozio di mia madre ».

Questo accadde sul finire del 1898 o all’inizio del ’99, poco 
prima che la comitiva di don Milanesio, all’aprirsi dei passi andini, 
e dopo circa nove mesi di forzato indugio, riprendesse il viaggio in 
direzione alle Cordigliere.

# *  sfc

Un fatto delle ultime settimane trascorse dalle missionarie in 
Cile è degno di speciale rilievo, e fa capire lo spirito di semplicità, 
di fervore, di sacrifìcio da esse portato a Junín de los Andes.

Suor Azocar finiva in quei giorni il secondo anno di noviziato 
e doveva emettere la professione religiosa. A quell’epoca eroica 
dell’istituto in America non si badava molto a certe formalità, an
che perché i Superiori salesiani, da cui le religiose dipendevano, era
no in possesso di speciali facoltà.

Al ritiro degli esercizi nessuno avrebbe rinunciato. Ma come 
procurare all’ottima novizia, tutto zelo e carità per gli altri, quei 
giorni di raccoglimento in preparazione alla sua grande offerta?

Don Milanesio non si smarrì. L’ottimo, pensò, è nemico del 
bene: e il bene, diceva il Cottolengo a Don Bosco, si fa come si può. 
Dovendo recarsi il 29 dicembre a dettare una missione di otto giorni 
in località detta Las Lajas, al nord di Temuco, dispose che suor 
Piai lo accompagnasse insieme con la sua ristretta comunità. Oltre 
ad ascoltare la predicazione a mo’ di esercizi, l’avrebbero coadiu
vato nelle fatiche del ministero, con vantaggio proprio e altrui. Si 
poteva desiderare di meglio fuori e lontano dalle case dell’istituto?

E così il 6 gennaio 1899, solennità dell’Epifania, al termine 
della riuscita missione, tra i solchi dell’apostolato, suor Azócar 
offriva in olocausto d ’amore la sua vita a Dio per il bene delle 
anime.

« Quel giorno —  racconta essa medesima —  ebbi la fortuna
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di presentare alla sacra mensa per la prima Comunione ben venti
cinque adulti, che si unirono a me nell’impetrarmi dalla bontà del 
Signore il dono della perseveranza nella vocazione.

Verso le 10, con in cuore l’esultanza dei Magi, in una stan
zetta capace soltanto di un altarino e di poche sedie —  la missione 
s’era tenuta all’aperto —  emettevo i voti religiosi alla presenza della 
mia Direttrice e di don Milanesio, che mi rivolse una calda esorta
zione per spronarmi a continuare nell’intrapreso cammino.

Indescribile l’accoglienza dei partecipanti alla missione quando 
mi videro comparire con il crocifìsso al posto della medaglia portata 
fino allora. Esclamavano al mio passaggio: Viva la sposa del Signore! 
E si reputavano felici di baciarmi il sacro abito, mentre mi copri
vano di fiori ».

Non era forse il meritato premio alla generosità e al distacco 
della giovane missionaria? Chi non l’avrebbe invidiata fra le gioie di 
spirituali conquiste nell’ora stessa della sua mistica offerta?

* # *

Tornati a Temuco, don Milanesio e le missionarie non pensa
rono che agli ultimi preparativi per la traversata delle Ande. Fu 
allora che Francesca Mendoza si recò al negozio della signora 
Vicuña per acquistare una seggiolina con cui mantenersi in arcione 
durante il lungo e faticoso viaggio a cavallo.

Il 12 gennaio, tra il rimpianto, i ringraziamenti e gli auguri di 
molti, l’insolita carovana prese la via dei monti.

A Petrufquén, ultima stazione di pianura, erano pronte le 
guide, venute da Junín de los Andes con dodici cavalli per la salita 
e il valico dei monti.

Ci vollero alcuni giorni affinché le due suore e le due aspiranti
— Carmela Opazo e Francesca Mendoza —  si rendessero familiare 
l’equitazione, prima di avventurarsi per gli erti sentieri delle Ande, 
che si ergevano loro di fronte con maestà grave e solenne, quasi di 
mistero.

Iniziarono la salita il giorno 16 o il 17. « Era grazioso — osserva 
suor Azócar — vederci in sella ai nostri alti e briosi destrieri, ve
stite di ampio spolverino, il capo ricoperto da cappelli annodati al 
mento, trotterellare verso le montagne, servite come regine dalle 
guide che ci galoppavano al fianco, pronte a ogni cenno di peri
colo o anche solo di paura ».

Non mancarono peripezie, tanto nel cavalcare che nel passare 
a guado fiumi e torrenti, dalle acque torbide e dal letto sassoso e
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insicuro. Non mancarono soprattutto gli sbalzi a terra delle ine
sperte e improvvisate amazzoni; le quali tuttavia rimasero sempre 
incolumi, e non perdettero mai calma e buon umore.

Preghiere, canti, elevazioni a Dio dinanzi agli spettacoli della 
natura, intramezzavano le lunghe ore di marcia sotto la sferza del 
sole o al soffio di soavi brezze che all’alba e al tramonto parevano 
temprare le energie di cavalli e cavalcatori.

Delle sue interminabili escursioni su gli opposti versanti delle 
Cordigliere don Milanesio scriveva nel Bollettino Salesiano di quello 
stesso anno: « Armato della Croce e anelante solo alla conquista 
delle anime, il missionario non teme né il freddo né il caldo; né 
la pioggia, né i venti, la neve o la tempesta. Non indietreggia da
vanti a scoscese montagne, né lo intimorisce la profondità degli 
abissi, il folto della foresta, o la corrente minacciosa di fiumi spu
meggianti fra i dirupi: imperterrito egli continua il suo cammino. 
Spesso è costretto a riposarsi sulla nuda terra, sotto le stelle, avendo 
per guanciale i finimenti della cavalcatura. Se gli sorride la fortu
na trova albergo in misere capanne o nel toldo di qualche indigeno 
sperduto fra le gole dei monti ».

Era, dal poco al molto, la descrizione del viaggio delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice da Termico a Junín de los Andes.

Infatti, dopo circa dodici interminabili giornate di quel duro 
pellegrinaggio per monti e altipiani che non avevano mai visto una 
suora, nel pomeriggio del 29 gennaio, sacro a san Francesco di 
Sales, patrono delle Opere Salesiane, le quattro missionarie rag
giungevano la sponda del fiume Chimehuin, dirimpetto a Junín de los 
Andes, l’agognato solco di lavoro che le attendeva. Da un giorno e 
mezzo, con un fremito di gioia, avevano oltrepassato il confine ci
leno-argentino, ed erano entrate nel territorio del Neuquén.

« Dopo aver contemplato con animo pieno di letizia —  annota 
ancora suor Azócar —  il campo che il Signore affidava al nostro 
zelo, detta una preghiera di ringraziamento, spronammo i cavalli, 
che entrarono in acqua, e senza incidenti guadagnammo l’altra riva. 
Passata un’ora di lieto galoppo, scendemmo davanti alla nostra umi
le casetta di Junín ».

A questa nascente oasi di educazione cristiana —  la prima che 
si costituisse per fanciulle sul versante patagonico, e l’unica a 
tu tt’oggi —  nello spazio di un anno, dall’esilio di Temuco sarebbe 
arrivata anche Laura Vicuña.

Nei suoi inscrutabili disegni Iddio aveva preparato l’aiuola al 
« Giglio » delle Cordigliere.
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__________ IV_________  
AL DI LÀ DELLE ANDE

La partenza delle missionarie di Santiago alla volta del Neu- 
quén accrebbe nella mamma di Laura la brama di seguirne l’esem
pio.

Da qualche tempo essa accarezzava il sogno di tentare la fortu
na altrove. Per lei Temuco era triste luogo di esilio e di sanguinanti 
memorie. Sola, indifesa, con due orfane da crescere, donna Mercede 
sentiva ogni giorno più il disagio d ’una vita incerta e senza avve
nire.

Un furto al negozietto di mercerie venne bruscamente a spezzare 
il tenue filo che ancora la univa alla patria, nella quale dal giorno 
delle nozze con Giuseppe Domenico Vicuña, per l’incomprensione 
degli uomini e le avversità della sorte, non aveva più goduto ore 
serene e tranquille.

Decise di emigrare oltre Cordigliera.
Sembra che si fossero anche moltiplicate intorno alla sua fio

rente persona —  passava di poco i trent’anni —  lacci ed insidie che 
la spingevano sulla china dell’abisso.

Benché d ’animo risoluto —  e in morte di Laura ne darà ma
gnifica prova —  donna Mercede non aveva un temperamento ada
mantino; né la sua istruzione e saldezza cristiana erano tali da pre
munirla contro tutti i pericoli.

Da Temuco si allontanò in tempo, sperando e magari illuden
dosi di star meglio in paese lontano e d ’incontrare minori cimenti. 
Pensando all’Argentina, la sua scelta non poteva cadere che sul 
territorio del Neuquén, confinante con la provincia di Cautín. Tan
to più che a quell’epoca erano molti i connazionali che si trasferi
vano al Neuquén, vagheggiando condizioni di vita più floride che 
in patria, nelle aride e abbandonate zone del Sud.

Durante la buona stagione infatti, cioè dal dicembre al marzo
— i mesi dell’estate australe — , per i valichi andini passavano ca
rovane migratorie di cileni, che si spargevano nelle sottostanti val
late e per gl’immensi altipiani delle precordigliere argentine, o
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lungo i fiumi, dove sorgevano i primi centri abitati e si andavano 
costituendo le prime estancias o fattorie dedite all’agricoltura e so
prattutto all’allevamento del bestiame.

* * *

Senza mèta prestabilita, come chi si affida alla sua stella, anche 
donna Mercede insieme con Laura e Giulia, nel febbraio o marzo 
del 1899, poche settimane dopo la partenza delle suore, troncò 
definitivamente il soggiorno a Temuco, e prima che si chiudessero 
i passi montani s’incamminò a sua volta verso i sentieri dell’Est.

Non le era difficile portarsi a Liucurà, e di lì, con pochi giorni 
a cavallo, raggiungere la frontiera ed entrare nel Neuquén. In li
nea d’aria era questione di qualche centinaio di chilometri.

Si richiedeva però il coraggio di attraversare la Cordigliera con 
le sue vette coronate di neve, le sue gole incassate e profonde, i 
suoi orridi precipizi, le sue interminabili mulattiere segnate fra 
rocce bruciate dal sole, i suoi fiumi bizzarri, i suoi laghi specchian
ti l’azzurro del cielo, i suoi dilatati orizzonti, le sue improvvise 
tormente.

Donna Mercede era pronta a tutto.
Certo non viaggiò da sola. Dovette unirsi a gente d ’affari che ri

saliva le Ande portando vino, tessuti, bevande spiritose e generi 
pregiati; e ridiscendeva poi con il carico di pelli, o guidando e 
spingendo a valle mandrie di animali.

Non si conosce esattamente il suo itinerario. Si può dire che 
non fu il medesimo delle suore dirette a Junin. Mentre queste 
drizzarono la mira a Sud-Est, verso la regione dei laghi, donna 
Mercede in compagnia delle figlie si incamminò a Nord-Est, verso 
la punta settentrionale del Neuquén.

Nella biografia di Laura don Crestanello assicura che la prima 
sosta delle Vicuña al di qua delle Ande fu Ñorquín: piccolo abitato 
di frontiera sperduto fra i monti, non lungi dalle sorgenti del fiume 
Agrio, principale affluente del Neuquén, che scaturisce a 1200 me
tri di altezza, dai fianchi di un vulcano, e dà il nome a tutta la re
gione che attraversa.

* # *

Prima di continuare la narrazione conviene raccogliere brevi 
notizie etnografiche, storiche e geografiche sul Neuquén dove, come 
fiore esotico, stava per sbocciare la santità di Laura: santità —
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conviene dirlo subito —  intrecciata e fatta quasi una cosa sola con 
le infauste vicende di sua madre.

Nel 1899 il territorio del Neuquén contava scarsamente vent’an- 
ni di vita civile. Il suo panorama sociale era ancora quello di una 
zona semiselvaggia e incolta, che a poco a poco si trasforma per in
flusso della religione, della legalità e della convivenza di razze diver
se, le quali si affratellano nel mutuo rispetto e nel comune sforzo 
di progresso.

Durante molti secoli, da un capo all’altro dei suoi centodieci 
chilometri quadri di superficie, era stato sotto il dominio degli Indi 
Araucani, che ne conoscevano i fiumi, le valli, i sentieri come la 
palma della mano.

Nel 1879 il governo argentino, stanco delle predatorie incursio
ni di quegli audaci cavalcatori delle pampas, che talora si erano 
spinti sino al centro della provincia di Buenos Aires, decretò una 
campagna di conquista che spezzasse la baldanza degli indigeni, e 
portasse le truppe nazionali sino alle cime più alte delle Cordi
gliere. In capo all’esercito spedizionario partì lo stesso ministro 
della guerra, generale Giulio Roca, detto poi l’eroe del deserto.

Due anni di faticose marce attraverso le sconfinate pianure del 
Sud bastarono perché la temuta potenza degli Araucani, al co
mando dell’ultimo grande cacico Manuél Namuncurà fosse per 
sempre infranta e distrutta, anche se la guerriglia, come brace che 
fatalmente si spegne, durò altri due anni.

Decimate, battute, incalzate, le orde indigene ripiegarono verso 
occidente; e adagio adagio si disgregarono e si dispersero tra le 
gole cordiglierane del Neuquén, abbandonando ogni velleità di 
riscossa.

La bandiera bianco-azzurra venne issata sulle creste andine; e 
truppe di presidio furono acquartierate in varie stazioni di fron
tiera, a difesa dei naturali confini della patria finalmente raggiunti 
col prestigio delle armi.

Nel 1883 quella vasta regione triangolare, dalla base ai monti 
e dai fianchi segnati dal corso del Limày e del Colorado, veniva 
costituita in Territorio nazionale, e insieme con altri cinque Territo
ri del Sud cominciava la sua vita politico-amministrativa, alle di
rette dipendenze delle autorità nazionali di Buenos Aires. Nasceva 
in tal modo il Neuquén o Territorio del Neuquén, dalla zona ine
splorata detta fino allora Araucania argentina, Pampa occidentale, 
ed anche Misterioso territorio del Triangolo.
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Laura Vicuña: pittura di M. Caffaro-Rore.



Cartina dei luoghi dove visse Laura Vicuña.



Santiago del Cile: parrocchia di Sant'Anna dove Laura fu battezzata.



Confine cileno-argentino: Passo Tromen.



Panorama di Junín de los Andes con lo sfondo delle Cordigliere e del vulcano Lanin.





L'umile casetta di fango vicino al Collegio dove Laura consumò il suo olocausto.



La Mamma di Laura nel 1920 con la figlia Giulia Amanda e i due nipoti.



Giulia Amanda Vicuña, sorella di Laura (1957).





Cardinal Giovanni Cagliero.



Don Domenico Milanesio. Don Augusto Crestanello.

Don Zaccaria Genghini.



Junín de los Andes: (in alto): le alunne del Collegio qualche anno dopo la morte di Laura; 
(in basso): una sfilata di Figlie di Maria.



(In alto): luogo dove sorgeva l'estancia di Quilquihué con la catena andina dei monti Chapelco. 
(In basso): particolare dei monti Chapelco.



Madre Clelia Genghini, raccoglitrice delle memorie di Laura Vicuña (1934).



Luogo dove riposano i resti mortali di Laura Vicuña. (Cappella del Collegio Maria Ausiliatrice di Bahia 
Bianca - Buenos Aires, Argentina).



* * «

Alla conquista militare, facile e rapida, tenne dietro quella spi
rituale, assai più laboriosa e diuturna. La compirono con eroismo 
leggendario i figli di san Giovanni Bosco, sotto la guida del futuro 
cardinale Giovanni Cagliero, il quale nel 1884 veniva nominato 
Vicario Apostolico della Patagonia settentrionale, con l’arduo com
pito di provvedere all’evangelizzazione di un paese vasto come tre 
volte l ’Italia.

Sin dal 1888 i Salesiani si stabilirono a Chos-Malàl, minuscolo 
paesetto andino fondato dalla spedizione di Roca, e designato l ’anno 
appresso come capoluogo del Territorio e residenza del Governatore.

Da quel nido d ’aquile, o se vogliamo di còndor —  i giganteschi 
avvoltoi delle Cordigliere —  i missionari don Matteo Gavotto e don 
Bartolomeo Panaro iniziarono le loro escursioni esplorative, onde 
mettersi in contatto con gli indigeni e con la scarsa popolazione 
bianca, attratta al Neuquén dalle promettenti risorse del terreno.

Campione e instancabile cavaliere andante del Neuquén fu don 
Milanesio. Si pensi che valicò le Ande a cavallo ben oltre cinquan
ta volte; e che in due soli anni —  1894 e ’95 —  percorse come un 
centauro più di cinquemila chilometri.

Frugò e perlustrò il Neuquén nelle più riposte e inaccessibili 
plaghe: lungo i fiumi, nelle valli, su gli altipiani, fra dune sabbiose 
e deserte, nelle praterie degradanti verso le pampas centrali.

Gli Araucani che battezzò, quale novello Saverio, a migliaia,
lo chiamarono « padre »; e quanti lo conobbero ammirarono il 
suo zelo cocente, la sua prontezza al sacrificio, la sete di anime 
che lo divorava.

Il viaggio a Santiago del Cile per condurre le prime Figlie di 
Maria Ausiliatrice a Junín de los Andes non è che una prova dello 
spirito che gli ardeva in petto e lo gettava ad audaci imprese.

Che la conquista spirituale del Neuquén non tornasse agevole e 
sbrigativa come quella militare, era ovvio. Questa mirava a soggio
gare con la forza poche tribù indomite; e bastò l’avvolgente mano
vra di alcuni battaglioni schierati in campo; quella si proponeva di 
dare volto e vita cristiana a una regione che nasceva alla civiltà, 
e bisognava guadagnare per la prima volta o riguadagnare —
il che comportava maggiori ostacoli e difficoltà —  agli insegnamenti 
e alla pratica del Vangelo.
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Difatti il Neuquén era entrato nella confederazione argentina 
con una popolazione scarsa, disparata, eterogenea, e per di più dis
seminata su vasta superfìcie, senza vie di comunicazione e lontana 
centinaia e centinaia di chilometri non solo da Buenos Aires, ma 
anche dai centri più vicini della provincia omonima e dei Territori 
confinanti. Non per nulla don Milanesio era andato in Cile a sol
lecitare le suore per Junfn.

Venivano dapprima gl’indigeni Araucani, fino allora vissuti allo 
stato nomade e semiselvaggio. Deposte lance e fìonde si andavano 
piegando alla vita sedentaria e alla pastorizia. In essi, oltre la su
perstizione, lo spirito di vendetta e l'attaccamento alle bevande al- 
cooliche, bisognava combattere l ’odio e la diffidenza contro i bian
chi. In realtà, come zolle vergini, furono i più facili a ricevere il 
soffio plasmatore della grazia.

Accanto e mescolati agli indigeni vi erano transfughi, avventu
rieri d ’ogni risma, evasi, fuorusciti, ben più diffìcili da portare a vita 
morigerata e al rispetto della legge di Dio e degli uomini.

Dopo il 1883 cominciarono ad affluire anche gli emigranti. Fu 
una invasione pacifica di gente che apparteneva a tutte le razze e a 
tutte le religioni, e penetrava nelle ampie distese del Neuquén 
come in una terra promessa. Erano commercianti, ingegneri, coloni, 
trafficanti e speculatori di tutte le categorie, avidi per lo più unica
mente di guadagno.

Molti provenivano dalle correnti migratorie che in quegli anni, 
da ogni paese di Europa, si riversavano sulle spiagge del Piata in 
cerca di lavoro e di fortuna; altri, dalle regioni limitrofe, meno 
fertili e meno rigogliose. Ma i più giungevano al Neuquén d ’oltre 
Cordigliera, attirati dalla vicinanza del luogo, dalla facilità degli 
scambi e dalla chimera di favolosi e improvvisi arricchimenti.

Alcuni ammassarono sostanze; altri continuarono a menar vita 
grama, o raggiunsero un mediocre benessere. « Chi soffrì —  scrive 
un missionario della prima ora —  furono il colono e l’indio. Que
st’ultimo, soprattutto, sfruttato senza compassione e senza scrupoli, 
fu ridotto a una specie di schiavitù ».

,11 difetto sociale più grave, in tanta accozzaglia di gente che 
dava origine ai primi abitati del Neuquén, fu la mancanza di senso 
cristiano della famiglia. Non sempre dipendeva da mala volontà o 
da cattive intenzioni. Al contrario, nel maggior numero dei casi, 
pareva effetto di trascuratezza e di poca sensibilità religiosa, dovuta 
anche all’isolamento nel quale vivevano le persone, fuori quasi 
dall’ambito della legge ecclesiastica e civile.
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* * *

Questo —  con le sue luci e le immancabili ombre —  il Neu- 
quén che donna Mercede Pino trovò nel 1899, all’affacciarsi dalle 
Ande Sull’Argentina. L ’aveva immaginato a tinte d ’oro, come l ’emi
grante che spera nell’ignoto. Le si preparava in cambio un durissimo 
Calvario.

Scrive Giuseppina Ferré: « Donna Mercede si trasferì dal Cile 
in Argentina per sfuggire la vile condizione alla quale si vedeva 
ridotta; ma peggiorò la sua sorte ».

Invero, tra i monti del Neuquén, senza che i contemporanei qua
si l ’avvertissero, stava per svolgersi un dramma, su cui poggia l ’eroi
smo cristiano di Laura.
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____________V____________  
FATALE PASSO MATERNO

La tappa iniziale di donna Mercede al di qua delle Ande, come 
si è accennato, fu Ñorquín, nella estrema punta settentrionale del 
Neuquén.

•Con la guarnigione di confine vi era una popolazione, in massi
ma parte avventizia, di cileni, argentini, araucani ed europei di va
ria nazionalità, i quali specie durante l’estate si davano convegno 
per i loro baratti e commerci.

Il primo sacerdote che visitò Ñorquín fu don Milanesio nel 
1883. Nel 1887 passò di là mons. Cagliero, e benedisse una misera 
chiesetta, crollata due anni dopo.

Di tanto in tanto i missionari di Chos-Malàl vi facevano brevi 
comparse, ma con poco frutto. Il protestantesimo al contrario vi 
spargeva a piene mani le sue dottrine.

Le missioni del 1891 e 1892, tenute nell’intento di ravvivare i 
sentimenti e la vita cristiana degli abitanti, trovarono il deserto. Non 
si riuscì a legittimare le unioni neppure dei bene intenzionati, cau
sa anche qui l’assoluta precedenza legale del matrimonio civile su 
quello religioso.

Lasciarono scritto i missionari: « Se non fosse di alcune donne 
e ragazze cristianamente educate in istituti cileni, le quali sono 
come faro in mezzo a tanta oscurità morale, Ñorquín non sarebbe 
che un luogo di perversione ».

Donna Mercede se ne accorse presto. Forse, per colmo di sven
tura, non trovò neanche lavoro. D’altra parte come provvedere, in 
quell’abbandono, all’istruzione di Laura, già su gli otto anni e così 
docile e assennata? Essa le aveva parlato di Dio e insegnato qual
che preghiera. Ma non bastava.

Dall’inizio, il secondo esilio si preannunciava più infausto del 
primo. Stringendo al cuore le figlie donna Mercede sentì come non 
mai il tormento della solitudine, e l ’amarezza di trovarsi priva di 
appoggi in terra sconosciuta e straniera.
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Ripensò a Temuco? È probabile. Il dado però era tratto: non 
poteva più e forse non le conveniva tornare indietro. Prese ad ogni 
modo la risoluzione di lasciare Ñorquín —  dove la permanenza do
vette essere brevissima —  e di scendere, lungo la vallata del fiume 
Agrio, fino a Las Lajas.

* * *

Anche questo non era che un paesello di poche centinaia d ’abi
tanti, non molto migliori di quelli di Ñorquín. Cosi li descrive il 
missionario don Franchini: « Senza stabile sacerdote e senza chiesa, 
gli abitanti di Las Lajas sono molto trascurati in fatto di religione e 
di costumi; sembrano tuttavia inclini a lasciarsi guadagnare dalla 
pratica della fede. Tra di essi vi è una strana mescolanza di tutte le 
razze indigene e civili e di tutte le religioni. Manca soltanto la re
ligione cattolica vissuta e praticata ».

Anche a Las Lajas i missionari di Chos-Malal venivano sovente 
per la predicazione e l ’amministrazione dei sacramenti. Le tre Vicu
ña li conobbero e li ascoltarono più volte indubbiamente.

Don Crestanello, parlando delle due prime soste di Laura in Ar
gentina, scrive: « Sia a Ñorquín che a Las Lajas, dove passò qualche 
tempo, Laura lasciò ottime impressioni in quanti l ’avvicinarono. 
Essa medesima ricordava spesso con affetto le amicizie contratte in 
quei paraggi; e amava rammentare le compagne più virtuose con le 
quali si era intrattenuta ». Segno che durante la successiva dimora 
nelle due località cordiglierane donna Mercede aveva cercato la 
compagnia e forse l ’aiuto di persone ragguardevoli per onestà e 
serietà di costumi.

Che l’uno e l ’altro soggiorno fossero di corta durata —  sei o set
te mesi in tutto —  lo si arguisce dalle misurate parole di don Cre
stanello. Ne è conferma l ’asserzione di suor Piai che ignorò affatto 
il particolare, come cosa di secondaria importanza: « Non seppi mai
—  scrive —  che la signora Pino stesse a Las Lajas. Son sicura che 
visse a Temuco: questo almeno riferivano le ragazze ».

Infatti sul finire di quello stesso anno —  1899 —  donna Mer
cede si trovava nei dintorni di Junín de los Andes. Quale il motivo 
del terzo trasferimento nel territorio del Neuquén? Non è difficile 
precisarlo.

Col passare delle settimane la signora Pino, sempre in cerca di 
lavoro e di servizi, s’accorse di condurre una vita grama; di non 
bastare da sola ai bisogni delle figlie; di essersi illusa emigrando in 
Argentina.
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Provò l ’ansia di un appoggio, o ne sentì l ’urgente necessità più 
che a Temuco. Era umano. Il suo cuore di madre aspirava a uscire 
dalle strettoie nelle quali incautamente era venuta a trovarsi. Se 
non che, per colmo di sventura, incappò male e fece la sua rovina.

Alcune circostanze della penosa vicenda non si potranno mai co
noscere a fondo. Tuttavia le testimonianze rese ai processi di Laura, 
e informazioni private raccolte in molti anni di assidue indagini, 
bastano a dirci la trama degli avvenimenti, che impressero un 
inconfondibile carattere alla virtù dell’angelica fanciulla, destinata 
ad essere l ’innocente vittima della sua genitrice.

* * *

Se mettiamo tra i mesi di marzo e maggio del 1899 l ’arrivo e la 
permanenza di donna Mercede a Ñorquín, restano per Las Lajas i 
mesi invernali e la primavera, sino a novembre o dicembre, essendo 
certo che verso la fine dell’anno madre e figlie abitavano nei pressi 
di Junín de los Andes, dove queste poco dopo facevano il loro in
gresso nel collegetto delle suore missionarie passate l ’anno innan
zi a Temuco.

L’inverno del 1899 fu uno dei più terribili per i Territori della 
Patagonia settentrionale e del Neuquén. Piogge torrenziali in tutta 
la regione andina e abbondantissime nevicate provocarono l ’ingros
sarsi e lo straripare dei fiumi, con allagamento dei centri abitati 
dalle Cordigliere all’Atlantico. Mons. Cagliero da Viedma scriveva 
con lo schianto nel cuore: « Mai da queste parti si è visto un cata
clisma tanto spaventoso e generale ».

I maggiori disastri si lamentarono a Roca, Pringles, Viedma, 
Patagones e negli altri paesi di pianura; ma non andarono esenti dal 
trambusto e dai pericoli dell’inondazione neppure i piccoli centri 
montani di Chos-Malál, Junín de los Andes e Las Lajas: quest’ul
timo situato ai margini dell’impetuoso Neuquén, che fu tra i primi 
a uscire d ’argine e a seminare tu t t’intorno il panico e la rovina.

Molte casucce e capanne furono travolte dalla piena delle acque, 
mentre la gente riparava sulle alture, trascinandosi dietro quanto 
poteva.

Non si sa quel che accadde a donna Mercede in quei frangenti. 
È probabile che si trovasse già a Las Lajas e che il calamitoso even
to non facesse che accrescere le sue angustie e perplessità. Si vide, 
in quel finimondo d ’acque scroscianti dal cielo e inondanti la terra, 
come un fuscello fatto giuoco della corrente; e nel disperato sforzo
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di non lasciarsi sommergere dall’avversa fortuna, piegandosi all’an
dazzo del posto, maturò nel suo animo la decisione di andare a 
convivere con Manuél Mora, cui si aggrappò come a tavola di sal
vezza, e si mutò invece in feroce tiranno.

i f  $  !¡C

Nella vita di Laura, se pure in maniera indiretta, Manuél Mora 
ha un peso determinante. Bisogna quindi conoscerlo.

Apparteneva ad agiata famiglia della provincia di Buenos Aires, 
e dopo essere stato a Forte Generale Roca, nell’alto Rio Negro, 
avvenuta la conquista del Neuquén ottenne dal Governo lo sfrutta
mento di u n ’ampia zona sul fiume Quilquihué, subaffluente del 
Limay, a circa venti chilometri da Junín de los Andes.

Vi si installò, e con l ’abilità del creolo amante degli usi e co
stumi della vita campestre costituì, in quella solitaria regione pre
andina, fra ameni rialzi del terreno e ubertosi valloncelli, due 
estancias —  dette l ’una Quilquihué, l ’altra Las Mercedes —  per 
l ’allevamento di bovini.

Furono la sua ricchezza. Anzi ne fece parte ai fratelli Angelo e 
Lorenzo, chiamati a condividere la sua sorte. « Manuél Mora —  
dichiarò Sabino Cárdenas ai processi di Laura —  era molto ricco, 
ed aveva estancias... oltre il Caleufii ».

11 missionario don Genghini, esperto conoscitore di luoghi e 
persone, attesta che Manuél Mora abitualmente risiedeva a\Yestan
cia di Quilquihué: « Suo domicilio —  dice —  era una casa di 
campagna con qualche comodo, in località rurale detta Quilquihué, 
dal fiume che scorre nelle vicinanze ».

Tutta la zona prendeva anche il nome di Chapelco, derivato 
dall’omonima catena di montagne, le quali chiudevano il panora
ma ad occidente, verso le Ande. Giulia Amandina depose ai pro
cessi della sorella: « So che la Serva di Dio è vissuta in località 
detta Chapelco, dove il signor Mora aveva la sua azienda; e che di 
lì passò a Junín de los Andes ».

Sennonché mentre tutte le testimonianze elogiano la condotta 
di Angelo e Lorenzo Mora, descrivono a fosche tinte il carattere e 
la figura di Manuél.

Sulla quarantina, di bell’aspetto e di gagliardi movimenti, so
prattutto quando impugnava le briglie, inforcava il cavallo e si 
buttava al galoppo, veloce come il vento, Manuél Mora era il tipo 
del gaucho argentino: spavaldo, millantatore, attaccabrighe, un po ’ 
romantico e sognatore.
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Benché rozzo e incolto, vestiva con ricercatezza, alla foggia dei 
ricchi proprietari di campagna. Dalla cintola gli pendeva l ’insepara
bile daga, in fodero di pelle rabescata, e dallo scintillante manico 
intarsiato d’argento. Anche nei finimenti delle cavalcature di razza 
faceva pompa di guarnizioni e di fronzoli preziosi; e amava gesti 
appariscenti e spregiudicati che gli davano fumi di superiorità su 
gli altri.

Manuél Urrutia López assicura che barattò un carico di vino per 
cinquecento vacche, con un cileno dedito al traffico delle Cordi
gliere. Conscio dell’agiatezza che lo faceva padrone di molti sala
riati e gli dava, in un piccolo mondo in formazione, l ’aria anacroni
stica di signorotto feudale, Manuél Mora ostentava carattere 
superbo e altero, e non dissimulava odio e disprezzo per chiunque 
attraversasse i suoi disegni.

Da forme gentili e cavalleresche passava a modi brutali e persi
no a crudeltà che fanno rabbrividire. Ne fece l ’inaudita esperienza 
Tommasa Català con la quale convisse e che poi scacciò —  come 
attesta Sabino Cárdenas —  dopo averla segnata col marchio rovente 
che usava per i suoi animali. Come si vede, un uomo che poteva 
affascinare e metter paura; apparire come provvidenziale àncora di 
salvezza e tramutarsi in despota crudele.

Alcune testimonianze si limitano a dirlo: « Cattivo soggetto », 
« Gaucho malo », « Uomo che per nulla impugnava la daga e la ri
voltella ». Leonardo Cifuentes lo definì ai processi di Laura: « Indi
viduo perverso, prepotente e grossolano ». E Urrutia López non du
bitò di affibiargli la sferzante qualifica di « demonio ». Le suore di 
Junin, a loro volta, si erano accontentate di tratteggiarlo come « fa
coltoso proprietario di armenti, poco istruito e senza religione ».

E proprio tra le mani di costui, come tra gli artigli di un cóndor, 
andarono miseramente a cadere donna Mercede e le figlie.

* # s*

Le circostanze che provocarono l’incontro del Mora con la Pino 
e i motivi che indussero questa a seguirlo rimangono avvolti in un 
alone di impenetrabile mistero.

Chi scrive udì dalle labbra dell’ottuagenario Urrutia López che 
Manuél Mora, tornando dal carcere di Chos-Malàl, dov’era stato 
rinchiuso, e passando per Las Lajas, conobbe Mercede Pino e la 
portò dXYestancìa di Quilquihué.

Ciò avvenne quasi certamente nella primavera —  ossia tra 
l’ottobre e il dicembre —  del 1899. Lo lascia capire anche don Cre-
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stanello, il quale nel 1910 non poteva scendere a particolari indi
screti. Scrive nella vita di Laura: « Aveva circa nove anni allor
ché da Las Lajas passò a vivere nei dintorni di Junín de los Andes, 
dove Iddio le aveva preparato il nido che sognava il suo tenero 
cuore, desideroso di bene ».

La stessa Giulia Amandina, come si è accennato, mette un breve 
soggiorno di Laura nei possedimenti del Mora prima del suo in
gresso in collegio. E Francesca Mendoza fissa questo ordine alle di
more di Laura in terra argentina: Ñorquín, Las Lajas, Chapelco e 
Junín de los Andes.

* * *

L’arrendevolezza di donna Mercede lascia pensosi. Le si farebbe 
torto però a giudicarla con freddo rigore, nel momento più infelice 
della sua martoriata esistenza.

Certo non conosceva l ’uomo che le offriva appoggi materiali, di 
cui aveva estremo bisogno; ma che non avrebbe tardato a ridurla 
in umiliante servitù.

Forse, sotto l ’acuito pungolo della solitudine, e vedendosi in 
paese funestato dalla calamità, pensò di potersi ricostruire un foco
lare domestico e ritentare la vita; come fece più tardi, dopo la 
morte di Laura. Purtroppo s ’illuse, giacché il Mora —  a quanto 
riferisce Claudina Camargo —  « non intendeva sposarsi ». Non ri
sulta almeno tale sua intenzione a favore della madre di Laura. 
Qualcuno dirà ben altro. Né va dimenticato infine che in tutto il 
Neuquén, e anche nel resto della campagna argentina, non era in
frequente il caso di persone viventi sotto il medesimo tetto senza 
vincolo nuziale.

Se qualcuno, a guisa del Mora, sfruttò le disagiate condizioni 
civili e religiose del Neuquén con biechi intenti, della sventurata 
Mercede Pino si deve dire che fu vittima, benché non del tutto irre
sponsabile, delle sciagure e tribolazioni di cui ebbe cosparso il 
cammino.

Che poi la sua condotta non destasse meraviglia —  salvo i di
ritti della coscienza —  lo attesta don Zaccaria Genghini, arrivato 
a Junín un mese dopo l ’ingresso di Laura in collegio. « La signora 
Pino —  scrive —  trovandosi sola, senza risorse e con due figliuole 
da mantenere, accettò di convivere con Manuél Mora, come fanno 
in identiche circostanze molte donne, secondo la deprecata usanza 
di queste terre ».
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Anzi don Genghini, dopo aver percorso in quegli anni gran parte 
del Neuquén, arrivò ad affermare che il sessanta e anche il sessan- 
tacinque per cento della popolazione viveva così senza darsi pen
siero di legittimare la propria unione in faccia alle autorità della 
Chiesa e dello Stato. « Se il caso della Pino —  conclude —  sollevò 
qualche scalpore, fu per il tremendo carattere del Mora, e per la 
la sua qualità di dovizioso estanciero ».

Anche suor Piai di un caso analogo a quello di donna Mer
cede osserva: « L ’intero paese di Junin sapeva il fatto, e nessuno ne 
faceva le meraviglie, trattandosi di inveterata abitudine del posto ».

Così, senza strepiti e senza dar nell’occhio, Mercede Pino sul 
finire del 1899 arrivava con Laura e Giulia a\Yestancia di Quilqui- 
hué, in casa di Manuél Mora.

Chi la vide oltrepassare quella soglia ne commisero il destino; 
tanto più guardando il viso innocente delle creature che aveva al 
fianco e per il cui bene s’induceva a quel passo fatale.
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SOTTO IL MANTO 
DELL AU SILIATRICE

_______ VI________

L’educazione delle figliuole costituì per donna Mercede l ’ansia 
del primo e secondo esilio. La sua origine, gli studi giovanili, il 
contatto con la buona società di Santiago, e lo stesso spirito pronto 
e vivace che l ’animava, non potevano lasciarla indifferente dinanzi 
al problema della istruzione e formazione di Laura e Giulia. Anche 
la memoria del marito e delle sue legittime aspirazioni domestiche 
la stimolava a non trascurare quel dovere materno.

Fin dagli anni di Temuco Laura frequentò le classi inferiori, se 
pure non fu la mamma che le insegnò a sillabare e a tracciare le 
prime aste; quando giunse a Junín de los Andes sapeva leggere e 
tenere la penna in mano.

A questo allude don Crestanello scrivendo di Laura prima che si 
trasferisse al Neuquén: « Si prendeva anch’essa ore di svago e di 
riposo, ma sempre con moderazione e il permesso della mamma; 
a un suo cenno tornava alle piccole occupazioni proprie dell’età ».

Non è improbabile che anche a Ñorquín e specialmente a Las 
Lajas Laura continuasse a esercitarsi nello studio com’era possibile 
in quei paraggi, dove non si erano ancora potute impiantare scuole 
governative, e dove la popolazione cresceva nell’ignoranza e nell’ 
abbandono.

Nel 1899 si sparse nel Neuquén la notizia del collegetto aperto 
dalle Figlie di Maria Ausiliatrice a Junín de los Andes per l ’educa
zione delle ragazze del posto e dintorni. Donna Mercede ne fu 
informata; e non c’è dubbio che ella ricordasse la dimora di quelle 
religiose a Temuco e gli scopi del loro viaggio in Argentina, sotto 
la scorta di don Milanesio. Le circostanze l ’avevano spinta nella 
medesima regione: è facile dunque comprendere come nel suo cuore 
nascesse il desiderio di mettere Laura e Giulia in collegio.

L’incontro con Manuél Mora e l ’invito a seguirlo nelle sue tenu
te favorì le intenzioni di donna Mercede, che vide assicurato il
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mensile da pagare alle suore. Le trattative con la Direttrice suor 
Piai non furono lunghe, e l’accettazione delle due sorelle divenne un 
fatto compiuto.

Laura —  lo asserisce don Crestanello —  ne andò lietissima. 
« Non stava in sé dalla gioia »; al punto che sua madre si meravigliò 
di tanto inconsuete esplosioni di giubilo. Laura stessa confessò più 
tardi che non riusciva a spiegarsi il motivo della sua allegrezza: « È 
certo ad ogni modo —  ripeteva —  che ero felice. Il Bambino Gesù 
doveva essere contento della risoluzione di mia madre; e anch’io mi 
sentivo contenta ».

Il riferimento al Bambino Gesù fa capire che si era nel periodo 
natalizio: vale a dire verso gli ultimi del 1899 o all’inizio del nuo
vo secolo. L’ingresso in collegio fu concertato per il sabato 21 gen
naio 1900, in piene vacanze estive. Il che fa supporre che donna 
Mercede sul principio della vita col Mora, pur sanguinandole il 
cuore, desiderasse allontanare Laura e Giulia daìYestancia di Quil- 
quihué, che non sarebbe mai stata la loro casa.

* * *

Il paesello di Junín de los Andes era sorto vent’anni prima —  
nel 1879 —  dopo la campagna dell’esercito argentino contro le 
ultime orde araucane. Come gli altri centri di frontiera, l ’aveva fon
dato una guarnigione militare, in località pittoresca, a 780 metri sul 
livello del mare, alle falde della Cordigliera, non lontano dal fiume 
Chimehuin.

Contava allora circa trecento abitanti; mentre altri duemila, in 
massima parte indigeni e cileni, vivevano disseminati per altipiani e 
vallate, e specialmente nella regione dei laghi, su di un raggio che 
oltrepassava i cento chilometri.

Volendo fare di Junín de los Andes una base di irradiazione 
civile e cristiana, mons Cagliero aveva ordinato a don Milanesio la 
costruzione di un collegio maschile; e l ’ardente missionario, come 
già si è detto, nel desiderio di completare l ’opera, ne aveva costrui
to anche uno femminile.

« La costruzione di queste due case —  scriveva egli medesimo 
sul Bollettino Salesiano del settembre 1899 —  ci costò tante fatiche 
e sudori che è più facile immaginare che descrivere. Le immense 
distanze, i mezzi di trasporto consistenti in sole bestie da soma, le 
strade pressoché impraticabili, l ’estrema povertà dei luoghi e le 
calamità dei tempi, dicono da sole il peso delle difficoltà superate.
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Ma era necessario affrontare ogni ostacolo per assicurare i frutti 
della Missione. Ora infatti fanciulli e fanciulle, in gran parte indi
geni, attingono nei rispettivi collegi alle stesse fonti salutari, e un 
giorno potranno essere buoni cristiani ed onesti e laboriosi citta
dini ».

Le suore, dal canto loro, benché provate fin dai primi giorni da 
una grave infermità di suor Azócar, si erano messe all’improbo la
voro educativo e missionario che le attendeva. Le concise noterelle 
di cronaca del primo anno —  una pagina a stento —  rilevano in
fatti che il Collegio « Maria Ausiliatrice » si inaugurò il 6 di marzo 
con diciannove ragazze: dieci interne e nove esterne; e che in di
cembre, dopo le feste natalizie, si diedero con soddisfazione gli 
esami del corso. « Non si distribuirono premi —  è notato con umo
rismo —  perché non ce n ’erano ».

Ciò basta a lumeggiare la vita di rinunce e di stenti condotta in 
quella poverissima e disadorna abitazione montana che impropria
mente vien detta collegio, quasi offrisse le comodità e agiatezze di 
una signorile casa di educazione.

* * *

Si trattava di poche stanze allineate su due fronti a pianterreno, 
costruite in mattoni crudi all’uso locale, rozzamente intonacate 
dentro e fuori, e colorite —  al dire di suor Azócar —  « di un verde 
e caffè chiaro, che le davano un aspetto allegro ».

Umile l ’ingresso; strette e basse le finestre; soffitti, pavimenti e 
zoccolatura in legno. Il tetto a dipluvio era di lastre di zinco ondu
lato e saldamente inchiodate a grosse travi, onde resistere alla vio
lenza delle bufere e al peso delle nevate invernali. All’interno della 
costruzione si apriva un cortiletto con pozzo e giardino; e più in là, 
esposti al sole delle Ande, un orticello e il rustico dei casolari di 
montagna.

« La cassa o baule che portammo da Santiago del Cile —  raccon
ta suor Azócar —  fungeva da canapè; e l ’unico tavolo che si aveva, 
serviva a tutti gli usi, ed era portato in trionfo qua e là dalle bam
bine ».

Anche suor Marietta Rodríguez rammenta che da principio non 
c ’erano a Junín che una sedia e alcune panche, le quali venivano 
portate da un posto all’altro secondo i bisogni della giornata.

L’alimentazione era a base di carne e fagiuoli, mancando quasi 
del tutto patate e verdure. Solo più tardi, per interessamento di
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don Milanesio, nella buona stagione si riuscì a provvedere la comu
nità di ortaggi. Per supplire in qualche misura si ricorreva ad erbe 
silvestri. Il pane lo facevano in casa una volta alla settimana. Talo
ra lo alternavano al ñaco o frumento arrostito, macinato e servito 
nel latte, che abbondava.

Per lavare bisognava scendere fino alle acque cristalline del 
Chimehuin.

Una vita, come si vede, primitiva, rudimentale, di immensi sa
crifici. Senza dire del completo isolamento da ogni centro urbano 
sia argentino che cileno. Per dieci anni nessuna superiora provin
ciale si avventurò dalle sponde atlantiche fino a Junín; e da Junín 
nessuna religiosa poté scendere nelle altre case patagoniche, alle 
quali per motivi geografici e politici erano aggregate. Gli scarsi 
contatti estivi avvenivano col Cile, al di là delle Ande; e anche per 
recarsi a Buenos Aires conveniva raggiungere prima Santiago, poi 
rivalicare in ferrovia le Cordigliere e arrivare così, dopo intermi
nabili giornate di viaggio, alla capitale del Piata.

« Un esilio di frontiera », definì più tardi la vita di Junín una 
religiosa inviata a prendere l ’eredità di suor Piai: e non le si poteva 
dare torto.

* * *

Eppure con la sua pace, il silenzio, il verde perenne delle coni
fere, l ’ampiezza degli orizzonti, lo spettacolo delle montagne, ora 
bianche di neve, ora scintillanti nell’orgia del sole, ora quasi rac
colte nella penombra di aurore e tramonti, Junín de los Andes pote
va essere luogo propizio alle elevazioni dello spirito e agli incanti 
della santità.

Se ne accorse per prima la neoprofessa suor Azócar, piena di 
fervore e destinata a travasare nel cuore di Lauía Vicuña le ric
chezze del suo spirito schiettamente salesiano. « Io incominciai —  
essa scrive —  a considerarmi in quella solitudine come in un pa
radiso terrestre per la pace e tranquillità che si godeva... Gli aiuti 
spirituali erano più abbondanti che negli istituti del Cile. Avevamo 
la santa Messa tutti i giorni, la Benedizione spesso, e ogni comodità 
per accostarci ai Sacramenti... Nulla ci mancava —  conclude —  di 
quanto può bramare una religiosa per farsi santa ».

Difatti, attiguo al collegio femminile, c ’era quello maschile dei 
missionari salesiani. Superiore titolare figurava don Milanesio, il 
quale però dedicava gran parte dell’anno ai suoi viaggi apostolici. 
Lo sostituiva e teneva la direzione spirituale delle suore e delle alun
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ne don Augusto Crestanello, che divenne il confessore e il confiden
te di Laura, e ne fu il primo e più autorevole biografo. Uomo di 
Dio, schivo di elogi e di complimenti, don Crestanello a molteplici 
doni naturali accoppiava l ’intuizione e lo zelo dell’educatore apo
stolo, che sa insinuarsi nell’anima giovanile, coglierne i palpiti, ri
conoscere le mozioni e gli impulsi della grazia, e lanciare alla con
quista e agli eroismi della virtù.

Nessuno allora si accorse; ma nel ricostruire la storia a tanti 
anni dagli avvenimenti bisogna concludere che la mano di Dio, se 
da una parte aveva pesato sul capo di Laura con sventure materiali 
e morali da cui fu umiliata e afflitta, dall’altra le aveva provvida
mente preparato in zona inospite e solinga un asilo di santità.

Arrivando il 21 gennaio 1900 a Junín de los Andes, Laura Vicu
ña giungeva al luogo dove la grazia di Dio le aveva riservato il 
campo della perfezione e l’altare del suo incruento martirio: in soli 
quattro anni avrebbe rapidamente percorso il suo cammino e con
sumato il sacrificio che Dio le chiedeva.

Sant’Agnese, festeggiata in quel giorno, facendosi spiritualmente 
incontro all’umile fanciulla cilena, Sant’Agnese dovette guardarla 
con occhio di predilezione: essa veniva a rinnovare in quell’oscuro 
angolo patagonico le meraviglie del suo candore verginale e l’incen
dio della sua carità.

* * *

A ricevere donna Mercede con le figlie Laura e Giulia fu la 
Direttrice suor Piai, che per gentilezza di tratto e bontà d ’animo 
s’era guadagnata la simpatia di tutti. « Ciò che più ci consolò —  
scrive suor Azócar del primo anno passato al Neuquén —  fu il 
vedere come a poco a poco gli abitanti di Junín, che vivevano lon
tani da Dio, vinti dalla dolcezza e dalla persuasione, si erano andati 
trasformando con la frequenza alla chiesa, alle funzioni e ai Sacra
menti ».

Nel registro delle iscrizioni le due sorelle figurano così: « Giulia 
Amanda Vicuña di sei anni, Laura del Carmine Vicuña di nove 
anni; cilene; genitori Domenico e Mercede Pino, cileni. Pagano 
15 pesos mensili ciascuna ».

La retta era di 20, ma nessuno la pagava intera. Nel caso delle 
Vicuña non è improbabile che si tenesse conto della tenera età di 
Giulia, che fu subito chiamata col diminutivo Amandina o Mandina 
del secondo nome.
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Chi osservò donna Mercede quel giorno afferma che appariva 
« giovane, prestante, con le spalle ricoperte da una mantiglia di 
seta ». Sembrava tornata la distinta signora di un tempo. Anche il 
baule delle figlie, grande e abbondantemente provvisto, dava l’im
pressione di un certo benessere.

Dalla modesta saletta di ricevimento, vicino all’ingresso, non 
ci volle molto a fare la visita della casa. In pochi minuti le nuove 
collegiali videro cortile, dormitorio, refettorio, scuola e cappella. 
Questa non era che una disadorna stanzuccia dove per comodità 
di suore ed alunne si conservava il Santissimo; giacché per la Messa 
quotidiana e le funzioni sacre abitualmente si recavano alla cappella 
assai più vasta del collegio salesiano.

Il distacco dalla mamma fu per le due bambine un colpo rude. 
Anche donna Mercede, sensibile ai richiami del cuore, provò lo 
schianto della separazione. Quelle bambine restavano sempre l ’ani
ma della sua vita: le amava con intensità di affetto pur allontanan
dole da sé. « La signora Pino —  attesterà suor Piai —  fu sempre 
molto sollecita nel provvedere, perfino con qualche larghezza, a 
tutti i bisogni di Laura e Giulia ».

Quel giorno il pensiero di aver risolto il problema della loro 
educazione temperò l ’amarezza del lento ritorno a Quilquihué, in 
condizioni che non potevano conferire tranquillità al suo spirito. 
Forse si rifugiava nel pretesto delle avversità che l ’avevano dura
mente colpita. Forse pensò che non le restava altra scelta e che non 
era la sola ad agire così. Forse si abbondonò a vaghe e incerte 
speranze.

Discreta nell’interrogare e un po’ confusa dalla disinvolta loqua
cità di donna Mercede, suor Piai non riuscì a capire nel primo in
contro la tragedia che essa portava in cuore. Più che di lei s’impie
tosì delle figlie, per le quali volle essere una seconda madre. Giulia 
era tutta in lacrime. E Laura, per quanto avesse desiderato con ar
dore il collegio, pareva triste e pensierosa.

Fanciulla precoce, sebbene non molto istruita in materia di reli
gione e ignara delle bruttezze della vita, per un intuito che è il 
riflesso e quasi la reazione dell’innocenza contro il male, si era 
accorta che non tutto era profumo di virtù intorno a lei. La breve 
permanenza e\Yestancia di Quilquihué gliene aveva dato sentore; 
per cui, al distaccarsi dalla mamma, con gli occhi velati di pianto e 
il cuore in sussulto, forse già pensava più alla sventurata genitrice 
che a sé. Cominciava così la sua vita nella casa e sotto il manto di 
Maria Ausiliatrice.
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________vn________
PRIMO ANNO DI COLLEGIO

Delle sue case e collegi Don Bosco, ispirandosi alla carità evan
gelica, volle fare altrettante famiglie, dove in u n ’atmosfera di pietà 
e di serena allegria il cuore giovanile si addestrasse al dovere e alla 
pratica della virtù.

Fra le mura di Junin, quasi a compensarne la rusticità e lo 
squallore, Laura trovò il tesoro dello spirito salesiano più genuino, 
che le inondò l ’animo e la rese felice.

Contava solo nove anni, ma le avversità, le recenti peripezie, e 
soprattutto una innata capacità di percezione, che si andrà svilup
pando con l ’avanzare della giovinezza, le conferivano u n ’aria e un 
giudizio superiore all’età. Fisicamente appariva ancora una fan
ciulla, piena di grazia e spirante soavità e modestia. Viso tondeggian
te; carnagione rosea; occhi oscuri; capelli castani, crespi, non 
troppo folti; aria ingenua; portamento garbato, si direbbe signorile.

Diversa, per non dire opposta, la figura di Giulia, che riprodu
ceva i lineamenti e il colore olivastro di donna Mercede. « Giulia —  
lasciò scritto suor Piai —  non rassomigliava in nulla a Laura, 
sia nel fìsico che nel morale ».

Non si può dire che Laura fosse già una piccola santa: le man
cava, tra l ’altro, il concetto di perfezione; e non si era ancora ac
costata ai Sacramenti, dai quali ogni adolescente prende forza ed 
energia contro l ’insorgere delle passioni e gli allettamenti del male. 
È doveroso tuttavia rilevare che da natura aveva sortito indole mite 
e temperamento incline alla virtù.

Presentandola a Junin, donna Mercede fece di lei l’elogio dive
nuto poi abituale sulle sue labbra: « Non mi ha mai dato disgusti. 
Fin dall’infanzia è stata sempre obbediente e sottomessa ». Non si 
potrebbe desiderare di più da una giovanetta cresciuta fra i disagi e 
nella tristezza, come fiorellino cui manchi il sole.

Benché —  al dir di suor Azócar —  sapesse appena « leggere, 
scrivere e un po ’ di preghiere », Laura lasciò trasparire all’occhio 
esperto e scrutatore della Direttrice le profondità della sua anima 
assetata di Dio.
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« Fin dai primi giorni di collegio —  riferì suor Piai a don Cre- 
stanello —  si notò in Laura un giudizio superiore alla sua età e una 
vera inclinazione alla pietà. Il suo innocente cuore non trovava pace 
e quiete che nelle cose divine; e la sua devozione, quantunque si 
trattasse di una fanciulla, era seria, senza affettazione né esagera
zione di sorta ».

Forse nella seconda parte dell’autorevole giudizio affiora già il 
progresso che non tardò a manifestarsi nella vita di Laura: è certo 
ad ogni modo che alla Missione andina di Junín essa arrivò non del 
tutto impreparata al lavorìo della grazia e alle ascensioni dello spi
rito cui Dio la chiamava.

5JC *  ìJC

Oltre la Direttrice e suor Azócar il 21 gennaio 1900 le due Vi
cuña non trovarono a Junín altre religiose. Si era d ’estate e il colle- 
getto « Maria Ausiliatrice », a tre settimane dalla chiusura del 
primo anno scolastico, appariva deserto.

La mancanza di un ritmo regolare di vita favorì l ’adattamento 
di Laura alle svariate esigenze della nuova dimora. Imparò presto 
ad aver cura della persona, del letto, dell’abbigliamento, delle sue 
cose, e a far tutto secondo un orario.

Entrò anche in dimestichezza con le Superiore che riguardava 
come angeli tutelari, e per le quali mostrava ossequio e rispetto. La 
incantavano il loro animo sereno, il loro viso aperto, la bontà che 
dimostravano verso di lei e la pazienza che usavano con Giulia, 
irrequieta e un po ’ capricciosa. Volentieri le seguiva nelle preghiere 
e nelle amene conversazioni.

Nel mese di febbraio arrivò a Junín il giovane e vigoroso missio
nario don Zaccaria Genghini, destinato ad avere la sua parte nelle 
vicende di Laura. In marzo tornò anche don Milanesio, superiore 
e padre della Missione. Prima che egli ripartisse alla volta di San
tiago, in cerca di personale e di aiuti, le due comunità celebrarono 
insieme i suoi 25 anni di sacerdozio.

Per la prima volta Laura subì il fascino delle feste salesiane, 
fatte di cerimonie religiose, di poesie, canti, suoni e scoppi di cla
morosa esultanza. Le pareva di sognare. In vita sua non aveva mai 
goduto tanta espansiva allegrezza.

Temuco, Ñorquín, Las Lajas, Quilquihué: tutto svaniva in con
fronto alla gaia serenità e alla vita raccolta e pia che le offriva il 
collegio. E non era che agli inizi.
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* * *

Il Io di aprile —  lunedì santo —  s’inaugurò l ’anno scolastico 
1900. La cronaca, scarna come quella dell’anno innanzi, segna la 
presenza di quattordici alunne interne e diciannove esterne: trenta- 
tré in tutto. Non molte per numero, ma sufficienti a giustificare il 
sacrificio e le speranze delle missionarie di Junín.

Le compagne di Laura in massima parte erano ragazze di cam
pagna, povere, dimesse, dalla scorza ruvida e inelegante. « Ragazze
—  si legge in una relazione —  che impugnano più facilmente le 
briglie del cavallo che non la penna o l ’ago ».

In altro foglio alquanto posteriore vengono descritte così: « Le 
alunne interne di Junín sono tutte della Cordigliera: piccole selvag
ge che bisogna addomesticare. Giungono qui persino da duecento 
leghe —  mille chilometri —  di distanza. Dormirebbero sul nudo 
suolo senza incontrar difficoltà, essendo abituate a tutto. Ne sorpresi 
una, appena arrivata, tutta in lacrime. Volli consolarla, domandan
dole se piangesse per il distacco dai suoi. Mi rispose: “ Piango 
perché non ho più le mie pecore! ” ».

Non mancavano orfanelle di indigeni o meticci.
D ’animo, quelle agresti ragazze, non erano cattive. T u tt’altro. 

« In generale —  osserva una suora —  sono docili e portate alla 
pietà; ma domina in esse l ’egoismo e l ’incostanza ». In una parola: 
zolle vergini che andavano dissodate e dirozzate con bontà e invitta 
pazienza.

Giova annotare che il crescere di queste fanciulle all’aperto, in 
contatto con la vita rustica della campagna, e tra persone non 
avvezze a eccessivo riserbo, se da una parte contribuiva al loro svi
luppo e alla loro fisica robustezza, dall’altra le apriva a tutti i pro
blemi della vita, pur senza guastare l ’ingenuo candore di sguardo 
e di portamento che le rendeva semplici e gradite come pianticelle 
esotiche della montagna.

* * *

A Santiago don Milanesio non perdette il suo tempo. Il 6 aprile, 
sabato santo, ricompariva a Junín con l ’attesa carovana. C ’erano 
suor Luisa Grassi, italiana, e le cilene suor Marietta Rodríguez 
e l ’aspirante Maria Briceño.

Le festose accoglienze di superiore e alunne le immaginerà a 
stento chi non è vissuto in quelle remote solitudini, dove il soprag
giungere di un viso amico assume le proporzioni di un avvenimento.
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Quel giorno e l ’indomani la gioia pasquale fu piena e traboc
cante. Laura era sempre più conquisa dal nuovo genere di vita 
che rispondeva alle sue interne disposizioni e al vivo desiderio d’im
parare e di rendersi migliore.

L’andamento scolastico di Junín non poteva che essere sem- 
plicisimo, sia per lo scarso numero di allieve, sia per la loro asso
luta mancanza di ogni precedente istruzione.

Nel primo anno suor Azócar aveva tenuto interne ed esterne in 
una sola classe, facendo di necessità virtù, onde insegnare a cia
scuna quel che le conveniva. Con l ’arrivo di suor Grassi le interne 
furono separate dalle esterne. Queste passarono con la nuova mae
stra, quelle rimasero con suor Azócar.

Laura fu annoverata fra le alunne di seconda o terza elementare; 
Giulia tra le piccoline della prima. Ormai suor Azócar conosceva 
le due sorelle e mostrava di apprezzare Laura per la buona volontà 
che l’animava e la faceva reputare tra le più sollecite e volenterose 
nel compimento dei molteplici doveri della vita collegiale.

Base dell’insegnamento, il leggere, lo scrivere, il comporre e 
far di conti. Tuttavia la speciale natura del collegio e delle alunne 
di Junín esigeva che a queste s’impartissero i rudimenti della vita 
civile, il cucito, l ’ordine, la pulizia e il governo della casa, e simi
li. Perciò, nelle ore pomeridiane, suor Azócar tornava a riunire tutte 
le alunne per lezioni di lavoro e di economia domestica.

Secondo le buone tradizioni salesiane non mancava neppure 
la scuola di canto, per l’educazione della voce e del sentimento, 
e soprattutto per le esecuzioni sacre e le accademiole di famiglia. 
Laura mostrò di avere una voce più che discreta.

Il primo posto però era dato al catechismo e alla formazione 
cristiana delle alunne, dalle quali dipendeva l ’affermarsi della reli
gione nella parte sud-occidentale del Neuquén.

* * *

Suor Azócar —  bisogna dirlo a suo onore —  fu il tipo della mae
stra e assistente salesiana che non misura sacrifìci né rinunce per il 
bene delle alunne. Sono le consorelle suor Grassi e suor Manetta 
Rodríguez a darne ampia assicurazione, prima di asserire entrambe 
che l’ottima e zelante religiosa fu tutto per Laura.

Essa medesima, rievocando molti anni dopo le primizie del suo 
apostolato di giovane professa sulle Ande, senza avvedersi di fare 
il migliore autoelogio, scrive: « Ero sempre e dovunque con le alun
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ne, assistendole in cortile, in refettorio, in cappella, in dormitorio. 
Le avevo in classe e le accompagnavo a passeggio. Da principio se
devo persino a mensa con loro, e non le lasciavo un istante ». E 
altrove, rispondendo come prima ai quesiti che da Torino madre 
Clelia Genghini le poneva, soggiunge: « Non perdevo mai di vista 
le alunne; giocavo insieme con esse; insegnavo loro a pregare e a 
dire giaculatorie...; in particolare durante le ore pomeridiane si 
lavorava e si pregava ».

Con questo tenore di vita, intenso e vario nella sua semplicità, 
cominciarono a trascorrere le settimane dell’anno scolastico, mentre 
le giornate si accorciavano, e dai monti scendevano i primi freddi 
autunnali e le prime pungenti ventate.

* * *

Laura andava e veniva da un posto all’altro in mezzo alle com
pagne come la reginetta dell’ordine, della distinzione c della bontà. 
Il carattere dolce e affabile, i modi gentili, e specialmente l ’esattezza 
al dovere, non tardarono a metterla fra le migliori. « Se prima di 
entrare in collegio —  osserva don Crestanello —  la sua condotta 
era sempre stata edificante, dal giorno in cui cominciò a trattare con 
le suore e a istruirsi nelle cose di religione, crebbe in virtù e delica
tezza ».

In ricreazione procurava di star vicina a suor Azócar; s’infor
mava delle consuetudini del collegio; voleva conoscere le prescri
zioni del regolamento, e volentieri si atteneva alle sue direttive. So
prattutto pendeva dal labbro della maestra nelle ore di catechismo, 
che le rivelavano i segreti della fede riscaldandole il cuore. È 
ancora don Crestanello a scrivere: « Fin dalle prime lezioni di cate
chismo Laura dimostrò interesse nell’apprendere quanto le veniva 
insegnato, mentre le si accendeva in fondo all’anima il desiderio di 
tradurre in pratica ciò che imparava ».

Non è da credere che tutto le tornasse facile o che non incon
trasse difficoltà. Talvolta non azzeccava nella scelta dei mezzi per il 
fine desiderato; talvolta i risultati non corrispondevano alle sue aspi
razioni. Laura non si scoraggiava né s ’infastidiva. Era pronta a chie
dere consiglio e a ritentare la prova.

È sempre don Crestanello —  il confidente della sua anima fin 
dalle prime confessioni —  ad asserire che in Laura non c ’era né la 
sventatezza né l ’incostanza proprie dell’età. Mostrava già un caratte
re forte e risoluto. Anche suor Azócar annota: « Laura era di carat
tere forte e soave insieme ».
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Aveva sentito leggere nel Regolamento del collegio: « Ricor
datevi che siamo creati per amare e servire Dio, nostro Creatore; 
e che la scienza e tutte le ricchezze del mondo non giovano a nulla 
senza il timore di Dio ». E ancora: « Datevi da giovanette alla 
virtù, perché l’aspettare in età avanzata è porsi in gravissimo pe
ricolo di andare eternamente perdute. Le virtù poi che formano il 
più bell’ornamento di una fanciulla cristiana sono la modestia, 
l ’umiltà, l ’obbedienza, la carità ».

A questi concetti s ’ispirarono anche i predicatori del triduo 
d ’introduzione all’anno scolastico e degli esercizi spirituali, di cui si 
fa menzione nella cronaca. Furono certamente don Crestanello e 
don Genghini, che avevano l ’arte di intrattenere fanciulli e ragazze
—  chi scrive li ha sentiti —  e abitualmente parlavano ai due collegi 
riuniti nella cappella salesiana.

Laura ascoltò con gli occhi e col cuore. Mai tanto splendore di 
luce si era riversato nella sua anima. Mai tanta commozione le ave
va invaso lo spirito. Frugò nel suo breve passato; riandò i pochi 
mesi trascorsi in collegio, e guardandosi quale era e quale voleva 
essere: « Sono stata e sono molto cattiva —  ebbe a dire e poi a ripe
tere — ; ma d ’ora in avanti sarò molto buona ». E con animo gene
roso raddoppiò lo sforzo nella pratica del dovere e della virtù.

E Dio volle che nell’arduo impegno non le mancasse il conforto 
e lo stimolo di u n ’anima gemella.

* * *

Tra le interne di Junín c ’erano le sorelle Maria e Mercede Vera, 
figlie dei principali benefattori del collegio.

All’indomani dell’arrivo le suore missionarie avevano fatto u n ’ 
ultima cavalcata di tre leghe per conoscere e ossequiare i signori 
Vera nella loro estancia. E subito Maria e Mercede erano state iscrit
te fra le educande —  ossia alunne interne —  della nascente istitu
zione.

Anzi, il 25 maggio di quello stesso anno 1900, con esempio 
nuovo per le compagne, Maria Vera, poco più che sedicenne, indos
sava la mantellina delle aspiranti a Figlie di Maria Ausiliatrice.

A quell’epoca tra Laura e Mercede —  o Merceditas come affet
tuosamente la chiamavano a Junín —  s’era già stabilita la corrente 
di affinità spirituale e di sincera amicizia che le unì nell’anelito 
della vita salesiana e della santità giovanile. Merceditas aveva tre an
ni più di Laura, essendo nata nel 1888; e se è vero che l ’amicizia
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trova o rende uguali, bisogna convenire che nella Vicuña il senno 
sopravanzava l ’età, e il suo modo di ragionare, di sentire e di ope
rare l ’accomunava già alle adolescenti. Si avrà modo anzi di rile
vare che Mercede Vera, attratta dagli esempi di Laura, la segue da 
vicino e la incalza.

Dove Laura offriva sin d ’allora l ’insolita misura della sua virtù 
era nelle diligenti cure che aveva per Giulia. Tutti se ne accorgevano 
e restavano ammirati, quantunque proprio qui talvolta facesse capo
lino qualche lieve moto d ’impazienza. Giova sentirlo dalla stessa 
suor Piai: « Circa i difetti di Laura posso dire che appariva un po’ 
impaziente con la sorella, allorché questa non si diportava bene. 
Con le altre compagne era sempre buona e condiscendente ». E 
altrove: « Laura si prendeva cura di Giulia, avvalendosi di mille in
dustrie per renderla migliore ».

La stessa Giulia Amandina depose ai procesi di Laura: « Quanto 
al comportamento di Laura verso di me posso attestare che per il 
mio carattere e la mia vivacità io ero il rovescio della medaglia. 
Essa mi dava consigli più da mamma che da sorella, malgrado la 
poca differenza di età ». E a ben comprendere la condotta di Laura 
conviene tener presente che ciò accadde nel primo biennio di colle
gio, poiché nel 1902 Giulia non tornò più a Junin.

Delle mancanzuole non certo gravi, di Mandina, altri testimoni 
assicurano che Laura si affliggeva assai, per il dispiacere arrecato a 
Dio e alle Superiore.

Anche Mercede Vera ricorda i consigli che Laura impartiva alla 
sorella; e aggiunge che pregava e si mortificava per essa, onde non 
fosse vanitosa, amasse il Signore e la Madonna, e non imitasse gli 
esempi di Quiquihué...

* * *

Quest’ultimo accenno pone al biografo di Laura un quesito: 
si rese conto la fanciulla della condizione irregolare di sua madre 
prima di entrare a Junín, o nei primi tempi della permanenza in 
collegio?

I piccoli, e in particolare le bambine, hanno talora delle intui
zioni profonde. Il loro occhio vede più che non si pensi. La fre
schezza e il candore dell’anima li porta, come si è accennato, a rea
gire istintivamente e inconsciamente al male. Non sanno dire quel 
che scorgono; ma —  almeno in confuso —  ne formulano un giudi
zio esatto.
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Così fu di Laura rispetto alla mamma. Nonostante le tenerezze 
che le si usavano a Quilquihué essa capì che non rinascevano all’ 
estancia argentina i tempi lontani di Temuco, quando viveva suo 
padre.

Lo studio della religione per di più le chiarì le idee in forma 
quasi tragica. Ne parla suor Azócar, confermando l’interesse che 
Laura prendeva alla scuola di catechismo; e la sua testimonianza 
dall’insieme dei particolari sembra doversi riferire al primo anno 
scolastico di Laura, forse verso la fine.

« La prima volta che spiegai il sacramento del matrimonio —  
racconta suor Azócar —  Laura svenne, senza dubbio perché dalle 
mie parole si accorse che la mamma viveva in stato di colpa... ». Vi
vamente impressionata la religiosa ne parlò alla superiora. Questa, 
nella sua accortezza, suggerì di tornare in bel modo sull’argomento, 
per meglio studiare l ’alunna. Se non che Laura impallidì nuova
mente, e bisognò affrettarsi in suo aiuto è cambiar discorso.

Non c’era da restar dubbiosi: una spina lacerava il cuore dell’ 
innocente fanciulla e ne preparava il piccolo grande Calvario.

* # *

Alla sofferenza interiore, che non darà tregua allo spirito di 
Laura e che andrà facendosi più intensa a misura che la sua anima 
s’immergerà in Dio, si unirono forti umiliazioni, di cui dirò più 
innanzi, e comuni disagi.

La mattina del 18 luglio, poco dopo gli esercizi spirituali, men
tre don Crestanello si dirigeva a Buenos Aires e don Genghini dava 
inizio a una delle sue escursioni missionarie, ecco improvvisamente 
il Chimehuin, ingrossato dalle piogge invernali, uscire di letto, 
invadere la piana e allagare le prime case di Junin. Si può imma
ginare lo sgomento della popolazione e il terrore degli alunni dei 
due collegi, che alla rinfusa dovettero abbandonare tutto per met
tersi al sicuro.

Grazie a Dio le cose non andarono come l’anno precedente: 
allora suore e ragazze erano state costrette a restar accampate 
fuori casa per circa due settimane. Quella volta, nello spazio di 
un giorno, fu possibile tornare alle proprie occupazioni: più che il 
danno era stato lo spavento. Il freddo e le intemperie avrebbero 
potuto ripercuotersi sulla salute delle più deboli —  tra cui Laura 
— ; ma fortunatamente non ne fu nulla.

Il 15 agosto, nel cuore dell’inverno, si profittò della solennità 
mariana per l’acquisto del giubileo indetto da Papa Leone XIII. « La
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popolazione —  si legge nella cronaca —  partecipò numerosa, dando 
prova di fede e di sincera devozione. Molte le comunioni ».

Il seme evangelico, anche se caduto in terreno pietroso, dava i 
suoi frutti. Laura ascoltava, ammirava e taceva. Sentendo parlare 
di Roma, del Papa, della Porta Santa, della straordinaria facilità 
di ottenere il perdono delle colpe, andava col pensiero a Quilqui- 
hué. Se anche la mamma fosse venuta per il giubileo!

Ma donna Mercede, forse neppure informata dell’avvenimento, 
del tutto nuovo in quelle terre, non intervenne.

Del resto suor Azócar consultata in proposito attestò: « Non ri
cordo di aver mai visto la mamma di Laura in chiesa, eccetto il 
giorno in cui questa fece la prima Comunione ».

A poco a poco, attraverso amare delusioni, Laura finirà di ca
pire il prezzo infinito delle anime, e l ’impossibilità di salvarle senza 
salire sulla croce.

A Junín donna Mercede, agile e spedita, compariva di tratto in 
tratto per rivedere le figlie, informarsi dei loro studi, rifornirle del 
necessario e pagare la pensione.

Si sa che ogni anno tornava a Temuco per le opportune provvi
ste. È certo in ogni modo che nei primi tempi Laura e Giulia non 
mancarono di nulla. Anzi, avevano di che far parte alle compagne 
più povere. Accompagnandole in parlatorio, suor Grassi notò che 
donna Mercede « dimostrava loro molto affetto », e ne era larga
mente ricambiata.

Se non che l ’amore filiale di Laura si andava affinando al calore 
della sua crescente pietà. Amare per lei significava già desiderare 
alla persona amata la pace con Dio e con gli uomini. Si rallegrò 
pertanto allorché il 27 ottobre di quell’anno —  1900 —  sua ma
dre, nella chiesetta parrochiale di Junín dove alunni e alunne con
venivano alla domenica per la Messa di precetto, funse da madrina 
al battesimo di Maria Rosario Martínez, nata alcuni mesi prima da 
genitori cileni.

A quell’epoca donna Mercede aveva trentacinquc anni.

* * *

Pochi giorni dopo, il 7 novembre, ebbe inizio il mese mariano, 
che nell’emisfero australe si celebra in preparazione alla festa dell’ 
immacolata.
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La cronaca del Collegio « Maria Ausiliatrice » nota che le alun
ne lo fecero con « bastante fervore ». Anche questa per Laura era 
pratica nuova, piena d ’incanto e di poesia. Letture, fervorini, esor
tazioni, laudi sacre, giaculatorie, fioretti quotidiani: un susseguirsi 
e intrecciarsi di inviti e di sforzi per onorare la Purissima, suscita
trice e regina delle Opere Salesiane.

Non si è lontani dal vero pensando che Laura e Merceditas ec
cellessero tra le compagne nel portar fiori di virtù ai piedi della 
Vergine che amavano con ardore, e che sarebbe stata il candido 
sogno della loro giovinezza pura e mortificata.

L’8 dicembre Laura fu ascritta fra le aspiranti a Figlia di Maria.

* * *

Poi il pensiero di superiore e alunne si concentrò negli esami 
finali e nella chiusura dell’anno scolastico.

Anche Laura doveva mietere nel campo delle sue fatiche: e il 
raccolto fu lusinghiero.

« Era tanto applicata e riflessiva —  nota la Direttrice —  da 
riuscire egregiamente nello studio ». E don Genghini dichiara: 
« Aveva intelligenza più che discreta, tanto che non occorreva ri
peterle —  come accadeva per qualche indigena —  le stesse cose. 
A scuola e in laboratorio non stava mai in ozio; sebbene, per la 
complessione gracile e delicata e per il naturale tranquillo, non fosse 
di quelle che si agitano e si affannano da per tutto ».

Le prove orali e scritte, durate dal 26 al 29 dicembre, dopo un 
fervido Natale, dimostrano che Laura non aveva sotterrato i suoi 
talenti. Riportò 9 in lettura e 10 nelle altre otto materie su cui fu 
interrogata. Un vero successo.

Non a torto don Crestanello scrive: « Dai registri di quegli anni 
si rileva che Laura fu tra le alunne più studiose ed applicate del 
collegio; e che si distinse particolarmente in condotta e religione ». 
T an t’è che nella premiazione del Io gennaio 1901 le venne attribuito 
il premio unico di condotta e il premio di lavoro manuale e di 
applicazione.

Destò interesse nelle famiglie di }unin e dintorni la piccola espo
sizione di compiti scolastici e di lavorucci d ’ago, dai quali traspa
riva l ’efficace insegnamento delle suore e il profitto delle alunne. 
In quell’angolo ignorato del mondo non si era mai visto nulla di 
simile.

E fra tutti il nome di Laura Vicuña fu quello più ripetuto e 
stimato, con legittimo orgoglio di donna Mercede, che godeva ac-
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canto alla figlia di u n ’ora di gioia, senza rendersi conto dell’angoscia 
che la sua vita le metteva in cuore.

Dal canto suo don Crestanello conclude scrivendo che il Colle
gio « Maria Ausiliatrice » quell’anno era stato favorito con la pre
senza di una ragazza angelica, come Laura Vicuña, destinata a di
ventare il vanto dell’opera e dell’intero Istituto delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice.
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________________ v m _________________

IL GRANDE INCONTRO

Dopo la premiazione del Io gennaio 1901 i collegiali e le colle
giali di Junín sciamarono, come stormo di uccelli, verso le Cordi
gliere e i casolari lontani, per le vacanze.

Donna Mercede condusse Laura e Giulia aWestancia di Quilqui- 
hué. Per Laura fu un « vero sacrificio ». Lo assicura don Cresta
nello, il quale nello scrivere della sua eroina soppesò le parole per 
doverosi riguardi ai superstiti.

In collegio Laura si era trovata come « in paradiso ». Aveva 
appreso a meglio conoscere e amare Dio, a combattere i difettucci 
del temperamento; a fuggire il peccato. Ogni giorno ascoltava Messa, 
diceva il rosario, poteva trascorrere preziosi istanti ai piedi del ta
bernacolo. E, purché lo volesse, aveva a disposizione i consigli dell’ 
Assistente, della Direttrice, del Confessore.

Il collegio era diventato la sua casa, e ora soffriva all’idea di 
doversene allontanare. « Se potessi fermarmi qui! », pensava. Ma 
non era possibile né conveniente. Donna Mercede non avrebbe ri
nunciato ai diritti dell’amore materno.

Nell’aspirazione di Laura è facile cogliere la paura della colom
ba per lo sparviero. Da Quilquihué era partita lieta e vi tornava tri
ste. Capì che doveva obbedire e non si oppose.

Le dissero che aWestancia avrebbe potuto pregare; che Dio è 
vicino a chi ne invoca l’aiuto; che la Madonna Ausiliatrice stende
rebbe il suo manto su di lei a scudo e difesa. Forse le raccoman
darono Giulia, ignara di quanto accadeva. Bisogna dire però che le 
Superiore di Junín non si rendevano esatto conto della vera con
dizione di donna Mercede: sono esse medesime a confessarlo.

* * *

Per la mulattiera che costeggia il corso sinuoso del Chimehuin 
Laura s’incamminò con la mamma e con Giulia verso Quilquihué. 
Appariva serena senz’essere contenta. La sicurezza di compiere il 
volere di Dio le infondeva coraggio.
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Quel sentiero, pesto dalle cavalcature che lo battevano da Junín 
a San Martín de los Andes, diventava un po ’ la via dolorosa del 
suo incipiente Calvario. A destra, in lontananza, si ergeva la su
perba catena delle Ande, con l ’imponente mole del vulcano Lanin, 
dalla vetta aguzza e dai fianchi nevosi; a sinistra, oltre il fiume, 
le sierre ondulate delle preande e i poggi digradanti verso le im
mense pianure patagoniche; dinanzi, ora stretta ora larga, la valle 
del Chimehuin, dalle acque limpide rispecchianti l ’azzurro cupo del 
cielo.

Uno scenario d ’artisti!
Ma quella volta Laura, che pure amava la natura e si estasiava 

coi fiori, quasi non avvertì le suggestive bellezze sparse dalla mano 
di Dio in quell’angolo solitario del mondo.

Attraversato il Curruhé, dove c’era un antico fortino, il Collun- 
có e altri sassosi torrenti, la cavalcata raggiunse l ’impetuoso Quil- 
quihué, alla confluenza con il Chimehuin; ne risalì, tra due speroni 
montani, la corrente che fluisce dal lago Lolog; e in breve si trovò 
a\V estancia omonima.

Quilquihué suona lo stesso che luogo dei falchi: e senza volerlo 
il nome del posto poteva convenire alle persone.

i'fi %  £

Nella regione del Neuquén Yestancia non era una villa, ma una 
tenuta agricola, una fattoria della superfìcie di qualche chilometro 
quadrato.

Quella di Quiquihué non differiva dalle altre, tutte agli esordi
o in via di assestamento. La parte centrale o padronale consisteva 
in una spaziosa abitazione occhieggiante fra il verde, con viali 
fronzuti all’intorno e qualche aiuola vicino all’entrata, con il ca
ratteristico mulino a vento per l ’acqua e l ’immancabile palenque
—  o palo conficcato per terra —  al quale si legavano i cavalli 
pronti alla corsa.

T u tt’intorno, la piana ondulata ed erbosa dove cresceva e pa
scolava il bestiame. All’orizzonte, vicino e lontano, un paesaggio 
alpestre di colli, balze, giogaie, altipiani bruciati dal sole, crinali 
rocciosi punteggiati dalle ultime chiazze di neve. Visibile, tra le 
altre, verso San Martín de los Andes e il Lago Làcar, la catena dei 
monti Chapelco, dei più alti e scoscesi della zona.

Un soggiorno estivo ideale per rifarsi dalle fatiche della scuola! 
Laura non tardò a sentirne i vantaggi. L ’alimentazione abbondante,
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la vita libera, l ’aria pura sembravano affrettare in lei quello svi
luppo fisico, che seguiva e si fondeva alla precocità dello spirito.

Del resto, a farla adulta innanzi tempo, c ’era la spina acuta 
che le trafiggeva il cuore.

& * #

I giorni si succedettero senza sorprese e senza contrasti. Donna 
Mercede era tutta premure. Gli altri all ’estancia —  e non erano po
chi tra mandriani, cavallari e famiglie —  guardavano ammirati 
quell’incanto di fanciulla che aveva negli occhi la trasparenza dei 
laghi andini. Perfino Manuél Mora —  l ’altezzoso estanciero di Quil- 
quihué —  sebbene l ’atterrisse con la sola presenza, quell’anno la 
trattò con rispetto.

Unica risorsa e incrollabile sostegno di Laura, la preghiera che 
tanto le avevano inculcato a Junin, e le faceva rivivere, nell’isola
mento spirituale delle vacanze, le dolci e indimenticabili ore del 
collegio.

Ma proprio nella preghiera l’attenta fanciulla sentiva acuirsi 
il suo indefinibile tormento. La mamma —  al dire di don Luigi 
Pedemonte, un teste autorevole dei processi, —  l’obbligava a pre
gare di nascosto del Mora. Perché —  si domandava la fanciulla —  
pregare da sola con Giulia? Perché la mamma trova ad ogni invito 
pretesti per esimersi?

II distacco dall’orazione segnava chiaro il distacco da Dio. Lau
ra lo capiva e ne era amareggiata.

* * *

Intanto a Junin si veniva predisponendo ogni cosa per il terzo 
anno scolastico del Collegio « Maria Ausiliatrice ».

Licenziati alunni e alunne, suore e missionari, alla meglio, ave
vano fatto insieme un corso di esercizi per temprarsi alle nuove fa
tiche dell’apostolato. Poi suor Piai e suor Azócar erano partite alla 
volta di Santiago. Dopo due anni tornavano alle case di origine, non 
per un meritato sollievo, ma in cerca di libri, arredi, oggetti sacri e 
scolastici, e di quanto l ’umile vita di Junin potesse richiedere. In
tendevano soprattutto, con il racconto delle felici esperienze andine, 
reclutare anime ardimentose che le seguissero al Neuquén, amato 
e descrito come terra d ’incanto.

Rivalicarono le Ande in febbraio. Le accompagnava suor Anna 
Maria Rodríguez, anima squisita che presto avrebbe trasmesso a 
Laura il fervore del suo spirito. Colombiana di nascita, non aveva
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esitato a trasferirsi da sola nel Cile per attuare l ’ideale di vita sale
siana e missionaria, attinto alla scuola di un figlio di san Giovanni 
Bosco, apostolo dei lebbrosi nella sua terra.

Era maestra e sembrava nata per stare in mezzo alle ragazze, 
che l ’ascoltavano come un oracolo e ne imitavano gli esempi.

All’inizio del 1901 usciva da una infermità che l ’aveva fatta 
molto soffrire; i medici storcevano il viso e si stringevano nelle 
spalle; ma essa insistette tanto che ottenne dalle Superiore di partire 
con suor Piai.

Si legge nella cronaca di Junín ai 25 di febbraio: « Tornano da 
Santiago la Direttrice e suor Azócar con la buona suor Anna Maria 
Rodríguez, che lieta viene alle missioni per aiutarci nel lavoro ». 
Se, come tutto fa pensare, questa nota fu scritta dalla medesima 
suor Piai, è superfluo rilevare che esprime soddisfazione e ammira
zione per la nuova collaboratrice.

In marzo l ’anno scolastico prese il suo regolare andamento. Fa
miglie e alunne si accorgevano che la struttura interna del collegio 
di anno in anno si veniva perfezionando a comune vantaggio. Non 
si poteva chiedere di più a chi tutto sacrificava con nobiltà d ’intenti.

* * *

Il ritorno a Junín fu per Laura una festa.
Essa —  scrive don Crestanello —  « era uno spirito allegro, 

e di buona voglia partecipava alle ricreazioni e ai divertimenti, 
anche ai più animati, diportandosi però sempre con grazia e mo
derazione. Ora, sia che questo non le fosse possibile aWestancia; 
sia perché là non si respirava quel profumo di purezza che forma
va il suo incanto, allorché la mamma le disse ch ’era tempo di tor
nare in collegio, il suo cuore e il suo spirito si riempirono d ’ineffa
bile gioia. Tornava —  come ripeteva essa medesima —  al suo pa
radiso ».

Non si poteva alludere con maggior delicatezza e discrezione al
l ’intimo contrasto di Laura, che assurgerà via via a motivo domi
nante della sua esistenza.

L ’indomani del ritorno in collegio la fanciulla si presentò al 
tribunale di penitenza, per mondare l ’anima di ogni polvere delle 
vacanze e riprendere con slancio il sentiero della virtù, pur senza 
averlo abbandonato un istante.

Rivide con soddisfazione le amiche dell’anno innanzi, tra le 
quali Merceclitcìs, e fece presto le nuove conoscenze. La più gradita
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fu quella di suor Anna Maria Rodríguez, che le venne assegnata per 
maestra, almeno per un tempo.

Nella divisione delle alunne, per un miglior rendimento della 
scuola, all’ardente religiosa colombiana, colta e provetta nell’arte 
dell’insegnare, erano toccate le più grandicelle che avrebbero svolto 
un programma pari a quello di quarta elementare.

« Suor Anna Maria Rodríguez —  attesta suor Grassi —  fu la 
seconda maestra di Laura ». £  conviene dire: maestra santa e zelan
tissima, che educa e insegna, illumina con la parola e trascina con 
l’esempio. Maestra che, senza appesantire le sue lezioni, sa tro
vare infinite risorse per cattivarsi l ’animo delle alunne e formarle 
al senso cristiano della vita.

Laura ne subì il fascino, come pure Merceditas Vera, le cui me
morie, dettate dopo un trentennio, rivelano ancora freschezza di 
sentimento e sconfinata ammirazione per l’impareggiabile inse
gnante.

* * *

Le classi incominciarono alla metà di marzo o ai primi di apri
le. Nulla di speciale è registrato nella cronaca.

Nell’atteggiamento di Laura le Superiore dovettero scorgere una 
sfumatura di mestizia che traspariva dallo sguardo profondo e dal 
pensiero fisso alla mamma. Quella fanciulla, studiosa, modesta, piis
sima, nascondeva un dolore che le straziava il cuore.

La Direttrice per mitigarle maternamente la pena, e per assecon
darne senza dubbio le ardenti brame, l’ammise alla Prima Comu
nione. Aveva dieci anni, figurava tra le più grandicelle del collegio, 
a tutti appariva assennata ed esemplare: non era il caso di ritardarle 
oltre il grande incontro.

« A così dolce e inatteso annuncio —  scrive don Crestanello —  
lacrime di gioia e di tenerezza imperlarono gli occhi di Laura e ne 
bagnarono il volto di fiamma. Fu sì grande la commozione dell’ani
mo che non riuscì a proferir parola ».

Il pensiero volò fulmineo a Quilquihué. Chi sa se quel giorno 
sospirato sarebbe di rinascita anche per la mamma!

—  Piangi, Laura —  domandò affettuosamente la Direttrice — . 
Non sei contenta?

—  Oh, sì, son contenta! —  balbettò la fanciulla asciugandosi i 
lacrimoni che le solcavano le guance — . Penso alla mamma. Povera 
Mamma!
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Della mamma Laura parlava continuamente a Dio nell’orazio
ne; spesso anzi invitava Giulia ad accompagnarla nelle visite in 
chiesa onde pregare con lei per la genitrice.

Fra poco don Crestanello dirà di Laura: « Sapeva già confidare 
a Gesù in sacramento le sue gioie e le sue pene ».

* # *

La preparazione remota di Laura alla prima Comunione durava, 
si può dire, da più di un anno. Ricevere Gesù formava il sogno del
la sua anima da quando aveva messo piede a Junín, e si era adde
strata allo studio del catechismo e alla vita salesiana, che le offriva 
ogni mattino lo spettacolo di giovinezze eucaristiche.

La preparazione immediata, molto intensa, durò tutto il mese di 
maggio e forse anche parte di aprile. Don Crestanello, divenuto 
ormai il padre spirituale di Laura, ne parla in questi termini:

« Dal momento in cui ebbe il lieto annuncio si diede con più 
impegno allo studio del catechismo, e specialmente a quanto si 
riferisce alla Confessione e Comunione. In particolare si propose 
una vigile condotta, l ’esercizio di tutte le virtù, e la conoscenza di 
quanto occorre per disporsi a tale avvenimento...

Era sempre stata obbediente e sottomessa, affabile, umile; ma a 
partire da allora si notò che agiva con maggior perfezione. Più di
ligente nei doveri, più raccolta e fervorosa nelle pratiche di pietà.

Tra tutte preferiva l ’esercizio della presenza di Dio, servendosi 
a tale effetto di frequenti e infiammate giaculatorie, di buoni pen
sieri e di sante osservazioni, specie sull’amore che Gesù ci porta 
nell’Eucaristia.

Prediligeva anche la confessione. Suo vivissimo anelito era di 
conservare l ’anima bella e pura; perciò nessuna maggior soddisfa
zione per Laura che avvicinarsi al Tribunale di penitenza e ricevere 
la santa assoluzione. Alzandosi dal confessionale portava scolpiti 
in viso la contentezza e il gaudio che la inondavano ».

Talora Giulia la motteggiava per questo assiduo tornare al con
fessionale. Laura si scherniva dicendo: « Quando anche tu dovrai 
fare la prima Comunione vedrai come si desidera essere candide e 
pure! Dopo la confessione mi sento più forte contro le tentazioni, 
e ogni cosa mi torna più facile... ».

Molto di quell’incoercibile ardore Laura lo dovette a suor Anna 
Maria Rodríguez, cui toccò prepararla, insieme con il confessore, al 
gran giorno. Dire che la missionaria colombiana comunicò al cuore
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di Laura la sua fede, la sua pietà, il suo amore, è forse intravedere 
una pagina di questa biografia che non sarà mai scritta. Il terreno 
era certamente preparato; ma anche la semente, scelta e di prima 
qualità, veniva gettata nel solco a piene mani, e con tale accortezza 
e forza di persuasione che nulla di umano difettava all’azione mi
steriosa e perfezionatrice della grazia.

« La prima Comunione ben fatta —  afferma san Giovanni Bosco 
nella vita di san Domenico Savio —  pone un solido fondamento mo
rale per tutta la vita ». Suor Anna Maria lo sapeva. Forse anche lo 
rammentò a Laura. Certo ne fece norma del suo delicato impegno.

* *

Le prescelte alla straordinaria cerimonia di prime comunioni 
furono tre. Si volle in tal maniera accrescere solennità e giubilo alla 
festa della Direttrice, che è tra le più belle della vita salesiana di 
collegio.

Quell’anno 1901 la ricorrenza onomastica di sant’Angela cadeva 
di venerdì. Tutto perciò fu rinviato al 2 giugno, domenica della 
Trinità.

Nel pomeriggio innanzi donna Mercede arrivò a Junin, per assi
stere a un avvenimento che le risvegliava in cuore il tumulto degli 
affetti materni. Forse avrebbe voluto accompagnare la figlia al sacro 
banchetto e raddrizzare i torti sentieri della sua vita: ma non è 
facile, una volta precipitati a valle, riguadagnare la china. L’ora 
della misericordia era ancora molto lontana.

Di ritorno dalla confessione che aveva dato l ’ultimo tocco alla 
sua anima, lucente di purezza e di candore, nel parlatorietto del 
collegio Laura abbracciò con trasporto la mamma.

« Mamma —  le disse tra singhiozzi —  domani farò la mia prima 
Comunione. Perdonami i dispiaceri che ti ho dati. Se per l ’addietro 
sono stata cattiva, d ’ora in poi voglio essere la tua consolazione. 
Questo chiederò domani a Gesù con fervore. Pregherò tanto anche 
per te... ».

Donna Mercede, vivamente commossa, strinse al petto quel te
soro di figlia, che solo allora incominciava a conoscere nella ricchez
za della sua vita interiore.

Alla scena era presente la Direttrice. Anche ad essa Laura chie
se perdono delle mancanze commesse in collegio e rinnovò nelle 
sue mani il proposito di una condotta esemplare. Altrettanto fece 
in disparte con suor Azócar, suor Anna Maria, e persino con alcune
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compagne, assicurando che tutte avrebbe ricordate nel suo primo 
abbraccio con l ’Ospite divino.

Come della beata Maria Teresa de Soubiran, si potrebbe dire 
che Laura Vicuña si preparò alla prima Comunione « da piccola 
santa ».

* * *

La cerimonia del 2 giugno si svolse nella cappella del collegio 
salesiano o nella chiesetta parrocchiale di Junín.

Probabilmente celebrò don Crestanello, giacché don Milanesio 
non dava tregua alle sue escursioni apostoliche.

Biancovestita, incoronata di fiori, con la gioia che le raggiava dal 
viso, Laura mosse incontro all’Amico dell’anima. Dignitosa e 
composta, sembrava una reginetta. « La sua gravità, la sua mode
stia, il suo portamento —  scrive don Crestanello —  attrassero lo 
sguardo di tutti ».

Lo aveva sognato, l ’angelica fanciulla, quel giorno come il più 
desiderabile della giovinezza; a misura che si avvicinava ne aveva 
pregustato le delizie con l ’ansia del pellegrino che intravede la 
fonte; e alla scuola di suor Anna Maria si era venuta preparando 
con incessanti slanci di amore, e con cento e cento segrete vittorie 
sulle inclinazioni della fragile natura.

Tuttavia al sorgere dell’alba felice le sembrò di non riflettere an
cora l ’inviolata bianchezza delle nevi andine; e prima di recarsi all’ 
inginocchiatoio, presso l ’altare, in attesa del sospirato istante, volle 
passare ancora una volta al confessionale per u n ’ultima benedizione.

La chiesetta risuonò di canti e di preci. Non mancò neppure il 
fervorino di circostanza. Poi il grande incontro. Laura, non più sola. 
Gesù, rUom o Dio, venuto a lei sotto i veli eucaristici, la inebriava 
di letizia, l ’arricchiva di grazia, ne raccoglieva suppliche e proponi
menti.

« Inginocchiata al suo posto —  dice don Crestanello — , il capo 
chino, rimase assorta in dolce colloquio con Gesù ».

Più tardi Laura, alludendo a quell’indimenticabile ora di cielo: 
« Che momenti deliziosi! —  esclamava — . Unita a Gesù gli parlai 
di tutti, e per tutti invocai grazie e favori! ».

Prima a venir ricordata fu la mamma, così vicina con la per
sona, e tanto spiritualmente lontana. Donna Mercede, confusa tra 
la piccola folla, guardava e taceva. Forse, in segreto, versò lacrime. 
Sentiva che un abisso la separava dalla figlia, ma non ebbe la forza 
di colmarlo spezzando i lacci della sciagurata prigionia. L ’amore di
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madre le destava il senso nostalgico della famiglia cristiana e la 
faceva assistere trasognata a quella scena di paradiso; mentre il fa
tale passo che l’aveva spinta a Quilquihué le impediva di ricon
ciliarsi con Dio e di accostarsi alla mensa degli angeli.

Pochi badarono quel giorno allo stridente contrasto che offriva
no madre e figlia, e che abbozza la vita e la missione di Laura. 
Per tutto il resto, nulla di eccezionale sia durante la cerimonia che 
lungo la giornata. Solo Francesca Mendoza afferma —  e lo ripetè 
con giuramento ai processi —  che al guardar Laura dopo la comu
nione le sembrò di vedere come un’aureola di tre stelle sul capo 
di lei.

# # #

Per Laura la prima Comunione fu come una pietra miliare sul 
breve cammino della sua esistenza.

Santa Gemma Galgani scrisse di quella sua data: « Fu il giorno 
in cui trovai il mio cuore più acceso di amore per Gesù ». Può 
ripetersi altrettanto della Vicuña. Il 2 giugno 1901 provò quanto la 
sua anima fosse progredita nelle vie dello spirito e disposta al sa
crificio in virtù del fuoco di carità che la consumava.

Il biografo amerebbe cogliere l’ampiezza e la profondità del suo 
dialogo d’amore con Dio, noto solo agli angeli. Per fortuna restano 
i propositi formulati a imitazione di Domenico Savio. Sono tre. 
Eccoli:

« Primo. O mio Dio, voglio amarvi e servirvi per tutta la vita; 
perciò vi dono la mia anima, il mio cuore, tutto il mio essere.

Secondo. Voglio morire piuttosto che offendervi col peccato; per
ciò intendo mortificarmi in tutto ciò che mi potrebbe allontanare 
da Voi.

Terzo. Propongo di fare quanto so e posso perché Voi siate co
nosciuto e amato, e per riparare alle offese che ricevete ogni giorno 
dagli uomini, specialmente dalle persone di mia famiglia.

Mio Dio, datemi una vita di amore, di mortificazione, di sacri
fìcio ».

Non v’è dubbio. Se pure in maniera indistinta, Laura intuì che 
Iddio voleva fare di lei una piccola vittima. L’accenno alla ripara
zione per le colpe delle persone di famiglia è di una eloquenza rive
latrice.
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Il regalo di Gesù nel gran giorno della sua prima Comunione 
era la Croce: ed essa l ’accettava senza riserve. Chiedeva solo di 
potersi immolare in spirito di amore come ostia di propiziazione e 
di pace. Perciò l ’ineffabile gioia del primo abbraccio con Cristo 
le venne amareggiata dall’assenza della madre al sacro banchetto.

Nessuna felicità per l ’eroica fanciulla delle Ande sarebbe mai 
stata piena, eccetto quella dell’immolazione suprema.
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_________ IX_________  
AMICIZIA E SANTITÀ

Nella prima Comunione di Laura, fatta con serafiche disposizioni 
e con slancio d ’incontenibile ardore, don Crestanello scorge il segre
to della sua corsa veloce per le vie della santità. « Fedele ai suoi 
propositi —  scrive —  essa non trascurava occasione di metterli in 
pratica: tanto che da quel giorno felice notammo in lei un vero e 
solido progresso ».

La Direttrice suor Piai fu tanto colpita che paventò di guastare 
l’opera divina in quell’anima: « Quando mi accorsi di aver dinanzi 
una creatura eccezionale —  e me ne accorsi presto —  ebbi un 
senso di trepidazione; e lasciai ogni cosa nelle mani del confessore ».

Don Crestanello, come ho già detto e come si vedrà meglio più 
innanzi, era un saggio plasmatore d ’anime. Con soprannaturale 
chiaroveggenza comprese la missione di Laura; e senza prevenire le 
mozioni della grazia, seppe favorirle con singolare discrezione e av
vedutezza. A ragione molti anni dopo suor Piai non lasciava di asse
rire: « Non è indubbiamente l ’ultimo merito di don Crestanello 
l ’aver saputo cogliere i disegni della Provvidenza nella vita di Lau
ra: il tempo me ne darà conferma ».

Questo però non avvenne in un baleno. Lo studio e la conoscen
za delle anime non sono cose di un istante. Si è dunque nel vero 
pensando che l ’azione formatrice del confessore nella vita di Laura 
si rese più intensa e personale durante il secondo anno di collegio, 
in preparazione e come efletto della prima Comunione.

Da una parte la fanciulla aveva approfondito l ’importanza e i 
vantaggi della confessione frequente; dall’altra il direttore spirituale 
notava con meraviglia il trasformarsi della penitente e l ’ansia di 
perfezione che la bruciava, quasi presagisse la fugacità dei suoi 
giorni.

Esaminando con attenzione le testimonianze, e trascegliendo 
quelle che certamente si riferiscono al secondo anno di Laura a 
Junin, si ha l ’impressione che la sua vita spirituale ignori le pause, 
gli sbalzi, le incertezze, i tentennamenti propri dell’età giovanile;
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e arrivi, come d ’improvviso, a una certa pienezza e maturità che 
sorprende.

Non va d ’altronde scordato che le Missioni Salesiane d ’Ameri
ca vivevano in quei decenni l’epoca d ’oro delle origini; e che le 
prime Figlie di Maria Ausiliatrice andate a Junin avevano portato 
sulle Cordigliere tale ardore da creare, senz’avvedersene, un clima 
di santità. Lo confessa ingenuamente suor Azócar, illustrando le in
clinazioni di Laura: « Formate alla scuola di mons. Costamagna —  
uno uno dei più fedeli interpreti dello spirito salesiano in Ame
rica —  noi eravamo piene di fervore; e Laura fu tra le alunne quel
la che pareva nata apposta per seguirci nei giovanili entusiasmi 
della vita di pietà. Non c ’era pericolo che lasciasse cadere a vuoto 
una sola parola o raccomandazione, specie d ’indole religiosa, uscita 
dalle nostre labbra. Coglieva tutto a volo; ripensava, approfondiva 
e traduceva in pratica, assai più di quanto ci si potesse ripromette
re dai suoi teneri anni ».

Questo fin dall’inizio; ma assai più a partire dalla prima Co
munione. Ce lo fa sapere la stessa Laura. Presentandosi l ’indomani 
alla maestra suor Anna Maria le disse con accento umile e risoluto: 
« Oh, vedrà d ’ora in poi come sarò buona! Più nessuno dovrà 
lagnarsi di me ».

* * *

Don Crestanello c ’informa che poco dopo concesse a Laura 
la comunione quotidiana. Probabilmente fu nella festa del Sacro 
Cuore, caduta il 14 di giugno. Era il primo anno del nuovo secolo, 
e Leone X III  aveva ordinato che paesi e città si consacrassero al 
Sacro Cuore con formula speciale da lui stesso composta. Junin 
non volle restare indietro.

Don Crestanello, che aveva mano d ’artista, abbozzò un quadro 
con l ’immagine del Salvatore, e preparò il suo piccolo mondo alla 
commovente cerimonia. La cronaca delle suore annota: « Festa del 
Sacro Cuore. Si fece la consacrazione dei due collegi secondo la 
formula del Santo Padre ».

Laura ne andò rapita. Non tarderà a dimostrarlo. Il lamento di 
Gesù a santa Margherita Maria Alacoque: « Ecco il Cuore che ha 
tanto amato gli uomini, e dai quali non riceve che ingratitudini », le 
richiamò alla mente il terzo proposito della prima Comunione: 
riparare le colpe dei suoi cari.

Il pensiero andava irresistibilmente alla mamma. Laura ne 
intuiva la tragedia spirituale. Quasi l ’aveva toccata con mano il 2
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giugno, e se ne struggeva. Non rimase però inerte. Cominciò dalla 
preghiera. Una vera campagna.

Prima alleata, Giulia Amanda, la quale, come si accennò, rimase 
a Junín solo due anni. Essa medesima depose ai processi di Viedma: 
« Laura m’invitava a pregare, soprattutto per mammà. Io allora ne 
ignoravo i motivi. Più tardi capii che era per il ritorno di mammà 
al buon sentiero ».

Allorché donna Mercede veniva a Junín, Laura si affrettava a 
condurla in cappella; e allora più che mai le sgorgavano dall’anima 
accenti infuocati per la salvezza della genitrice.

Si è detto che le sorelle Vicuña non mancavano di nulla. Nel 
loro modo di vestire era evidente un non so che di eleganza e 
distinzione. La signora Pino teneva ai suoi gusti e alle sue abilità di 
sarta. Suor Piai dice inoltre che una volta all’anno si recava 
a Temuco e portava alle figlie saponi, profumi, pettini e ghiot
tonerie di vario genere. Laura condivideva tutto con le suore e le 
compagne. Ben altro dono aspettava dalla mamma!

Ma la devozione al Sacro Cuore adagio adagio le faceva capire 
che le anime si riscattano a prezzo di sacrificio.

* * *

In luglio il consueto allarme della brutta stagione. Le acque del 
Chimehuin erano uscite dall’alveo e minacciavano il paese. In fretta 
e furia si pensò a mettere in salvo le due comunità giovanili. Se 
non che —  nota la cronaca del collegio salesiano —  « l ’acqua arri
vò solo al cortile; e il giorno appresso si ritirò, lasciandoci in pace ».

Quindi l ’anno scolastico proseguì senz’ai tri avvenimenti. Furo
no i mesi del grande influsso di suor Anna Maria Rodríguez sull’ani- 
ma di Laura e della sua emula e amica Mercede Vera.

Il legame tra le due compagne si era fatto più intimo. Don 
Crestanello, ricordando le sante amicizie di cui parla Don Bosco 
nella vita di Domenico Savio, permise che l ’una fosse monitrice 
segreta dell’altra, per la correzione di mutui difetti e il comune avan
zamento nella virtù.

L’una e l ’altra poi ascoltavano suor Anna Maria con l’ansia 
del discepolo che vede nel maestro l’ideale della vita, e si mostra
vano insaziabili della formazione cristiana che in mille modi veniva 
loro impartita nella scuola, in cortile, a passeggio.

La bocca parla dell’abbondanza del cuore: e la giovane reli
giosa colombiana non finiva di esaltare la sua vocazione, Maria 
Ausiliatrice, Don Bosco, le Missioni.
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« Di Don Bosco —  scrisse Merceditas —  ci parlavano le suore; 
ma soprattutto ce ne parlava la nostra maestra suor Anna Maria 
Rodríguez ». Laura subiva il contagio di quei sentimenti filiali, che 
talora provocarono in lei impeti d ’entusiasmo. « Un giorno —  
racconta la stessa Merceditas —  durante la ricreazione Laura stacca 
il quadretto di Don Bosco appeso alla parete del corridoio dove ci 
stavamo divertendo, e ponendosi in capo alle bambine che giocava
mo con lei, ci invita a portarlo in trionfo, al canto di Viva papà 
Don Bosco del Costamagna ».

Che non si trattasse di passeggero entusiasmo lo avverte Mercede 
Vera, dicendo che nel Santo, Laura vedeva lo strumento di cui si 
era valsa Maria Ausiliatrice per fondare collegi e missioni. « Che 
sarebbe di noi —  le confidava —  senza Maria Ausiliatrice e Don 
Bosco? Oh, quanto siamo fortunate di trovarci in un loro istituto! ».

Di Don Bosco le due ragazze usavano assiduamente II giovane 
provveduto, non essendoci a Junín altri manuali di pietà. E seguendo 
i consigli di suor Anna Maria lo impiegavano per fare insieme le 
domeniche di san Luigi, recitare le allegrezze di Maria, speciali 
orazioni in onore di san Giuseppe e altre devote preghiere.

Con II giovane provveduto dicevano i vespri della Madonna in 
compagnia delle suore, e forse anche della comunità maschile. « E 
stando vicino a Laura —  attesta Merceditas —  io vedevo che li se
guiva con piacere; e che poi, in ricreazione, domandava a suor Anna 
Maria come si pronunciasse questa o quella parola, volendo essere 
esatta nel divino servizio ».

* * *

Ho accennato a Domenico Savio. Salesiani e Figlie di Maria 
Ausiliatrice ne parlavano come di una gloria domestica; e benché 
non ancora glorificato dalla Chiesa, lo proponevano alla imitazione 
della gioventù.

A Junín se ne conosceva la vita scritta da Don Bosco. La si 
leggeva in refettorio, e anche in laboratorio mentre le alunne erano 
intente a cucire e a sferruzzare.

Laura ne fu conquisa, e si propose di ricopiare il santo giova
netto nell’impegno della perfezione. Anche qui è Merceditas che
lo assicura.

—  Qual è il santo —  le domandò un giorno —  che hai preso a 
modello?

—  Domenico Savio.
—  E perché?
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—  Per il suo amore alla semplicità, a Gesù Sacramentato, alla 
Madonna; e per il suo grande orrore al peccato... Oh, sì: voglio 
farmi santa come lui!

Uguale predilezione Laura nutriva per san Luigi. « Desiderava 
—  scrive Merceditcìs —  che il Santo le impetrasse l ’amore alla pu
rezza e alla mortificazione ».

* * *

Che anche qui non si trattasse di miraggi illusori, ma di propo
siti saldi ed efficaci, sono i fatti a provarlo. Laura e Merceditas si 
eccitavano a fervore anche lungo il giorno, quando è più facile alla 
mente giovanile distrarsi e dissiparsi; ed erano pronte a sorvegliarsi 
e a vincersi per motivi soprannaturali.

Fin dal loro primo anno di collegio avevano imparato a santi
ficare il lavoro manuale. Suor Azócar faceva ripetere a tutte molte 
pie invocazioni; e suor Anna Maria ricordava più tardi gli esem
pi di Madre Mazzarello, confondatrice dell’istituto.

Un pomeriggio, mentre erano in laboratorio, Laura domandò 
sommessamente all’amica del cuore:

—  Merceditas, per chi lavori?
—  Oh, bella! Per Gesù e Maria!
—  Inteso —  conchiuse Laura — . Facciamo come la Madre Maz

zarello: ogni punto d ’ago un atto di amore di Dio!
A tutte e due non piacevano le barbabietole, servite alla povera 

mensa di Junín. Per abituarle a quel cibo la Direttrice aveva or
dinato che a entrambe lo ammannissero per tre giorni consecutivi. 
Di nascosto dell’assistente le compagne volevano aiutarle a vuotare 
il piatto. Merceditas, incerta sul da fare, guarda Laura; ma questa, 
respingendo con bel garbo le amichevoli profferte, esclama: « No, 
Merceditas. La nostra obbedienza non sarebbe perfetta. Facciamo 
uno sforzo ed obbediamo: ha tanto sofferto Gesù per noi sulla 
croce! ».

Anche Francesca Mendoza, interrogata in proposito, dichiara: 
« È vero che a Junín servivano spesso le barbabietole, e che Laura 
le consumava per obbedienza, nonostante il disgusto che le causa
vano ».

* * *

Il pensiero e il ricordo di Gesù entrava nella vita di Laura come 
una forza che tutto vince, come un fascino ammaliatore cui non si 
resiste. Un fatto dei più umilianti per l ’amor proprio di una ragazza
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di collegio lo pone in evidenza, e dimostra gl’incipienti eroismi di 
Laura.

Quantunque sana, non aveva costituzione robusta. D ’inverno, in 
un luogo dove la temperatura scende abitualmente a 7 e più gradi 
sotto zero, andava soggetta a enuresi notturna. Il penoso inconve
niente durò a lungo, e si ripetè anche nella fredda stagione del 1901.

Nonostante l ’ottima condotta di Laura, qualcuno attribuiva la 
cosa a pigrizia e indolenza. Anzi, di propria iniziativa, la giovane 
che in dormitorio fungeva da vice-assistente un mattino inflisse a 
Laura un umiliante castigo. Secondo qualche testimone il fatto si 
sarebbe ripetuto più volte.

La fanciulla non disse verbo e non diede segni d ’impazienza. 
Informata dalle compagne, giacché durante la levata delle educande 
le suore probabilmente facevano la meditazione, suor Piai intervenne 
a stroncare quell’eccesso di zelo, che era in aperto contrasto con la 
soavità del sistema pedagogico salesiano; e non permise che a Laura 
si abbassasse il voto settimanale di condotta per un difetto che non 
dipendeva dalla sua volontà.

Dopo uno di siffatti castighi Laura vide Merceditas in lacrime.
—  Perché piangi? —  le domandò — . Hai dato forse qualche di

spiacere a Gesù?
—  Piango per quello che ti hanno fatto, Laura...!
—  Non vale la pena. Non hanno vestito Gesù da folle? 

Perché poi non dovrei accettare una piccola umiliazione, essendo 
tanto peccatrice?

Se non bastassero queste parole a confermare la virtù di Laura, 
ecco la testimonianza di suor Grassi: « Laura era sensibilissima; dal 
viso traspariva qualche volta lo sforzo che le costava tacere e umi
liarsi ».

Di questa fortezza d ’animo Laura diede un saggio proprio in 
ragione della sua debolezza organica.

Nella fiducia di irrobustire l ’organismo fu suggerito alla Diret
trice di sottoporla a cura di bagni freddi. L’eroica fanciulla —  narra 
la stessa suor Piai —  obbediva come un agnellino. Al momento 
di venir tuflata nell’acqua le battevano i denti e la sua esile persona 
tremava verga a verga, ma essa non proferiva parola di lamento. 
Anzi accettava che l ’immersione si ripetesse, pur se fuori tutto era 
un manto di neve, e dal ripetuto supplizio non traeva alcun giova
mento.

Dice dal canto suo la suora infermiera: « Laura non opponeva 
resistenza ai bagni freddi, quantunque più di una volta sia svenuta
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fra le mie braccia ». Da notare che dopo l’inutile tormento, avvolta 
in una coperta di lana, doveva essere portata in dormitorio attraver
so il cortile. « Non so —  conclude suor Piai —  come non sia morta 
congelata! ».

* « #

Solo un grande amore poteva sostenere Laura nel doppio marti
rio del corpo e del cuore che si delineava all’orizzonte della sua 
esistenza. Merceditas ne svela il segreto, facile peraltro a essere im
maginato.

« La Direttrice —  narra —  ci dava la soddisfazione di portare 
mazzi di fiori naturali a Gesù Sacramentato, nella cappella dei Sa
lesiani che era in comune per i due collegi. E più di una volta os
servai che Laura collocava con viso luminoso di gioia i suoi fiori 
vicino al tabernacolo. Mi capitò anche di doverla scuotere legger
mente per dirle ch’era tempo di tornare ».

« Dove sta il vostro tesoro, là c’è anche il vostro cuore », dice 
il Vangelo. Unico tesoro di Laura, l’Ospite del sacrario. A Lui la 
pia fanciulla mandava pensieri e affetti anche di notte. « Quando 
nel sonno voglio inviare un saluto a Gesù —  confidava all’amica
—  mi basta pregare l ’Angelo Custode prima di coricarmi: egli pun
tualmente mi sveglia all’ora desiderata ».

Coglie nel segno suor Piai quando asserisce: « Nella condotta 
esterna di Laura non c’era nulla che non fosse edificante. Tutto il 
suo impegno consisteva nel far piacere a Gesù ».

Chi dunque si meraviglierà che accadessero fatti che hanno l’aria 
del prodigio?

* * *

« Dalla maestra suor Anna Maria —  racconta Merceditas —  
avevamo il permesso di fare, nella ricreazione dopo cena, una visita 
alla statuina del Sacro Cuore esposta in un passaggio, vicino alla 
portineria.

Una sera volevamo baciarle i piedi; ma la statua era troppo alta, 
né potevamo usare una scala per non essere scoperte... Laura pre
gò. E furono tali il suo fervore e la sua fiducia che la statuina scese 
fino a noi per darci la gioia di quell’omaggio... ».

Illusione di ragazze? Qualcuno lo penserà. In materia così deli
cata non si può essere corrivi. Non di meno la fiamma di amor divi
no che ardeva nelle due amiche, e il fervore che dimostravano e che
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ancor più dimostreranno, ben potevano conciliarsi con segni di 
speciale predilezione della Provvidenza.

Che poi il fatto restasse occulto, non meraviglia: le due prota
goniste sapevano tacere. Nel 1933 suor Mercede Vera —  la Merce
ditas di 25 anni addietro —  scrivendo a suor Piai di questo e di 
altri particolari, che essa mostrava d ’ignorare e di giudicare con 
sottile vena di scetticismo, le dice apertamente: « Non stupisce che 
ella, carissima suor Piai, non sapesse nulla (di tante cose intime), 
nonostante la confidenza che le professavamo entrambe. Tali cose 
noi le nascondevamo con diligenza alle suore e alle compagne. Ci 
bastava che le sapesse Gesù ».

È da credere che don Creslanello venisse informato d ’ogni cosa. 
Su questo però l ’austero missionario tace nella biografia di Laura. 
La sua direzione tuttavia lascia capire che giudicava Laura come 
fanciulla eccezionale.

❖ ❖ #

Più noto e commentato il fatto del palo fiorito.
Il prolungamento del cortile di Junín era coltivato a giardino 

dalle alunne più grandicelle. Ognuna aveva la sua aiuola, e godeva 
al coglierne i fiori da portare al Santissimo o alla Madonna.

Anche Laura aveva la propria; e Natalina Figueroa, compagna di 
quei giorni felici, ricorda la sua predilezione per i fiori, e l’impe
gno nel coltivarli e annaffiarli durante la buona stagione.

Ora avvenne che la Direttrice desse a Merceditas l ’ordine di 
piantare un palo nella sua aiuola, forse per legarvi una funicella a 
sostegno di rampicanti.

« Siccome facevamo tutto insieme —  dice Mercede Vera —  
chiamai Laura perché mi accompagnasse. “ Dai pali piantati per ob
bedienza —  mi disse —  germogliano rose. Ricorda, Merceditas, è 
più facile che un palo fiorisca, anziché la voce dei superiori lasci di 
essere quella di Dio ” ».

E il palo inaspettatamente fiorì. Casualità? Combinazione for
tunata? Dono del Cielo? A Junín da taluni si parlò di fioritura por
tentosa e di portentoso fiore dell’obbedienza.

Varie testimonianze rammentano che l ’anno appresso, durante 
la visita pastorale di mons. Cagliero, si accennò all’avvenimento; e 
che il Vicario Apostolico, pur senza gridare al miracolo, battezzò 
anch’egli il virgulto fiorito come pianta dell’obbedienza; e volle con 
paterna bontà che gli ultimi fiori di stagione —  si era in autunno —
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venissero collocati vicino al Tabernacolo e davanti a Maria Ausi
liatrice secondo le sue intenzioni.

Suor Baratelli, andata a Junín poco dopo la morte di Laura, ol
tre ad asserire che l ’aiuola della santa fanciulla era disputata fra le 
alunne del collegio, rammenta l ’ambita soddisfazione di chi poteva 
cogliere il primo fiore sulla pianta dell’obbedienza. « Le ragazze —  
commenta —  parlavano molto di Laura ed erano convinte del pro
digio ».

* * *

Due rilievi ancora prima di chiudere il capitolo.
L’amicizia di Laura con Merceditas è consacrata più dai fatti 

che dalle testimonianze di terzi, quantunque non manchino neppure 
queste. Francesca Mendoza riferisce che erano intime l ’una dell’ 
altra e che mutuamente si spronavano alla virtù sotto la guida del 
confessore.

Ho detto che si trattava di anime gemelle. Anzi dall’insieme del
la loro condotta si poteva cogliere già la comune aspirazione alla 
vita religiosa. Quanto a Laura se ne accorgevano anche le compa
gne, benché non avesse che undici anni. « Spesso —  dice Natalina 
Figueroa —  Laura scompariva dal cortile, e la si trovava in cappella 
a pregare. Non era come le altre ragazze: accarezzava già nella 
mente il suo ideale ».

Qui preme escludere dalle due amiche ogni forma di sensibilità 
umana. Si amavano come sorelle; il bene spirituale dell’una era an
che bene dell’altra; si incoraggiavano e stimolavano alla virtù; non 
essendoci e non conoscendo altro a Junín, si appassionavano per 
tutto ciò che sapeva di salesiano.

« Laura —  scrive suor Azócar —  non conosceva amicizie par
ticolari; né indulgeva a quelle preferenze (umane) che hanno talora 
le ragazze di città... Io che la conobbi a fondo posso attestarlo ».

Chi l ’avrebbe dubitato? Conveniva non di meno ascoltarlo dalla 
bocca dei contemporanei.

* * *

Il secondo rilievo è sui difetti di Laura.
Si è visto che l ’umiliazione la feriva, ma che faceva sforzi per 

superare se stessa. Era tu t t’altro che apatica o indifferente! Aveva 
imparato a dominarsi per motivi soprannaturali, e sebbene da prin
cipio le costasse, riuscì presto ad avere il pieno dominio di tutte 
le sue facoltà.

78



La Direttrice, suor Piai, interrogata sui difetti scoperti in Lau
ra, si limitò a dire che le era apparsa « un p o ’ impaziente » con la 
sorella Giulia, quando questa veniva meno al dovere. Giulia però 
nei processi informativi rese a Laura la più bella testimonianza: « Si 
mostrava affettuosa e paziente con me, e sempre disposta a perdo
nare le mie leggerezze, i miei capricci e i miei scoppi d ’ira ».

Anzi, completando e confermando il giudizio di suor Azócar, 
aggiunse: « Faceva altrettanto con le compagne. Io non scoprii in 
essa preferenze di sorta. Era amica di tutte. Dava consigli e aiutava 
tutte ».

Non senza ragione l ’ottima suor Piai, sempre più ammirata della 
condotta di Laura, asserì che nessuno poté mai accusare la fanciulla 
« di mancanze avvertite al Regolamento »; tutte invece notavano 
« il suo costante impegno nel progredire verso la perfezione ».

Sul finire del secondo anno di collegio, come si vede, Laura 
era già divenuta una ragazza modello.
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_______ X_______  
FIGLIA DI MARIA

Se il chicco di grano non cade nel solco e non muore, resta 
solo e improduttivo: ma se va sottoterra, si moltiplica in larga mi
sura.

Da tre anni le missionarie di Junín de los Andes, ammirate e 
invidiate dalle consorelle, dissodavano il campo di lavoro che for
mava la loro delizia e il loro vanto. Sacrifici ne avevano sostenuti 
molti, 'pur vivendo in salesiana giovialità.

Bisognava però che, a riprova delle divine compiacenze, anche 
sulle Ande si adempisse la legge evangelica della fecondità. Il 
chicco di una vita umana doveva cadere nel solco aperto e già così 
ubertoso per garantirne e accrescerne la spirituale fertilità.

Prescelta nei disegni della Provvidenza fu proprio suor Anna 
Maria Rodríguez, l ’impareggiabile maestra di Laura. Un giorno, do
po essersi spolmonata invano a smantellare la cocciutaggine di una 
scolara, era uscita in questa esclamazione che manifesta la nobiltà 
del suo animo: « Che bella cosa poter far scuola fino a settant’ 
anni! ».

I suoi giorni invece erano contati. Più che i sudori della fronte, 
Dio le chiedeva il sacrificio della vita.

Pienamente in salute suor Anna Maria non si era sentita mai, dal 
suo arrivo a Junín. Ma questo non le aveva impedito di prodigarsi 
nell’insegnamento e nell’assistenza. La mattina del 29 ottobre non 
ne poté più. Si mise a letto con sintomi allarmanti. Pare si trattasse 
di peritonite acuta. Calma e serena, come vergine saggia che ha la 
sua lampada accesa e fornita d ’olio, l’indomani suor Anna Maria 
andava incontro allo Sposo.

Fu un pianto generale. Era il primo lutto della Famiglia Salesia
na a Junín, e tutto il paese tributò all’umile Figlia di Maria Ausi
liatrice un omaggio di stima e venerazione quale non si poteva 
immaginare.

Le alunne rimasero inconsolabili. Merceditas e Laura più delle 
altre dovettero spargere calde lacrime e sentire il vuoto incolmabile

80



di quell’improvvisa dipartita. Nell’una e nell’altra si rafforzò la 
nascente vocazione, col desiderio di prenderne il posto. Quanto a 
Laura lo attestano la Direttrice e suor Azócar.

Il chicco di grano scomparso nelle viscere della terra dava i 
suoi frutti.

* * *

Parlando della carità di Laura col prossimo, don Crestanello 
annota che provò « soddisfazione immensa » allorché emise l ’atto 
eroico in suffragio delle anime purganti. Probabilmente fu dopo la 
morte di suor Anna Maria.

La cronaca al Io novembre 1901 —  mentre era vivo il cordo
glio per il lutto che aveva colpito il collegio —  segna la prima Co
munione di sedici bambine. E aggiunge che altre quattordici rice
vettero lo scapolare del Carmine. Tra queste non poteva mancare 
la Vicuña, anche per tener fede al nome Laura del Carmine ricevuto 
nel battesimo. A quel tempo la devozione mariana della pia fan
ciulla era già radicata e profonda, e si preparava a rivestire la forma 
che ne avrebbe contraddistinto la figura e l ’esistenza.

Da due anni al risvegliarsi, dopo aver risposto il suo Deo gratias 
al Benedicamus Domino dell’assistente, recitava la bella preghiera: 
« Immacolata Vergine Maria, Signora e Madre mia, voglio essere 
per sempre tutta di Gesù e vostra. Vi consacro pertanto gli occhi, 
l ’udito, la lingua, il cuore e l ’intero mio essere. Voglio essere tutta 
vostra: Voi difendetemi come vostra proprietà ».

Di questa preghiera, il cui testo è conservato nelle testimonian
ze di suor Piai, Mercede Vera dice: « La preghiera Immacolata 
Vergine Maria la recitavamo il mattino nell’alzarci e la sera nell’ 
andare a letto. La si ripeteva pure durante il lavoro e soprattutto nei 
mesi dedicati alla nostra dolce Madre ».

Laura aveva imparato anche la stupenda orazione spagnuola in 
versi, che incomincia: Benedetta sia la tua purezza, e inneggia al 
candore immacolato di Maria; e la diceva con slancio di fervore.

Senza dire che al termine delle pratiche mattutine ogni giorno 
cantava con la sua bella voce la tradizionale invocazione degli isti
tuti delle Figlie di Maria Ausiliatrice: « A voi dono il mio cuore, 
Madre del mio Gesù, Madre d ’amore ». « Alla Madonna —  testi
moniera suor Piai —  Laura portava tenerissimo affetto ».

Non è a dire quindi l’entusiasmo con cui la sera del 7 novembre 
diede inizio al mese mariano.
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* * *

Nell’America Latina, come ho già osservato, il mese di Maria 
è quello di novembre in preparazione alla festa dellTmmacolata.

Chi non vi ha partecipato difficilmente supporrà la commozione 
che pervade l’animo al canto Venid y vamos todos: Venite, in gara 
andiamo tutti con fiori a Maria... È uno scroscio di note che sgorga 
dalle labbra e dai cuori e sale festante all’immacolata Vergine Ma
dre di Dio.

Era la seconda volta che Laura faceva il mese mariano. Quell’ 
anno però si preparava a diventare Figlia di Maria, la grande aspi
razione della sua vita.

« Durante il mese mariano —  scrive don Crestanello —  Laura 
metteva ali al suo fervore e al suo zelo per la Madre di Dio. Si 
notava in lei più raccoglimento, maggiore devozione e spirito di 
mortificazione. Quante piccole rinunce, anche di cose lecite e buone! 
Quanti atti generosi di obbedienza, di umiltà e carità! ».

Ricordava anche alle compagne il fioretto e la massima del 
giorno. Circa l ’ascetica dei fioretti, o piccoli atti virtuosi, converrà 
notare che allora era molto in voga nelle case salesiane e dava i 
suoi frutti. Oggi forse appare di minore attualità, ma può stimolare 
alla ricerca di altre forme di spiritualità giovanile.

* * *

In tema di fioretti capitò a Laura un fatto che ha il sapore delle 
antiche leggende dei santi.

Allo scopo di eccitare la pietà e una santa emulazione fra le 
alunne, suor Piai aveva spiegato la natura dei fioretti mariani, e 
disposto che ognuna prima di entrare in cappella alla funzione ve
spertina, passando vicino a suor Azócar, le chiedesse tante roselline 
artificiali quanti ammontavano i fioretti o atti virtuosi della giornata.

Ed era uno spettacolo edificante e commovente insieme —  in
tanto che la calda melodia del Venid y vamos todos avvolgeva il 
modesto oratorio —  contemplare alunni e alunne dei due collegi 
sfilare davanti al simulacro di Maria, e deporre ai suoi piedi il sim
bolo della loro tenerezza verso la Mamma del cielo.

Ma fin dalle prime sere Laura si trovò in imbarazzo. Umile e 
discreta, essa voleva nascondere il numero dei suoi fioretti; temeva 
però di venir meno alla semplicità e forse anche all’obbedienza. Fe
ce quindi la sua richiesta di roselline. Don Crestanello non precisa
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il numero: ma fu tale da lasciar attonita suor Azocar, che indubbia
mente non aveva nel cestello tante roselline quante occorrevano a 
Laura. Gliene diede tuttavia in gran numero, sì che l ’ingenua e 
fervente giovanetta, tra confusa e smarrita, poté rendere il suo omag
gio floreale a Maria.

Ma in fondo all’anima le rimase un problema di coscienza che 
bisognava risolvere. Il mattino seguente ne fece parola a don Cresta
nello; e questi, ammirando in segreto gli ardori mariani di Laura, le 
consigliò di non diminuire il numero dei suoi fioretti quotidiani, 
ma di non chiedere più di venticinque o trenta roselline al giorno.

Anche ridotti alla cifra che si potrebbe dire ufficiale, il numero 
dei fioretti quotidiani di Laura è tale che oltrepassa facilmente la 
comune misura del trasporto giovanile verso la Madre di Dio. E que
sto bisognava dire a lode del suo impegno mariano.

* * *

In quel mese di novembre 1901 Laura dovette imparare una 
poesia mariana il cui ritornello Portami in cielo divenne poi una 
delle sue aspirazioni preferite. Gliela insegnò suor Azócar, costret
ta per l ’immatura scomparsa di suor Anna Maria Rodríguez a 
riunire tutte le alunne in una sola classe.

L’ottima religiosa aveva scovato quei versi affettuosi e devoti 
in un vecchio calendario salesiano; li aveva dettati e fatti studiare 
a memoria. Erano evidentemente in lingua spagnuola. Voltati in 
italiano cominciavano così:

Vergine Maria, Nazarena bella
Il cui splendore affascinò l’Eterno...

Laura li recitava con sentimento, come preghiera. Specie l ’ultima 
strofa, grido dell’anima che presente la burrasca:

Pria che il mondo ingannator depredi 
Questo sì dolce appassionante affetto 

Portami, Madre, per favor tei chiedo,
Portami in cielo!

Del paradiso raggiunto da suor Anna Maria Rodríguez parlavano 
un po ’ tutti in quel mese, ricordando e commentando le sue ultime 
parole. Sentendosi venir meno aveva mormorato con un fil di voce: 
« Maria Ausiliatrice, aiutatemi! », ed era andata a cantare con gli 
angeli l ’inno di eterno amore alla vergine, stella del suo cammino.
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* * *

L’8 dicembre Laura era pronta per essere accolta nell’Associa- 
ciazione delle Figlie di Maria.

Fin dal sorgere e dal primo dilatarsi dell'istituto le Figlie di Ma
ria Ausiliatrice vagheggiarono il progetto di un sodalizio mariano 
per i loro collegi. Non mancarono qua e là tentativi ed esperimenti; 
ma ci vollero alcuni decenni per arrivare alla successiva Pia Asso
ciazione della Beata Vergine Maria Immacolata Ausiliatrice.

Molte associazioni locali passarono per l’aggregazione alla Pri
maria di Roma, iniziata nel 1864, sotto gli auspici di Pio IX, dall’ 
abate Alberto Passèri all’ombra della Basilica di Sant’Agnese sulla 
via Nomentana.

Nel 1898, trovandosi in Italia, il sacerdote Giuseppe Vespignani, 
Ispettore dei Salesiani in Argentina, sollecitava l’aggregazione alla 
Primaria di ben diciassette Associazioni fiorenti nei collegi delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice di quella nazione. Altrettanto fecero più 
tardi le Associazioni del Cile e di altri paesi. Giova sapere ad ogni 
modo che ancor prima dell’aggregazione da per tutto si seguiva, con 
qualche leggera variante, il regolamento e il cerimoniale della Pri
maria romana.

Così avvenne a Junin de los Andes sin dagli albori della fonda
zione. Provenendo dal Perù e dal Cile, suor Piai non poteva che 
ispirarsi alle consuetudini delle case dov’era passata.

L’accettazione dell’8 dicembre 1901, stando alla cronaca, era la 
seconda che si faceva lassù, e perciò assumeva il pregio di un av
venimento pieno di novità e di interesse. Specie nella vita di Laura, 
alla quale non era serbata altra gioia esteriore dopo la prima Co
munione.

E non reca meraviglia che la santa fanciulla diventasse Figlia 
di Maria a undici anni non compiuti. Il Regolamento non faceva 
questione di età. Stabiliva tre sole condizioni: aver fatto la prima 
Comunione; essere state aspiranti almeno per un trimestre; aver 
dato « prove di vera pietà e tenera devozione a Maria », nonché di 
esemplare condotta nell’esercizio « dell’obbedienza e della carità », e 
nella frequenza ai Sacramenti.

Laura era in perfetta regola. Poche ragazze potevano aspirare 
come lei alla nobile qualifica.

* # *

Insieme con essa venne ascritta anche Mercede Vera.
Nel pomeriggio del 7 dicembre, vigilia dell’accettazione, mentre
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scopavano la classe, le due amiche presero u n ’immaginetta di sant’ 
Agnese, la martire che stava per diventare loro modello e patrona, 
la collocarono sul loro banco di scuola, e inginocchiandosi fecero ad 
essa la loro consacrazione. .Intendevano imitarla nel suo fulgido can
dore di vergine e nella invitta fortezza di ammirabile martire tre
dicenne.

L ’8 dicembre, nel pomeriggio, le collegiali uscirono a passeggio.
In quell’ultimo scorcio di primavera il paesaggio andino offriva 

le tinte più vive e i più penetranti aromi. Dallo smeraldo dei piani 
erbosi, al verde cupo delle conifere; dalla policromia degli alberi 
in fiore, alla candidezza delle nevi eterne raggianti nel sole; dal lieve 
mormorio del Chimehuin, alla frescura delle aure imbalsamate di 
resina e invitanti ai larghi e profondi respiri: tutto era un trionfo 
di olezzi, di luci e di colori che innalzava a Dio.

Laura e Merceditas, più che mai inseparabili quel giorno, dovet
tero fermare lo sguardo sulla immacolatezza delle nevi montane, 
che loro parlava della incontaminata verginità di Maria, e degli in
violati splendori della sua pienezza di grazia fin dal momento della 
concezione.

Più volte, non riuscendo a contenere la foga dei sentimenti che 
le fervevano in cuore, Laura abbracciò l ’amica esclamando: « Che 
gioia, Merceditas! Tra qualche ora saremo figlie della nostra dolce 
Madre! ».

Sulla via del ritorno le due fanciulle moltiplicarono —  al dire 
della stessa Mercede Vera —  le loro giacuatorie mariane in prepa
razione all’imminente cerimonia. Ripeterono soprattutto la bella 
preghiera mattutina: « Immacolata Vergine Maria, Signora e Madre 
mia, voglio essere per sempre tutta vostra e di Gesù ».

* * *

Poco dopo, vestita di bianco, una fascia azzurra ai fianchi, il 
capo ricoperto da un velo, Laura si presentò per la sua consacrazio
ne all’immacolata.

Usando il Manuale della Primaria di Roma disse: « O Maria, 
concepita senza peccato, io, Laura Vicuña, vi eleggo per mia Protet
trice, per mia Signora e Madre. Prostrata ai vostri piedi risolvo 
fermamente di adoperarmi con tutte le forze a promuovere la vostra 
gloria e propagare il vostro culto. Da oggi innanzi io voglio fare 
aperta professione di essere tutta vostra, di camminare sulle vostre 
orme, e d ’imitare le vostre virtù; specialmente la vostra purità an
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gelica, la vostra perfetta obbedienza, la vostra incomparabile ca
rità...! ».

Quindi il celebrante le impose il nastro celeste con la meda
glia e le mise fra le mani il Manuale, dicendole: « Ricevi questo na
stro e questa medaglia come divisa di Maria Immacolata e segno 
esterno della tua consacrazione a questa tenera Madre. Ricordati, 
nel portarla, che devi mostrarti sua degna figlia con l ’innocenza e 
la santità della vita ».

Chi poteva allora immaginare che, rivestita di quella bianca ve
ste, con quella fascia azzurra, quel nastro, quella medaglia, quel 
manuale, ventisei mesi più tardi le medesime compagne di quel gior
no indimenticabile l ’avrebbero portata alla tomba?

Le testimonianze rilevano che nella povertà del collegio di Junín 
non vi erano manuali per tutte, e che il celebrante, fatto il gesto 
di consegnarlo ad ogni novella Figlia di Maria, lo ritraeva onde por
gerlo alle altre.

« Io però e Laura, e qualche altra —  assicura Mercede Vera —
lo avemmo subito. Lo usavamo in preparazione alle feste della Ma
donna e a quella di sant’Agnese; e soprattutto per l ’esame di co
scienza settimanale e mensile, prima di presentarci al nostro con
fessore don Crestanello ».

Mentre Laura, felice come poche volte nella vita, baciava e si 
fregiava il petto con la desiderata medaglia, e alle spalle suor Piai 
maternamente le accomodava il nastro, le compagne inneggiavano a 
Maria.

Forse cantarono la facile melodia del Costamagna:

Quando penso alla mia sorte 
Che son figlia di Maria,
Ogni affanno, o Madre mia.
Si allontana allor da me...

Se pure non intonarono:

Noi siam figlie di Maria:
Lo ripeton l ’aure e i venti,
Lo ripeton gli elementi 
Con piacevol armonia:
Noi siam figlie di Maria!

Figlia di Maria! L ’anelito di Laura divenuto finalmente realtà.
Non è facile al biografo dire la gioia di Laura in quei momenti. 

Fu la sola aspirazione del suo animo appagata senza difficoltà e
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senza contrasti; nelle vie della Provvidenza la qualifica di Figlia di 
Maria doveva essere il maggior titolo di gloria della santa fan
ciulla.

Non a caso Giulia Amandina, rievocando 1 ’8 dicembre 1901, 
depose ai processi di Viedma: « Il giorno in cui Laura ricevette il 
nastro di Figlia di Maria fu uno dei più felici per lei ».

Quella sera, al togliersi la cara insegna per andare a letto e al 
guardarla con occhio sfavillante di allegrezza come prezioso monile 
della sua persona, tornò a baciarla e ribaciarla teneramente. Poi, se
guendo un consiglio di suor Azócar, accomodò in forma di M nastro 
e medaglia alla spalliera inferiore del suo povero giaciglio.

D ’ora in poi uno degli ultimi pensieri ed affetti della giornata 
sarà per la sua insegna di Figlia di Maria. Anche dormendo vorrà 
che il nome dolcissimo della sua Madre e Regina, sia pure nella sola 
iniziale, vegli il suo riposo, la protegga e difenda, e brilli su lei a 
difesa contro le insidie del male.

Farà così fino alla morte.
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__________ XI__________  
LE TERRIBILI VACANZE

Dopo la festa delFImmacolata l ’anno scolastico volse rapidamen
te alla fine. La cronaca nota che il 12 cominciarono gli esami. « Riu
scirono bene —  vi si legge — . Le Autorità, e in particolare il Giu
dice Conciliatore, si meravigliarono dell’esito ».

Laura colse una seconda volta il frutto delle sue fatiche. Basta 
uno sguardo alle classificazioni: Condotta 10, Religione 10, Gram
matica 9, Aritmetica 8, Geografia 10, Storia Patria 10, Scienze 9, 
Geometria 10, Lettura 9, Calligrafia 10, Dettato 9, Disegno 9, La
voro Manuale 9.

Il progresso nello studio non era inferiore al progresso nella 
virtù. Si comprende perciò la stima che le portavano compagne e 
superiore, scorgendo in essa l’ideale della giovane educata, studiosa 
e pia.

Gli esami non rallentarono il suo fervore. Cadevano durante 
la novena di Natale, ed anche in quei giorni c ’era la consuetudine 
dei fioretti in onore di Gesù Bambino. « Laura ne faceva moltissi
mi —  dice suor Piai — , così come faceva moltissime piccole mor
tificazioni ».

,11 25 dicembre, grande concorso alla funzione parrocchiale di 
mezzanotte; e il 26, distribuzione dei premi. Mercede Vera ebbe il 
premio di condotta: Laura quello di religione. Erano indiscutibil
mente le migliori educande che avesse il Collegio « Maria Ausi- 
liatrice » di Junín. Le suore potevano andarne orgogliose: il sistema 
educativo da esse portato sulle Cordigliere fruttificava come la se
mente caduta in buon terreno.

* * *

La chiusura dell’anno scolastico rinnovò a Laura il problema 
delle vacanze.

L’estancia di Quilquihué non era per lei un desiderato soggior
no. Amava di tenerissimo affetto sua madre; desiderava rivederla 
e starle vicino; bramava l’aria pura della campagna; né le dispiaceva
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intrattenersi più a lungo insieme con Giulia e con qualche altra 
bambina, per insegnar loro quanto sapeva. Ma il pensiero e la 
sola figura di Manuél Mora la riempivano di orrore e di spavento.

All’acuta sensibilità religiosa di Laura, più che un soggiorno fa
miliare di tranquillità e di pace, 1 ’estancia di Quilquihué appariva 
come luogo di riprovazione e di rischi per l ’anima.

Don Crestanello, accennando al germe di vocazione che spuntava 
nel cuore della santa fanciulla sul finire del secondo anno di col
legio, scrive: « Con l ’avanzare nello studio della religione Laura 
capiva già i pericoli del mondo e gli intralci che si incontrano a 
ogni passo nell’esercizio della virtù. Misurava anche l ’attrattiva fu
nesta del mal esempio e delle occasioni di peccato, e perciò voleva 
affrettare la sua consacrazione a Gesù e alla Vergine —  intendi 
con l ’emissione dei voti nella vita religiosa —  onde premunirsi con
tro le insidie del maligno... ».

Dall’insieme e dai particolari si deduce che tali studiate espres
sioni alludono e sono come la conseguenza dei fatti che sto per nar
rare e che furono la prova del fuoco per Laura. È da supporre che 
la ragazza ebbe come un presentimento di ciò che l ’aspettava, prima 
ancora di lasciare Junín.

Si armò dei suoi libri di pietà; ricorse al consiglio del confesso
re, che leggeva nella sua anima come in libro aperto; sollecitò le 
preghiere della Direttrice, delle Assistenti, di Merceditas Vera e 
delle compagne. E soprattutto si confortò pensando che era Figlia 
di Maria e aveva con sé, quale imbattibile scudo, la medaglia dell’ 
Immacolata.

* * *

A Quilquihué le due sorelle si trasferirono negli ultimi giorni del 
1901. Nulla era cambiato <\Westancia. Forse soltanto la mamma, vi
sta nell’intimità e scrutata nel segreto che nascondeva in cuore, non 
sembrava più quella di prima.

U n’aria di mestizia velava la sua fronte, i suoi sorrisi, i mo
menti che trascorreva con le figliuole. I sogni accarezzati al primo 
incontro con Manuél Mora erano svaniti, e l ’amarezza di una realtà 
insospettata e inimmaginabile le rendeva ogni giorno più pesante e 
più malinconico il vivere o\Yestancia.

Mora si rivelava quale era: truculento e dispotico, albagioso e 
arrogante, lusingatore e fiero. Era stato facile aggiogarsi al suo 
carro e averne qualche vantaggio: la convivenza però si tramutava 
in schiavitù. Donna Mercede stava per fare umilianti esperienze,
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che non potevano essere che i primi anelli di obbrobriosa catena. 
Quanto le costò l ’illusione di arrivare ad essere la signora e quasi 
la regina dt\Y estancia di Quilquihué!

Con le figlie taceva, come se volesse nascondere la tragedia 
del suo spirito. Notava l’istintiva repulsione di Laura di fronte al 
Mora, e cercava di attenuarla, per non turbare maggiormente quella 
forma di convivenza, cui tutto mancava per essere una famiglia.

Dal canto suo Laura soffriva senza lasciarlo trasparire. La man
canza della Messa e della comunione quotidiana, della confessione 
frequente e delle altre pratiche devote le faceva sentire l ’isolamento 
spirituale dell ’estancia come un esilio. L ’addolorava il pensare che 
intorno a lei non regnava la grazia; e si accorgeva di essere in 
pericolo dall’aria che respirava.

Le anime timorate presentono l ’addensarsi della bufera. A Lau
ra bastava guardare il Mora quando rientrava dalle cavalcate cam
pestri o le rivolgeva convenevoli, per mettersi in allarme e paven
tare il terribile cimento. Non le restava che il ricorso alla preghiera, 
sostegno e rifugio dell’anima nell’ora della prova.

Nei processi di Viedma, Giulia Amandina attestò: « Ricordo 
che due volte andammo a passare le vacanze a\Y estancia...; e posso 
dire che Laura durante le vacanza continuava la sua vita di colle
gio. Passava il tempo a riordinare i suoi libri di pietà, le sue im
magini sacre, i suoi oggetti di devozione ».

« lo  —  soggiunge —  ero piccola, e non mi rendevo conto di 
ciò che avveniva tra mia madre e il signor Mora, al cui servizio si 
trovava...; ma seppi in maniera vaga, da alcune espressioni che a 
quell’età non riuscivo a comprendere, che a\Yestancia Laura passò 
difficili momenti per la sua virtù ».

* * *

Laura avvolse i tristi fatti del gennaio-febbraio 1902 in un velo 
di caritatevole silenzio. Ne informò solo don Crestanello, il quale 
a sua volta, scrivendo nel 1910 della figlia spirituale, per ovvie ra
gioni di prudenza, essendo ancora in vita donna Mercede, non po
teva che sorvolare sugl’incresciosi avvenimenti.

Li rese noti la stessa donna Mercede nel tempo che seguì imme
diatamente la morte di Laura, e che essa trascorse a Junín de los 
Andes prima di tornare per sempre in patria. Di tali rivelazioni si 
fanno eco due persone specialmente: Claudina Martínez, vedova 
Camargo, e Giuseppina Ferré.
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Afferma la prima: « Conobbi la Signora Pino, e più volte ebbi 
le sue confidenze, in modo particolare dopo la morte di Laura ». 
La seconda rammenta la permanenza e i discorsi di donna Mercede 
in casa sua, dove si era messa in salvo all’inizio del 1904 per 
sfuggire alle minacce e alle ricerche del Mora. Si hanno pure con
ferme indirette, attestazioni collaterali, e soprattutto c ’è l ’opinione 
pubblica di Junin de los Andes, basata su fatti che dovrò narrare 
più avanti.

Non torna diffìcile pertanto ricostruire le vicende che lumeggiano 
i primi inequivoci eroismi di Laura.

* * *

Manuél Mora non intendeva sposare Mercede Pino: lo dà per 
certo Claudina Martínez. In cambio Giulia Cifuentes, compagna di 
Laura, dichiarò verbalmente nel 1956 che le preferenze di Manuél 
Mora erano per la stessa Laura, « e che la faceva educare per poi 
sposarla ».

Non è da escludere che fosse così. Tutti descrivono l’incanto 
che irradiava la persona dell’angelica fanciulla. « Era una fanciulla 
graziosa —  dice la Cifuentes — : faccia rotonda, carnagione bianco- 
rosa, capelli neri, occhi grandi e oscuri, dai quali traspariva la bel
lezza del suo viso ».

Laura non tardò ad accorgersi dei sentimenti e delle intenzioni 
che fermentavano in cuore al « padrone », e lo evitava. Ma il cozzo 
era inevitabile. Claudina Martínez lo descrive e lo documenta così: 
« In una circostanza, trovandosi Laura a\Yestancia, il Mora cacciò 
fuori di casa la signora Mercede, e pretese di restar solo con la 
ragazza. Questa però gli resistette e riuscì a liberarsi dall’agguato. 
La stessa madre di Laura raccontava il fatto con le lacrime agli 
occhi, assicurando di aver osservato dalla finestra la scena brutale ».

C ’è chi afferma che il Mora si trovasse in stato di ubriachezza. 
Nessuno saprà mai quel che passò nell’animo di Laura all’avveder- 
si del pericolo imminente per il candore della sua anima. L’insidia 
la trovò preparata. Ricordò la fermezza della protettrice sant’Agnese, 
la sua condizione di Figlia di Maria, e combattè la tremenda batta
glia per conservarsi intemerata e pura.

Dio solo udì le preghiere di ringraziamento che elevò al cielo 
dopo la vittoria.

* * *

Se non che il duro cimento doveva ripetersi in maniera più in
sinuante e pericolosa.
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Manuél Mora non era uomo da abbandonare la preda, e tanto 
meno da cedere o da lasciarsi piegare da una inerme fanciulla. Se 
aveva circuito la madre, a più forte ragione poteva circuire la figlia. 
Ma non sapeva, nella sua ignoranza religiosa, di aver a che fare con 
la virtù adamantina di una autentica Figlia di Maria.

L’occasione non tardò a presentarsi.
Una festa caratteristica della campagna argentina è la così detta 

hierra o marcatura a fuoco degli animali ovini e bovini venuti nell’ 
anno a ingrossare le mandrie viventi all’aperto. In tale occasione si 
lavano e si tosano le pecore. È come una mietitura, una vendemmia, 
alla quale partecipano vicini, amici e giornalieri di circostanza.

L’estancia diviene un piccolo mondo paesano di lavoro e di 
baldoria. E al chiudersi delle faticose giornate non mancano mai 
il tipico asado o imbandimento di carne cotta allo spiedo, giuochi 
e corse, e il ballo notturno, con l ’intermezzo di canti esotici e le 
ripetute offerte di pasticcini caserecci e bevande alcooliche. Non 
è raro che tutto finisca in risse, contese e diverbi, e che la polizia 
vi abbia la sua parte.

Laura sapeva tutto ciò; e dopo la recente esperienza vide con 
paura sopraggiungere i giorni del rodeo, nei quali si andavano rac
cogliendo le mandrie disperse, per dar inizio alla marcatura e agli 
altri lavori di stagione.

Il Mora credette giunto il momento della rivincita, se pure non
lo preparò con diabolica perfidia. Gli parve ottenere l ’intento se 
Laura avesse danzato con lui nella finale veglia notturna. Ma l’in
domabile Figlia di Maria era più disposta che mai a non cedere. Se 
aveva resistito colta alla sprovvista, molto più l ’avrebbe fatto imma
ginando l'imboscata che le si poteva tendere.

Fine del sodalizio al quale aveva dato il nome era di consa
crare alla Mamma celeste « l ’anima, il corpo, gli affetti, i pensieri, 
promettendole di volersi riguardare... come cosa tutta Sua e nulla 
voler fare che disgustasse il Suo tenero cuore ». Laura lo ricordava. 
Lo aveva letto nel Manuale. Le era stato detto, ripetuto e commen
tato a Junín. Ora bisognava dar prova di coerenza e fermezza nei 
propositi.

Quante volte quel giorno Laura deve aver ribadito la sua risolu
zione, mormorando le più belle giaculatorie apprese in collegio: 
Benedetta la tua purezza! Immacolata Vergine Maria, Signora e 
Madre mia, voglio essere tutta vostra e di Gesù! Anche la medaglia 
e il nastro ceruleo di Figlia di Maria passarono per le sue mani nella
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trepida vigilia del combattimento che le si preparava. Come poteva 
scordare il suo distintivo mariano e gli obblighi assunti l ’8 dicem
bre ai piedi dell’Immacolata?

Il solo pensiero di venir meno a quel giuramento, a quella con
sacrazione, le dava fremiti di orrore. « La morte ma non peccati », 
dovette ripetere con Domenico Savio: e per la sua delicatezza di 
coscienza era già peccato anche il solo sfiorare volontariamente il 
pericolo.

Baciando e ribaciando la sua insegna con la trepidazione di chi 
si vede esposto alla minaccia di naufragio, Laura invocò l’assisten
za e l ’aiuto della sua Avvocata e Regina. Forse rammentò, se pro
prio non rilesse, le confortanti parole del Manuale: « Avvertano 
bene... —  le Figlie di Maria —  che la sacra medaglia è uno scudo 
che vale a difenderle da ogni pericolo e malincontro ». E le altre 
con le quali si assicurava che il demonio fuggirebbe « al vedere l’im
magine di Colei che gli schiacciò la fronte superba ».

* * *

Venuta l ’ora del ballo, al termine della cena, Laura era presente. 
Come e dove poteva nascondersi? Aveva la fronte corrugata, gli 
occhi pensosi, il viso pallido.

Il Mora le si avvicinò e la invitò alla danza, mentre tu tt’intorno 
la sala andava animandosi. La fanciulla si schermì; e per quante in
sistenze prima blande poi torve e insolenti facesse il « padrone », 
energicamente rifiutò di assecondarlo nelle sue brame.

Sconfitto per la seconda volta nella sua casa, il facoltoso estan
ciero afferrò senza scrupoli per un braccio l ’invitta fanciulla, e la 
spinse fuori della porta, con dispetto e con sdegno, nel buio pun
gente della notte andina.

Non poteva tuttavia arrendersi al pubblico smacco, e inveì con 
donna Mercede. Questa uscì —  depone don Luigi Pedemonte ai 
processi —  e scongiurò la figlia ad accontentare Manuél Mora in 
ciò che non era peccato. Laura si mantenne irremovibile, come la 
catena delle Cordigliere che si stagliava sul cielo fondo di quella 
serata infernale.

Giuseppina Ferré testimonia il fatto, appreso da donna Mercede, 
in questi termini: « La signora Pino ci assicurò che in occasione di 
un ballo preparato d\Yestancia dal Mora per attrarre Laura, questa 
rifiutò di prendervi parte, nonostante le sue suppliche, e preferì 
passare la notte al sereno ».
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Ma vi sono testimonianze più gravi. Sia Claudina Martínez 
che Giuseppina Ferré narrano un particolare, accaduto —  afferma 
la seconda —  durante una marcatura di animali, ciò che fa pensare 
alla circostanza di cui trattiamo; e scopre tutto il livore del Mora. 
Anche don Pedemonte dichiarò ai processi che nella notte del ballo 
il Mora « usò modi violenti con la madre di Laura, affinché persua
desse la figlia a prendervi parte ».

Non avendo potuto raggiungere l’intento neppure per mezzo di 
donna Mercede, esaltato dall’alcool, si sfogò su di essa. La legò 
al palenque, dove soleva legare la sua cavalcatura, e vilmente la 
coprì d ’ingiurie e la frustò, minacciando di segnarla con il marchio 
degli animali. « Questo —  asserisce Giuseppina Ferré —  me lo 
narrò la stessa signora Pino ». Altrettanto ripete Claudina Martínez.

Sembra di sognare: era il trionfo dell’angelica purezza di Laura, 
a costo dell’umiliazione e dello scempio materno.

« Da espressioni staccate di mia madre —  attestò Giulia Aman- 
dina ai processi —  ho riportato l ’impressione che, a dispetto di ap
parente timidezza, Laura era ferma nelle sue decisioni, quando si 
trattava di fare il bene ed evitare il male... Sentendo mia madre par
lare di lei mi pare di aver capito che mia sorella abbia corso brutti 
rischi, e ne sia uscita con eroismo superiore all’età ».

* * *

L ’impressione che la notte vorticosa di Quilquihué lasciò in 
Laura fu di incancellabile raccapriccio, di paura e di pena.

Comprese in quelle tragiche e interminabili ore la malvagità 
dei perversi, la colpevole remissività dei fiacchi, gli eccessi a cui 
possono condurre le passioni umane lasciate senza briglia. Più che 
mai, dinanzi agli occhi dell’anima, le sfavillò di luce arcana il pro
posito del Savio: « La morte ma non peccati ». Il peccato, quella 
notte, essa se l ’era visto passare accanto. Ne aveva concepito odio 
e spavento; ma s ’accresceva in lei anche l ’ansia della riparazione.

Scrive don Crestanello: « Durante le ultime vacanze passate all’ 
estancia —  e furono quelle del gennaio-marzo 1902 —  Laura com
prese il pericolo di perdersi nel quale si trovano le anime peccatrici, 
e ciò le causava intimo dolore ».

La tacita allusione alla vita di donna Mercede a Quilquihué non 
ha bisogno di commenti; come non richiede commenti il volontario 
impegno di espiazione che fin da quel momento si addossò l ’inno
cente e vittoriosa Figlia di Maria. Difatti, trattando delle penitenze 
di Laura, più avanti dovrò accennare al cilicio che insieme con Mer
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cede Vera ottenne di portare dal confessore don Crestanello. Qui, 
a conferma della triste notte, basti riportare una confidenza di Lau
ra all’amica: le disse che usava quella cintura nodosa in riparazione 
« di certi balli che si davano a casa sua ».

* * *

Trascorsa la festa, all’estancia tutto riprese il solito andamento; 
ma l’abisso apertosi tra Laura e il Mora nessuno più l ’avrebbe col
mato. Anzi s’era ingaggiata una lotta che doveva sublimarsi nel sa
crificio e nel trionfo dell’inerme fanciulla.

Don Manuél, astuto come una volpe, giocò l ’ultima carta. Donna 
Mercede l ’aveva seguito a Quilquihué per assicurarsi la pensione 
delle figlie nel collegio di Junín: rifiutando di pagarla, Manuél s’il
luse di avere partita vinta.

Molti particolari della sorda e subdola guerriglia ci sfuggono. 
Sappiamo l ’essenziale. Certo non mancarono scaramucce e alterchi 
tra donna Mercede e il Mora. In qualche momento l’infelice madre 
osò difendere le figlie: « Sono mie —  gli avrebbe detto, secondo don 
Luigi Pedemonte, —  e io non sono qui come schiava ».

« Schiava o morta! —  avrebbe ribattuto lo spietato estanciero.
—  Quanto a quelle due, vedremo ».

Seguirono giorni di incertezza e di angoscia. Mora trattava Lau
ra con disprezzo. « Quando le due sorelle andavano in vacanza —  
afferma Giuseppina Ferré generalizzando i fatti del 1902 —  Mora 
faceva soffrire l ’indicibile a Laura: le diceva insolenze e usava con 
lei maniere sgarbate ».

Sperava di piegarne l’inflessibile volontà. Sogno vano! Laura 
opponeva resistenza confidando in Maria. Chi sa quante volte da 
sola, in qualche angolo della casa, dovette rinnovare la preghiera 
di consacrazione. « Noi confidiamo al vostro Cuore Immacolato —  
vi si diceva fra l ’altro —  le nostre consolazioni e le nostre pene; i 
nostri timori e le nostre speranze. Siate la nostra pace nelle tempeste, 
il nostro scudo nei combattimenti, il nostro rifugio nelle necessità ».

La Vergine non deluse quella degna figliuola.
Informata del proposito del Mora di non pagare oltre la pensio

ne a Laura, suor Piai maternamente risolse di accettarla come alunna 
gratuita. Conviene sentirlo da lei stessa: « La signora Pino non era 
in grado di pagare la pensione per le figlie, e l ’uomo che la tiran
neggiava pretendeva che entrambe si mettessero al lavoro nelì’estan- 
cia. Però da u n ’espressione sfuggitagli di bocca si era capito che
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voleva rovinarle per vendetta contro la santuccia, vale a dire con
tro Laura, la cui virtù non poteva sopportare.

« Noi stesse —  continua suor Piai —  proponemmo a donna 
Mercede che Laura tornasse in collegio per cinque anni, in qualità 
di alunna gratuita. La mamma avrebbe provveduto al vestito e alle 
calzature, mentre noi ci saremmo accontentate di qualche piccolo 
servizio ».

Una volta ancora Manuél Mora era stato sconfitto; e tra poco 
Laura gli sfuggirà dagli artigli.
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AMAREZZE INTIME 
E VOTI PRIVATI

XII

A Junin de los Andes Laura tornò sullo scorcio di febbraio. 
Non vedeva l’ora di rituffarsi in quell’atmosfera di serenità e di 
pace, e di riprendere le ascensioni spirituali che tanto amava. Le 
poche settimane di Quilquihué avevano temprato la sua volontà 
e accresciuto il senso di maturità soprannaturale che già possedeva 
in misura non comune.

Tornava come una piccola trionfatrice, sebbene tutti ignorassero 
a che prezzo aveva pagato l ’amore alla virtù e il suo desiderio di 
non macchiare la bianca divisa delle Figlie di Maria.

Per la prima volta Giulia non l ’accompagnava. Lo dice chiara
mente suor Piai: « Quando Laura venne come alunna gratuita, Giu
lia non tornò più in collegio. Rimase con la mamma aWestancia ». Il 
Mora dovette rifiutarsi di pagare anche la sua pensione. O tutto, 
purché si facesse come voleva lui, o nulla.

In proposito vien fatto di domandarci: dopo quella procellosa 
estate, non pensò donna Mercede ad abbandonare Quilquihué e a 
riprendere la sua libertà?

Non se ne hanno indizi. La catena era pesante: minacciava di 
irretire e travolgere anche le figlie, ma la sventurata mamma non 
sentiva il coraggio d ’infrangerla. Accettò non di meno con animo 
grato l ’ofTerta di suor Piai che metteva al sicuro Laura, sia pure 
in condizione di umile beneficata.

Don Crestanello, sempre attento alle sfumature, non tralascia di 
rilevare in proposito che la fanciulla, temendo per la sua inteme- 
ratezza, « insisté con preghiere e suppliche onde sua madre le per
mettesse di tornare in collegio almeno per lo spazio di cinque anni ».

Laura cioè guardava lontano: dove l ’occhio di donna Mercede 
non poteva arrivare. Il desiderio di abbracciare lo stato religioso 
le si era accresciuto nell’imperversare della bufera. Le occorrevano 
però cinque anni per arrivare alla soglia del noviziato.
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Non dava quindi peso all’umiliazione di tornare a Junín come 
alunna gratuita. L’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice era la 
nuova grande e provvidenziale famiglia che Dio aveva posto lungo 
il suo cammino irto di spine. D ’altronde, 'la materna comprensione 
di suor Piai fece in modo che poco o nulla cambiasse nella vita col
legiale di Laura; ed essa al rimetter piede a Junín trasse un respiro 
di sollievo, come naufrago che esca dal pelago alla riva.

* * *

La cronaca osserva che Tanno scolastico 1902 fu inaugurato il
Io di marzo, con notevole anticipo su gli anni precedenti. E se ne 
vede la ragione.

,In quei giorni, sia nei due collegi che in paese tutto era fer
mento di letizia. Si attendeva l’arrivo di mons. Cagliero, Vicario 
Apostolico della Patagonia settentrionale.

Dopo aver tenuto missioni a Chos-Malál, Tricau-Malàl, Malbarco 
e Las Lajas, con fatiche, peripezie e disagi senza numero, il grande 
missionario smontava il 6 marzo a Junín, raggiungendo per la pri
ma volta le zone sud-occidentali del Neuquén.

Scrive il cronista dell’escursione: « Che dolci impressioni al 
rivedere i cari confratelli e tanti giovanetti indigeni e abbandonati! 
L’indomani, nella devota cappella del collegio, si cantò il Te Deum 
di ringraziamento. Assistevano i nostri ragazzi, le alunne delle Figlie 
di Maria Ausiliatrice e numeroso pubblico. La benedizione del San
tissimo, preceduta da breve e fervida allocuzione di Monsignore, le
nì le pene e amarezze del viaggio, e c ’infuse animo per le nuove 
imprese che ci attendevano ».

Fu deciso di tenere tre missioni: una a San Martín de los Andes, 
per il distaccamento di frontiera; la seconda sul fiume Aluminé, tra 
gli indigeni del cacico Namuncurà, antico signore delle Pampas; la 
terza, conclusiva di tutta la visita al Neuquén, nel paese di Junín 
de los Andes.

# * $

Che cosa provò Laura alla vista di mons. Cagliero? Sperò che 
l’annoverasse tra le postulanti dell’istituto delle Figlie di Maria Au
siliatrice e le imponesse la mantellina di rito.

Le sue propensioni per la vita religiosa erano un fatto notorio. 
« Bramava —  dice don Crestanello —  di consacrarsi a Dio coi voti 
religiosi... per dedicare l ’esistenza all’educazione delle ragazze. L’e
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sempio della compianta suor Anna Maria Rodríguez le aveva rapito 
il cuore; e l ’amicizia e le conversazioni con Merceditas erano state 
come esca alla fiamma ».

Tornata a Junín, e sentendo parlare della visita di mons. Cagliero 
e dei progetti che si facevano in relazione alla sua permanenza, 
Laura credette arrivato il momento di parlare della sua vocazione 
con la Direttrice. Lo fece con l ’entusiasmo di chi pregusta la gioia 
dei primi passi verso la mèta.

Ma qual non fu la sua pena al sentirsi dire che non poteva essere 
accolta come postulante a Figlia di Maria Ausiliatrice: la condotta 
materna impediva alle suore di aprirle il sentiero alla vita religiosa. 
« Fu una delle maggiori pene di Laura! », afferma don Crestanello. 
« Purtuttavia —  soggiunge —  la fanciulla si uniformò subito al di
vino volere; e dal fatto prese occasione per maggiormente umi
liarsi ».

Il fatto della pubblica fama, a quei tempi, rivestiva nel mondo 
religioso una importanza oggi lasciata giustamente in ombra. Giova 
comunque annotare che la convivenza di donna Mercede col Mora 
sollevò dubbi sulla legittimità dei natali di Laura, e in materia i ca
noni erano severi. Solo molti anni più tardi, come a suo luogo si è 
rilevato, si ritrovò l'opportuno certificato di nascita, che la Serva di 
Dio non aveva con sé a Junín.

« Un giorno, al cogliere insieme verdura nell’orto —  narra Fran
cesca Mendoza —  Laura mi confidò che soffriva una grande pena, 
e mi chiese di pregare per lei, giacché le avevano detto che non 
poteva essere Figlia di Maria Ausiliatrice ».

Povera fanciulla! Cresciuta alla scuola del dolore, fra disgrazie 
domestiche, e insidie di perversi, ora doveva aggiungervi il pub
blico avvilimento per colpe non sue!

Nessuna meraviglia. Laura era di quelle anime che Iddio prova 
con grandi avversità allo scopo di farne trofeo della sua gloria.

L’ideale non vale forse più della sua attuazione? D ’altronde 
chi può scrutare i segreti della Provvidenza e domandare il perché 
dei sentieri che assegna ai prediletti?

* # *

Di ritorno dalla tribù di Namuncura, il 25 marzo, mercoledì 
santo, mons. Cagliero apriva la missione e la visita pastorale a Junín. 
Alle solenni funzioni di quei giorni s’intrecciarono le sacre predi
cazioni. Lo stesso Vicario Apostolico parlò tutte le sere con quella
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sua oratoria « facile e penetrante » che arrivava dritta al cuore dei 
fedeli.

« Il giovedì santo —  appunta il cronista —  la popolazione di 
Junín assisté per la prima volta a una messa pontificale e alla con
sacrazione dei Santi Olii. Le cerimonie del venerdì non potevano 
essere più commoventi. Alla benedizione del Fonte e alla messa del 
sabato presero parte quasi tutti gli abitanti. E la Risurrezione del 
Signore venne celebrata con sommo giubilo; e fu per noi e per 
lutto il villaggio un giorno beato e di soavi ricordi ».

Laura intervenne alla missione con l ’ansia di un cuore inno
cente che si appassiona alla gloria di Dio e al bene delle anime lon
tane dalla sua grazia. Sperava di ottenere la conversione di sua ma
dre; ma i giorni della misericordia passarono senza che donna 
Mercede si ravvedesse. « La mamma di Laura —  dice Mercede Ve
ra —  si fermò vari giorni a Junín, durante la missione di mons. Ca- 
gliero, senza tuttavia accostarsi neppure questa volta ai Sacra
menti ».

In realtà si era mossa da Quilquihué soltanto per la cresima delle 
figlie. Anzi proprio da allora, mentre Laura si consumava d ’amore 
per lei, per il suo ritorno a Dio, essa pareva concentrare i suoi affet
ti in Giulia Amandina. « Allorché Laura venne accolta gratuitamen
te —  osserva suor Piai —  Giulia rimase a\V estancia... E donna Mer
cede parve usarle qualche preferenza... Laura se ne accorgeva e sof
friva in silenzio ».

Forse la vita grama col Mora spingeva donna Mercede a trarre 
conforto dall’unico bene rimastole accanto. Certo appariva invec
chiata, smagrita e triste. Francesca Mendoza che nel 1900 la vide 
prospera e fiorente scrive: « Al rincontrarla due anni dopo la trovai 
molto sfigurata ».

Più che al corpo Laura badava all’anima di sua madre. Ma la 
Pasqua del 1902, nonostante l ’insolita cornice di persone e di avve
nimenti, le rinnovò lo strazio interiore della prima Comunione.

*  Si «

Non di meno Iddio la compensò effondendo nel suo cuore i 
carismi dello Spirilo Santo.

Cerimonia finale della missione e della visita pastorale, il con
ferimento della Cresima. Sicché prima che tramontasse dietro le 
Ande il sole di quella indimenticabile Pasqua, ragazzi, ragazze e 
non pochi adulti affollarono la chiesetta parrocchiale, per ricevere
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dalle mani del Vicario Apostolico il sacramento che li rendeva per
fetti cristiani.

Tra i cresimandi c ’erano Laura e Giulia. Funse loro da ma
drina la signora Felicinda Lagos de Espinos, che rimase poi sempre 
affezionata a entrambe. Nessuno scorse gli effetti misteriosi della 
grazia nell’anima di Laura, pronta come pochi a ricevere il divino 
sigillo di Cristo. L ’azione del Paraclito accrebbe lo spirito di pietà, di 
fortezza, di timor di Dio, che già brillavano in lei, e la disponevano 
alle grandi offerte che avrebbero sublimato la sua giovane esistenza.

Il cronista di mons. Cagliero invece, al termine di quelle gior
nate apostoliche, ha premura di fare un rilievo non vuoto d ’inte
resse: « La conquista più importante e il più vistoso prodigio della 
grazia, durante la missione, fu... il gran numero di matrimoni che 
si poterono benedire e legittimare ».

Era come la visione in boccio della società cristiana che si ve
niva formando al Neuquén pe r  il bene della Chiesa e dell’Argentina.

* * *

Il soggiorno di Junín offrì a mons. Cagliero anche intime gioie 
di famiglia. Egli era in pari tempo superiore ecclesiastico e religioso 
di Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice, i quali vedevano in lui 
il figlio prediletto del Fondatore, ed erano lieti di attuare alle sue 
dipendenze un compito cristiano e sociale che gli meritò dal presi
dente Giulio Roca l ’alto encomio di Civilizzatore del Sud.

Visitando i collegi di Junín, ideati e voluti per la educazione e 
formazione degli indigeni andini, il grande Vescovo si compiacque 
del loro andamento e del fervore che li animava. Gli parve di re
spirare tra quelle povere mura il profumo di virtù aleggiante nel 
primitivo poverissimo Oratorio di Don Bosco, allorché egli stesso 
vi trascorreva la sua giovinezza insieme con Domenico Savio, Miche
le Rua, Giovambattista Francesia, Camillo Gavio e altri.

Il collegetto di Maria Ausiliatrice gliene fornì un saggio eloquen
te con la fioritura delle prime vocazioni.

La mattina del Io aprile, martedì di Pasqua, mons. Cagliero bene
diceva l ’abito religioso di Maria Vera e ammetteva suor Azócar 
alla rinnovazione dei voti.

Suor Maria Vera, sorella maggiore di Merceditas, era la prima 
vocazione femminile che sbocciava al Neuquén: si può dunque im
maginare la festa delle suore e la soddisfazione del Vicario Aposto
lico e dei missionari. Mons. Cagliero si congratulò con il padre
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della novizia, il quale per festeggiare l ’avvenimento volle imban
dire a tutti un asado, non esclusi i poveri di Junin.

La comune letizia fu accresciuta da un fatto imprevisto ma de
siderato, che pesò unicamente sull’animo di Laura.

Dopo la vestizione della sorella, consigliata dalle suore, Merce- 
ditas chiese al padre che le permettesse d’indossare la mantellina 
delle postulanti, smessa da suor Maria. E seppe insistere con tanta 
grazia che venne esaudita.

La fanciulla però mirava a ottenere come privilegio che fosse 
mons. Cagliero a imporle quel primo distintivo della sua vocazione 
salesiana. Lo stesso signor Vera perorò col Vicario Apostolico la 
causa della figlia.

Immaginare l ’esultanza di Merceditas al sentirsi dire dallo stesso 
mons. Cagliero che alle cinque del pomeriggio le avrebbe imposto la 
sospirata mantellina. Le parve di toccare il cielo col dito. Corse da 
Laura e le diede il fausto annuncio.

Gli occhi di Laura —  dice essa medesima —  si gonfiarono di 
pianto non potendo avere ugual fortuna. « Notai tuttavia —  soggiun
ge —  che si rasserenò subito; che sulle sue labbra tornava a dise
gnarsi l’abituale sorriso, e che si sforzava di prendere parte alla 
mia gioia ».

* * *

Durante le due cerimonie di quel giorno nel cuore di Laura si 
alternarono sentimenti di allegrezza e di pena; di ammirazione, di 
entusiasmo e di santa invidia. Anch’essa bramava di arruolarsi tra 
le Figlie di Maria Ausiliatrice, ma si vedeva chiuse le porte.

Le testimonianze scritte non sono interamente concordi. Pare 
non di meno che tentasse di impetrare da mons. Cagliero la grazia 
che le Superiore a malincuore le rifiutavano. E si ha l’impressione 
che fosse l ’ottima suor Azócar a darle la spinta.

Afferma suor Marietta Rodríguez: « Volendo farsi religiosa 
Laura ne parlò a mons. Cagliero, durante la sua visita a Junin; e 
Monsignore le diede vaghe speranze. Fu l ’unica alunna che trattò 
con lui ».

A sua volta suor Azócar scrive: « Tanto io che Laura, e qualche 
altra, potemmo confessarci da Monsignore ». Suor Piai invece non 
ha ricordi precisi: « Non ricordo se qualcuna del collegio si con
fessò con Monsignore; né posso dire che Laura l ’abbia ricercato 
onde rinnovargli la richiesta di venir accolta fra le postulanti ».
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È certo ad ogni modo che le alunne del Collegio « Maria Ausi- 
liatrice » più volte fecero corona al Vescovo missionario, e che 
tra l ’altro gli si parlò del famoso « palo fiorito » di Laura. Il che 
fa ritenere che la fanciulla non gli restò inosservata, e che il caso 
della sua vocazione in qualche maniera venne discusso. L ’età di 
Laura peraltro era motivo sufficiente per rimandare il problema, e 
limitarsi a parole di conforto e d ’incoraggiamento.

Ciò che faceva sanguinare il cuore dell’angelica fanciulla era 
il motivo del rifiuto, che le rinnovava la memoria dell’ultima per
manenza a Quilquihué.

* * *

Insieme con Merceclitas Vera, di quattordici anni, prese la man
tellina anche la ventenne Maria Briceño di Temuco; la quale de
pose ai processi di Viedma: « So che Laura aspirava ardentemente 
a farsi suora, e si addolorava per la condizione di sua madre che le 
impediva di veder appagati i suoi desideri. Questo apparve chiara
mente allorché mons. Cagliero, venuto a Junin nel 1902, bene
disse l ’abito a suor Maria Vera e ricevette me e Mercede Vera come 
postulanti ».

La Briceño aggiunge in uno scritto che mentre essa e la com
pagna si disponevano alla cerimonia, Laura disse loro con grande 
pena: « Io non posso ricevere la mantellina! ».

Ne soffrì assai: essa che, al dire della Direttrice, « dimostrava 
amore a Don Bosco ed entusiasmo per tutto ciò che era salesiano ». 
Ma riuscì a padroneggiare il suo interno e a mostrarsi lieta. È 
ancora la Direttrice a garantire che scorse u n ’ombra di mestizia 
sul volto di Laura, pur notando « il suo sforzo di fondersi alla 
gioia di tutte ».

« Era ovvio —  rileva suor Azócar —  che l ’affliggesse il vedersi 
esclusa dalla mantellina, tanto desiderata e invocata. Eppure seppe 
vincersi e prender parte alla comune letizia. Tanto più al sentire che 
Merceclitas avrebbe continuato come prima, senza appartarsi dalle 
educande ».

Quella sera l ’intimità fra le due amiche ebbe un istante che può 
sembrare fanciullesco mentre ha del sublime.

Nessuno più di Merceclitas conosceva le aspirazioni di Laura; 
e nessuno meglio di lei comprese lo struggimento e l ’amarezza del 
suo animo quel giorno. Pertanto, venuta la sera, quando si trova
rono un momento sole, Merceclitas si levò di dosso la mantellina e 
la pose gentilmente sulle spalle di Laura, per farle assaporare una
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goccia di quella felicità verso cui si protendeva come u n ’assetata, 
e che per plausibili ragioni le veniva rifiutata.

Fu l ’unico istante nel quale l ’umile martoriata fanciulla in 
qualche maniera si sentì Figlia di Maria Ausiliatrice, l ’ideale della 
sua vita.

* * *

Nei giorni successivi mons. Cagliero fondò nella parrocchia di 
Junin l’Apostolato della Preghiera; visitò il cimitero e benedisse 
la croce-ricordo della missione. Quindi, l ’8 aprile, ai primi annun
ci del maltempo, si affrettò a prendere la via del ritorno.

Laura lo vide allontanarsi con rimpianto. Era stato per lei mes
saggero di grazie singolari, anche se involontariamente aveva con
tribuito a dissolvere il sogno del suo avvenire. Il diniego della 
mantellina, che le precludeva la via allo stato religioso tra le Figlie 
di Maria Ausiliatrice, fu —  scrive don Crestanello —  « una delle 
maggiori pene » di Laura.

La fanciulla però, abituata ormai alla lotta, non si abbatté. Si 
direbbe al contrario che le difficoltà, i contrasti, le pubbliche umi
liazioni affinassero il suo spirito, temprandone il fervore.

Accettò le divine permissioni che la escludevano dall’ambita 
schiera verginale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, ma non rinunciò 
all’amore del celeste Sposo. Don Crestanello ci riporta la sua pre
ghiera: « O Gesù, poiché non posso venir accolta fra le anime che 
si consacrano a Te nell’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice, mi 
offro intieramente al tuo amore. Voglio essere tutta tua, anche se 
dovrò restare nel mondo ». E non furono parole al vento.

Dal direttore spirituale si fece istruire intorno ai voti religiosi, 
nel desiderio —  annota don Crestanello medesimo —  di seguire 
da vicino Gesù, e di essere simile alla Vergine, tutta luce di pover
tà, di purezza e di obbedienza.

E gustò una gioia ineffabile allorché, non molto dopo —  forse 
in maggio — , il confessore, dietro le sue insistenze, le permise di 
emettere privatamente i voti, che rinsaldavano il suo desiderio di 
perfezione e gliene imponevano l ’obbligo. Fu la prima grande offerta 
che Laura fece a Dio sull’altare di una carità provata nel crogiuolo 
delle tribolazioni.

« Tante e così elevate aspirazioni in una fanciulla di appena un
dici anni —  conclude don Crestanello —  potranno destar mera
viglia. Ciò dimostra come la grazia aveva nutrito in quell’anima 
ben disposta il senso della pietà e l ’ardore della virtù; e lascia in
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travedere la prontezza e la generosità con cui Laura corrispondeva 
alle divine mozioni della grazia senza badare a sacrifici ».

Forse intuiva che il tempo sarebbe stato breve per lei, e accele
rava il passo. L ’amore non soffre ritardi.

* * *

Rientrando nel collegio di Viedma dalla lunga escursione per il 
Neuquén, mons. Cagliero vide il giovane Zeffirino Namuncurà, al 
quale parlò della visita fatta, sul fiume Aluminé, ai membri della 
sua tribù; della prima Comunione data al vecchio padre, l ’ot
tantenne gran cacico Manuél Namuncurà, pochi giorni avanti l ’ul
tima missione di Junin; e dell’èra nuova che spuntava per la sua 
gente, arrivata agli splendori del Cristianesimo.

Quel giovane araucano, figlio del re delle Pampas, pupilla dei 
suoi occhi, mons. Cagliero lo avrebbe condotto a Roma e presenta
to a Pio X. E nello spazio di c inquant’anni sarebbe diventato la 
gloria più fulgida delle conquiste salesiane in Patagonia, essendo 
morto in concetto di santità nel maggio 1905 ed avendo Pio X II  in
trodotto nel 1956 la sua Causa di Beatificazione e Canonizzazione.

Ma non è tutto. La Provvidenza volle che sul cammino del 
grande Vescovo timidamente si affacciasse anche Laura Vicuña, 
l ’eroica Figlia di Maria di Junín de los Andes; la quale, benché 
allora umiliata per circostanze indipendenti dalla sua volontà, avreb
be rappresentato in campo femminile, con la sua fama di santità 
e la sua Causa di beatificazione felicemente avviata, il secondo 
frutto di perfezione giovanile sbocciato nelle aiuole patagoniche di 
Salesiani e Figlie di Maria Ausiliatrice.

Forse mons. Cagliero, i suoi collaboratori e le missionarie di 
Junin, pur stimando sia Zeffirino che Laura per le singolari virtù, 
non compresero allora i disegni della Provvidenza che guidava 
quelle due esistenze per l ’erta solitaria della Croce onde farne due 
modelli di santità.

Per completezza d ’informazione notiamo che di Zeffirino Namun
curà Paolo VI proclamò le virtù eroiche, aprendogli così definiti
vamente la via all’onore degli altari. Zeffirino e Laura saranno in 
tal modo le glorie più pure delle Missioni Patagoniche.
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______ xm______
L’OFFERTA DELLA VITA

Partito mons. Cagliero, tutto a Junín rientrò nella normalità. 
Alunni ed alunne ripresero libri e quaderni e si rimisero allo studio.

Quell’anno Laura frequentò un corso che poteva equivalere al
la quinta elementare. Era tra le più grandicelle del collegio. Quan
tunque gratuita, rimase tra le educande; e in certa maniera più di 
prima, giacché le venne affidata la cura delle piccoline.

Laura aveva innato il senso materno. La grazia poi faceva il 
resto, comunicandole ansie vive di carità e di apostolato fra le com
pagne più bisognose.

Questo fece in particolare negli anni scolastici 1902 e 1903, an
che per compensare in qualche misura le Superiore della ospitalità 
che le davano. « Fu assistente delle piccole in ricreazione e nella 
sala di lavoro —  afferma una di esse — : e le curava molto bene ».

Le aiutava a vestirsi, a pettinarsi, a rifare il letto, a tenersi 
pulite e a stare allegre. « In due anni che stetti con lei —  dichiara 
una vecchia condiscepola —  non la vidi mai dar segno di mala
voglia o ripugnanza, come suole accadere in chi rende tali servizi ».

Accoglieva soprattutto con garbo e gentilezza le neo-arrivate. 
Faceva loro compagnia; le invitava a giuocare; domandava se sa
pessero leggere, se avessero studiato il catechismo; spiegava usi e 
doveri della vita collegiale, e le aiutava in tutto con mirabile dedi
zione. Francesca Mendoza ha potuto scrive: « Con le piccoline Lau
ra si diportava come una mamma ».

Godeva immensamente nell’insegnare ad esse le preghiere e le 
giaculatorie più ripetute, specie quella mariana Benedetta sia la tua 
purezza, che era tra le preferite. All’arrivo di una nuova orfana o 
educanda ripeteva: « Ecco una bambina in più che viene a cono
scere Dio e a imparare la maniera di amarlo ».

Dimostrava tanto senno e godeva di tanto prestigio che veniva 
perfino incaricata di sorvegliare l ’aula di studio, quando le suore 
si radunavano per le loro conferenze spirituali.

« Sovente —  aggiunge don Crestanello —  le davano l’incom
benza di far da maestrina o di insegnare qualche lavoro alle meno
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progredite; nel che, a testimonianza delle stesse compagne, Laura 
aveva un metodo speciale.

Insegnava con molta pazienza e carità. Non si stancava né 
s ’infastidiva dovendo ripetere più volte le medesime cose; e allor
ché riusciva a farsi capire dalle piccole discepole: —  Adesso appli
catevi con impegno —  diceva loro —  mentre io prego affinché pos
siate imparare alla svelta ».

Sebbene avesse altro da fare —  continua don Crestanello —  
« era sempre disposta ad aiutare tutte, sacrificando le sue cose e 
perfino i suoi svaghi ». E si mostrava abilissima nel cogliere occa
sioni per dar consigli, far correzioni, suggerir buoni pensieri, sti
molare alla fuga del male, condurre qualche minuto in chiesa.

Di un fatto speciale è rimasta memoria. Una povera figlia di in
digeni, grossolana e ignorante, trovandosi da qualche giorno in col
legio, s’era messa a piangere perché non le passavano la famosa 
chicha. o rozza bevanda alcoolica in uso presso gli Araucani. 
Laura le si avvicinò, la condusse in cappella, e riuscì dirle tali cose 
davanti al Tabernacolo, da lasciarla pienamente tranquilla. « Da 
quel giorno —  assicurava la giovane —  non ebbi altro desiderio 
che seguire Laura ai piedi dell’altare per ascoltare le sue sante esor
tazioni. E talora, pur di ottenere l ’intento, facevo capricci e pian
gevo per cose da nulla... ».

Non sembra che le Superiore affidassero a Laura occupazioni 
materiali che la distogliessero dagli studi, quantunque sia certo che 
più delle altre si adoperasse nelle faccenduole di casa. Così Fran
cesca Mendoza afferma che Laura l ’accompagnava in qualche lavo
ro domestico; e suor Briceño asserisce che talvolta —  forse nell’ 
estate del 1903 —  l’accompagnò a lavar panni nel fiume Chimehuin.

La Direttrice invece rammenta il volenteroso impegno con cui 
Laura porgeva aiuto alla suora sacrestana, felice di occuparsi dell’ 
altare, delle cose sacre, e di potersi avvicinare di più a Gesù in 
sacramento e trattenersi più a lungo in dolci effusioni di amore.

* * *

Mentre alla scuola di suor Azócar l’impareggiabile fanciulla 
avanzava di giorno in giorno nel sapere, sotto la vigile guida di don 
Crestanello camminava a passo alacre e spedito per le vie della virtù.

Il suo sforzo e la sua costanza erano sostenuti —  secondo don 
Crestanello stesso —  « dal grande amore che Laura manifestava per 
la divina parola ». Qui appariva la sua docilità alla grazia; la sua 
brama di luce soprannaturale; la fame di perfezione che la divorava.
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Il Regolamento del collegio, che si leggeva tutti gli anni e spesso 
si commentava, faceva alle alunne questa esortazione: « Ascoltate 
attentamente le prediche e istruzioni morali; badate a non dormire, 
tossire o fare altro rumore... Non partite mai dalle prediche senza 
portare con voi qualche massima da praticare durante le vostre oc
cupazioni ».

In tutto ciò Laura fu un modello. Giova sentirlo dal suo primo 
biografo, il quale, oltre che suo direttore spirituale, era anche il 
predicatore ordinario delle due comunità riunite. Scrive don Cre- 
stanello: « Per Laura era una fortuna ascoltare istruzioni religiose
o prediche. Ricavava sempre frutti abbondanti e buoni propositi 
che traduceva in pratica alla prima occasione ».

La sua attenzione stupiva lo stesso predicatore, specialmente 
quand’egli parlava della Madonna, del Sacro Cuore, e soprattutto 
di Gesù in sacramento. In quei momenti pareva che le fiamme di 
amore avvampanti nel cuore di Laura e l ’avidità con cui pendeva 
dalle labbra del ministro di Dio, lo stimolassero a trattare quanto 
meglio sapesse e potesse i temi che la sua devozione prediligeva.

« Accesa da così ardenti desideri —  prosegue don Crestanello
—  Laura imparò a conoscere, ad amare e a servire Dio con vera e 
solida pietà che santificava tutti i suoi pensieri, i suoi desideri e le 
sue azioni. Le compagne si rendevano conto che per stare in chiesa 
a dovere bisognava starvi come abitualmente vi stava Laura. Le 
suore stesse la proponevano a esempio ».

L’attento biografo descrive anche le punture di spillo con cui 
Laura si tormentava le braccia per scacciare il sonno durante le 
prediche nella stagione estiva.

« Datevi a Dio e alla virtù da giovani —  rammentava il Regola
mento — , perché l’aspettare in età avanzata è porsi in gravissimo 
pericolo di andare eternamente perdute »: e l ’angelica ragazza non 
voleva perdere il suo tempo.

* * *

Inculcava ancora il Regolamento: « Assistete con devozione alla 
Santa Messa, e non dimenticate di fare ogni giorno o di ascoltare 
un po ’ di lettura spirituale ».

Per la Messa non occorre spender molte parole. Laura vi assi
steva tutte le mattine accostandosi con fervore alla mensa eucari
stica. Era l ’ora più soave della giornata. L ’ora che tuffava la sua 
anima nel divino, e le dava l ’ebbrezza di vivere per amare e per
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sacrificarsi. « Dopo la comunione —  è don Crestanello che lo dice
—  la pace, la calma, la gioia trasparivano dal suo volto; e la sua 
stessa maniera di pregare era allora così dolce e tranquilla come di 
chi possiede Colui che ama ».

La raccomandazione invece di consacrarsi a letture spirituali me
rita un cenno più particolareggiato, sia perché documenta la stima 
non comune che Laura aveva della parola di Dio, sia perché lu
meggia la sua indole riflessiva e la implicita volontà di arrivare alla 
preghiera mentale.

Era consuetudine a Junin, come del resto negli altri collegi delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice, che al termine della Messa si facesse 
alle alunne una lettura ascetico-morale, a guisa di breve meditazione.

Tornando a Santiago del Cile nel 1901, dopo due anni di vita 
sulle Cordigliere, suor Piai si era provvista di libriccini adatti, fra 
cui le celebri Pagliette d ’oro in edizione spagnuola. Per solito leggeva 
la stessa Direttrice; qualche volta suor Azócar. Si trattava di una 
paginetta o poco più, ogni giorno.

Laura ne faceva il nutrimento spirituale della giornata, con 
l ’avidità e l ’ardore, si potrebbe dire, di una novizia. Lo attesta 
Mercede Vera, inseparabile dalla santa compagna anche in questo 
esercizio di vita interiore.

« Il librettino delle Pagliette d ’oro —  scrive —  ci piaceva assai. 
Talora lo chiedevamo alla Direttrice per rileggerlo a nostro agio più 
attentamente. Così mi potei accorgere che Laura si deliziava nelle 
considerazioni dedicate agli angeli, e si adoperava a imitare ora 
l’angelo della amabilità, ora quello della pazienza, delle cortesie, 
dei piccoli riguardi, e simili, secondo la lettura del mattino. Anzi di 
comune accordo si fissava il numero di azioni relative alle singole 
virtù, che intendevamo compiere nel corso della giornata. Alla 
sera, l ’una rendeva conto all’altra: ma debbo dire che Laura mi 
sorpassava sempre ».

Suor Piai da parte sua attesta la prontezza con cui Laura ricorda
va la lettura del mattino, quando essa in ricreazione interrogava di 
sorpresa le educande, per spronarle all’attenzione, alla riflessione e 
all’applicazione pratica di quell’efiìcace mezzo di vita cristiana.

Rammenta pure che tra le alunne circolavano foglietti ameni 
e istruttivi portati da Santiago, e che Laura li leggeva « con sommo 
interesse », e procurava che fossero letti dalle compagne, specie 
dalla sorellina Giulia, quando era in collegio. Perciò suor Grassi 
ha scritto fra l ’altro: « Laura era molto pia e si dava con piacere 
alle buone letture ».
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* * *

Nel settembre, dal 4 all’8, la cronaca del 1902 segna l ’annuale 
corso di esercizi spirituali in uso presso gl'istituti salesiani. Giorni 
di grazia e di benedizioni per alunni ed alunne che, messi da parte 
i pensieri scolastici, si raccolgono in preghiera e nella meditazione 
di tre grandi parole scritte in fondo allo speciale orario del ritiro: 
Dio, Anima, Eternità.

Non era la rima volta che si tenevano al Collegio « Maria Au- 
siliatrice » di Junin. La cronaca li registra già nel 1900: « A metà 
d’anno si predicarono gli esercizi; vi presero parte in buon numero 
anche le oratoriane ».

Li dettavano quasi sempre gli stessi predicatori, non potendosi 
invitare altri sacerdoti né dal Cile, né tanto meno dall’Argentina, 
data la stagione e le distanze. Quelli del 1902 furono tenuti da don 
Crestanello e don Genghini: l’uno per le meditazioni, l ’altro, dal 
dire più esilarante e ameno, per le istruzioni.

Laura li seguì con devota serietà. Rimangono gli appunti auto
grafi di tre prediche del suo confessore: la terza, la quarta e la 
quinta: rispettivamente sulla morte, l’inferno e -il paradiso.

Della morte Laura annota: « È la miglior consigliera che abbia
mo per sfuggire il peccato... Si porta via i giovani e gli anziani ». Le 
poche righe sul paradiso cominciano con l ’ardente aspirazione: « O 
fortunato paradiso, quando arriverai? ».

Presentiva Laura che sorella morte non avrebbe tardato a spa
lancarle il cielo?

* * *

A quell’epoca Laura, in un impeto sublime di carità, che tocca 
l ’eroismo nell’esercizio del quarto comandamento: Onora il padre 
e la madre, aveva già offerto a Dio la vita per la persona che più 
amava sulla terra.

Le ultime vacanze a Quiquihué le avevano scoperto sino in 
fondo la misera condizione morale e spirituale di sua madre. Lon
tana da Dio, come poteva essere felice?

Mentre le era grata per averle concesso di tornare quasi inde
finitamente a Junin, soffriva per il suo stato di colpa e per la 
vita insieme con un uomo senza religione. Che fare per lei? 11 suo 
cuore di figlia non aveva pace.

Da tempo offriva preghiere e mortificazioni. Sin da quando 
Giulia l ’accompagnava nelle visite in chiesa, le due sorelle prega
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vano per la mamma. E l ’intenzione di Laura era di vederla acco
starsi ai Sacramenti.

Anche alle compagne, che durante le ricreazioni portava ai piedi 
dell’altare, la pia fanciulla soleva rivolgere l ’invito di pregare con 
lei per i « poverelli » che sono lontani da Dio e quelli che non lo 
conoscono.

Quando poi donna Mercede veniva in collegio non mancava 
mai di condurla qualche istante in cappella. Sperava che la grazia 
le toccasse il cuore e la portasse a mutar vita. L’amore filiale in lei 
si purificava e sublimava nella fornace del dolore intimo e na
scosto e tra le fiamme della più pura  carità.

La straordinaria missione pasquale di mons. Cagliero non era 
valsa a nulla. All’amarezza per il rifiuto della mantellina Laura ave
va sommato la pena del mancato ritorno di sua madre al buon sen
tiero. E se la bontà di Dio si fosse stancata? E se la sua misericordia, 
tante volte respinta, le sbarrasse per sempre la via del ritorno?

Non molti anni dopo, mostrando ai pastorelli di Fatima il 
luogo della dannazione, la Vergine avrebbe detto: « Avete veduto 
quante anime cadono aH’inferno? Gli è che vi sono pochi a pregare 
e a sacrificarsi per esse ».

Le anime si redimono a prezzo d ’immolazione e di sangue. Lau
ra stava per aprire gli occhi a tale verità e invocarne arditamente 
l’esperienza.

* * *

Le prove non piegavano questa eccezionale Figlia di Maria: nep
pure l ’accresciuto affetto della mamma per la sorella Giulia. Al 
contrario: tutto la spronava a cercarne in ogni modo la salvezza.

Leggeva nel suo Manuale al capo IX, dove si parla delle feste 
principali e secondarie dell ’Unione: « Giugno. Questo mese è con
sacrato al Sacro Cuore del Figlio di Maria... Le Figlie di Maria ami
no di entrare nel cuore tenerissimo della loro Madre, e procurino 
di trarne l ’odio al peccato e la compassione verso i peccatori; e con
sacrandosi a questo Cuore benedetto si propongano di pregare per 
la conversione di quelli che vivono in peccato ».

Orazioni e comunioni per il ravvedimento della mamma —  dice 
don Crestanello —  Laura ne aveva fatte senza numero. « Il suo cuo
re però non era soddisfatto; chiedeva di più: insieme con le pre
ghiere, le mortificazioni, le opere buone, voleva offrire a Dio il 
sacrificio della vita ».
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Chi le suggerì tanto eroismo? Un commento al brano evangelico 
del buon pastore. Se questi —  pensò Laura —  dà la vita per il 
gregge, chi mi impedirà di offrire l ’esistenza per la conversione di 
mia madre?

Ciò accadde o il 15 aprile 1902, domenica del Buon Pastore, o 
nel corso di quei mesi per un facile e occasionale richiamo nella 
predicazione alla nota parabola. « Spinta —  afferma il biografo —  
da incontenibili ansie di carità, Laua chiese licenza al confessore 
di offrirsi al Sacro Cuore di Gesù come vittima per la salvezza di 
sua madre ».

Al modo che il diniego della mantellina aveva provocato la no
bile reazione dei voti privati, così l ’ostinazione di donna Mercede 
nella colpa incalzava Laura al supremo sacrificio della vita.

Pare che ne parlasse dapprima con suor Azócar, e che l ’avveduta 
assistente l ’indirizzasse al confessore e alla Direttrice. Nel rivelare 
a don Crestanello il magnanimo proposito, lo pregò e scongiurò di 
non porre ostacoli ai suoi disegni.

Pur ammirandola in quel suo slancio di perfetta carità, don Cre
stanello tentennò. Era prudente concedere a una fanciulla non an
cora dodicenne tale atto di virtù? Laura si distingueva dalle altre; 
aveva già emesso i voti; amava teneramente sua madre; oltre che 
retta nell’intenzione di dar gloria a Dio e procurare il bene del pros
simo, sembrava mossa da speciale grazia dello Spirito Santo, che le 
infondeva ardimento superiore all’età: nondimeno conveniva at
tendere.

Don Crestanello volle pregare e riflettere. Uomo di profonda 
vita interiore, non tardò a persuadersi che la sua giovane figlia spi
rituale aveva la stoifa dell’anima vittima. D ’altronde nessuno me
glio di lui comprendeva che solo una particolare misericordia di
vina avrebbe potuto infrangere la doppia catena di donna Mercede, 
debole e malcapitata più che perversa. Quindi alle ripetute insisten
ze di Laura accordò il suo consenso. Come santa Gemma Galgani, 
Laura aveva trovato la sua via: religiosa nel desiderio, vittima nella 
realtà.

* * *

La grande offerta fu subito fatta.
« Laura —  scrive lo stesso don Crestanello —  (avuto il per

messo) non aspettò oltre. Corse ai piedi dell’altare, e profondendosi 
in lacrime di gioia e di speranza si offrì in olocausto a Gesù e a 
Maria per la salvezza di sua madre ».
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« Non vi è carità più grande —  ha detto Gesù —  che dare la 
vita per la persona amata ».

L’oscura Figlia di Maria delle Ande, nella sua corsa all’eroismo 
aveva raggiunto il sublime traguardo, dove Iddio l ’aspettava con la 
palma dell’incruento martirio.

* * *

Il resto dell’anno scolastico non ebbe quasi rilievo.
Dalla sera del 7 novembre alla festa dell’immacolata, il mese 

mariano, con il suo incanto, le sue laudi, le sue belle e frequenti 
giaculatorie alla Purissima, e il cumulo giornaliero dei fioretti. Poi 
esami, premiazione, feste natalizie e vacanze.

Quell’anno, secondo il previsto, Laura passò l ’estate a Junín. 
L ’estancia di Quilquihué non destava rimpianti o nostalgie. Solo 
qualche pensiero per la sorte di Giulia; e il tormento sempre più 
acuto per la vita della mamma.
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____________ XIV____________  
SULLE VETTE DELL’EROISMO

Arrivati, nella vita di Laura, al pieno meriggio, conviene soffer
marsi a godere lo spettacolo delle sue virtù scintillanti al sole della 
grazia, prima che le ombre della sera diano il tocco suggestivo di 
perfezione alla sua figura d ’impareggiabile Figlia di Maria.

Volenterosa e buona appare sin dall’infanzia. Ma il collegio le 
dischiude orizzonti nuovi nei cieli della vita cristiana, e le propo
ne la mèta della santità e del martirio.

Nessuno certo vorrà mettere in dubbio il suo eroismo nell’acre 
lotta col Mora, nell’emissione dei voti privati, nell’offerta della vita 
per la salvezza della madre.

A tali eroismi, solo in apparenza occasionali, non si arriva però 
senza aver lungamente addestrato lo spirito al perfetto amor di 
Dio, al distacco da ogni bene terreno, all’ansia della santità.

Tra gli undici e i dodici anni Laura indubbiamente era giunta 
a un abituale tenore di vita che sa di eccezionale, e fa pensare alle 
creste andine che ogni giorno essa aveva sott’occhio e tacitamen
te la invitavano a salire verso un ideale di perfezione che avvicina 
sempre più l’anima a Dio.

Nulla di straordinario a prima vista: ma tanta prontezza, tanta 
gioia nell’esercizio del dovere e nella pratica della virtù, da rive
lare all’attento osservatore una forma di condotta non comune tra le 
fanciulle di pari età e condizione.

« La santità —  disse Benedetto XV nel 1920 —  propriamente 
consiste solo nella conformità al divino volere, espressa in un con
tinuo ed esatto adempimento dei doveri del proprio stato ».

È l’ardua mèta alla quale era giunta Laura con indomito vigo
re, calcando le orme di Domenico Savio, ispirandosi alla sua con
dizione di Figlia di Maria, seguendo a puntino avvertimenti e con
sigli di chi le fungeva da padre e maestro e la guidava con mano 
sicura per gli erti sentieri del bene.

* * *

Fondamento inconcusso delle ascensioni di Laura nel mondo 
soprannaturale della grazia fu la pietà. Una pietà semplice, sincera,
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lieta, quale si addiceva alla sua età, e come l ’imparò dalla vita e 
dall’educazione salesiana. Nulla di esagerato o di affrettato in lei: 
ma quel nobile spirito di precisione che la portava a cercare, ad 
amare e a servir Dio sopra tutte le cose.

Molto si è detto dei suoi fervori eucaristici e mariani. Qui giova 
raccogliere alcune testimonianze che lasciano intravedere le pro
fondità della sua anima nell’esercizio quotidiano della preghiera, 
che è la prima e più comune elevazione dell’anima nel divino.

« Ricordo —  ha dichiarato la sorella Giulia ai processi —  che 
nell’entrare in chiesa sembrava come se il viso di Laura si illumi
nasse. Occupato il suo posto rimaneva assorta in tal maniera, che 
a volte non si accorgeva più che stavo al suo fianco ».

« Quando pregava in cappella —  aggiunge una compagna —  
pareva un angelo; il solo vederla muoveva a fervore ». « È vero —  
conferma u n ’altra —  che il contegno di Laura davanti al Santissimo 
Sacramento era edificante, e pareva assorta in contemplazione; come 
è verissimo che si distingueva tra le altre per le frequenti visite in 
cappella ».

Suor Piai, la quale intuì l ’animo pio e devoto di Laura sin da 
principio, si limita ad asserire che la fanciulla compiva ogni pratica 
religiosa « con vero trasporto ».

Don Crestanello per parte sua scrive: « Durante la preghiera 
ci si poteva accorgere che la mente di Laura seguiva l’azione che 
stava compiendo. Non avvertiva per solito quanto accadeva d ’in
torno; e molte volte fu necessario richiamarla e dirle che si usciva 
di chiesa ». Ne fece l ’esperienza anche Merceditas Vera allorché 
la Direttrice, come già si è detto, permetteva alle due amiche di 
portar fiori al Santissimo Sacramento, nella cappella dei Salesiani.

« Non rammento —  narrava a don Crestanello una compagna di 
Laura: forse la stessa Merceditas Vera —  di averla mai vista ap
poggiarsi al banco mentre stava in ginocchio. Teneva lo sguardo 
fisso al Tabernacolo, modestamente basso e raccolto »; sicché « per 
stare con devozione in chiesa —  commenta il biografo —  le con- 
discepole capivano che bisognava imitare il contegno di Laura ».

Suor Margherita Baratelli, andata a Junín poco dopo la morte 
di Laura, ascoltò dallo stesso interessato un fatto che denota l ’effi
cacia del solo atteggiamento esterno della santa fanciulla nei suoi 
rapporti con Dio.

Alla domenica —  racconta suor Baratelli —  le due comunità gio
vanili si recavano a Messa nella chiesuola parrocchiale, sita al 
centro del paese. Un signore, trovatosi casualmente in simile circo-
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stanza vicino al sacro edificio, rimase colpito dalla figura di Laura, 
mai vista né conosciuta prima di allora. Gli occhi della giovane pie
ni di luce, il lieve sorriso che le infiorava le labbra, il camminare 
agile e raccolto, richiamarono la sua attenzione, dandogli l ’impressio
ne di un essere quasi angelico. Volle entrare in chiesa per osservare 
a suo agio. Lasciando alle altre i posti migliori Laura si era ingi
nocchiata per terra, aveva congiunto le mani in preghiera e fissava 
dolcemente il tabernacolo. Durante la spiegazione del Vangelo 
pareva gioire e infiammarsi ogni volta che sentiva pronunciare i 
nomi di Gesù e Maria. Alla elevazione chinò il capo, tanto che 
l ’ignoto osservatore si prostrò a sua volta per meglio scrutare il 
viso della ragazza in adorazione. La vide come estasiata al momen
to di sollevare gli occhi per contemplare l ’Ostia e il Calice nelle 
mani del celebrante. Poi la guardò mentre, tutta fervore, si acco
stava alla mensa eucaristica, e tornava al suo posto per il prolun
gato ringraziamento.

Gli parve di sognare. Non aveva mai visto tra quei monti e per 
gli altipiani del Neuquén una creatura più ingenua e più luminosa 
nella sua intimità con Dio. Ne sollecitò il nome, e seppe trattarsi 
di Laura Vicuña. « Da quel giorno —  termina suor Baratelli —  non 
mancò più alla Messa di precetto; e ogni volta ritrovò e ammirò 
Laura come nel primo incontro. Apprese per di più le orazioni delle 
alunne; e mi ripeteva —  conferma la buona religiosa —  che il desi
derio di rivedere quell’angelo di fanciulla, e di pregare dove e come 
essa pregava, lo aveva riavvicinato a Dio ».

Tra i contemporanei Merceclitas Vera è forse chi meglio può sol
levare un lembo del velo che nascondeva i sentimenti di Laura. 
« La novena e le feste natalizie —  dice —  si celebravano a Junin 
con molta solennità e molto fervore. A Laura e a me toccava l’onore 
di preparare l ’umile presepe. Com’era felice Laura! Ricordo che 
in una di tali circostanze la sorpresi in lacrime. Alle mie domande 
rispose: —  Ah, Merceclitas, non posso contenere il pianto al pen
siero che Gesù si è tanto umiliato per nostro amore! ».

* * *

Che Gesù fosse il polo magnetico della sua pietà lo dimostra la 
devozione senza limiti che ebbe verso l ’Eucaristia. « Nessuno —  
scrive don Crestanello —  ignorava gli ardori di Laura per Gesù 
Sacramentato... Avrebbe voluto passare lunghe ore alla sua pre
senza, e fargli compagnia nella solitudine del ciborio. Suppliva con 
frequenti visite. Molte volte fu vista rivolgere dalla scuola, dall’aula
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di lavoro, dal cortile, e perfino dalla camerata lungo la notte, i suoi 
sguardi verso la cappella, e con gli sguardi gli affetti del cuore, e 
trascorrere alcuni istanti in pio raccoglimento... Ripeteva spesso: 
—  Dobbiamo vivere solo per Gesù ».

Andò tanto oltre in questo che un giorno presentò a suor Azo
car un compito firmato: La Pazzerella di Gesù.

La cosa parve strana; e prima ancora di indagare i motivi, la 
maestra consigliò Laura di non usare quello pseudonimo, che aveva 
destato ilarità nella scolaresca. Poi, pensando che la fanciulla non 
cadeva in stravaganti bizzarrie, gliene chiese confidenzialmente la 
ragione.

Rispose: —  Mi sono chiamata così per castigo.
—  E chi ti ha castigata? —  insiste suor Azócar.
—  Io stessa.
E spiegò. Alcuni giorni prima s ’intratteneva in cortile scherzando 

con le compagne. A un suo motto di spirito, una delle presenti, in 
tono burlesco, le aveva detto: « Laura, sembri una pazza! ».

« Quelle parole mi colpirono: sentii in fondo all’anima un moto 
d ’impazienza. Avrei voluto dare sulla voce alla compagna. Ma tosto 
mi resi conto di quanto avveniva in me, per cui dissi al mio cuore: 
Come sei ancora delicato! Ti dànno fastidio quelle parole? Ebbene 
d ’ora in avanti io stessa mi chiamerò la pazzerella di Gesù! ».

A suor Azócar non restava che ammirare l ’impegno che Laura, 
con fervore di novizia, metteva nel reprimere gl’impulsi della natu
ra, fondendo insieme con il desiderio dell’umiliazione la più grande 
fiamma di carità che le ardeva in cuore.

Difatti, quantunque il singolare appellativo non comparisse più 
su alcun foglio scolastico, divenne abituale sulla bocca di Laura, co
me depongono i testimoni ai suoi processi di Beatificazione. Era un 
distintivo di onore per la santa fanciulla, quasi un titolo nobiliare 
che rifletteva i suoi ideali.

* * *

Da vera Figlia di Maria Laura amava anche la Vergine con 
tenerezza.

Non è il caso di ripetere cose già dette. Alcune testimonianze 
nondimeno servono a meglio ritrarre il suo volto spirituale e a do
cumentare la sua non comune virtù.

« Alla Madonna — dice suor Piai —  Laura portava un grandis
simo affetto ». Ne parlava in ricreazione. La onorava con sacrifi
ci e rinunce. Attirava alla sua devozione le compagne più svagate
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e distratte, specialmente nel mese di Maria e in prossimità delle 
sue feste.

Numerose testimonianze ricordano che ripeteva sovente: « Che 
fortuna per me essere Figlia di Maria! »; e che le era abituale, spe
cie negli ultimi tempi, il ritornello poetico: Vergine del Carmelo, 
portami in cielo, detto come preghiera.

Mercede Vera, dopo aver scritto che talora di notte, alla cheti
chella si alzava con l’amica a pregare, soggiunge: « Laura aveva il 
suo letto vicino al mio, e più di una volta osservai che rimaneva co
me assorta con gli occhi in alto e le mani giunte, quando recitava l ’o
razione Immacolata Vergine, Signora e Madre Mia... che ripetevamo 
spesso nelle nostre visite ».

Così trasformante era la pietà di Laura nelle pratiche devote 
e lungo il giorno, nelle ore di raccoglimento e in quelle di svago, 
nella condotta con Dio e nelle relazioni col prossimo, da venir as
somigliata alla stessa Vergine Maria. Sabino Cárdenas afferma: 
« Laura era compagna delle mie sorelle, che frequentavano il collegio 
delle suore: in casa noi la chiamavamo la seconda Maria Ausilia- 
trice! ».

# *  *

Ho accennato alle relazioni col prossimo. Laura non trattò con 
molte persone: il suo pubblico furono le educande e le esterne di 
Junin.

Verso di esse —  al dire della Direttrice —  Laura si mostrò 
« caritatevole, paziente, premurosa ».

Era questione per lo più di ragazze primitive, chiuse alle esi
genze della vita comune, prive di garbo e di finezza, tarde d’inge
gno, e talvolta scontrose ed irriflessive.

Per tutte Laura fu un angelo di bontà. Sentiamolo da don 
Crestanello: « Godeva un mondo nel trattenersi con le bambine 
più povere. Aveva spesso coserelle o giocattoli da regalare; e sape
va divertirle con innocenti trastulli... Molto si addolorava se qual
cuna trattava in modo altero e sprezzante le compagne più povere, 
ridendo delle loro vesti logore e stracciate, e della loro umile con
dizione ».

Con lei non erano possibili critiche, mormorazioni, bisticci, con
tese. Era pronta a compatire, a perdonare, ad aiutare. « Dove c ’era 
Laura —  attestano le suore —  non accadevano disordini ».

Non si adombrava se qualcuno, in suon di scherno, la chiamava 
pazzerello di Gesù. Si faceva rossa in viso e bonariamente sorrideva.
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Né si alterava o spazientiva quando le compagne, per leggerezza più 
che per malanimo, le nascondevano sotto i banchi la legna da essa 
preparata il mattino per la stufa che si accendeva in classe durante
i lunghi e rigidi mesi invernali. Come se nulla fosse, al richiamo del
la maestra, correva a provvederne dell’altra; e alle beffe di chi 
l’aveva burlala, facendola apparire negligente nel dovere, si accon
tentava di rispondere: « Mi son fatta un merito in più per il cielo! ».

Qualcuna arrivò a fornirsi di botticini d ’acqua, che poi versava 
destramente sul fuoco per mettere Laura in imbarazzo. La « santi- 
na », come dicevano le compagne, non si adirava. Calma e tranquilla 
rimetteva mano alla stufa e tornava ad accenderla fra l ’ammirazione 
della scolaresca, sempre più convinta della sua bontà d ’animo; la 
quale però le costava assai, essendo essa come si è visto, di natura 
pronta e facile a risentirsi.

Vi era a Junín un portico esposto a tutti i venti e alle intemperie. 
Le educande rifuggivano dall’andarlo a scopare. Laura, al contrario, 
usava ogni astuzia per riservarlo per sé. Cambiava persino l ’occu
pazione manuale con la compagna alla quale era toccato in sorte, 
quantunque le sanguinassero le mani per i geloni. « Assai più ha 
sofferto Gesù —  diceva allora — , e non soltanto alle mani, ma in 
tutto il corpo... ». Lo asserisce chi profittò spesso della sua carità.

Com’è facile supporre, non mancarono a Laura piccoli incidenti 
propri della vita di collegio. Una compagna con la quale era inca
ricata di scopare la classe, stando un giorno di cattivo umore, non 
soltanto si rifiutò di aiutarla a rimuovere i banchi, ma prese a 
spargere carta straccia là dove Laura aveva pulito; e finì col dirle 
ingiurie ed insolenze. La fanciulla non riuscì a dissimulare la sorpre
sa; tuttavia non si alterò. Uno sguardo al momento e alcune parole 
più tardi bastarono al ravvedimento della colpevole. La quale al 
sentir leggere più tardi nella vita di Laura che le compagne talora 
le facevano esercitare la pazienza, ebbe a confessare pubblicamente: 
« I o  fui tra quelle! »

« Nessuno —  afferma suor Piai —  la vide mai altercare; diceva 
con bontà, se pure con fermezza, quello che le pareva secondo veri
tà o che il suo zelo le suggeriva. Nelle discussioni cedeva subito. Era 
u n ’anima fatta per la pace e per la carità ».

Conchiude una teste ai processi: « Non mancarono tra le com
pagne alcune invidiosette —  forse più sventate che maligne —  le 
quali la mettevano in burla e le facevano dispetti. La Serva di Dio 
non se ne offendeva; anzi era la prima a compiere il gesto umile 
e spontaneo di inginocchiarsi loro dinanzi per chiedere scusa ».

119



Oltre che alle compagne, la carità di Laura si estendeva alle 
anime del purgatorio, ai peccatori, ai missionari.

In favore delle prime emise l ’atto eroico di carità suggerito da 
san Giuseppe Cafasso, e contenuto nel manuale di pietà che aveva 
tra le mani. Per i peccatori, e in particolare per la mamma, non 
cessò di pregare e di offrirsi in sacrificio. Per i missionari, soprat
tutto quelli del Neuquén, invocava con riconoscente affetto lumi e 
aiuti celesti, specie nel tempo delle loro escursioni, affinché il Si
gnore, fecondandone lo zelo, appianasse loro le vie dei cuori.

* * *

Che Laura s ’inginocchiasse talvolta dinanzi alle compagne per 
chiedere scusa di mancanze inesistenti, non desterà meraviglia.

Era il suo modo di condursi con la Direttrice ogni volta che la 
si incolpava a torto, o che la si accusava di aver mancato, sia pure 
involontariamente, ai suoi doveri. Scrive infatti don Crestanello: 
« Era edificante e commovente insieme vederla cadere ai piedi della 
Direttrice in cortile, alla presenza delle altre, e con umiltà chiedere 
scusa e perdono, come se fosse stata veramente colpevole ». Anche 
Francesca Mendoza la ricorda in simile atteggiamento, così opposto 
all’amor proprio giovanile.

« La virtù in particolar maniera inculcata alle giovani studenti 
è l ’umiltà », ammoniva il Regolamento del collegio. Laura ne faceva 
tesoro.

Non parlava di sé —  dicono i testimoni del processo informati
vo — , non infilava scuse, odiava la menzogna, lodava e stimava tutti, 
rispondeva con semplicità e schiettezza, accettava disinvolta e sere
na gli uffici più umili, al punto da sembrare apatica, mentre —  co
me si è visto e si vedrà più innanzi —  era una perfetta dominatrice 
della sua indole, facile allo scatto e all’impazienza.

L ’umiliante castigo inflittole e le burle dovute alla debolezza 
renale di cui soffriva, la trovarono ferrata nella pratica dell’umiltà 
che è la pietra di paragone dell’autentica santità. « Laura non si 
oppose all’ingiusta punizione —  asserisce Francesca Mendoza, che 
incautamente gliela inflisse — , né proferì mai parole di lamento ». 
Anche suor Grassi aggiunge in proposito: « Sono in grado di assi
curare che la cara fanciulla ebbe a soffrire non poche umiliazioni: 
essa però, senza mai rispondere né scusarsi in alcun modo, con
tinuava a compiere i suoi doveri, pur spargendo silenziosamente 
qualche lacrima ».
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È ancora Francesca Mendoza ad affermare che « la vanagloria 
non aveva posto nel cuore di Laura ». L ’esemplare condotta le me
ritava di potersi fregiare lungo la settimana con una fascia al merito; 
ma per solito essa la rifiutava dicendo alla Direttrice di non aver 
compiuto che il dovere. Tanto che non fu mai vista presentarsi in 
parlatorio alla mamma con la onorifica distinzione collegiale.

« Era di una umiltà rara nella giovinezza —  conferma suor Piai 
— . Non teneva alla lode e non rifuggiva dal biasimo: anzi qualche 
volta lo cercava ». « Qualunque dimostrazione di stima —  completa 
don Crestanello —  diventava per lei motivo di confusione ».

Frutto di umiltà, la perfetta obbedienza di Laura. Una obbe
dienza gaia, pronta, ispirata all’anelito di fare in tutto il volere di 
Dio. Il suono della campana dava ali ai suoi piedi. Un cenno della 
maestra o dell’assistente bastava a farle troncare ogni occupazione. 
Lasciò talora incompleta la parola che scriveva, il punto d ’ago che 
aveva iniziato, per obbedire con sollecitudine.

Il Regolamento del collegio formava il suo codice di vita. Gli 
avvisi e i consigli della Direttrice, delle maestre, del confessore per 
Laura erano comandi. Sue massime: « L’obbedienza deve essere 
cieca. L ’obbedienza canterà vittoria ».

Si veda la testimonianza conclusiva di suor Grassi: « Circa 
l ’obbedienza, l ’umiltà, la condiscendenza di Laura, è poco tutto 
quanto si dica di quell’anima bella ».

Modesta negli sguardi, attenta e misurata nelle parole, composta 
nell’andare e venire, educata e gentile con tutti, era il tipo della Fi
glia di Maria che volge l ’occhio agli esempi della Vergine, suo 
specchio e inarrivabile modello.

* * *

Nata per il sacrificio e per l ’immolazione, Laura non tardò a 
mettersi per gli aspri sentieri delle austerità e delle penitenze. Le 
facevano da sprone san Luigi Gonzaga e Domenico Savio, all’eser
cizio delle cui virtù continuamente la richiamavano le tradizioni e 
la pietà salesiana. Ne volle calcare le orme, e vi riuscì egregiamente.

Don Crestanello, da esperto direttore d ’anime, non mancò di in
segnarle a mortificare il cuore, a custodire i sensi, a imbrigliare la 
vanità. E di questa sua figlia spirituale, i cui progressi lo riempivano 
di meraviglia egli stesso afferma: « Si diede con slancio alla mor
tificazione interna ed esterna, al punto che il confessore dovette 
modernarne le fervide brame ».
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Il dominio di sé non fu senza lotta, come sopra si è accennato. 
« Era molto sensibile — dice suor Grassi — ; e sebbene tacesse e si 
umiliasse, il suo viso rivelava —  indubbiamente al principio della 
vita di collegio —  lo sforzo che faceva per dominarsi ».

Numerose le industrie cui ricorreva per sottomettere la natura al
la grazia. Ordinariamente al sedersi in scuola o in laboratorio pren
deva una posizione incomoda, e non la cambiava più. D ’estate, nono
stante il caldo, passava interi pomeriggi senza prendere una goccia 
d’acqua. D ’inverno amava scopare all’aperto, pur con le mani san
guinanti per i geloni.

Una sola volta —  confessa suor Marietta Rodríguez nei processi
—  fui testimone d ’un lieve moto d ’impazienza di Laura, per il fatto 
che non vinsero i suoi numeri alla tombola. « Tuttavia immedia
tamente si dominò ».

Abborriva da tutto ciò che era delicatezza di profumi e ricer
catezza nel vestire e nell’abbigliamento della persona. Soleva met
tersi pietruzze nelle calzature per tormentarsi al camminare e nel 
giuoco; e a tavola ogni pretesto era buono onde privarsi di qual
cosa più gradito al palato e rendere insipidi gli stessi alimenti.

Conviene sentire tutto ciò dai testimoni immediati. « Molte volte
—  dice Merceditas Vera —  sorpresi Laura che si metteva pietruzze 
nelle scarpe, assicelle nel letto, cenere nella minestra. La vidi passa
re lungo tempo in preghiera di notte, ai piedi del letto; baciare la 
terra, far orazione con le braccia in croce o  le mani sotto le ginoc
chia ». « È vero —  conferma Francesca Mendoza —  che per morti
ficarsi Laura metteva sassolini nelle scarpe e pezzi di legno nel 
letto ». E don Crestanello annota che fu vista mettere « sale e ce
nere nella minestra ».

La compagna Pasqualina Ramallo scrive: « Laura eccelleva per 
il suo candore angelico, la sua pietà e carità, il suo spirito di mor
tificazione. Le poche volte che servivano qualche dolce a tavola,
lo divideva tra le vicine, lieta di farle contente. Anche nei lavori 
di casa sceglieva sempre quelli meno piacevoli per favorire le altre ».

« Verso la metà del 1902 —  racconta a sua volta suor Briceño, 
allora semplice postulante —  la Direttrice volle che io stessi accan
to a Laura in refettorio. Ci si trovava a puntino, giacché entrambe 
eravamo di poche parole. Essa in più appariva sommamente morti
ficata ».

« Nelle sue vesti —  aggiungono altre testimonianze coeve —  
non ambiva gingilli superflui; anzi li toglieva con destrezza, chia
mandoli rampini del diavolo ».
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« Chi conosce la Croce, la pregia —  ripeteva santa Gemma 
Galgani — ; e chi non la conosce, la fugge ». Laura la conosceva, 
e con fervore giovanile si studiava di conformarsi al Divino Croci
fisso, offrendogli privazioni e afflizioni corporali in spirito di ripa
razione. « Riparare le offese che Dio continuamente riceve dagli 
uomini », era stato uno dei propositi della prima Comunione, perciò 
non defletteva dalla via regia della Santa Croce.

La sosteneva il pensiero di impetrare così la conversione di sua 
madre. E si spinse tanto oltre per il sentiero delle penitenze da 
ottenere, insieme con Merceditas, che don Crestanello permettesse 
loro di portare il cilicio.

Le due amiche se lo intrecciarono con funicelle e punte moleste. 
Avrebbe dovuto avere dodici nodi, ad onore delle dodici stelle 
di Maria; Merceditas però si accorse che il cilicio di Laura ne 
aveva quindici, a ricordo dei misteri del rosario. Fu allora che la 
santa fanciulla confidò all’amica di voler offrire in tal modo al 
Signore una riparazione per certi « balli » che si davano aWestancia 
di Quilquihué.

Oggi quest’ascetica, forte ed austera, sembra superata e non 
comune; ma all’inizio del secolo faceva testo, pur se non veniva in
culcata come norma fondamentale di vita. L ’abbracciavano i volente
rosi come la Serva di Dio.

* * *

Non fa meraviglia che a qualche occhio superficiale —  come 
rilevano le testimonianze —  Laura sia apparsa una ragazza buona, 
pia, obbediente, e nulla più. In realtà fu straordinaria in quello che 
Pio XI chiamò il terribile quotidiano: terribile per adulti, e tanto 
più per adolescenti sottoposti a vita metodica e disciplinata.

Francesca Mendoza, riportando l ’anonima isolata opinione, asse
risce francamente che Laura non era come le altre: « Al ricevere una 
osservazione era docile e paziente, mentre le altre brontolavano, 
piangevano e si scusavano. Essa accoglieva tutto e ringraziava ».

« Sono stata c inquantanni con le Figlie di Maria Ausiliatrice 
in vari collegi —  conferma la stessa Mendoza — : ragazze buone e 
pie ne ho conosciute molte, nessuna però come Laura ».

È il caso di riportare a conclusione una pagina di Pasqualina Ra- 
mallo, entrata a Junin nel 1903. Erano gli ultimi tempi di Laura, 
quando le sue virtù brillavano in tutto il loro fulgore, sì da lasciare 
indelebili ricordi, come di sovrumana visione che affascina ed 
esalta.
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« Stetti con Laura pochi mesi, bastevoli tuttavia per rendermi 
conto delle sue qualità morali non comuni.

Di carattere mite, serena di animo, la trovai sempre esatta nell’ 
obbedienza e nell’adempimento del dovere; anzi ci stimolava con 
l’esempio e con opportuni ammonimenti se il caso lo richiedeva.

La sua profonda pietà si rifletteva nel volto e nel tratto: più 
che una creatura pareva un angelo davanti al Tabernacolo, dove 
andava a prostrarsi nei momenti liberi, disposta però a troncare 
quegli istanti felici non appena la voce dell’obbedienza la chiamasse 
altrove. Si può nondimeno pensare quanta violenza dovesse farsi 
allora, giacché passando vicino a qualche compagna le diceva: 
Perché non vai a tenere compagnia a Gesù, tanto solo? E a quell’ 
invito nessuna poteva resistere, dato il grande ascendente che 
Laura aveva sulle compagne.

Che dirò del suo spirito di carità e di mortificazione? Compia
cente per natura, assecondava in tutto l ’azione delle suore, che si 
studiava di aiutare. Impiegava i momenti liberi nel confortare le 
alunne malate, alle quali portava cibi e medicine: le animava, sug
geriva loro ferventi giaculatorie e volentieri suppliva l ’infermiera.

In breve: Laura era una fanciulla completa: una viola nascosta 
il cui profumo le guadagnava quanti l ’avvicinavano. Godeva per
ciò delle simpatie generali, ed era considerata l ’amica di tutte le 
ore.

Osservai pure nella sua condotta molti atti di mortificazione che 
cercava di nascondere e dissimulare.

In conclusione posso dire che Laura Vicuña fosse allora il più 
bel fiore della Missione andina di Junin ».

Fiore davvero incantevole, degno di essere trapiantato nelle 
aiuole celesti.
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____________ XV____________  
ULTIMO ANNO SCOLASTICO

Nell’estate del 1903 nessuna delle Superiore si allontanò da 
Junin per viaggi a Santiago. Le vacanze trascorsero nel riposo, nella 
quiete, nella intimità dolce e serena della famiglia religiosa.

Rimasta in collegio, Laura godette insieme con le suore e qual
che altra compagna la pace invidiabile di quel meritato sollievo. 
Quantunque esile e gracilina, la sua salute era sempre stata buona, 
salvo l ’inconveniente iniziale scomparso col progredire deH’età. 
Tuttavia sul finire del 1902 si notò un leggero deperimento nel suo 
stato fisico.

Era molto cresciuta, tanto da apparire non più u n ’adolescente 
bensì una giovane in pieno sviluppo organico.

L ’assiduità allo studio certo aveva contribuito ad affaticarla. I 
voti riportati agli esami finali dànno rilievo una volta di più ai suoi 
sforzi e ai suoi successi. Eccoli: Catechismo 10, Storia Sacra 10, 
Lettura 9, Grammatica 10, Aritmetica 10, Geografia 9, Calligrafia 9, 
Disegno 9, Dettato 9.

Vi era però qualcosa nell’intimo di Laura che segretamente la 
rodeva e la consumava. L ’amore di Dio, l ’ansia di perfezione, le 
afflizioni corporali, non mancavano di esercitare il loro influsso su 
di un essere che vibrava come arpa ad ogni impercettibile soffio del
la grazia.

Tutta intenta ai richiami del mondo interiore, Laura non ba
dava al crescente logorio della debole natura.

Male insanabile nel suo spirito era la condizione morale della 
madre. Pregava, piangeva, offriva penitenze, implorava pietà e mi
sericordia. Il solo ricordo di Quilquihué la riempiva di orrore e di 
spavento: eppure era sempre là col pensiero, con l ’affetto, con la 
tenerezza di figlia che si strugge e s ’immola per la conversione della 
genitrice.

Dal giorno in cui si era offerta vittima, essa, al dire di don Cre
stanello, ebbe la netta persuasione di venire esaudita. Il ritorno 
di sua madre a Dio ben valeva il sacrificio della vita. Anzi, proprio

125



don Crestanello osserva che la salute di Laura cominciò misterio
samente a risentirsi pochi giorni dopo la grande offerta; sicché 
fu necessario dispensarla da qualche lavoro manuale e obbligarla 
a più abbondante nutrizione e maggior riposo. Aggiunge però che 
Laura fu in grado di « restare » in collegio tutto il 1902 e gran 
parte del 1903. Ciò conferma che l’offerta della vita fu fatta verso 
la metà del 1902.

* * #

Le vacanze del gennaio-febbraio 1903 parvero rinvigorire l’in
debolita salute della fanciulla, arrivata sul limitare dei dodici anni.

Passeggiate, letture amene, conversazioni e lunghe preghiere si 
erano susseguite in riposante armonia. Il sole caldo e l’aria fine 
delle Ande avevano ridato al suo viso tondeggiante il colorito fre
sco di prima, e uno splendore nuovo all’abituale sorriso che le 
sprizzava dagli occhi. Sembrava rifatta. Solo qualche volta —  rife
risce suor Grassi —  il suo sguardo si velava di pianto.

Quelle settimane estive permisero a Laura di stare più vicina 
a superiore e maestre che tanto amava; e di condividerne il genere 
di vita e le osservanze, come se fosse una piccola religiosa. Cade 
qui a taglio una osservazione di suor Piai: « Laura —  dice —  
dimostrava sempre molto gusto nel recitare le preghiere delle alunne 
e delle suore ».

Queste, dal canto loro, ricambiavano il suo affetto e ne commi
seravano la sorte, quantunque essa con prudente riserbo non accen
nasse gran che alle amarezze che l'affliggevano.

Al Io di marzo s’inaugurò, come al solito, l ’anno scolastico. 
Laura, pur prestando qualche servizio in casa, avrebbe seguito l ’in
segnamento di suor Azócar, onde completare e in certa maniera 
coronare il corso primario, che abbracciava a Junín un programma 
completo per numero di materie e praticità d’intenti, secondo l ’in
dirizzo delle scuole argentine e cilene.

Nei disegni della Provvidenza quell’anno scolastico doveva 
essere l’ultimo per Laura.

* * *

Un grande avvenimento ne segna l ’inizio.
Nel mese di aprile giunse a Junín la notizia che papa Leone XIII, 

esaudendo i voti del venerabile don Rua, aveva concesso l’incoro
nazione di Maria Ausiliatrice nel santuario di Torino, per mano 
dell’arcivescovo cardinale Agostino Richelmy quale suo Delegato.
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« Il Vicario di Gesù Cristo —  scriveva don Rua sul Bollettino Sale
siano di marzo —  non poteva dare all’umile Società Salesiana un 
pegno più caro e più commovente del suo paterno affetto, e proprio 
al chiudersi dell’anno venticinquesimo del suo glorioso Pontificato. 
Per noi Maria Ausiliatrice è tutto! ».

Che la Madonna fosse davvero tutto nella loro vita e  ned loro 
apostolato, ben lo sapevano i missionari della Patagonia. Al primo 
drappello Don Bosco aveva detto in suon di profezia: « Siate de
voti di Gesù Sacramentato e di Maria Ausiliatrice e vedrete che 
cosa sono i miracoli ».

Junín de los Andes con i due collegi e l’evangelizzazione della 
parte sud-occidentale del Neuquén ne dava eloquentemente la prova.

La notizia che la solenne cerimonia si sarebbe compiuta il 17 
maggio, con l ’intervento di mons. Cagliero, in rappresentanza del 
suo Vicariato Apostolico e delle missioni d ’America, riempì di 
gioia le due comunità religiose di Junin. Salesiani e Figlie di Ma
ria Ausiliatrice sentivano i richiami del centro; ricordavano con 
nostalgia il Santuario torinese, dal quale quasi tutti erano partiti 
sulle vie dell’apostolato; per cui non ci volle molto a infervorarsi 
e a escogitare un programma di adesione alle grandiose celebrazioni 
della Casa Madre.

Don Crestanello ne fu l’anima con la parola e con l’opera. Oltre 
che di pittura egli s’intendeva anche di scultura: tanto che per 
l’occasione —  attesta suor Azócar —  si provò a scolpire in legno 
un modesto simulacro di Maria Ausiliatrice, di cui allora non si ave
vano a Junin che poche immagini. La stessa suor Azócar riferisce 
che, data la grande povertà e la enorme distanza da ogni altra casa 
dell’istituto, non possedevano che un quadro di Maria Ausiliatrice, 
portato da suor Piai nel suo primo viaggio a Santiago.

Mentre dunque don Crestanello sbozzava l’effìgie della comune 
Madre e Regina, nei due collegi era tutto un fervore di pratiche ma
riane.

Laura non fu seconda ad alcuno. Amava appassionatamente la 
Madonna; si gloriava delle insegne di Figlia di Maria; e dalla cle
menza della Vergine voleva impetrare la grazia che più le stava a 
cuore: il ritorno della mamma al retto sentiero. Fioretti, mortifica
zioni, preghiere furono il suo pane quotidiano.

La cronaca nota al 15 maggio: « Si comincia la novena di Ma
ria Ausiliatrice, ad onore della sua gloriosa incoronazione ». Del 
giorno 17 non è segnato nulla. Con la mente e col cuore però tutti 
parteciparono al trionfo di Torino.
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La manifestazione esterna venne rimandata al 24, festa di Maria 
Ausiliatrice. Nella cronaca è detto laconicamente: « Comunione ge
nerale. Messa cantata. Benedizione solenne e bella Accademia ».

Questa fu tenuta nel teatrino dei Salesiani con partecipazione 
di autorità, amici e parenti degli alunni e delle alunne dei due col
legi. Laura vi ebbe la sua parte; e tale parte da far intravedere con 
che sentimenti vivesse quella storica giornata.

« In una accademia del maggio 1903 —  ricordava più tardi suor 
Piai —  alla presenza delle autorità civili e scolastiche di Junín, 
Laura lesse con tanta grazia e soavità un suo componimento alla 
Vergine, che tutto il pubblico restò commosso.

Non pareva una ragazza della sua età. I presenti non riuscivano 
a persuadersi che a dodici anni si potessero nutrire sentimenti così 
fervidi e di tanta gratitudine, come quelli espressi da Laura. Eppure 
era stato solo il suo cuore a dettarle quelle parole, senza sforzi e 
senza la guida o le correzioni di alcuno ».

Non c ’è da stupire: la vena della pietà mariana di Laura aveva 
gettato uno zampillo freschissimo come l ’acqua sorgiva delle polle 
andine: ne poteva far le meraviglie chi non la conosceva.

Ma non si trattò soltanto di un saggio in prosa.
Sullo sfondo del palco, tra poveri e scarsi addobbi, campeggiava 

la statua di Maria Ausiliatrice modellata da don Crestanello. Ra
gazzi e ragazze si susseguirono in gara, con i loro omaggi di poesie, 
canti e dialoghi.

Laura eseguì un assolo di mons. Costamagna, evidentemente in 
lingua spagnuola:

O Maria, rosa divina,
Sei splendor del paradiso 
Ogni cuore a Te s’inchina,
O Maria, rosa divina.

Alla modesta tornata accademica era presente donna Mercede, 
ammirata e commossa per le doti e i successi della figlia. Quale 
contrasto fra il candore verginale di lei, tutta protesa verso nobili 
ideali e la 'sua  colpevole ed avvilente condizione a Quilquihué.

Al cantare con patetico accento: Ogni cuore a Te s’inchina, an
che Laura si sentì trafiggere l ’animo per la smentita che le veniva 
da sua madre, e dovette implorarne con lo sguardo rivolto a Maria 
la tanto sospirata conversione. Questo pensiero la invase e quasi la 
trasfigurò al termine della seduta.

Le suore avevano preparato un quadro allegorico, raffigurante la
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gloria della Vergine in cielo. Bambine e ragazze in veste d ’angeli 
formavano corona intorno alla Madonna. Laura fu messa in alto, 
vicino alla statua. Con la sua tremula mano stringeva la mano po
tente dell’Ausiliatrice, in atto di amore, di offerta e di supplica.

Che cosa disse alla sua celeste Signora in quegli istanti fugaci, 
che lasciarono in tutti una impressione di paradiso?

Nel discendere dalla ribalta confidò a suor Azócar —  l ’artefice 
dell’indovinata scena —  che, mentre teneva la mano della Madonna, 
« Le aveva rinnovato l ’offerta della vita per la conversione della 
mamma ».

Ormai non aveva altro anelito che quello del sacrificio.

* * =¡=

Due mesi più tardi, nel mezzo dell’inverno —  u n ’inverno fred
do e piovoso — , Junin de los Andes era di nuovo alle prese con 
l ’inondazione.

La sera del 16 luglio, verso le 18, mentre le alunne stavano nel
la sala di studio, improvvisamente e quasi inaspettatamente le acque 
del Chimehuin strariparono, invadendo il paese; e in men che non 
si dica allagarono i cortili e tutte le stanze dei due collegi, non 
esclusa la cappella. « In  cinque minuti —  racconta suor Piai —  
avemmo quasi un metro d ’acqua in casa ».

Immaginare il panico e lo sgomento delle ragazze. Tanto più 
che all’irrompere dei flutti limacciosi, e al ripercuotersi con vio
lenza contro gli zoccoli delle pareti, s ’erano spenti i lumi. Nell’oscu- 
rità si ascoltavano lo sbattere delle porte, il sordo mulinare dell’ 
acqua, che sembrava ingoiare ogni cosa, e pianti e gridi delle più 
spaurite.

Sembrava il finimondo!
Presente a se stessa, appena si accorse del pericolo suor Piai 

diede ordine alle ragazze di portarsi in dormitorio e mettersi sul 
letto, intanto che si provvedeva a un ricovero e al salvataggio.

La signora Felicinda Lagos de Espinos, madrina di Laura, la 
quale fin dalla grande inondazione del 1899 aveva accolto le 
suore nella sua casa di legno, situata a breve distanza dal collegio 
ma in luogo più elevato, mandò subito un indigeno a offrire nuova
mente l ’ospitalità.

Il problema era di traslocare suore e ragazze da una casa inte
ramente occupata e circondala dall’acqua. Fu deciso di arrivare con 
un carro fino alla porta del collegio, trasportarvi a una a una le alun
ne, e condurle al sicuro.
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Diede vita all’impresa il coadiutore salesiano Edoardo 
Genghini, fratello di don Zaccaria. Camminando nell’acqua, che gli 
oltrepassava il ginocchio, egli si caricò sulle spalle a una a una le 
educande, e le mise in salvo.

Che cosa passò nel cuore di Laura in quell’ora tragica? Le 
sembrò di scorger vicina la morte, a compimento della grande offer
ta. Nel venir trasportata sul carro Merceditas la udì esclamare con 
rimpianto: « Che fortuna sarebbe stata per me, o Madre mia, il 
morire nella tua casa! ».

Quando tutte le alunne ebbero preso posto sul veicolo, questo 
lentamente si mosse, vincendo a malapena la forza della corrente. 
Le suore e le persone adulte lasciarono per ultime il collegio. Si 
comprende perciò come suor Piai, distaccandosi dalle sue figlie che 
la precedevano in casa della signora Lagos de Espinos, racco
mandasse a Laura e a Mercede Vera di badare alle piccoline.

Fu allora, nel buio tetro di quella notte invernale, che Laura, 
mentre tu tt’intomo mugghiavano le acque del Chimehuin, disse a 
Merceditas: « Intona alla nostra cara Madre: Solchiamo un mare 
infido! ».

E la voce fioca di quel pavido stuolo d ’anime, nelle quali ri
fiorivano la tranquillità e la sicurezza, cantò, scandendo parole che 
sembravano di attualità:

Solchiamo un mare infido 
D ’un mondo traditore,
Al sospirato lido 
Chi mai ci condurre)?

Maria pietosa e bella,
Del mar lucente stella,
Maria, speranza nostra,
Guida di noi sarei.

Laura non si smentiva mai: anche in ore tristi e difficili il suo 
spirito restava ancorato a Dio e alla fiducia senza confini che ripo
neva nell’aiuto e nella protezione di Maria Santissima.

In casa Espinos tutte si allogarono alla meglio, comprese le 
suore che arrivarono inzuppate fino alle ossa.

Non si lamentarono vittime né infortuni di rilievo. Molta paura. 
Molto freddo. Molta umidità. Ma non tardarono tutte a riscaldarsi, 
a rimettersi di buon umore e a prender ristoro. La signora Lagos 
aveva pensato ad ogni cosa.
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Presso di lei si rifugiò anche don Crestanello, il quale nei tre o 
quattro giorni dell’inondazione celebrò Messa in casa, e portò a tutti
il conforto della sua presenza e della sua parola.

Al 20 luglio la piena era passata. Superiore e alunne tornarono 
alla propria dimora, custodita notte e giorno dal coadiutore Gen- 
ghini, onde prevenire furti e vandalismi. La trovarono indenne, ben
ché interamente imbrattata di fango. Ringraziarono Dio c si rimisero 
in marcia.

* * *

Qualche giorno dopo arrivò la notizia della morte di Leone XIII .  
Una pena per tutti, giacché tutti ricordavano la recente incoronazio
ne di Maria Ausiliatrice avvenuta a Torino in suo nome e per sua 
delegazione.

Il 3 agosto l ’intera popolazione di Junín intervenne all’ufficio 
funebre di suffragio. La cronaca segna: « Comunione di tutte le 
Associazioni ». Laura, in qualità di Figlia di Maria, non poté man
care al devoto omaggio: essa che mostrava spiccato amore verso il 
Vicario di Cristo. Anche Zeflìrino Namuncura si era voluto riser
vare, quei giorni, il compito di suonare i mesti rintocchi delle cam
pane di Viedma, in ringraziamento al grande Scomparso « per aver 
mandato i Salesiani in Patagonia ».

Dal 2 al 6 settembre si tenne l ’annuale corso di esercizi. Laura 
non fu in condizioni di poterlo seguire come avrebbe desiderato. La 
sua salute appariva di giorno in giorno più scossa, e cominciava a 
destare apprensioni e timori.

Nessuno voleva pensarlo, ma erano le prime ombre della sera 
che scendevano sull’erto sentiero dell’angelica fanciulla, giunta agli 
ultimi ripiani del suo Calvario.

L’inondazione di luglio, con le sue peripezie notturne, con il 
freddo e i disagi che l ’accompagnarono, influì sinistramente sul 
fisico già indebolito di Laura.

In agosto le sue guance si erano fatte pallide e macilente, come 
petali sfioriti per mancanza di linfa rinnovatrice. Camminava a 
stento, quasi trascinandosi; u n ’implacabile tosse le scuoteva l ’esile 
petto, che a momenti pareva scoppiare; e le forze l ’abbandonavano 
a vista d ’occhio.

Scrive don Crestanello: « Una terribile consunzione, aggravata 
da mali ribelli a ogni cura, lentamente ma progressivamente l ’andava 
portando alla fine; mentre essa, convinta che Dio avesse gradito la 
sua offerta, sopportava tutto con edificante rassegnazione ».
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Le suore ne furono impressionate e le prodigarono delicatezze 
materne. « Essendo incaricata di mungere le vacche —  dichiara Fran
cesca Mendoza —  le servivo latte fresco mescolato con miele ». 
Laura accettava per obbedienza, come solo per obbedienza si cori
cava prima delle altre.

A Junin non vi erano a quel tempo medici propriamente detti. 
Un certo signor Cordiél aveva aperto quell’anno o poco prima una 
rudimentale farmacia. Pare che un medico risiedesse a San Martin 
de los Andes, per conto della guarnigione militare; e si può credere 
che prestasse l’opera sua anche nei dintorni. Ma non consta che visi
tasse Laura, quantunque don Crestanello riferisca di lei queste pa
role, che però potrebbero anche essere state rivolte al farmacista: 
« Invano, dottore, lei adopera i suoi rimedi per farmi guarire. Mi 
pare si tratti dell’ultima malattia. Non guarirò più ».

Giova riportare qui una pagina di suor Piai sulla pazienza di 
Laura nei suoi patimenti.

« Nel tempo della degenza in collegio non ricordo che la fanciul
la chiedesse qualcosa che potesse tornarle di sollievo. Stupiva il ve
derla sempre allegra e sorridente, per quanto fossero gravi i mali 
che l’affliggevano.

Al domandarle come stesse, rispondeva per solito: “ Un po’ me
glio. Grazie ”. Sapeva tesoreggiare il dolore, sopportandolo con dissi
mulazione. Soltanto alle persone verso le quali era obbligata mani
festava le sue sofferenze con semplicità e candore, senza esagera
zioni... E talora conchiudeva: “Chi sa che non sia fiacchezza d’ani
mo, il mio male! ” ».

Un giorno il confessore de domandò se fosse veramente convinta 
di quanto diceva. Rispose: « Non mi pare di far la malata per igna
via; tuttavia se penso ai dolori sofferti da Gesù per mio amore, 
comprendo di essere abbastanza vile nel soffrire di buona voglia que
sti miei piccoli fastidi. Assistita come sono, temo che le premure 
degli altri finiscano per abituarmi a comodi eccessivi ».

Non è che lo stato precario di salute l ’obbligasse continuamente 
al letto. Andava e veniva ancora per casa; s’intratteneva con le 
compagne in cortile, e pareva dar fondo alla pietà e interiorità che 
avevano sempre distinto il suo conversare. I fiori, le piante, gli ani
mali, i campi, i monti, gli astri: tutto le offriva spunti per innal
zarsi a Dio e far del bene al prossimo.

Da tempo Laura aveva confidato al padre spirituale: « Mi sem
bra che Dio stesso mantenga vivo in me il ricordo della sua presenza.
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Dovunque mi trovo, a scuola, in ricreazione, altrove, il pensiero di 
Dio mi accompagna, mi aiuta e mi consola ».

« Se ricordassimo spesso —  ripeteva alle compagne —  che Dio 
ci vede, quante mancanze eviteremmo! Non ci vorrebbero assisten
ti. Faremmo tutto bene! ».

Erano gli ultimi guizzi della lampada vicina a spegnersi. Un ri
tornello fioriva sulla bocca di Laura in quelle ultime settimane di 
collegio: Vergine elei Carmelo, portami in cielo! La bella poesia ma
riana imparata sui banchi della scuola diveniva la più dolce e fre
quente preghiera. Laura capiva che il tramonto non era lontano, e lo 
affrettava con ansia di stanco pellegrino che intravede la mòta.

La vita non l ’attirava. I fremiti e i sogni di giovinezza svanivano 
sublimati in un atto di amor filiale che non trova riscontri. Non 
desiderava neppure di vedere il frutto della sua immolazione. Se Dio 
la gradiva, presto o tardi sua madre sarebbe tornata alla libertà 
e alla pienezza della vita cristiana.

Una grazia le stava a cuore: chiudere i suoi giorni nella casa di 
Maria Ausiliatrice, sotto il suo manto, tra le sue figlie. Esule sin 
dall’infanzia; senza casa e quasi senza famiglia nella giovinezza, 
quando il cuore sente più forte l ’anelito dell’amore, Laura aveva 
trovato nel collegio di Junin una oasi di pace e una palestra di 
santità.

Non erano mancate incomprensioni da parte degli uomini, prove 
da parte di Dio, che le aveva ispirato un ideale per chiedergliene il 
sacrificio, e talora si era compiaciuto di farla passare per il cro
giuolo della aridità e fra le strettoie delle tribolazioni: ma al guar
dare a ritroso il suo quadriennio di vita collegiale, umile e grata, la 
pia fanciulla si accorgeva di essere stata felice, di una felicità che 
nessuno poteva rapirle, soltanto all’ombra della missione salesiana 
di Junin.

Tuttavia, affinché il suo sacrificio fosse completo, anche la gioia 
di morire nella casa di Maria Ausiliatrice doveva esserle negata.
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XVI 
VERSO IL TRAMONTO

Gli esercizi spirituali del settembre 1905 furono l ’ultimo avve
nimento nella vita collegiale di Laura.

Le meditazioni sul fine dell’uomo, la salvezza dell’anima, la 
morte, la misericordia, il paradiso, le aprirono squarci di eternità 
e la prepararono al gran passo. La confessione di quei giorni fu più 
attenta e più minuziosa del consueto. Poteva segnare il supremo 
traguardo: Laura lo sapeva e non si cullava in vane illusioni.

Quantunque libera da ogni occupazione, e obbligata a usarsi i 
riguardi che il suo stato esigeva, capiva di avvicinarsi lentamente 
alla fine. Il pensiero della morte non l ’intimoriva: anzi le era dive
nuto abituale, accresceva la sua speranza e l ’aiutava a tesoreggiare
il tempo nell’esercizio della virtù.

Anche don Crestanello, scrutando nel suo intimo i piani della 
Provvidenza, si era persuaso che il male un po ’ misterioso di Laura 
costituiva la risposta del cielo all’offerta della vita per la conver
sione della madre. Non volle però trascurare i consigli della pru
denza umana. E allorché donna Mercede, venuta a trovare la figlia, 
espresse il desiderio di portarsela a Quilquihué per un tentativo di 
assoluto riposo, non sollevò ostacoli, nella fiducia che l ’inferma 
traesse dalle cure materne l ’auspicato miglioramento.

Batteva alle porte la primavera, già desta nel rinverdire degli 
alberi, nell’inseguirsi e nel trillo festoso degli uccelli, nella traspa
renza delle aurore e dei tramonti andini. Da per tutto era uno 
scoppiar di vita, un ribollir di nascoste energie, alle miti carezze 
delle aure settembrine. Perché, in quel trionfo di natura, anche lo 
stelo avvizzito di Laura non tornerebbe a dar germogli, come vir
gulto al magico incanto del sole?

Per Laura fu un doppio sacrificio: lasciare il dolce « para
diso » dove sperava di chiudere gli occhi; e ritrovarsi a\Yestancia, 
che le suscitava tristi memorie.

Sentì l ’amarezza del calice che le offriva la mamma nella vana 
illusione di vederla guarire; pensò alla sconsolante solitudine di
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Quilquihué, dove le sarebbe mancato ogni conforto religioso; disse 
candidamente che l’insieme dei suoi mali non le pesava come la 
partenza dal collegio di Junin: ma non si oppose. Le bastò ripetere 
con intero abbandono: « Se Gesù vuole anche questo da me: sia fat
ta la sua amabile volontà! ».

Ne furono dolenti anche superiore e compagne. « Quando si 
seppe che per salute Laura abbandonava il collegio —  dice Fran
cesca Mendoza —  tutte provammo un gran dispiacere, perché le 
volevamo bene ».

La santa fanciulla non venne meno a se stessa neppure in quella 
occasione. Certa che la sua vita volgeva al tramonto, prima di ab
bandonare il collegio volle lasciare i suoi vestiti a una famiglia po
vera di Junin.

Partì per Quilquihué il 15 di settembre. « Come sempre —  'nota 
suor Piai —  indossava un abito semplice ma elegante per il nostro 
piccolo mondo ». Anche suor Azócar osserva che Laura portava 
quel giorno « un abito color solferino, modesto ma bello ». Che con
trasto fra il rosso violaceo di quell’abbigliamento e il pallore del vi
so allungato e delle scarne mani di Laura!

Al momento di prender posto sul calesse che l’avrebbe traspor
tata aWestancia, ringraziò la Direttrice e le suore di quanto avevan 
fatto per lei negli anni del suo educandato, e in particolare nel 
tempo dell’infermità; chiese perdono dei disgusti arrecati e promise 
orazioni.

Alle compagne che la guardavano intenerite fino al pianto, ri
volse un mesto sorriso c affettuose parole di commiato. E partì sul 
sentiero che scende verso il Chimehuin, come chi intraprende un 
viaggio senza ritorno.

Suor Piai disse più tardi rievocando quella scena di dolore: « Il 
mio pensiero volò a Domenico Savio: mi parve che noi avessimo 
ragione di sospirare come aveva sospirato Don Bosco allorché vide 
allontanarsi dall’Oratorio il giovanetto su cui aveva riposto le più 
belle speranze ».

Che Laura fosse matura per il cielo, nessuno lo dubitava. Tutte 
però avrebbero desiderato accompagnarla e assisterla fino alle so
glie dell’eternità.

£ # *

L ’arrivo aW'estancia non poteva essere lieto. Da Quilquihué la 
fanciulla era partita circa due anni prima fiorente in salute, e vi 
tornava disfatta, come alberello ricurvo sotto la bufera.
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L’accoglienza del Mora non fu certo cordiale. Non era uomo da 
commuoversi all’altrui sofferenza, tanto meno alle sofferenze di 
Laura, che gli aveva tenuto fronte, umiliandolo ripetutamente nelle 
folli brame. Il suo livore attenderà solo il momento di esplodere con
tro l’eroica Figlia di Maria, prostrata nel corpo ma imbattibile nella 
forza e nella resistenza dello spirito.

Non pare tuttavia che, per allora, la maltrattasse. Al più qual
che tratto scortese, qualche ironia amara, qualche sogghigno. Capì 
senza dubbio che la permanenza di Laura a\Yestancia non sarebbe 
stata lunga, e attese il momento di vedersi libero da quella incom
prensibile e ingombrante ragazza, che gl’incuteva soggezione come 
tacita condanna, e ormai gli sembrava un fiore appassito, immerite
vole di sguardi.

Laura, sempre più stanca e affaticata, sopportava, chiusa nel 
suo dignitoso riserbo. Il soggiorno a Quilquihué invece di infonder
le energie le rinnovava e accresceva il tormento del cuore.

Soffriva per la mancanza della Messa, della comunione, del 
conforto che le veniva dai consigli e dagli incoraggiamenti del con
fessore e delle superiore. Ma soprattutto per la sventurata condi
zione di sua madre per la quale s’immolava, sfogliando a uno a uno 
gli ultimi petali della tredicenne esistenza.

All'estancia donna Mercede non era che un vile trastullo in 
mano al Mora, che ora la blandiva, come se accarezzasse la criniera 
dei suoi cavalli, ora la sferzava a sangue, come faceva con torelli 
e puledri bizzosi.

Di fuggire forse le si era affacciata l’idea, specie negli ultimi 
tempi, ma non ne sentiva il coraggio. Dove rifugiarsi? Come provve
dere a Giulia, la quale cresceva all’oscuro di tutto, e ora anche a 
Laura, inferma e bisognosa di cure? Molte volte, durante le sue 
visite a Junín, Laura le aveva dolcemente insinuato di abbandonare 
quell’uomo fatale e di ritirarsi in paese. Non parve darsene però mai 
serio pensiero. Ormai era tardi.

La povera donna osservava con malinconica tristezza il lento 
declinare della figlia, senza comprendere i segreti ardori che la 
consumavano. Lieta che Dio solo sapesse e accettasse la sua offerta, 
l’eroica fanciulla chiudeva in petto il suo arcano. Accettava con 
riconoscenza le premurose attenzioni della madre, si piegava docil
mente ai suoi desideri, e in certi momenti la guardava con tenerez
za infinita, pensando al bene della sua anima.

Donna Mercede, pur struggendosi d ’amore materno, non era 
in condizioni di capire. Conosceva sua figlia: quella figlia che non
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le aveva mai dato un dispiacere; ma non riusciva a leggere nella 
sua luminosità interiore che avrebbe dovuto abbagliarla.

Vicina l ’una all’altra, come in tante circostanze, madre e figlia 
restavano lontane, dissimili, quasi in contrasto. Pareva che un abisso 
togliesse ogni speranza di avvicinamento sul piano della grazia.

Fu questa l ’agonia per non dire il martirio di Laura al termine 
della vita. Sull’esempio di santa Margherita Redi, patire e tacere 
divenne la sua divisa.

* * *

La dimora a Quilquihué durò dalla metà di settembre all’inizio 
di novembre, senza che la malata ne riportasse giovamento.

Le giornate si facevano più calde, un fremito di vita come 
onda di sangue nuovo pervadeva la natura, ma invano Laura si 
aggirava per la campagna, tra i pini e sotto i balsamici eucalipti che 
orlavano 1 ’estancia. Né l ’aria pura, né il sole che investiva le Ande, 
né le agresti risorse che abbondavano in casa del Mora, le restitui
vano la perduta sanità.

L’esperimento non dava frutti e conveniva pensare ad altre solu
zioni del non facile problema.

Donna Mercede, colpita dall’evidente aggravarsi delle condizio
ni di Laura, decise di trasferirsi con le due figlie a Junin, in una 
casetta di affitto.

Giulia tornò dalle suore come interna, e nella casetta di affitto, 
che era —  secondo le testimonianze —  un ranchilo, vale a dire una 
poverissima abitazione di due locali costruiti « in paglia e fango », 
e distava dal collegio un tiro di pietra, si allogarono alla buona 
donna Mercede e Laura, soddisfatte e contente. Laura godeva per 
i vantaggi spirituali che le offriva Junin; donna Mercede per l ’assi
stenza medica, della quale difettava totalmente Y estancia.

L’infermiera suor Marietta Rodríguez attesta: « La mamma ri
portò Laura a Junin onde potesse venir meglio curata ». Suor Piai 
a sua volta scrive che donna Mercede ottenne di passare tempora
neamente a Junin « col pretesto di consultare un intenditore di me
dicina —  certamente il farmacista Cordiél —  da poco arrivato in 
quei lontani paraggi ».

Le testimonianze sembrano equivocare sul valore della parola 
medico. È da ritenere che Laura non ebbe dottori curanti veri e 
propri, ma fu veduta solo da persone più o meno capaci di far la 
diagnosi dei suoi mali, e di suggerirle appropriati rimedi. Una cosa 
è certa e provvidenziale: il desiderio di assicurare all’inferma una
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forma, sia pure minima, di assistenza sanitaria, ricondusse Laura 
a Junín, per chiudere nella quiete e nella pace i suoi giorni, e avere 
una tomba in mezzo a chi l ’ammirava per le sue eccezionali virtù.

* * *

« Primo pensiero di Laura —  dice don Crestanello —  fu una 
visita al Santissimo Sacramento e alla sua celeste Madre ». Poi, 
dalla cappella dei Salesiani, evocatrice di tanti soavi ricordi, passò 
al Collegio « Maria Ausiliatrice » per un saluto alle compagne e 
superiore. Le parve di rinascere e di sentirsi nuovamente al calore 
della famiglia di elezione.

Intanto si avvicinava il mese dei fiori. « Prevedendo —  osserva 
ancora don Crestanello —  che per lei sarebbe stato l ’ultimo, si 
dispose a celebrarlo con grande fervore, onde prepararsi al grande 
sacrificio ».

In quelle magnifiche giornate di novembre, mentre il male face
va inesorabili progressi, quante volte Laura sfogliò il suo manuale 
di Figlia di Maria, per ripetere alla Vergine le preghiere più belle. 
La rinnovazione mensile della consacrazione finiva così: « Deh! sia
te in tutto e sempre la nostra madre. Siateci propizia nel corso dell’ 
esistenza; ma soprattutto non ci abbandonate nell’ora della morte, 
affinché dopo avervi onorata e servita fedelmente sulla terra, ab
biamo la sorte di essere tutte riunite nel vostro seno a godere con 
voi l ’eterna felicità ». Laura assaporava quelle espressioni, e lascian
do che i suoi occhi si perdessero nell’azzurro del cielo sognava l ’in
contro con la Regina del paradiso.

« Era sempre stata premurosa —  insiste don Crestanello —  
nel rendere omaggio alla Vergine, sempre fervida nell’amarla e nel 
farla amare; non mai però con l’intensità di quell’ultimo mese ma
riano ».

« Ancor oggi —  scriveva don Crestanello sei anni dopo —  le 
compagne ricordano il suo ardore. Quantunque già molto inferma, 
procurava di accostarsi con frequenza alla comunione; faceva visite 
al Santissimo Sacramento, e interveniva quasi ogni giorno alla fun
zione vespertina ».

.11 canto Venid y vamos todos le dava sussulti, rammentandole 
i fioretti degli anni precedenti, che ora non poteva fare in così 
larga misura. Tuttavia non si creda che a motivo della salute Laura 
omettesse penitenze e mortificazioni.

Giulia Cifuentes, ricordando che l ’andava a rilevare per ac
compagnarla in chiesa, afferma: « Talora la trovai inginocchiata su
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pietruzze ». Aggiunge inoltre che donna Mercede le scopriva dei 
pezzi di legno sotto il guanciale, e che si addolorava molto veden
dola peggiorare sempre di più.

A sua volta Leonardo Cifuentes, fratello di Giulia, depose con 
giuramento ai processi: « Mia sorella mi ha riferito che la Serva 
di Dio soleva mettersi pietruzze sotto le ginocchia per ottenere le 
grazie che le stavano a cuore, e che a volte usava pezzi di legno per 
cuscino... Ho anche sentito da varie persone che pregava molto 
per sua madre ».

Né valevano a distogliere Laura dalle sue penitenze i sorrisi e 
le frasi burlesche della compagna Cifuentes. Le rispondeva in tono 
pacato e riflessivo: « Bisogna che offriamo sacrifici a Dio per la 
salvezza delle anime! ».

Talvolta, nella sua giovanile spensieratezza, all’invito di Laura 
che la esortava a immolarsi per gli altri, Giulia Cifuentes arrivò ad 
esclamare: « Io li ho già fatti, i miei sacrifici: ora falli tu! ». Laura 
amabilmente la correggeva, studiandosi di farle capire la bellezza 
di una mortificazione compiuta per amore di Dio, ma senza nulla 
confidarle intorno a sua madre.

Solo più tardi la giovane comprese il sublime eroismo dell’amica 
di scuola. Tanto che Leonardo Cifuentes riferì in tribunale: « Ogni 
volta che mia sorella parla della Serva di Dio Laura Vicuña, lo fa 
con parole di giusto encomio. Esalta il suo portamento e le sue 
virtù, e ripete che era una santa ».

Santa la consideravano anche le altre compagne, interne ed 
esterne, del collegio, dove si recava spesso a passare qualche ora di 
sollievo. « Quanto saremo felici in paradiso con Gesù e Maria —  
diceva a tutte — , se li avremo serviti sulla terra! Cerchiamo di es
sere buone in vita; Gesù e Maria ci salveranno. Preghiamoli che 
non ci abbandonino! ».

La bocca parlava dell’abbondanza del cuore: e il cuore di Laura 
era pieno di Dio.

« Sempre più persuasa —  dice il biografo —  che si avvicinava 
a grandi passi la morte, si era data interamente all’orazione e alla 
meditazione ». « Giacché non posso lavorare e sono tanto vicina 
alla fine —  confidava —  è giusto che preghi molto per me e per 
gli altri, affinché il Signore a me dia pazienza ed alacrità nel sof
frire i miei dolori, agli altri conceda la sua santa grazia ».

Pur non escludendo alcuno, « gli altri » per Laura erano sua 
madre. La degna Figlia di Maria, a misura che il sole tramontava 
all’orizzonte della vita e l ’incerta luce del crepuscolo avvolgeva i suoi
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ultimi giorni, non cessava di combattere la grande battaglia che 
aveva ingaggiata e che le dava ore di ebbrezza e d ’immensa fiducia.

Il distacco momentaneo da Quilquihué era per sua madre uno 
strappo fortuito alla catena che l’avvinceva al Mora; con l’aiuto di 
Dio però e della Vergine poteva diventare l’inizio felice della ri
presa. Che ci voleva ormai perché la separazione dall 'estancia diven
tasse decisiva, e l’anima di donna Mercede potesse tornare a Dio?

Pregando, mortificandosi, ripetendo ad ogni passo la sua offerta, 
Laura sperava nel trionfo della divina misericordia. Ma con eroica 
prudenza taceva ancora e quasi abilmente nascondeva la ragione 
profonda e segreta della sua lenta immolazione.
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ULTIMA BATTAGLIA 
E SUPREMI ADDII

____________ x v i i _____________

Del mese mariano 1903 la cronaca del Collegio Maria Ausilia- 
trice rileva: « Fu molto solenne »; e della festa conclusiva, l ’8 dicem
bre: « Comunione generale e Messa cantata ». Alle solennità di 
quest’ultima Laura non poté mancare, cadendo il secondo anniver
sario della sua accettazione tra le Figlie di Maria.

Gli esami di corso quell’anno si diedero dopo Natale. Ma, al 
dir della cronaca, sempre molto concisa, « non si distribuirono 
premi ». Forse non ce n ’erano.

Laura evidentemente non partecipava più alla vita scolastica del 
collegio. Anzi le sue comparse tra quelle mura, in quelle aule, che 
erano state il suo mondo per un quadriennio, si andavano diradan
do sempre più. Le costava reggersi in piedi e camminare; la con
versazione l’affaticava; sicché usciva sempre di meno e quasi solo 
per recarsi alla vicina cappella dei Salesiani.

Nessuno ci dirà l ’ardore infuocato degli ultimi trattenimenti 
con l ’Ospite silenzioso del tabernacolo. La malata non ritirava nulla 
dei suoi giuramenti e delle sue offerte; non chiedeva il dono della 
sanità; implorava una sola grazia: la conversione di sua madre; 
l ’inizio per lei di una vita nuova, lontano da Quilquihué.

* * #

Al sorgere del 1904 —  l ’anno cinquantenario della definizione 
dogmatica dell’immacolato Concepimento di Maria —  le forze di 
Laura parevano giunte allo stremo. Il fatale morbo che la rodeva 
aveva compiuto la sua opera: non restavano da smantellare che 
le ultime deboli resistenze.

« Arsa da una febbre che non l ’abbandonava —  scrive don 
Crestanello —  Laura usciva ancora qualche volta al braccio della 
madre, ma solo nelle ore fresche della giornata, per respirare un po’ 
d ’aria (di cui avevano tanto bisogno i suoi polmoni). Con l ’andare
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tardo, il volto smunto ed affilato, l ’inferma impietosiva quanti so
stavano a guardarla ».

Povera Laura! Non sembrava più l ’agile e graziosa giovane di 
prima. La freschezza e l ’incanto dell’esile persona erano caduti sotto 
i colpi del male. Don Crestanello parla di un leggero sorriso alle 
labbra, indice eloquente e sicuro « della sua piena sottomissione al 
volere divino ».

Rimaneva alla ragazza anche la profondità dello sguardo acco
rato e pensoso: uno sguardo nel quale, per chi sapeva leggervi, c ’era 
tutta la sua anima di fiamma pronta al sacrificio.

In paese tutti la conoscevano e la commiscravano insieme con 
sua madre. Manuél Mora era troppo noto perché non si parlasse di 
lui e dei cattivi trattamenti inflitti a entrambe. Anzi, vedendo Laura 
tanto malandata di salute, qualcuno osava dirla vittima di brutali 
percosse da parie del ricco estanciero. Era come un funesto presa
gio di quanto stava per accadere. Difatti, il prolungarsi del soggiorno 
di donna Mercede a Junín diede motivo a una scena disgustosa e in
sieme selvaggia che portò Laura sull’orlo della tomba, abbreviando 
i pochi giorni di vita che le rimanevano.

* * *

Un pomeriggio verso la metà di gennaio, il Mora capitò in paese. 
Già altre volte era venuto durante quelle settimane: e suor Piai lo 
paragona ad uccello rapace che non storna l ’occhio dalla preda.

Voleva farla da padrone come a\Yestancia, tanto che pretese di 
passar la notte nella casetta di fango, dove Laura consumava la sua 
oblazione trasformando due basse e fumose stanzucce in un vesti
bolo di cielo.

Donna Mercede ne fu costernata e cercò di opporsi. Il Mora in
sisté, prorompendo in villanie, insulti e improperi. Si scagliò so
prattutto contro la  « santerella », che una volta ancora gli attraver
sava il cammino, e la coprì d ’ingiurie.

Dagli accenni di suor Piai si arguisce che tra le due parti in 
conflitto si accese uno di quegli alterchi violenti che facevano ri
cordare le ore cupe di Quilquihué.

Pallida come un cencio al veder l ’uomo che le aveva sempre in
cusso paura, e ardiva toglierle il diritto di morire in pace, Laura 
non si smarrì. Se il corpo cedeva agli assalti del male, lo spirito, 
fortificato dalla preghiera e dalla sofferenza accolta con animo se
reno e con gioia, era più gagliardo che mai, e in nessuna maniera 
avrebbe subito le angherie del Mora.
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Suor Piai riferisce che al termine del burrascoso diverbio, ac
corgendosi forse che la mamma si arrendeva, o che l ’insolente au
dacia del Mora non accettava ragioni, Laura uscì in queste parole: 
« Se egli si ferma, io me ne vado in collegio, dalle suore! ». E senza 
attender oltre, raccogliendo in uno sforzo supremo le ultime ener
gie che le restavano, si alzò, uscì sulla strada, e s ’incamminò fati
cosamente verso il collegio.

Come una iena, d ’un balzo lo scellerato estanciero si avventò sul
la fuggitiva; l ’afferrò al braccio, le diede una stratta capace di svel
lere una pianta, e cominciò a percuoterla.

« Laura —  dice suor Piai —  tentò invano di svincolarsi; e 
l ’intervento di sua madre offrì solo motivo a nuovi colpi e a parole 
d ’inferno ». Impedendo a Laura di recarsi in collegio il Mora —  se
condo suor Piai —  intendeva evitare ogni pubblicità in quel mo
mento. Invece la coraggiosa fermezza dell’inferma lo svergognò da
vanti all’intero paese di Junin.

La signora Felicinda Lagos, madrina di Laura, trovatasi casual
mente all’epilogo delle crudeli battiture, « con il suo prestigio —  no
ta ancora suor Piai —  riuscì a impedire mali peggiori ». Ma da quel
la sera, tramortita dallo spavento e dai maltrattamenti, Laura « non 
si riebbe più ».

Anche don Crestanello, il quale sul particolare è meno esplicito 
e meno informato, asserisce senz’ambagi che in quella penosa cir
costanza Laura « fu battuta spietatamente », senza che dalle sue lab
bra sfuggisse « una sola parola di lamento ». Chi gli riferì l ’acca
duto commentava con le lacrime agli occhi: « Quella sera ammiram
mo una volta di più la virtù della nostra amica. Non v ’è dubbio che 
fosse una piccola santa! ».

* * *

Mentre il Mora, scornato e deluso dall’ultimo cozzo con l ’indo
mita Figlia di Maria, spronava il cavallo sulla pista àt\Y estancia, 
architettando nella sua mente esaltata chi sa quale rivincita che non 
avrebbe mai conseguito, Laura, contenta per la vittoria ma esausta 
di forze, si metteva a letto persuasa di non alzarsi più.

Quella sera e nei giorni che seguirono tutto il paese risuonò del
l ’increscioso avvenimento. L’animo perverso e la malvagità del Mo
ra, pur suscitando ovunque biasimo e sdegno, non facevano mera
viglia: il carattere e i soprusi di quell’uomo erano ben noti. Stu
pivano in cambio, come fatti nuovi sulle Ande, la virginea purezza 
di Laura, che abborriva la sola ombra e l ’alito pestifero del male; e
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la fortezza con la quale aveva saputo resistere e trionfare d’un au
dace e prepotente qual era il signore di Quilquihué.

Si toccavano con mano i frutti della educazione cristiana, e si 
esaltava la tredicenne allieva del Collegio Maria Ausiliatrice come 
un’eroina. Da quel giorno la sua stanza vide un continuo succe
dersi di compagne, conoscenti e amiche, le quali si accostavano 
con ammirazione e venerazione al tettuccio su cui essa come candida 
ostia si offriva in sacrificio per la salvezza di sua madre.

La recente spavalderia del Mora persuadeva l’inferma che sol
tanto un miracolo della grazia avrebbe infranto la catena di sua 
madre, dandole la libertà dei figli di Dio.

Natalina Figueroa, riferendosi alle visite di quei giorni, scrive: 
« Nei suoi dolori, pienamente rassegnata al volere di Dio, Laura non 
desiderava altro se non che sua madre si allontanasse dall’uomo che 
la maltrattava... Perciò la supplicava: “ Ti chiedo di abbandonare 
quell’uomo ” ».

Anche Sabino Cárdenas la udì ripetere che offriva a Dio i suoi 
patimenti affinché sua madre « restasse libera » da Manuél Mora, 
« e potesse salvarsi l ’anima ». Anzi, racconta un fatto degno di 
attenzione: uno di quei fatti che restano incisi nella memoria di un 
adolescente, nonostante il passare degli anni. Un giorno — forse 
dopo la bravata del Mora — vedendo che la vita di Laura volgeva 
al termine, don Crestanello, il quale non lasciava di visitare spesso 
l’inferma, lo invitò insieme con altri ragazzi a fare con un poncho
o specie di mantello una lettiga per trasportare Laura « in collegio ».

Si tratta indubbiamente del collegio maschile. Cedendo forse alle 
insistenze deH’ammalata, o anche di sua iniziativa, l ’ottimo Direttore 
spirituale da vero padre volle così dar modo a Laura di trovarsi 
un’ultima volta in chiesa, davanti al Tabernacolo, per il supremo 
addio.

Non si saprebbe immaginare altro motivo del singolare atto di 
carità che permise a Sabino Cárdenas di cogliere sulla bocca di 
Laura le ardenti aspirazioni del suo cuore. Erano sempre le stesse, 
accresciute se mai dall’acuirsi della lotta e dall’awicinarsi della 
fine.

Addio chiesetta, testimone solitaria di fervori, di offerte, di 
immenso patire! — dovette pensare Laura al venir trasportata a 
casa.

Addio collegio, asilo di pace, di serenità, di gioia; scuola di 
virtù e di perfezione!
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Addio montagne, svettanti nel cielo e bianche di neve immaco
lata, come il sublime ideale della Figlia di Maria!

Addio, alpestre villaggio di Junin, luogo di esilio, oasi di grazia, 
oscura dimora di apostoli! Addio! Non ti rivedrò mai più!

È don Crestanello a dire che nelle ultime uscite Laura « si an
dava congedando da tutto ciò che le stava intorno », presaga ormai 
della morte vicina.

*  *  *

Più intimo il commiato dalle compagne di scuola e dalle altre 
Figlie di Maria che si recavano a farle compagnia e ad assisterla. 
« Mentre —  scrive don Crestanello —  si commoveva per tante di
mostrazioni di affetto, e si mostrava riconoscente con tutte, appro
fittava di quei momenti per inculcare (come aveva fatto sempre) 
l ’amore a Dio, la devozione alla Madonna, l ’orrore del peccato, la 
carità fraterna ».

Suor Maria Vera depose ai processi: « La visitai durante l ’ulti
ma infermità. Posso dire che sopportava i suoi dolori pazientemente 
e che la sua conversazione trattava di cose spirituali ».

Non è che tenesse lunghi discorsi: la febbre, la spossatezza 
e il respiro sempre più lento e affannoso glielo impedivano. Si 
limitava a qualche parola, a brevi espressioni che avevano però 
il valore e la forza di un testamento. Dichiara infatti Claudina Mar
tínez: « Visitai Laura qualche giorno prima che morisse. Era di 
poche parole. Sopportava tutto. Non si lagnava di nulla ».

Giuseppina Ferré dal canto suo rammenta di essersi bisticciata 
nella stanza di Laura con una compagna. « Laura —  dice —  parve 
rianimarsi, volle che la compagna ed io ci dessimo la mano e mu
tuamente ci perdonassimo ». E, secondo la narrazione del fatto che 
offre don Crestanello, sentenziò: « Bisogna che vi sappiate compa
tire e perdonare l ’un l ’altra le vostre mancanze, amandovi come 
buone amiche ».

Anche dal letto di morte Laura continuava ad essere apostola di 
fraterne correzioni e di santi consigli. Perciò —  conclude Francesca 
Mendoza —  « tutte le ragazze del paese andavano a trovarla con 
sensi di venerazione, considerandola una piccola santa ».

* * *

Uno di quei giorni, tra il 15 e il 18 gennaio, l ’ammalata pregò 
la mamma di chiamarle don Crestanello perché desiderava riconci
liarsi.
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« Padre —  gli disse vedendolo entrare —  non mi alzerò più. Spe
ro di andare presto a vedere Gesù e Maria. Vorrei confessarmi per 
meglio dispormi al gran passo ».

« Si confessò —  racconta il biografo — ; e l ’indomani ricevette 
la Comunione, durante la quale rinnovò i suoi propositi e l ’offerta 
della vita per la madre », che ancora non si accorgeva interamente 
di quanto avveniva sotto i suoi occhi. Forse intuiva, ma temeva 
di rendersene persuasa.

Il 19 ai dolori di Laura si aggiunsero vomiti così violenti da far 
pensare che potesse venir meno da un momento all’altro. In quegli 
istanti —  assicura don Crestanello rimasto quasi tutto il giorno al 
suo capezzale — , quando più aspramente la tormentava il male, Lau
ra unendosi alle sofferenze di Gesù Crocifisso « mormorava giacu
latorie che strappavano lacrime ai circostanti ».

« —  Ah, padre —  gli disse in un momento di tregua —  quanto 
soffro!

—  Lo credo, figlia mia —  rispose don Crestanello — ; ma fatti 
animo: Gesù ti compenserà di tutto. Ricorda quale grazia gli chiedi! 
Invoca Maria Ausiliatrice ed essa ti aiuterà a soffrire con pazienza 
e amore.

—  Sì, soffro contenta. Mia unica brama è di compiacere Gesù e 
Maria. Voglia Iddio che ci riesca! ».

Il Signore voleva che l ’ammalata bevesse il calice dell’amarezza 
fino all’ultima goccia.

Quella sera o più probabilmente l ’indomani le fecero visita 
anche la Direttrice suor Piai e suor Azócar. Fu la gioia di un mo
mento, poiché da loro seppe che insieme con don Crestanello erano 
in procinto di mettersi in viaggio per Santiago del Cile. « Mio Dio,
—  esclamò Laura —  dovrò dunque morire senza che nessuno di 
quelli che mi possono aiutare si trovi accanto a me? Ah, Gesù 
mio, quanto è duro!... Ma si compia la tua volontà! ».

Tutti la confortarono, le promisero preghiere e don Crestanello 
l ’assicurò che don Genghini l ’avrebbe assistita al suo posto fino all’ 
ultimo. « Se così vuole Gesù —  balbettò l ’inferma —  lo voglio anch’ 
io. Ma lei, padre, non lasci di pregare per me, affinché perseveri si
no alla fine e mi salvi l ’anima! ».

Poi rivolgendosi in particolare alla Direttrice, che aveva sempre 
considerato come seconda mamma terrena, e nelle cui braccia spera
va di morire all’ombra del collegio, soggiunse: « Non la rivedrò che 
in cielo! Ma parlerò di lei a Maria Ausiliatrice: le dirò tutto il bene 
che mi ha fatto! ».
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Don Crestanello, suor Piai, suor Azócar sentirono un nodo 
alla gola, e lievemente si ritirarono da quella casetta di fango 
magnificando la Provvidenza che aveva premiato i loro sforzi e sa
crifici oltre ogni merito e ogni aspettativa.
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______________ XVIII______________  
TRIONFO DI GRAZIA E DI GLORIA

Il 21 gennaio trovò Laura in uno stato di grande prostrazione. 
Il ripetersi dei vomiti le impediva di ricevere la Comunione e le 
faceva temere di morire senza viatico. Le compagne che l’assiste
vano, da due giorni avevano cominciato un triduo alla Madonna per 
la sospirata grazia. « Se non è oggi — le dicevano —  sarà domani ».

La ricorrenza di sant’Agnese, patrona delle Figlie di Maria, non 
passò inosservata all'inferma, che — secondo attestazione di C au
dina Martínez —  aveva sottocchio, intrecciato in forma di M ai 
piedi del letto, il suo nastro celeste con la medaglia dell’immacolata.

Pensò Laura in quel giorno di avere la stessa età della vergine 
e martire di Roma, della quale era tanto devota? La invocò perché 
l’aiutasse a ottenere il ritorno a Dio di sua madre? La pregò perché 
l’assistesse nell'ultimo cimento, che già si preannunciava? Non vi è 
dubbio. Anche Laura moriva in olocausto di amore, cogliendo la 
duplice palma d’incontaminata purezza e di incruento sacrificio: e 
non sembrava mera casualità che il tramonto dell’eroica Figlia di 
Maria delle Ande Patagoniche venisse quasi a coincidere con la 
festa liturgica della sua celeste Protettrice, di cui a distanza di 
secoli aveva rinnovato le gesta in un angolo sperduto del mondo.

Quel giorno ricorreva anche il quarto anniversario dell’ingresso 
di Laura nel Collegio Maria Ausiliatrice di Junin. Quante grazie le 
aveva concesso il Signore nel volgere di pochi anni! Quanta predile
zione da parte della Vergine Santissima, di cui era e voleva serbarsi 
figlia!

Pure in mezzo agli atroci dolori fisici e morali che la straziava
no finendo di consumarla, l’inferma sentiva di essere felice e tran
quilla. Aveva combattuto le sue battaglie: Iddio non mancherebbe 
di darle il premio.

* * *

Quel giorno Laura volle accanto a sé Giulia Amandina per gli 
ultimi ricordi. Giova trascriverli dalla vita scritta da don Cresta
nello.
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« Sorella mia, ti prego di usare molta carità e pazienza con la 
mamma. Cerca di non darle dispiaceri e di trattarla sempre con 
grande rispetto.

Sii umile e obbediente con lei; non abbandonarla nei suoi 
bisogni. Anche se Iddio ti chiamasse ad altro stato non la dimenti
care.

Sii pure affabile e caritatevole con il prossimo. Non disprezzare 
i poveri; non riguardare alcuno con indifferenza, e avrai la stima 
di tutti.

Cara Giulia, non scordare queste raccomandazioni di tua sorel
la, che è prossima a separarsi da te!... Ci torneremo a riunire in 
paradiso... ».

« Non poté continuare —  nota don Crestanello — , perché la 
commozione le soffocava le parole in gola; mentre Giulia Aman- 
dina, con il viso tra le mani, piangeva a dirotto ».

Tutti erano meravigliati della padronanza di sé che aveva l ’am
malata, della sua calma, del suo zelo, della finezza d ’animo; dello 
spirito soprannaturale che animava ogni sua parola, ogni respiro, 
ogni battito del cuore.

Uscivano dalla stanza edificati, raccolti, pensierosi, come si esce 
di chiesa dopo un commovente sermone. Ed esclamavano: « Povera 
figlia, quanto soffre! Cosi buona e dover morire tanto giovane! ».

* * *

Nella notte cessarono i vomiti; sicché all’alba del 22 gennaio, 
che doveva essere l ’ultimo giorno della sua vita terrena, Laura, 
« ridotta a pelle e ossa —  al dir di Francesca Mendoza — , al pun
to da sembrare uno scheletro », poté ricevere la Santissima Eu
caristia in forma di viatico.

Mentre don Crestanello, suor Piai, suor Azócar, suor Grassi e 
la mentovata Francesca Mendoza, alle prime luci del giorno s ’incam
minavano verso la frontiera, inviando un estremo saluto alla mo
rente e invocando su di lei la protezione del cielo, don Genghini, 
in forma del tutto privata essendo le cinque del mattino, le portò la 
Santa Comunione.

Con volto infiammato d ’amore l ’inferma ricevette per l ’ultima 
volta il Redentore della sua anima. L’Amico divino di tante indi
menticabili ore di cielo veniva a suggellare e a sublimare il volon
tario sacrificio di espiazione e di propiziazione che essa offriva per 
sua madre; e a darle in pari tempo il pegno sicuro dell’eterna
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gloria che stava per spuntare sullo stelo reciso della sua candida 
esistenza.

« Io —  racconta don Genghini —  rimasi al suo fianco per aiu
tarla a fare il ringraziamento. Mi accorsi però che non occorreva: 
tanto grandi erano in lei il fervore e il raccoglimento ».

Nella prima Comunione Laura aveva supplicato: « Mio Dio, 
datemi una vita di amore, di mortificazione, di sacrificio! ». Il Si
gnore l ’aveva esaudita. Non le rimaneva che pronunciare, in quell’ 
ultimo incontro dell’anima con Cristo, il suscipe dell’abbandono pie
no e supremo alla sua volontà.

* * *

Nella mattinata, per l’aggravarsi del male, don Genghini non 
dubitò di amministrare a Laura anche il Sacramento degli infermi. 
L’ammalata seguì le cerimonie con mente lucida, rispondendo alle 
preghiere di rito. Poi rimase assopita. Di tanto in tanto però, come 
risvegliandosi, ripeteva sommesse giaculatorie, faceva atti d ’amore e 
di conformità al volere di Dio.

Compagne e amiche sfilavano, quasi in punta di piedi, a vederla 
ancora una volta e darle un ultimo addio. Laura si sforzava di 
sorridere e di bisbigliare una parola a tutte. A Giuseppina Ferré, 
che parve sentire più delle altre lo strazio della separazione: « Co
raggio —  le disse — ; ama assai Gesù e Maria e sarai contenta in 
punto di morte! ».

Per essere pienamente felice di chiudere gli occhi per sem
pre mancava all’inferma una cosa sola: vedere il trionfo della gra
zia nel cuore di sua madre.

Donna Mercede andava e veniva dalla stanza di Laura, guar
dava e si accostava alla figlia con lo schianto nel cuore, le presta
va ogni cura, ma sembrava in preda a una strana agitazione. Don 
Genghini, che la osservò tutto quel giorno, non esita a dire che 
non era tranquilla, e a momenti pareva sfuggire lo sguardo dell’ 
inferma, quasi ne temesse le ultime parole.

Quella figlia, pur avendole dato grandi prove di amore, si spe
gneva senza veder spezzati i suoi legami con Manuél Mora. Forse 
alla mente di donna Mercede balenava, come spada di fuoco, il 
pensiero della tremenda realtà: che Laura cioè potesse morire per 
lei, per impetrarle da Dio la grazia tante volte respinta del ritorno 
alla vita cristiana; ma essa lo scacciava come un pauroso fantasma, 
e spiava ogni mossa dell’ammalata a suo riguardo, per paura di 
udire la tragica rivelazione.
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Anche Laura sentiva u n ’angoscia nell’anima. Aveva taciuto per 
tanto tempo, nascondendo alla mamma il suo formidabile segreto. 
Ma adesso, con un piede nella tomba, non era il caso di svelarlo? 
E se proprio quella fosse l’ora di Dio?

# * *

Nel pomeriggio si presentò a farle visita anche il chierico sale
siano Felice Ortiz, il quale si trovava al collegio di Junín de los 
Andes per motivo di salute. Sei anni dopo, già sacerdote, egli così 
rievocava i suoi ricordi in un giornale di Viedma:

« Anch’io andai a visitare Laura.
Il volto pallido, gli occhi incavati, davano l’impressione che 

l ’angelo della morte le avesse già stampato il suo gelido bacio 
sulla fronte.

Sorrise nel vedermi arrivare; sembrò rivivere; e prendendo nel
le mani la statuetta di Maria Ausiliatrice che le avevo portata qual
che giorno innanzi mi disse con un fìl di voce: “ È Maria che mi 
dà forza e gioia in questi momenti ” .

Mi avvicinai al letto, e dopo alcune domande intorno alle sue 
condizioni —  domande alle quali essa rispose con serenità che nulla 
desiderava più del divino beneplacito —  volli sapere che cosa mag
giormente la rallegrasse in quei difficili momenti.

Sempre sorridente Laura mi sussurrò all’orecchio: “ Quello che 
più mi consola in questi momenti è l ’essere stata sempre devota di 
Maria. Oh, sì! Essa è mia Madre... È mia Madre!... Nulla mi 
rende così felice come il pensare che sono Figlia di Maria! ” .

Aggiunse altre frasi che porto scolpite nell’anima poiché si ri
ferivano soltanto a me, e il cui ricordo più volte mi ha rinnovato le 
energie interiori ».

A commento della sua rievocazione don Ortiz soggiungeva: 
« Mi pare ancora di sentire quelle parole: “ È mia Madre... È mia 
Madre!... ” .

In quell’espressione c ’era il segreto -della vita di Laura: una 
vita innocente, serena, senza macchia, di angelo più che di crea
tura.

Compresi allora fin dove può arrivare un cuore cristiano; e non 
mi meravigliai più delle virtù di Laura: della sua pietà così pro
fonda; del suo amore così tenero al Cuore di Gesù e all’immacolata; 
della sua schietta umiltà messa tante volte alla prova; della sua mo
destia così riservata e pudica; delle sue vive aspirazioni alla vita 
religiosa e della terribile paura che aveva del mondo. Non mi me
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ravigliò più neppure il suo amore alla sofferenza, né l’eroica offerta 
della vita fatta quasi due anni prima per la salvezza della persona 
che le era più cara al mondo.

Tutto proveniva dall’amore a Maria... E con questo nome bene
detto sulle labbra, col sorriso sul volto qualche ora dopo essa rende
va placidamente l’anima a Dio».

* * *

Nelle poche ore di cui parla don Ortiz altre cose avvennero 
al capezzale della morente.

Giunse innanzi tutto l’infermiera suor Marietta Rodríguez, ri
masta sola al Collegio Maria Ausiliatrice con alcune ragazze che vi 
passavano le vacanze.

Laura l’aveva desiderata sia per ringraziarla dei suoi servizi, 
sia per chiederle perdono delle mancanze che avesse potuto com
mettere verso di lei. « La trovai — scrive essa medesima —  rasse
gnata al volere di Dio; e tra l’altro mi disse: “ Spero che mia madre 
si decida a condurre buona vita: poi morirò tranquilla ” ».

Quindi la pregò di mandarle Merceditas e Maria Vera. L’ami
cizia voleva il suo debito: Laura non poteva esimersene: era un 
bisogno del cuore. Le due sorelle arrivarono in un momento, e ca
pirono che la grande ora incombeva.

L’ammalata non riuscì a sollevarsi sul letto. « Mi invitò — 
narra Mercede Vera — ad avvicinare d’orecchio alle sue labbra; 
e rimanendo adagiata sul letto mi strinse con le sue braccia, per le 
quali passava già il freddo della morte ».

Dopo qualche parola soggiunse a stento: « Cara Merceditas, sii 
sempre devota di Gesù Sacramentato e di Maria Ausiliatrice... Sii 
costante nella virtù... Fummo compagne in terra: non lascerò di aiu
tarti dal cielo... Addio!... Bacerò i piedi anche per te alla Madonna, 
che spero di vedere tra poco! ».

* # *

Erano le cinque pomeridiane allorché Laura, che andava lenta
mente spegnendosi come la fiammella tremolante di una candela, 
senza tuttavia perdere l’uso dei sensi, invitò don Genghini ad avvi
cinarsi. Forse c’era stata previa intesa; o almeno, informato da don 
Crestanello, don Genghini vegliava trepidando per quel che poteva 
accadere. Ad ogni modo non ci volle molto a capire il desiderio del
la moribonda.
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Il missionario si affacciò alla porta della stanza attigua e chia
mò donna Mercede. In un mare di agitazione, credendo che Laura 
stesse per esalare l ’ultimo respiro, donna Mercede si precipitò al 
letto di Laura gridando: « Figlia!... Figlia mia!... Mi lasci dunque 
sola così...? ».

Si svolse allora una scena che preparava il trionfo della gra
zia nel cuore della sventurata madre, e preludeva all’intramonta
bile gloria della figlia.

Don Genghini, prudente e discreto, si era messo in un angolo 
della stanzetta nella quale entravano i riflessi del primo tramonto 
sulle Cordigliere, e fervidamente pregava. Sulla porta Merceditas e 
Maria Vera restavano come trasognate, conoscendo per la prima 
volta il segreto di Laura. Maria depose ai processi di Viedma: « Ero 
presente quando la Serva di Dio sollecitò la vicinanza della madre; 
e in quel momento sapemmo —  allude anche a Merceditas —  che 
Laura aveva offerto la vita perché donna Mercede tornasse a Dio ».

Don Crestanello tratteggia il drammatico istante in questi ter
mini: « Laura superando l ’impressione che le causava il dolore di 
sua madre, con voce interrotta, ma piena di amore e di tenerezza, le 
disse: “ Sì, mamma, io muoio. Io stessa l ’ho chiesto a Gesù... Sono 
quasi due anni che gli offersi la vita per te...; per ottenere la grazia 
del tuo ritorno!... Th, mamma, prima di morire non avrò la gioia 
di vederti pentita?

« Questa rivelazione —  continua don Crestanello —  queste paro
le infiammate da sublime pietà filiale fecero cadere in ginocchio al 
letto della morente la povera mamma che, come trafitta da un dardo 
e sciogliendosi in un profluvio di lacrime, esclamò fuori di sé: “ Io 
dunque sono stata la causa del tuo lungo patire, e ora della tua 
morte, o figlia mia? Oh, me infelice...! O mia cara Laura, ti giuro 
in questo momento che farò quanto mi chiedi... Sono pentita. Dio è 
testimone della mia promessa ” ».

L’eroica Figlia di Maria aveva riportato il suo splendido, impa
reggiabile trionfo: un trionfo che le anticipava l’esultanza vittoriosa 
del cielo, senza tuttavia distaccarla ancora interamente dalla terra.

Girò intorno lo sguardo cercando con l ’occhio don Genghini. 
Questi con l ’animo in tumulto si avvicinò a Laura che gli diceva: 
« Padre, mia mamma in questo momento promette di abbandonare 
quell’uomo: sia testimone anche lei della sua promessa! ».

Madre e figlia si abbracciarono teneramente piangendo.
Maria Vera sentì donna Mercede ripetere in quei momenti fugaci
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di intensa commozione: « Sì, figlia mia, domattina andrò in chiesa 
con Amandina, e mi confesserò... ».

Pareva sogno, ed era luminosa realtà: dal sacrificio dell’inno
cenza spuntava un raggio di redenzione.

s¡c ;,ì ìjc

Seguirono alcuni minuti nei quali si ricompose la calma intorno 
al letto della morente.

I riflessi del tramonto andavano stemperandosi nella penombra 
della casetta di fango, dove Laura s ’immolava consacrando l’amor 
filiale e sublimando la santità del focolare domestico. La brezza 
vespertina che passava nell’aria, smorzando l ’afa della giornata esti
va, pareva un fruscio di spiriti celesti che scendevano incontro a un 
angelo della terra in volo all’eternità.

Sul viso di Laura, composto e sereno, s ’era diffusa una pace 
senza confini. Più nulla ormai la tratteneva quaggiù. La divina mi
sericordia aveva trionfato nel cuore della madre. La sua missione 
era compiuta. Dio la chiamava alla gloria.

La stanca fanciulla baciò e ribaciò il Crocifisso che teneva tra 
le mani. Guardò con soavità il nastro azzurro che intrecciava ai 
piedi del letto l ’iniziale del nome di Maria; e mentre donna Mercede 
singhiozzava inconsolabile nel dolore che la redimeva, e don Gen
ghini e i circostanti con voce sommessa raccomandavano a Dio la 
sua anima, essa mormorando: « Grazie, Gesù! Grazie, Maria! Ora 
muoio contenta! » serenamente spirò.

Giulia Cifuentes poté asserire: « Laura morì parlando ».
Erano le sei pomeridiane del venerdì 22 gennaio 1904. Le manca

vano due mesi e pochi giorni a compiere 15 anni.
« La morte accettata per amore —  insegna sant’Alfonso Maria 

de’ Liguori —  uguaglia il martirio ». Che dire della morte di Laura 
chiesta per amore all’alba stessa della vita?
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XIX 
EPILOGHI

Recitate le prime orazioni di suffragio con l ’animo pieno di 
commozione più che di cordoglio, e con la certezza che lo spirito di 
Laura si fosse già unito al coro dei Puri inneggiante all’Agnello 
senza macchia, don Genghini, donna Mercede, le due Vera e qual
che persona del vicinato pensarono alla cappella ardente. Non c ’era 
altro posto che la misera stanzetta, dove l ’angelo della morte aveva 
colto il giglio delle Ande.

Sulla maniera di comporre la salma dell’angelica fanciulla non 
vi potevano essere incertezze. Era stato suo anelito vivere e mo
rire da Figlia di Maria. Come Figlia di Maria sarebbe scesa nella 
tomba.

Suor Marietta Rodríguez —  l’unica suora come si è detto rimasta 
a Junin in quei giorni —  rammenta che donna Mercede mandò su
bito in collegio a prendere la divisa di Figlia di Maria che Laura 
aveva indossato l’8 dicembre 1901, e ne rivestì la salma.

Con l ’abito bianco, la fascia azzurra, il velo che le ricopriva il 
capo fin sulla fronte, le misero indosso il bel nastro celeste che 
pendeva alla spalliera bassa del letto, in modo che la medaglia dell’ 
Immacolata fregiasse il petto della defunta, vicino al cuore. E 
perché nulla mancasse alla prima Figlia di Maria di Junin e del 
Neuquén che passava all’eternità, tra le mani le collocarono in
sieme con la corona del rosario il Manuale dell’Unione, c h ’era stato 
il fedele compagno di tante ore di raccoglimento e di preghiera.

Certamente furono altre Figlie di Maria a prendersi cura di quel 
particolare tanto espressivo e singolare: e il pensiero vola a Merce- 
ditas Vera, la quale meglio di tutte le compagne conosceva le ap
passionate aspirazioni dell’amica, e intese rendere con quel gesto un 
omaggio alla sua memoria di perfetta Figlia di Maria.

Era la stagione dei fiori, e non fu diffìcile trovar corolle profu
mate con cui incorniciare la fanciulla dormiente il lungo sonno 
di morte.

Si accese qualche cero e cominciò la veglia.
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* * *

Intanto si era sparsa in paese la notizia del trapasso di Laura.. 
Tutti sapevano di lei, del suo male inguaribile, dei maltrattamenti 
del Mora e della fine non lontana.

Fu subito un accorrere di persone a vedere i suoi resti mortali, 
a pregarle il riposo eterno, a condolersi con donna Mercede, la 
quale non faceva mistero dei sentimenti che le tumultuavano in 
cuore. « Tutto il paesello di Junin de los Andes —  dichiarò don 
Pedemonte ai processi di Viedma — sfilò commosso dinanzi alla 
Serva di Dio... Alternate con preghiere di suffragio si udivano 
espressioni come queste: Era una santa! Laura, vergine e martire, 
prega per noi! — Sì sì — soggiungeva donna Mercede —  martire 
per causa mia... Fu —  commenta don Pedemonte —  un vero 
plebiscito di affetto, di venerazione e di compassione, sapendo tutti 
quanto Laura avesse sofferto ».

Decisa a mantenere il suo giuramento, donna Mercede prima 
che tramontasse quel giorno pregò don Genghini di far sapere a 
Manuél Mora « che non pensasse più a lei, poiché aveva deciso di 
cambiar vita ».

¡S *  *

L’indomani per tempo il corpo di Laura fu messo nella bara. 
« La vidi nella cassa — dice Maria Briceño —  biancovestita, con 
la medaglia delle Figlie di Maria, il rosario e il Manuale... Pareva 
una verginella! ».

Anche don Crestanello scrive che il viso di Laura « aveva con
servato la consueta espressione di dolcezza »; e don Genghini assi
cura che le membra parvero conservare « la naturale flessuosità ».

Quattro Figlie di Maria in divisa, tra -le quali Merceditas Vera, 
si riservarono il privilegio di trasportare a spalle il feretro di Lau
ra dalla casa alla chiesetta parrocchiale. Procedevano le poche in
terne rimaste a Junin durante le vacanze, e tutte le esterne.

Si cantò la messa esequiale. Fecero coro Maria Briceño, le 
sorelle Vera e qualche altra. AH’armonio sedeva il chierico Ortiz.

Durante il santo sacrificio donna Mercede si accostò ai Sacra
menti, ripudiando pubblicamente il passato e dando inizio a una 
vita nuova. « Nella messa praesente cadavere —  attesta don Gen
ghini — la signora Pino si confessò e ricevette la Santa Comunio
ne ». Altrettanto ripetono suor Mercede Vera e Giuseppina Ferré.

L’impressione sui presenti fu, si potrebbe dire, di quelle che 
fanno epoca: soprattutto in un piccolo centro come Junin de los An-
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des, dove le tristi vicende di donna Mercede erano largamente 
conosciute.

Dalla morte Iddio aveva tratto la vita: l’innocente sacrificio del
la figlia aveva salvato la madre. Rievocando gli esempi e le esor
tazioni di Laura le compagne capivano appieno il significato del suo 
ritornello: « Dobbiamo offrire sacrifici a Dio per salvare anime ». 
Essa forniva a tutte il più luminoso esempio, avendo sacrificato la 
vita per la salvezza della madre.

$ * *

Dopo le esequie la bara —  annota suor Marietta Rodríguez —  
rimase tutto il resto della giornata in chiesa. Il trasporto al cimitero 
avvenne sul tardi, verso il tramonto. L’atto di morte infatti segna: 
« Oggi, 23 gennaio 1904, si diede sepoltura al cadavere di Laura 
Vicuña, di anni 13... È morta di peritonite [il testo dice così, ma si 
trattò di etisia]. Ricevette i santi Sacramenti ».

Le Figlie di Maria di nuovo vollero per sé l ’onore di portare la 
loro compagna alla suprema dimora. Presiedette, in cotta e stola, 
don Genghini.

Dietro Giulia e donna Mercede ci fu, come al mattino, gran con
corso di popolo. « Ai funerali e alla sepoltura della Serva di Dio
—  dichiarò Giulia medesima nei processi —  intervenne molta gen
te perché Laura era benvoluta ». Anche Maria Vera asserisce che 
tutte le famiglie di Junin presero parte ai funerali di Laura, « attrat
te dalla fama di santità » che già spuntava intorno al nome della 
scomparsa.

La famiglia Herrera, una delle principali del paese, che già due 
anni prima aveva oiTerto un posto nella sua tomba ai resti mortali di 
suor Anna Maria Rodríguez, ne offrì generosamente uno anche per 
quelli di Laura. Da notare che, secondo le abitudini locali, nelle 
tombe in muratura le bare non venivano chiuse in loculi, ma alli
neate l ’una accanto all’altra. Cosicché, almeno da principio, mae
stra e discepola si ritrovarono insieme nella pace e nel riposo del 
sepolcro.

La commozione e i sentimenti espressi o nascosti in fondo all’ 
anima degli intervenuti al mesto corteo, prima di lasciare il vecchio 
cimitero situato ai piedi di una collinetta poco distante dall’abitato, 
furono descritti da don Ortiz alcuni anni dopo in questi termini: 
« Quelli che da vicino avevamo conosciuto e ammirato le virtù di 
Laura, salutammo u n ’ultima volta la sua spoglia, mormorando sotto
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voce con gli occhi bagnati di pianto: Angelo, Vergine, Martire, 
prega per noi! ».

* * *

Chi avesse maggiormente bisogno dell’intercessione di Laura 
presso Dio era sua madre, alla quale si preparavano giorni duri, 
forse più di quanto essa medesima potesse prevedere.

Giuseppina Ferré, i cui genitori furono larghi di aiuto e di 
appoggio verso donna Mercede, per le circostanze critiche nelle 
quali venne a trovarsi dopo la morte della figlia, assicura che il 23 
di gennaio, durante i funerali di Laura, Manuél Mora si aggirava 
bieco e inquieto per il paese. Ormai la « santuzza » non c ’era più. 
Tutto poteva tornare come prima.

Grande perciò il suo smacco allorché don Genghini gli trasmise 
il messaggio di donna Mercede, risoluta a non riprendere la via di 
Quilquihué. Anche dopo morta l ’esile figura di Laura si ergeva 
inafferrabile ma vittoriosa fra lui e sua madre. Se ne andò con 
l ’inferno nel cuore a studiare nuovi piani di assalto.

Di lì a pochi giorni, mentre donna Mercede s’intratteneva con 
Flora Urrutia ed Emilia HuechlefT nella casetta dov’era morta 
Laura, d ’improvviso il Mora piombò dentro con la rivoltella in ma
no, sperando senza dubbio di trovarla sola. Vedendosi fallire il 
colpo: « Come ti sei ben protetta fra due donne! » le disse con 
ironia beffarda.

Una delle due signore, se pure non entrambe, cercarono di per
suadere Manuél Mora a desistere dai suoi insani propositi.

« Ancorché mi debba costare la vita —  interloquì donna Mer
cede —  manterrò il giuramento fatto a mia figlia! ». Il Mora si ritirò 
digrignando fra i denti: « Non mi sfuggirai dalle mani! Non sarò 
contento finché non ti veda morta! ».

Il racconto ci è trasmesso dalla signora Amelia Martínez vedova 
Briceño, che lo sottoscrisse in presenza di testimoni a Junin nel 1954. 
Riceve tuttavia conferma da una memoria generica di don Genghi
ni: « Dieci o dodici giorni dopo la morte di Laura, Manuél Mora 
tornò all’attacco (con la signora Pino), ma non riuscì nell’intento ».

* # *

La prudenza consigliò donna Mercede a cercare scampo altrove. 
Natalina Figueroa informa: « Alla morte di Laura la signora Pino 
dovette nascondersi perché il Mora la minacciava di morte se non 
fosse tornata con lui ali’estancia ».
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Parve quindi opportuno che, lasciando Giulia in collegio, la 
povera donna, ormai irremovibile nella sua conversione, almeno 
per qualche tempo fuggisse al di là delle Cordigliere, nella speran
za che il persecutore finisse per lasciarla in pace, sì da poter rico
struirsi una vita esemplare cristiana.

Flora Urrutia, maritata Figueroa, avendo assistito alla paurosa 
irruzione del Mora nella casetta ov’era morta Laura, si sentì in 
dovere di aiutarla nella fuga. Sua figlia Natalina Figueroa, compagna 
di Laura, lo documenta in questi termini: « Mia madre prestò a 
donna Mercede i cavalli per scappare. Mise anche a sua disposi
zione un ranchito o ricovero che aveva fuori paese perché vi si ri
fugiasse al momento propizio, e le mandò un vestito che le permet
tesse di non venir conosciuta ».

Amelia Martínez così completa il racconto: « Una sera, qualche 
settimana dopo la morte di Laura, stando in casa vidi passare una 
donna travestita che non potei riconoscere. L’amica Maclovia Gu
tiérrez mi disse trattarsi di Mercede Pino, la quale fuggiva dal Mo
ra sperando di portarsi dall’altra parte della estancia di Carlo Rich
ter ».

Manuél Urrutia, fratello di Flora e zio di Natalina Figueroa, 
dice a sua volta che donna Mercede era diretta a Pucón, in Cile. 
Tutto ciò volle il suo tempo, non essendo possibile predisporre una 
fuga attraverso le Ande in un batter d ’occhio. Si era certamente 
nella seconda metà di febbraio.

Dal canto suo il Mora, al corrente degli armeggi di Junin, stava 
in agguato come il falco pronto allo sterminio. Accortosi che la 
Pino, eludendo la sua vigilanza, era fuggita, fece sellare il cavallo 
e si buttò alla rincorsa.

« Io lo vidi al galoppo verso la estancia dei Richter —  narra 
Amelia Martínez — ; e seppi dall’amica Maclovia che il signor Rich
ter lo dissuase dall’inseguire oltre donna Mercede, che non voleva 
più stare con lui, e ormai era incamminata con sua moglie verso il 
Cile ».

Nell’attraversare le Ande la fuggitiva s’incontrò con suor Piai, 
in viaggio di ritorno verso Junin; e la informò dei luttuosi avveni
menti occorsi lassù. Una giovane cilena che accompagnava la Di
rettrice ricorda: « Mentre eravamo sulle Cordigliere incontrammo 
una signora, la quale piangendo diede a suor Piai la notizia della 
morte di sua figlia... Dai commenti che si fecero... mi pare si 
trattasse della signora Mercede Vicuña ».
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* * *

Dalle frammentarie testimonianze dei contemporanei non è 
possibile ricostruire tutte le ulteriori vicende che accompagnarono 
e rafforzarono la spirituale rinascita della mamma di Laura. È cer
to in ogni maniera che dal Cile tornò presto, forse per non abban
donare Giulia a se stessa; e dovette premunirsi contro le osti
nate insidie del signore di Quilquihué.

Cadono qui assai probabilmente le attestazioni di Giuseppina 
Ferré: « Il Mora — dice — perseguitava giorno e notte la signora 
Pino...; e questa onde mettersi al sicuro pregò i miei genitori di ri
ceverla in casa. Trattandosi di una casa onorata, si pensava, quel 
ribaldo non avrebbe osato violarla ».

« La signora Pino —  scrive in altro luogo la stessa Ferré — 
tornò di nuovo a Junín, e si fermò in casa mia finché non riuscì 
ad affittare una casetta, distinta da quella dov’era morta Laura; ivi 
si dedicò al suo mestiere di cucitrice, e vi rimase fino al matrimonio 
di sua figlia con Orazio Jones ».

Detto matrimonio fu celebrato in parrocchia di Junín il 10 
novembre 1906. « Desidero dichiarare —  depose Giulia Vicuña ai 
processi di Viedma — che non riuscii subito a capire per quali 
motivi mia madre mi facesse contrarre matrimonio a dodici anni, 
nel 1906. Ma cresciuta in età ho dedotto con fondatezza che la 
guidò il pensiero di sottrarmi all’occasione pericolosa in cui si era 
trovata essa medesima col signor Mora ».

Si deve quindi ritenere che dalla metà circa del 1904 a tutto 
il 1906 mamma e figlia convissero insieme a Junín. Giulia fre
quentava come alunna esterna il Collegio Maria Ausiliatrice, dove 
fece la prima Comunione e completò gli studi elementari. Donna 
Mercede viveva ritirata, tutt’intenta ai lavori manuali che le procac
ciavano da vivere.

Don Genghini riassume quel tempo scrivendo: « Dopo la morte 
di Laura la signora Pino ritornò ai suoi lavori di prima, aiutata 
in ciò dalle suore e da altre buone persone ». E suor Baratelli sog
giunge: « Ricordo che don Crestanello si studiava molto di migliora
re le condizioni della signora Pino, e di sostenerla moralmente nelle 
gravi tribolazioni che l’affliggevano ».

I pericoli e le minacce non erano scomparsi del tutto; ma una 
certa calma sembrava regnare intorno all’infelice donna che veniva 
duramente espiando il suo passato, e rimpiangendo di non aver 
capito che all’ultimo istante l’eroismo impetratorio della sua Laura.

Natalina Figueroa assicura che il Commissario di polizia Carlo
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Álvarez aveva incaricato il sergente Silva « della difesa personale » 
di donna Mercede; e Sabino Cárdenas giunge ad affermare che il 
mentovato Commissario arrivò ad imprigionare il Mora per il di
sturbo che le dava.

Non si hanno comunque notizie di altri fatti violenti.

* * *

La calma completa nella vita di donna Mercede non tornò che 
dopo la morte di Manuél Mora.

« Posso dire —  depose Emmanuele Urrutia ai processi di Lau
ra —  che la madre della Serva di Dio si vide libera dall’oppressione 
del Mora, allorché questi fu assassinato in una rissa, durante una 
corsa di cavalli al passo Flores ».

A ucciderlo, come si desume da altre testimonianze, furono 
i fratellastri Giovanni Aranda e Crescenzio Montenegro. Il triste 
epilogo avvenne tra il 1906 e il 1907. Pare che il Mora, non si sa
prebbe per quale ragione, si scagliasse con il rebenque —  specie di 
larga ma corta frusta —  contro uno dei due; nella zuffa lo pugna
larono, riparando poi in Cile.

Suor Grassi, con senso di profonda commiserazione si limita a 
dire: « Manuél Mora fini senza sacramenti, ucciso in una corsa di 
cavalli ».

Qualcuno vide nel fatto l ’aggravarsi della mano di Dio sul capo 
di chi aveva funestato l ’innocente giovinezza di Laura.

* * *

L ’8 gennaio 1906, invece, la novizia suor Maria Vera emetteva 
a Viedma, nella casa centrale delle Missioni Patagoniche, la pro
fessione religiosa, diventando Figlia di Maria Ausiliatrice; e la so
rella Merceditas, postulante dai giorni lontani della visita di mons. 
Cagliero a Junin, faceva la vestizione, avvicinandosi anch’essa verso 
l ’ideale della vita salesiana che aveva coltivato insieme con Laura, 
della quale serbava intatta la memoria.

Suor Piai lasciava Junin nel 1908 per passare ad altre case dell’ 
Argentina, mentre dall’estate 1904 suor Azócar si era fermata a 
Santiago. Ultima ad a l lon tanarsi  da Junin, dove restava il suo te
soro e la sua gloria, fu donna Mercede. Suor Piai dice appunto: « Al 
partire da Junin vi lasciai donna Mercede con Giulia già sposata 
e mamma di un bambino ».
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Se in quegli anni donna Mercede saltuariamente abitasse anche 
altrove, non interessa più a chi legge. Per la storia della figlia e 
della sua incruenta immolazione basta sapere che il ritorno a Dio 
della mamma di Laura fu senza smentite né rimpianti.

Don Genghini, divenuto dal 22 gennaio 1904 depositario dei 
suoi segreti e della sua fiducia: « Dichiaro —  scrisse più tardi —  
che nei quattro o cinque anni, forse sei, che donna Mercede passò a 
Junín dopo la morte di Laura visse da buona cristiana ». Emilia 
Martínez, vedova Serrano, andata a Junín nel 1910 attesta: « Co
nobbi la signora Pino, madre di Laura e  di Giulia. Era una buona 
signora: stando io inferma, essa mi assisté varie notti ». Anche 
suor Baratelli, vissuta a Junín dal 1908 al 1913, afferma: « Ai miei 
tempi la signora Pino stava in paese con Giulia, sposata cristiana
mente, e per noi non era più il caso di ricordare le traversie del suo 
passato ».

Intorno al 1911 essa tornò in Cile, dove si trasferì anche Giulia. 
In località detta Freire sposò un tal Parra, impiegato delle ferro
vie, e trascorsse l ’ultimo ventennio della sua movimentata esistenza 
in pace e serenità, dedita al commercio, alla preghiera, all’espia
zione. Don Genghini le scriveva ancora nel 1928.

Morì cristianamente il 17 novembre 1929 in Cherquenco, nella 
zona di Temuco. L’atto di morte le assegna 59 anni di età, e la 
dice appunto « di professione commerciante ». Il che accredita la 
notizia di Giuseppina Ferré: « Alla morte della mamma, Giulia 
Amandina prese le redini del negozio che essa possedeva ».

Scompariva così, purificata dal dolore e riabilitata dalla grazia, 
la madre della nostra « piccola santa », il cui ricordo e la cui fama, 
a quell’epoca, erano già largamente diffusi nel mondo.
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_______ XX_______  
FAMA DI SANTITÀ

La virtù, specie quella praticata in grado non comune, lascia 
dietro a sé un profumo di paradiso che ailascina e incanta; e suscita 
nel ricordo ammirazione e devozione, mentre spinge al ricorso me
diante la preghiera, e insensibilmente porta all’imitazione.

Tutto ciò accade per Laura Vicuña in maniera spontanea e cre
scente, a partire dalla sua morte.

Pur senza conoscere le intimità del suo spirito e gli ardui sen
tieri per i quali la grazia l ’aveva guidata alle vertiginose altezze 
d ’incruento martirio, le compagne di collegio s ’erano accorte del suo 
tenore eccezionale di vita. Per esse, almeno nell’ultimo biennio di 
collegio, più che una fanciulla esemplare, Laura era una piccola 
santa. Non è che avessero un concetto esatto della santità; ma ri
facendosi a quanto sentivano raccontare di Domenico Savio, non 
dubitavano di metterla in qualche modo alla pari con lui.

Che le dessero il titolo di « santina », lo dichiara suor Maria 
Vera ai processi: « La Serva di Dio —  attesta —  sopportava pa
zientemente le burle, e non reagiva allorché la chiamavano sante- 
rella ». Il tono per lo più scherzoso dell’appellativo, sulla bocca 
delle compagne, nulla toglie alla loro persuasione, e non meraviglia 
alcuno. In cambio la voluta passività di Laura, come insinua suor 
Vera, si deve interpretare nel senso di completa padronanza di sé, 
non di vana compiacenza.

La stessa suor Vera asserisce inoltre che Laura « morì in fama 
di santità ». Nessuno meglio di lei, presente al transito e ai fune
rali della Serva di Dio, era in grado di emettere un giudizio così 
fondato e sicuro.

Le ultime disumane vessazioni del Mora e l ’improvviso ritorno 
a Dio di donna Mercede indubbiamente accrebbero e diffu
sero intorno a Laura la fama di santità sbocciata e contenuta fino 
allora, si può dire, nell’ambito ristretto del Collegio Maria Ausi
liatrice.
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Tutto Junin parlò di lei: del suo senno, della sua pietà, della 
generosa e innocente immolazione. Agli occhi e nella stima del 
paese che non contava trent’anni di vita e non aveva tradizioni lo
cali, quella fanciulla, candido giglio di purezza, rosa purpurea di 
amore e di sacrificio, apparve come una eroina degna di ammira
zione e di speciale memoria. Diveniva un esemplare di vita cri
stiana che la mano di Dio aveva piantato sul crinale delle Ande, e 
che i venti e le bufere degli anni non dovevano abbattere o disper
dere.

* * *

All’inaugurarsi l’anno scolastico 1904 il ricordo di Laura, delle 
sue sofferenze e virtù, era vivissimo tra alunne interne ed esterne 
del Collegio di Junin.

A tenerlo acceso, oltre le numerose rimembranze delle com
pagne, ciascuna delle quali rievocava fatti, esempi e ammonimenti, 
concorreva l’impegno educativo della Direttrice suor Piai, la quale si 
richiamava alla condotta di Laura nell’intento di rendere facile e 
amabile il dovere a tutte le sue discepole e figlie spirituali.

Suor Carmela Martello, giunta a Junin due o tre mesi dopo la 
morte di Laura, assicura che suor Piai ne parlava con frequenza, 
esaltando la sua « pietà sincera e allegra » e la sua « grande carità 
verso le compagne ».

E proprio lo spirito di carità pronta e generosa che aveva in
formato la vita collegiale di Laura e la fiducia nella efficacia del 
suo intervento, spinse fin d ’allora le compagne a chiedere grazie e 
favori per sua intercessione. Merceditas Vera, che lasciò Junin il 
22 maggio 1904 per scendere a Viedma in compagnia dell’Ispettri- 
ce madre Giovanna Borgna, scrive.: « Varie grazie chiedemmo a 
Laura dopo la sua morte e le ottenemmo subito. Tanto che dicevamo 
l’un l’altra: Laura del cielo continua ad essere compiacente e 
buona come quando stava sulla terra ».

Suor Margherita Baratelli, vissuta sulle Ande dal 1908 al 1913, 
attesta: « Erano trascorsi pochi anni dalla scomparsa di Laura, 
quando io giunsi per la prima volta a Junin: tutte le ragazze della 
Missione non facevano che parlarmi di lei, con interesse e affetto 
di sorelle. Per tutte essa era la santino, la pazzerello di Gesù ».

« Anche suore e missionari — aggiunge suor Baratelli —  parlava
no con molta stima e venerazione di Laura ». Anzi, al dire della in
formatrice la memoria della pia fanciulla « sopravviveva in tutto il 
paese ». Racconta infatti: « Allorché andavo a passeggio, le donne
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di Junin, uscendo dalle loro misere abitazioni, mi parlavano di 
Laura: ne facevano i più ampi elogi e ripetevano di non aver mai 
visto una ragazza come lei ».

Erano frequenti anche le visite alla tomba. Vi si recavano so
prattutto le compagne nella buona stagione e durante le ore di 
svago. Andare al cimitero in certe epoche dell’anno scolastico di
ventava la passeggiata più ambita delle alunne interne; le quali, 
come accennai, in collegio si disputavano l ’aiuola che Laura aveva 
curata.

Una giovane di quei tempi lontani assicurava più tardi suor 
Vittoria Barrio che, nell’andare al cimitero, prima di raggiungere 
la tomba dei loro cari, solevano portarsi su quella di Laura a 
deporre fiori e preghiere. Ciò avveniva, secondo Maria Briceño, 
anche da parte della -popolazione di Junin, specialmente il 2 di no
vembre, commemorazione dei defunti.

Né mancavano coloro i quali nelle loro necessità spirituali e 
materiali si rivolgevano a Laura in domanda di aiuto. Giulia Aman
da Vicuña, rievocando gli anni trascorsi a Junin dopo la morte di 
Laura, quando essa e donna Mercede erano al centro di tante 
conversazioni e di tanti ricordi, asserì ai processi di Vicdma: « Ho 
sentito mia madre parlare con giubilo di mia sorella Laura, allor
ché le persone del paese attribuivano alla sua intercessione gra
zie e favori che parevano miracoli ».

* * *

Chi più degli altri cooperò a tener vivo il ricordo della Serva 
di Dio nel piccolo mondo salesiano di Junin furono don Genghini, 
don Ortiz e don Crestanello. Convinti del suo eroismo nell’eserci
zio della virtù, non si stancavano di proclamarla degna di imita
zione.

Don Genghini la richiamava spesso nella predicazione. Una 
delle ascoltatrici afferma di lui: « Non trovava espressioni suffi
cienti per esaltare Laura: la diceva una vera santa ».

Di don Ortiz scrisse suor Piai: « Ammirava e stimava molto 
le singolari virtù di Laura ». Tanto che nel 1910 egli compose una 
discreta canzone, che fu messa anche in musica. E suor Baratelli 
attesta che in ricreazione le alunne del collegio, tenendosi a catena, 
la cantavano « per intero e con grande entusiasmo », in lode e me
moria dell’antica condiscepola, che le neoarrivate imparavano subito 
a conoscere e ad ammirare.

Quello stesso anno, chiudendo l ’articolo commemorativo di Lau
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ra uscito su Flores del Campo, don Ortiz così esortava le ragazze 
della Patagonia: « Care fanciulle, eccovi un modello degno di imi
tazione; eccovi una vera Figlia di Maria; seguitela e non temerete 
la morte... Felici voi se nell’ora estrema della vita potrete dire co
me Laura: Maria è mia Madre. Ciò che più mi consola è pensare 
che sono Figlia di Maria ».

* * *

Che dire ora di don Crestanello? Oltre che padre e direttore 
spirituale, egli fu il primo, il più autorevole e stimato biografo di 
Laura. Compose il suo lavoro tra il 1910 e il 1911, prima di lascia
re definitivamente la Missione di Junín, dove Iddio gli aveva con
cesso di conoscere, guidare e formare una piccola santa.

Egli medesimo scrive al termine della sua fatica: « Sono già 
sette anni che la virtuosa Laura è passata all’eternità. In così lun
go tempo parrebbe che abbiano dovuto illanguidirsi le impressioni 
lasciate nel momento della morte: ma non è così. Il ricordo di lei 
s ’ingigantisce sempre più. Persone che apprezzarono nel giusto 
valore le sue virtù, e altre che solo ne sentirono parlare, si rivolgo
no alla sua intercessione e sono esaudite ». E passa ad esporre grazie 
e favori che le venivano attribuiti. Riporta anzi le seguenti parole 
di una compagna: « Non reca meraviglia che, avendo Laura otte
nuto da Dio la conversione di sua madre, impetri anche altre gra
zie ».

Intenzione di don Crestanello al tracciare la biografia della 
sua eroina fu di presentare « la vita edificante » di una Figlia di 
Maria. E vi riuscì egregiamente, sia pure sorvolando per dovere di 
prudenza su particolari sconosciuti lontano da Junín; dove al con
trario donna Mercede lasciava nelle famiglie più ospitali del paese 
i tristi ricordi della sua vita avventurosa, e delle insidie tese all’in
vitta fortezza di Laura.

Nel 1922 dal Perù suor Piai confermava come del tutto veritie
ro lo scritto di don Crestanello, diffuso in Cile, a Junín e in alcune 
parti dell’Argentina. Anche suor Martello asseriva nel 1933: « Ho 
letto la vita di Laura composta da don Crestanello: non vi trovo 
nulla di esagerato. Tutto ciò io sapevo già da suor Piai e dalle 
persone che vissero a contatto con Laura ».

* * *

Intanto, mentre la conoscenza della vita di Laura ne accresceva 
la fama di santità, i suoi resti mortali, per effetto di varie circostan
ze, passavano da un posto all’altro nel cimitero di Junín.
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Nel 1916 crollava la tomba in muratura della famiglia Herrera; 
e la bara di Laura, la quale come si disse era chiusa ma scoperta, 
ne soffrì alquanto. Rimossa da quel primo posto, venne collocata 
non molto distante a fior di terra, sulla bara della sua maestra 
suor Anna Maria Rodríguez, e ricoperta alla meglio con lastre di 
zinco.

Rimase così per alcuni anni; e fu allora che essendosi schio
dato il coperchio, non mancarono persone desiderose di vedere i 
resti della santa fanciulla.

Tra gli altri l ’ispettrice madre Delfina Ghezzi, trovandosi nel 
1916 in visita al Collegio Maria Ausiliatrice di Junin, andò al ci
mitero con due suore, fece scoperchiare interamente la cassa se
miaperta di Laura e ne vide il corpo tu tt’intero, ancora rivestito 
delle insegne di Figlia di Maria con cui era stato sepolto. « Contem
plammo —  scrive una delle presenti —  il cadavere risecco di Lau
ra, con la veste bianca annerita dalla polvere, poiché la cassa non 
era ben chiusa ».

Identica testimonianza rendono altre persone di Junin. « Dodici 
anni dopo la morte di Laura —  nel 1916, afferma suor Marietta 
Rodríguez, sua antica infermiera —  ne potei rivedere il cadavere, 
ancora intero e tutto disseccato ». E suor Maria Méndez dichiarò ai 
processi: « Visitando il cimitero... era cosa comune scoperchiare 
la bara della Serva di Dio, contemplare il cadavere; che appariva 
lungo, esile, tutto consumato ».

La pietà e la devozione non solo spingevano a invocar grazie, 
ma invogliavano anche a ritagliar brandelli degli abiti ingialliti per 
farne reliquie.

Intorno al 1918 don Genghini richiuse la cassa di Laura, dopo 
averle tolto, per accontentare le presenti, il nastro e la medaglia di 
Figlia di Maria. Nastro e medaglia andarono a Matilde Suárez; e 
la Direttrice suor Caterina Poggio assicura di averglieli visti pen
denti al capezzale del letto.

Da allora i resti di Laura riposarono nella tomba della fami
glia Briceño, accanto ai resti di suor Anna Maria Rodríguez.

Dalle testimonianze appare che la cassa fu aperta altre volte. 
« Nell’ottobre del 1921 —  scrive suor Virginia Mossino —  andai al 
cimitero di Junin insieme con alcune ragazze; e avendomelo per
messo la Direttrice aprii la cassa contenente i sacri resti di Laura. 
Il velo di Figlia di Maria come pure il vestito bianco cadeva a pezzi. 
Presi con me e portai in collegio il Manuale ancora in buono stato, 
e un fazzoletto con le iniziali della madre di Laura... ».
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Suor Maria Masoero a sua volta vide i resti di Laura nel 1922, 
e li trovò intatti, con le mani giunte, e con brandelli del velo di 
Figlia di Maria.

Più tardi, nel 1925, le spoglie della eroina delle Ande, che 
esercitavano un fascino singolare su quanti sentivano parlare di 
lei, passarono dal vecchio cimitero di Junín, senza recinto né pro
tezione, a quello nuovo, dopo essere state ricomposte in nuova 
urna resistente ed ermeticamente chiusa, alla presenza della Ispet
trice madre Ghezzi e della Direttrice suor Amina Arata.

Non rimanevano che ossa.

* * *

A quell’epoca, mentre la fama di Laura si estendeva nei collegi 
argentini e cileni delle Figlie di Maria Ausiliatrice, il nome della 
Serva di Dio giungeva anche in Italia, al centro dell’istituto.

Si stava celebrando il cinquantesimo delle Missioni Salesiane 
iniziate nel 1875 da Giovanni Cagliero, allora cardinale di Santa 
Chiesa; e si intendeva dar speciale rilievo agli avvenimenti che ne 
avevano accompagnato lo sviluppo e i trionfi, soprattutto in Pa
tagonia, la terra fatidica dei sogni di Don Bosco, e il primo campo 
di lavoro dei suoi figli.

La vita di Laura Vicuña, scritta da don Crestanello e stampata a 
Santiago del Cile nel 1911, fu una rivelazione.

Nel 1926 uscì Bocciolo di Rosa ossia Laura Vicuña elettissimo 
fiore della Missione Salesiana Andina, che riproduceva in veste ita
liana, sia pure con diversi criteri, le notizie raccolte dal confessore 
di Laura.

Un secondo volumetto anonimo: In missione sulle Ande com
pletò le informazioni biografiche del primo, fornendo ragguagli sul 
Neuquén e sull’azione religiosa svoltavi da Salesiani e Figlie di 
Maria Ausiliatrice.

Suor Mercede Vera, letti i due opuscoli, scriveva: « Non trovo 
in essi nulla che non sia conforme a verità. Mi limito pertanto a 
scrivere qualcosa che non risulta e di cui sono stata testimone, co
me intima compagna di Laura ». Anche suor Grassi dopo la lettu
ra di Bocciolo di Rosa ebbe a dire: « Hanno interpretato bene la 
figura di Laura. Per quanto io la conobbi, tali erano la sua amabi
lità, la sua carità e la sua umiltà ».

A partire da quegli anni —  1925-1927 — in tutto il mondo 
salesiano delle Figlie di Maria Ausiliatrice fu un susseguirsi di 
opuscoli biografici, articoli e immaginette esaltanti la figura e gli
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esempi dell’angelica fanciulla delle Ande Patagoniche, divenuta 
come Domenico Savio ideale e modello di santità giovanile.

Madre Clelia Genghini si mise al lavoro, e durante circa un 
trentennio raccolse le più minute informazioni sulla vita di Laura, 
con la mira di prepararne i processi di Beatificazione e Canonizza
zione, oltre che di raccogliere i materiali per un documentato stu
dio biografico.

Voci autorevoli frattanto segnavano l ’estendersi e il rafforzarsi 
sempre più della fama di santità che circondava il nome dell’eroica 
Figlia di Maria, mentre guarigioni corporali e grazie spirituali erano 
attribuite in numero crescente alla sua valida intercessione.

Nel 1951 il Servo di Dio don Filippo Rinaldi, Rettor Maggiore 
della Congregazione Salesiana, con l ’intuito dei santi non dubitava 
di asserire: « A Laura io darei due palme: la palma della purezza 
e quella dell’amor filiale... Penso che ben presto (se conosciuta) 
Laura Vicuña potrebbe esere una delle glorie più belle della gio
ventù raccolta nelle case salesiane ».

Il compianto cardinale Dalmazio Minoretti, arcivescovo di Ge
nova, letta la seconda edizione di Bocciolo di Rosa, scriveva tra 
l ’altro il 27 dicembre dello stesso anno che il sacrificio di Laura 
per la salvezza della mamma « ricorda i trionfi della fede » e che 
« martirio e apostolato in una esistenza così giovane sono miracolo 
degno di essere ricordato ».

L ’istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice ne sentì la respon
sabilità e l ’onore, e attese le circostanze propizie per avviare la glo
rificazione in terra della sua piccola grande alunna, degna emula in 
campo femminile delle virtù di Domenico Savio.
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_____  XXI_____________  
LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE

Dopo i trionfali successi delle cause di Beatificazione e Cano
nizzazione della dodicenne santa Maria Goretti e del quindicenne 
san Domenico Savio, assurti alla dignità di portainsegna tra le 
schiere giovanili del nostro tempo, sembrò giungere l ’ora propizia 
per avviare la causa di Laura Vicuña, martire dell’amor filiale e 
perfetto modello della Figlia di Maria nell’esercizio della vita sco
lastica e nella pratica delle virtù.

Le iniziali incertezze derivanti dal pregiudizio dell’età erano 
andate via via scomparendo di fronte alla mirabile concordia delle 
testimonianze, dalle quali traspariva netta e luminosa una virtù 
passata per il crogiuolo di prove e tentazioni, e non più bambina 
nelle forme, nell’intensità, nella costanza.

Chi andava amorosamente e sagacemente raccogliendo fatti e 
giudizi, rimembranze e apprezzamenti, certificati e documenti, vede
va disegnarsi dinanzi agli occhi la figura di una ragazza non comune, 
e ne vagheggiava la elevazione all’onore degli altari.

Anche le poche persone che da prima avevano creduto di rav
visare in Laura una fanciulla buona, obbediente, esemplare e nulla 
più: consapevoli della crescente fama di santità che ne accompa
gnava il nome, si dichiaravano convinte della non comune perfe
zione da essa raggiunta. Suor Marietta Rodríguez, la più volte ri
cordata infermiera di Junin, attestò con giuramento: « Al principio 
ritenni che Laura Vicuña avesse condotto una vita ordinaria; ma 
con gli anni mi sono venuta persuadendo che l ’esercizio delle sue 
virtù comporta eroismo. Dichiaro pertanto che è fondata la fama 
di santità oggi tanto diffusa intorno al nome della Serva di Dio ».

D ’altronde al collegio di Junin nel susseguirsi degli anni il ri
cordo di Laura conservò senza tregua la sua freschezza e il suo 
primitivo incanto. Riferendosi agli anni 1917-1921, suor Virginia 
Mossino scriveva: « Alle alunne si presentava Laura quale modello 
di pietà, di obbedienza, di umiltà, di mortificazione, nonché delle 
altre virtù che ha coltivato in grado non comune ».
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A sua volta suor Maria Mendoza poté scrivere: « Sono stata a 
Junin de los Andes dal 1922 al 1938: in quel tempo sentii parlare 
con sì vivo interesse e rispetto di Laura, come se fosse appena mor
ta. Si decantavano le sue mortificazioni; si ricordava ed esaltava 
l’offerta della vita per la conversione della madre; se ne visitava 
con frequenza la tomba, e in ricreazione le allieve cantavano le 
tradizionali strofe di don Ortiz ».

Suor Adele Camargo, figlia di una compagna di Laura e per 
otto anni —  dal 1938 al 1946 —  alunna del Collegio Maria Au- 
siliatrice di Junin, dice che tema frequente delle conversazioni era
no i fatti salienti della vita della Serva di Dio; e che per le col
legiali il solo ritrovarsi nelle aule e nel laboratorio santificati dalla 
presenza di Laura era stimolo alla virtù.

Altri affermano che i primi anni del collegio venivano distinti 
come « il tempo degli eroismi di Laura ». Suor Antonietta Böhm 
inoltre aggiunge un particolare degno di speciale memoria. « Quale 
Direttrice del Collegio di Junin negli anni 1942-1948 sono in grado 
di far fede che una ragazza cilena trovandosi in condizioni dome
stiche simili a quelle di Laura, prese la Serva di Dio a modello di 
pietà e di mortificazione in tal guisa che dovetti intervenire a fre
narne gli ardori ».

* * *

Si arrivò in tal maniera all’inizio dei processi informativi per 
l ’introduzione della causa di Beatificazione e Canonizzazione presso 
la Sacra Congregazione dei Riti, ora per le Cause dei Santi.

Con le solennità e formalità in uso, tali processi intorno alla 
fama di santità della Serva di Dio, all’assenza di ogni forma di cul
to pubblico, e ai suoi pochissimi scritti, s ’inaugurarono a Viedma, 
sotto la presidenza del vescovo diocesano mons. Giuseppe Borgatti, 
il 19 settembre 1955.

Comparvero in tribunale e furono esaminati 19 testimoni, uno 
dei quali presentò documenti della più grande importanza. Da 
Santiago del Cile, percorrendo migliaia di chilometri, arrivò a Vied
ma, sulla foce del Rio Negro, anche la signora Giulia Amanda 
Vicuña, lieta di portare il suo contributo alla glorificazione della 
sorella, a c inquantanni e più dalla scomparsa.

Nel 1956 presso la Curia Metropolitana di Torino si tenne un 
processicolo per la escussione di due altri testimoni fra i più qua
lificati nella conoscenza della vasta documentazione raccolta con 
tanto impegno e accortezza dalla compianta madre Clelia Genghi-
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ni, deceduta al momento di presentarsi essa medesima al collegio 
dei giudici inquirenti.

* * #

Portati a Roma i voluminosi incartamenti furono aperti, fatti 
tradurre e consegnati a chi di ragione per lo studio, in vista delle 
future discussioni.

Sopraggiungevano intanto decine e decine di lettere postulato
rie di Cardinali, Arcivescovi e Vescovi d’Italia, Spagna e di quasi 
tutte le Repubbliche dell’America Latina, con supplica al Sommo 
Pontefice perché si degnasse di sottoscrivere la Commissione per 
l’introduzione della Causa della Serva di Dio.

Ne cito alcune. Il cardinale Maurilio Fossati, arcivescovo di To
rino, scrisse: « Pur in tanta freschezza d’anni la Serva di Dio appare 
spiritualmente matura nella virtù duramente provata; semplice e 
candida, ardente nella pietà, generosa e forte nel sacrificio fino alla 
stessa eroica offerta della vita per la salvezza della mamma.

In questi nostri tempi di tanta fiacchezza e disorientamento mo
rale della gioventù, che rifugge dal sacrificio, avida di piacere, l’an
gelica Serva di Dio può essere modello e sprone a quei forti e puri 
ideali cristiani, troppo spesso dimenticati.

E non meno l ’eroica Fanciulla rifulge quale esempio e monito 
per le famiglie, ricordandone i principi di saldezza e d ’integrità, 
così da lei nobilmente affermati in luce di martirio ».

« L’esempio luminoso di Laura Vicuña —  disse nella sua po
stulatoria mons. Nicodemo, arcivescovo di Bari — fa comprendere 
mirabilmente alla nostra gioventù, vuota spesso, o superficiale e 
non di rado scettica, quale sia il senso e quale il valore della vita. 
Per questo oso umilmente supplicare la Santità Vostra che si degni 
disporre che venga introdotta a sua Causa di Beatificazione e Ca
nonizzazione. L’America avrà un nuovo fiore, un nuovo astro brille
rà nel firmamento della Chiesa! ».

Anche mons. Gagnor, vescovo di Alessandria, dopo aver trat
teggiato la figura di Laura conclude: « È un esemplare di santità 
cristiana che non deve restare nell’ombra: merita di essere cono
sciuto, esaltato e proposto all’imitazione della gioventù del nostro 
tempo, che tanto ha bisogno di simili esempi da imitare ».

Dal centinaio e più di postulatorie inviate dall’episcopato delle 
Repubbliche latino-americane basti trascegliere quella di mons. Lui
gi Chávez González, arcivescovo di San Salvador. « Come la vergine
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Agnese — egli scrive — Laura Vicuña mostrò una virtù superiore agli 
anni, giungendo, attraverso la fedele corrispondenza alla grazia, alle 
cime dell’eroismo cristiano, nell’offrire la propria vita per la salvezza 
spirituale della mamma. Il suo fulgido esempio s ’impone non solo al
la gioventù d ’oggi, ma anche ai genitori e agli educatori, e mostra la 
mirabile fecondità della Chiesa che s ’adorna sempre di nuovi fiori di 
grazia e di santità, suscitati anche tra fresche anime giovanili».

♦  H8 ♦

Le speranze e l’attesa per la glorificazione di Laura Vicuña anda
rono molto accrescendo negli ultimi tempi, mentre il suo nome di eroica 
Figlia di Maria di giorno in giorno è più conosciuto, ammirato e in
vocato.

«Ho goduto assai all’aver notizia di questo processo — dichiarò 
Natalina Figueroa a Viedma —, e sono venuta a deporre con entusia
smo». «Intesi dire che si cercavano elementi per far santa la Serva di 
Dio — depose Emanuele Urrutia López — e mi parve molto a propo
sito, poiché Laura merita di essere beatificata». Anche Francesca Men
doza, teste immediato come i precedenti, asserì davanti ai giudici: «Mi 
presento a deporre con piacere e con il desiderio di vedere presto Laura 
Vicuña elevata all’onore degli altari». E suor Maria Vera: «Ho gran 
desiderio che la Serva di Dio sia beatificata, essendo convinta del suo 
eroismo e della sua legittima fama di santità».

Né si può omettere il voto cordiale di Giulia Amanda Vicuña: «De
sidero vivamente la Beatificazione della Serva di Dio, perché sono con
vinta che essa ben si è meritato questo onore, e che può essere propo
sta quale modello delle fanciulle della sua età».

* * *

I resti della Serva di Dio nel marzo 1954 erano stati canonicamen
te riconosciuti, deposti e sigillati in una nuova urna da mons. Alfonso
Maria Butler, allora vescovo delle province di Mendoza e del Neuquén.

Dopo i processi informativi di Viedma, nel dicembre 1955 veniva
no privatamente trasportati a Bahia Bianca, centro degli Istituti delle
Figlie di Maria Ausiliatrice nella Patagonia settentrionale.

E il 2 marzo del 1956, con il permesso dell’arcivescovo mons. Ge- 
miniano Esorto, erano tumulati nella cappella del locale Istituto delle
Figlie di Maria Ausiliatrice.
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Li ricopre una lapide marmorea con la scritta:

Qui r i p o s a  n e l  S i g n o r e  

LAURA VICUNA 

E u c a r i s t i c o  f i o r e  d i  J u n í n  d e  l o s  A n d e s
LA CUI VITA FU UN POEMA 
DI PU R E Z Z A  DI SACRIFICIO 

DI AMORE FILIALE.

I m i t i a m o l a

*

Quei resti ora passano dall’attesa e dal silenzio della tomba alla 
gloria delimitare, mentre devoti e ammiratori plaudono con gioia, lie
ti di onorare nella fanciulla delle Ande la novella splendente Beata Laura 
Vicuña.

174



______________ XXII______________  
IL MIRACOLO DELLA BEATIFICAZIONE

Per Laura Vicuña l ’attesa della gloria a partire — come si è notato
— dal 19 settembre 1955, quando si pose mano alla sua Causa di Bea
tificazione e Canonizzazione, durò 33 anni esatti. Un tempo relativa
mente breve per ricostruire la sua vita, l ’ambiente in cui visse e segui
re le necessarie procedure presso la Congregazione Romana per le Cause 
dei Santi.

Ci volle del coraggio a credere nel successo: appariva incerto, a 
motivo dell’età di una fanciulla non ancora uscita dall’adolescenza. 
Prove e dolori tuttavia avevano affinato lo spirito di Laura, per cui 
si verificava in lei la parola di Dio: «Vivendo brevemente si possono 
colmare tempi lunghi» (Sap 4,13).

La santità non è poi questione di tempo, ma di intensità quotidiana 
nell’esercizio della vita interiore.

La Provvidenza lo dimostra con il miracolo ottenuto per interces
sione della Serva di Dio, a soli tre anni — nel 1958 — dall’inizio dei 
processi. Un fatto prodigioso che mette il sigillo divino alle sue virtù; 
e la Chiesa approva quale testimonianza di Dio in favore di una esi
stenza perfettamente inserita nel Vangelo: «Nessuno ha amore più gran
de di chi dà la vita per i propri amici» (Gv 15,13). Se poi l ’amico è 
la genitrice, come fu per Laura, l ’amore evangelico diventa sublima
zione della pietà filiale.

* * *

Il «miracolo» attribuito a Laura è contenuto e ampiamente docu
mentato nella Positio super Miraculo del 1988. Edita sotto la vigilan
za e il controllo del competente Dicastero di Curia fa fede in tutte le 
sue parti.

Tra le molte grazie e favori che la Serva di Dio concede ai devoti, 
specie nell'America Latina, si direbbe che abbia voluto privilegiare
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la sua città di nascita — Santiago del Cile —, e per di più in persona 
di una Figlia di Maria Ausiliatrice, suor Ofelia del Carmen Lobos 
Arellano.

Sin da fanciulla Ofelia, nata nel 1932, e religiosa professa a ven
tanni, mostrò debolezza e gracilità di costituzione. Essa medesima 
dichiara: «Sono sempre stata molto delicata di salute; andavo soggetta 
a tutte le epidemie e avevo sempre dolori di spalla».

A 14 anni si manifestarono i primi sintomi di sofferenza bronco
polmonare, che andarono accentuandosi col passare degli anni.

Nel 1949 si diagnosticò la presenza di una polmonite focale destra 
di probabile origine bronchiectasica; e nel 1953 fu evidente ai curanti 
l’esistenza di bronchiestasìe accentuate e bilaterali.

Furono necessari interventi chirurgici, con asportazione di parti ma
late; e cure adatte per frenare le suppurazioni polmonari, ma con ri
sultati passeggeri. «Talvolta — asserisce la sanata — al mattino avevo 
già 40° di febbre. Antibiotici e broncodilatatori mi davano solo qual
che fugace sollievo. La capacità respiratoria era ridotta, avevo attac
chi di asma e stentavo a camminare».

Gl’interventi chirurgici, sia il primo che il secondo, furono effet
tuati nel 1955, ma dopo cinque mesi di degenza ospedaliera postope
ratoria i medici dimisero l’ammalata, asserendo concordemente che 
le loro possibilità tecnico-professionali non potevano spingersi oltre. 
D caso appariva chiaramente incurabile e irreversibile. Lentamente si 
andava alla fine.

Negli anni 1955-57, con qualche breve remissione del male, i di
sturbi polmonari e bronchiali di suor Ofelia si ripeterono con frequen
za, e lo stato febbrile, per le gravi condizioni tossicoinfettive della pa
ziente, ebbe durate sempre più lunghe. La stessa suor Ofelia dichiara 
in giudizio: «Dopo l’operazione dell’agosto 1955 — probabilmente la 
seconda — fino al maggio del ’58 continuai a peggiorare fino al punto 
da non poter più deglutire, da non sopportare il peso degli abiti e da 
non poter camminare. Oramai aspettavo solo la morte; anche il medi
co aveva smesso di visitarmi».

A questo punto l’ispettrice Madre Caterina Marchesotti, tramite 
la direttrice della suora, invita, se non proprio ordina a suor Ofelia 
di ricorrere a Laura Vicuña, chiedendo per sua intercessione il mira
colo. Da quel momento l ’ammalata, già disposta al sacrificio della vi
ta, chiede alla Serva di Dio il ripristino della salute per «sostituirla», 
pensa, nell’apostolato che essa non aveva potuto svolgere.

Questo avveniva la sera del 22 maggio 1958 a due ore dalla mez
zanotte. Ubbidiente suor Ofelia invoca Laura Vicuña, decide di fare 
una novena in suo onore e la inizia subito.
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La risposta del cielo è immediata.
«In quell’attimo — è ancora suor Ofelia che racconta — avvertii 

come se i polmoni mi si slacciassero, per cui tolsi l ’ossigeno che mi 
causava disturbo. Caddi addormentata senza bisogno di sonniferi e al 
mattino mi svegliai in posizione orizzontale, dopo che per anni riusci
vo a dormire solo da seduta».

«Alzandomi e provvedendo normalmente alla mia persona mi sen
tii come se non fossi mai stata ammalata. Riprovai allora — con gioia
— quel che significa respirare con libertà e sollievo».

Il miracolo era avvenuto improvvisamente e suor Ofelia era clini
camente guarita.

* * *

Il 24 maggio la religiosa, con stupore di tutti, rientrava in comuni
tà e partecipava serenamente alla festa di Maria Ausiliatrice. Bastaro
no otto giorni perché ricuperasse il peso normale senza bisogno di su
pernutrizione.

Seguirono, come si può facilmente pensare, visite, controlli medi
ci e radioscopie. Non risultarono che cicatrici. Lo stesso curante, che 
aveva seguito il lungo decorso della malattia, assicurò trattarsi di «mi
racolo», tanto erano visibili il ricupero istantaneo delle vie respirato
rie e l ’impensato e inspiegabile ritorno di suor Ofelia alle normali con
dizioni di vita.

Dal 1958 al 1986 — inizio del processo canonico nella Curia di 
Santiago del Cile — suor Ofelia stette sempre bene. Poté attuare pie
namente la sua vocazione salesiana tra la gioventù e sostenere le occu
pazioni che le venivano affidate.

«In questi 28 anni — attesta — ho potuto compiere i miei lavori 
senza difficoltà; anzi con resistenza superiore a quella di consorelle 
che non avevano mai avuto disturbi di salute».

Guarigione quindi, la sua, non solo istantanea e completa, ma an
che lungamente duratura.

* * $

Queste le risultanze del processo canonico del 1986, per cui il ca
so prodigioso venne tecnicamente precisato nella formula: «Guarigio
ne istantanea, completa dal punto di vista clinico, da bronchietassie 
bilaterali, con peribronchite cronica fibrosa, ed episodi di polmonite 
focale recidivante; e con insufficienza respiratoria grave e grave stato 
tossicoinfettivo».
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Nel giudicare in tal senso la prodigiosa guarigione di suor Ofelia 
del Carmen Lobos Arellano sono stati concordi i due periti medico
legali scelti dalla Congregazione per le Cause dei Santi. Concordi al
l ’unanimità, nelle rispettive sedute, i componenti della Commissione 
Medica dello stesso Dicastero; i Consultori Teologi chiamati a studia
re il caso; e la riunione plenaria dei Padri Cardinali, ultima sede di 
esame del fatto miracoloso.

Accogliendo l ’unanime consenso dei pareri circa l ’istantanea gua
rigione sopra descritta il Papa Giovanni Paolo II si è degnato di pro
clamare il miracolo e ha voluto esaltare Laura Vicuña alla gloria degli 
altari, quale modello di vita cristiana eroica per la gioventù, specie 
femminile, dei nostri tempi.

Grazie al Pontefice, e in Lui e con Lui, a Dio, a Maria Ausiliatri
ce, a Don Bosco e Madre Mazzarello, e a quanti, vivi e defunti, da 
qualunque punto di vista hanno contribuito alla glorificazione di que
sta ignorata fanciulla.

Dalle Ande Argentino-Patagoniche essa lancia al mondo il suo mes
saggio di pietà, di amore, di splendente illibatezza. Dio è sempre mi
rabile nei suoi Santi.
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TREDICENNE SUGLI ALTARI 
Beata Laura Vicuña (1891-1904)

Laura Vicuña prende posto negli sviluppi e nella storia della san
tità salesiana, integrando, insieme con san Domenico Savio e Zeffiri- 
no Namuncurà, il terzetto giovanile che fa corona al «Padre e Mae
stro degli adolescenti», san Giovanni Bosco. A lei spetta il merito di 
avere portato e attuato in campo femminile lo spirito di santità che 
il grande educatore seppe trasfondere nella gioventù, e di averlo ar
ricchito con le drammatiche vicende della sua corta esistenza.

Nel tracciare la vita di Laura Vicuña l’Autore segue un criterio stret
tamente cronologico, anche per mettere in opportuna evidenza il pro
gresso delle virtù in lei. Cita nomi e persone a garanzia dei fatti, che 
assumono fin da principio un andamento drammatico, tanto da po
ter sembrare che si stia raccontando una storia romanzata, se la cita
zione delle testimonianze non ne garantisse la storicità.

Presenta così Laura Vicuña come fu e come resta nella storia del
la santità giovanile e salesiana.
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