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PRÉFACE



Cet humble volume a un double dessein. Il fu t écrit d’abord pour 
souligner le mérite, toujours actuel, de cette création de l'apostolat 
parmi les jeunes, le Patronage, en montrant quels fruits de vie chré­
tienne il moissonne, pour peu qu'il soit mené par une âme d'apôtre, 
initiée aux meilleures techniques.

Cette œuvre, nous le savons, a traversé, voilà un quart de siècle, 
une crise assez sérieuse. En ce temps-là, d'autres mouvements, ins­
pirés du Ciel eux aussi, se fondaient un peu partout. Leur dynamisme, 
incontestable et conquérant, attirait d'autant mieux la jeunesse qu'il 
semblait trancher sur une certaine atonie de leur aîné. Celui-ci avait 
peut-être eu le tort en effet de fermer la porte sur lui, de faire, sans 
y  prendre garde, de l'isolationisme ou du « sur place », de s'endormir 
en somme sur quelques formules un peu vieillies, tandis que ïAction  
Catholique s'éveillant appelait sous ses drapeaux toutes les activités 
disponibles.

Mais le mal dura peu. La concurrence ne joue pas seulement 
sur le terrain commercial. Aiguillonné par l'allant, la marche as­
cendante et les résultats tangibles de toutes ces initiatives qui s'ins­
piraient de l'idée de conquête, le Patronage se reprit très vite, et 
s'aligna en dynamisme — son dynamisme à lui — sur ses fraternels 
rivaux. Il le fit si bien même qu'il y  a à peine un an l'Archevêque
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de Paris, S . E. le Cardinal Feltin,dans une réunion de ses prêtres, 
déclarait sa haute estime pour cette forme d'apostolat, qu'il recom­
mandait chaudement à leur zèle. Tout dernièrement, à Lausanne, 
où nous rencontrions le Cardinal Liénart, Évêque de Lille, il nous 
disait que ses patronages du Nord comptaient parmi les meilleurs 
bataillons de sa belle Armée Catholique.

*

* *

A  cette volte-face le héros de ce livre ne fu t pas étranger : tant 
s'en faut ! C'est le second dessein de ce livre : montrer qu'il y a 
cinquante ans — un demi-siècle, n est-ce pas — , un homme, un 
prêtre, un religieux, mis à la tête d'un patronage, dans un des 
quartiers les plus rouges de Paris, Ménilmontant, pressentit ce 
changement nécessaire d'attitude et l'adopta.

Parce qu'il comprit le rôle considérable que le patronage allait 
jouer dans la reconstruction chrétienne de la cité, il subit toutes les 
avanies, endura quatre expulsions, mais ne lâcha pas, défendant 
pied à pied ce secteur d'avenir.

Parce qu'il voulait asseoir solidement ce bastion de résistance, il 
sillonna, pendant trente ans, les routes de France, de Belgique, de 
Suisse et d'Afrique du Nord, sébille en mains, pour recueillir les 
dizaines de millions nécessaires à son projet, sans abandonner pour 
cela la conduite de ses troupes. Fatigues parallèles, terriblement 
épuisantes !

Parce qu'il fa lla it  se tenir à iavant-garde dans cette marche de 
l 'Action Catholique, il fu t des premiers à fonder la Colonie de Va­
cances, à emboîter le pas aux jeunes mouvements liturgiques 
et sportifs, à lancer ses grands à la découverte de la Chrétienté, un 
peu partout, même sur deux continents.



Parce qu'il voulait faire de son patronage un centre de rayonnement 
chrétien et tourner le dos à l'isolâtonnisme, il monta tout premier 
dans Paris, une Passion qui, carême après carême, fait accourir 
des milliers de spectateurs, pas toujours croyants.

Parce qu'il avait conscience que la pierre de touche de cette œuvre 
est la persévérance des Grands, l'étape 14-17 ans à franchir sans 
désertion, il centrait toutes ses industries sur cette crise de jeunesse. 
A  18 ans, il tenait ses gars. Mais que c'était dur d'y arriver ! Que 
de fois pourtant il réussit ! Le secret ? « C'est drôle, lui disait un 
visiteur, après la messe d'un dimanche, chez Vous les grands sont 
plus nombreux à la Table Sainte que les moyens ! » Le fleuve de feu 
était traversé grâce à l'Eucharistie.

Il projetait, en ses dernières années, d'accoler une frêle école 
professionnelle à son « patro », quand, usé par toutes ces activités 
et les privations de la guerre, il dut se retirer du combat.

Les patriarches des temps bibliques se redressaient, en passant à 
côté du champ qu'avaient fécondé leurs sueurs. Montrant les épis 
lourds et massés s'étendant à perte de vue, ils s'écriaient avec joie et 
fierté : « Odor agri pleni » (le parfum du champ plein). De même, 
cet apôtre, le Père Dhuit, le prêtre le plus populaire dans Ménil- 
montant, entre 1920 et 1946, put respirer abondamment, avant de 
s éteindre, ce parfum des moissons mûres, et constater que cette 
Œuvre, conduite pendant quarante-cinq ans, selon la technique de 
son père en Dieu, saint fean Bosco, avait magnifiquement rendu.

A  l heure présente, nous le savons, tous les directeurs de « Pairos » 
sont capables d'en faire autant — la course aux millions et le jeu 
de la Passion exceptés peut-être — mais alors ? Il y  a cinquante, 
quarante, trente ans ? où tout était à lancer, où toutes ces créations 
modernes — colonies de vacances, groupes sportifs, piété active, 
voyages à l'étranger, jeu de la Passion, pèlerinages lointains, et le 
reste — triomphantes aujourd'hui, étaient à peine balbutiantes ?
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C’est ce mérite de précurseur que nous avons tenu d’abord à sou­
ligner, mais aussi la multiplicité des activités de ce chef et la solidité 
de ses méthodes.

Cette grande figure de passionné de la jeunesse que nous avons cru 
ne pouvoir laisser dans l'ombre, nous l’offrons, d'un cœur fraternel, 
au zèle de ces apôtres qui, comme nous l'écrivait récemment un grand 
religieux, reviennent avec foi et appétit, à la suite d'une longue 
période de désaffection, à cette école de formation de la jeunesse, si 
riche d'espérance : le P A TR O N A G E .

A. A uffray,

Pensionnat Sévigné, 

M ARSEILLE 

24 août 1953.



CHAPITRE PREMIER

AUBE D’APOSTOLAT



I

Il y avait une fois, poussant à l’ombre des tours de la reine de 
nos cathédrales, celle de Chartres, un petit garçon, cadet d ’une 
nombreuse famille (1), dont la piété, la foi et la pureté avaient 
ravi le cœur du vicaire chargé spécialement de la jeunesse. Ce 
vicaire, jeune, très élancé de taille, solide comme un vrai Carnute, 
venait d ’être nommé, deux ans plus tôt, à la Cathédrale. Il portait 
une âme de feu, que trahissaient une parole éloquente et un art 
unique de confesser les enfants, et il ne vivait que pour ses jeunes. 
Dès qu’il rencontra cet enfant, il en fut de lui, comme du Seigneur 
face au jeune homme riche de l’Évangile : il l’aima. Et il l’adopta 
comme enfant de chœur à la grande joie du garçon. Probablement, 
dès alors, l’abbé songeait que ce petit pourrait bien un jour 
marcher sur ses traces et devenir non seulement un de ses suc­
cesseurs dans le sacerdoce, mais aussi dans l’apostolat de la jeu­
nesse.

Malheureusement cette prédilection du vicaire pour la jeunesse 
faillit, à peu de temps de cette rencontre, lui jouer un vilain tour. 
Un ami lui avait prêté une courte biographie du plus grand des

( I )  Ils é taient cinq  frères et sœ urs. L ’un de ses frères fut vicaire généra! 
de Chartres et deux  sœurs religieuses de S a in t-P au l-de-C hartres.
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éducateurs catholiques modernes, Don Bosco, encore vivant. 
Le livre l’avait emballé, tellement que, sur l’heure, il avait conçu 
la pensée d’entrer dans les rangs des fils du Saint. En soldat 
discipliné, il en demanda la permission à son évêque, qui ajourna 
longuement sa réponse, très longuement, trop longuement pour 
le bouillant abbé dont le désir impérieux perdit patience ; et un 
beau matin, sans crier gare, il prit son chapeau, son bréviaire 
et un billet de troisième classe pour Turin, quartier général du 
grand Apôtre.

Grave manquement disciplinaire, qui ne surprit aucun de 
ceux qui connaissaient la violence généreuse de cette nature. 
Heureusement, Don Bosco, connu déjà du monde entier, se fit 
l’avocat immédiat et persuasif du jeune soldat indocile, et l’abso­
lution fut obtenue ! Le Saint avait certainement pressenti, dès 
le premier contact avec ce jeune prêtre, les services éminents 
qu’il rendrait à sa jeune congrégation fixée en France depuis 
sept ans seulement. De fait, à peine son noviciat terminé, l’abbé 
Bellamy — c’était le nom de cet innocent coupable — fut chargé 
de recueillir à Paris un grand patronage, fondé à Ménilmontant 
par trois jeunes hommes des Conférences de Saint-Vincent-de- 
Paul, dont deux au moins ont laissé grande trace dans l’histoire 
catholique de la capitale : M. Fliehe, président général des 
Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, et le chanoine Pisani, 
le célèbre historien des Paroisses parisiennes pendant la Révolu­
tion. Au passage de Don Bosco à Paris, en 1883, l’abbé d ’Hulst, 
intime de l ’abbé Pisani, avait supplié Don Bosco de relever, avec 
ses religieux, ce trio de jeunes chrétiens débordés par la tâche. 
Et le Saint avait accepté d ’enthousiasme : il désirait tellement 
fixer une de ses tentes dans la plus grande capitale catholique 
du monde !

A peine installé, l ’abbé Bellamy, devenu le Père Bellamy, 
songea à sa petite brebis chartraine, son enfant de chœur des 
années précédentes : il demanda à sa mère de le lui confier pour 
ses études latines. La maman consentit, et voilà comment un
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matin de l’été finissant de 1884, le jeune Julien Dhuit, notre 
héros, débarquait, tout gauche encore, de sa province, dans ce 
Paris qu’il devait évangéliser pendant quarante-cinq ans.

Malheureusement, la vie d ’un grand patronage parisien ab­
sorbait tellement le nouveau directeur qu’il comprit vite l’im­
possibilité de mener de front sa grande tâche et ce petit cours 
de latin. Il aiguilla alors son disciple sur une maison pleinement 
organisée pour les humanités, Y Oratoire Saint-Léon de Marseille, 
la troisième fondation de Don Bosco sur les rivages méditerra­
néens.

Il devait retrouver le petit Julien quatre ans plus tard, quand 
la confiance de Don Bosco le mit, dans la banlieue de Marseille, 
à la tête du noviciat salésien.

Si jamais maître laissa une empreinte ineffaçable sur l’âme d ’un 
élève, ce fut bien le Père Bellamy sur l’âme du jeune abbé Dhuit. 
Il la forma à son image et ressemblance. Le disciple décalqua 
le professeur, vertus et verrues. Qui a conr.u l’un l’a retrouvé 
dans l’autre, tel quel ; les coups de tête exceptés, et encore ! 
Comme nous le verrons.

Ce jeune religieux, dont nous esquissons les lignes principales 
de la vie, nous n ’allons pas le suivre à la trace, année par année : 
ce serait fastidieux. Mieux vaut le prendre à l’heure où, au len­
demain de son sacerdoce — 1897 — il se voit improvisé professeur 
de 3e latine et conseiller des études, dans cette même maison de 
Marseille, aux pieds de Notre-Dame de la Garde, rappelant à 
son cœur cette autre Madone à l’ombre de laquelle il avait vu 
le jour et grandi, la plus vieille des Gaules, Notre-Dame de 
Sous-Terre à Chartres.

** *

Sur son labeur au milieu des garçons, plus spécialement au 
milieu des élèves des cours de latin, les témoignages des sur­
vivants, actuellement sexagénaires pour le moins, sont unanimes.
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Une pharse les résume : « Un animateur, un entraîneur de ce 
calibre, nous l’avons rarement rencontré dans la vie »,

Et sur tous les terrains, celui de l’esprit comme celui du cœur. 
Responsable de la bonne marche des classes, il avait adopté, 
par goût, l’arme de l’émulation. Un salésien n ’est pas un jansé­
niste : c’est tout le contraire. Les Petites Écoles de Port-Royal 
bannissaient l’émulation sous prétexte qu’elle favorisait l’orgueil. 
Lui s’en servait comme d ’un aiguillon, d ’élève à élève, de classe 
à classe pour hisser ses étudiants au-dessus d’eux-mêmes.

Et il exigeait un travail intense ; leçons impeccables et devoirs 
fignolés ; et, par-dessus le marché, plusieurs fois dans la semaine, 
cent vers de Virgile ou d ’Ovide à traduire aperto libro.

Effrayé de l’érudition de certaines grammaires ne faisant 
grâce d ’aucune exception, il en avait composé une, à l’aide de 
trois ou quatre textes, réduite à ses éléments essentiels et facilitant 
la compréhension aussi bien de la morphologie que de la syntaxe. 
« Le reste, nous l’apprendrons en cours de traduction, disait-il. 
Et puis il y a le thème ». Moins révolutionnaire en cela que Don 
Bosco, avec ses premiers éludiants en latin, qu’il mettait, dès le 
premier jour, en contact avec Y Epitome Histories Sacrœ. Il avait 
compris que, pour ne pas perdre de temps, la grammaire devait 
être une herborisation, les élèves cueillant les règles au cours 
de leurs traductions ou de leurs thèmes.

De plus, n ’ignorant pas que la meilleure façon d ’apprendre 
est souvent d’enseigner, il envoyait ses « têtes de classe » de 3e 
donner aux petits débutants de 6e des répétitions de français et 
de latin.

Cœur de père, il avait une compassion instinctive pour tous 
les nouveaux, spécialement pour deux catégories d ’entre eux, 
les sujets qu’il sentait légèrement équivoques, sinon dangereux, 
un peu « par-dessous », et les isolés, les timides, les mal bâtis, 
les laissés pour compte, qui traînent mélancoliques dans les 
coins de cour ou qui pleurent en pensant à leur mère. A tous 
il constituait dès leur arrivée, dans la personne des anciens, un
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ange gardien, chargé de les rapprocher et de s’en faire aimer 
pour les préserver de tout mal.

Éducateur avisé, sentant très bien qu’une longue étude, le 
soir, de deux heures et demie, était chose excessive, on le voyait 
paraître vers sept heures avec un récit, une anecdote, un exemple, 
un commentaire de l’événement du jour, qui détendait les esprits 
et achevait la journée sur une belle note familiale.

Au mois de mai il faisait « marcher » ses grands, qu’il poussait 
à édifier, à leur tour, leurs camarades plus jeunes, en fin d ’étude, 
avec une exhortation naïve sur la Très Sainte Vierge.

Ces mêmes grands, il les lançait en pleine Action Catholique
— dont le nom était inconnu alors — chaque jeudi, au Patronage 
de ÏOriol qu’il avait presque fondé. Ils étaient ses bras droits, 
ses lieutenants, ses moniteurs de gymnastique, ses animateurs 
de jeux, ses aînés chargés d ’assurer l’entrain, l’ordre, la prière 
et la discipline parmi ce petit peuple si remuant des fils de 
Marius.

On sait que Sœur Rosalie, dans les quartiers populaires de 
Paris, sauvegardait la vertu des étudiants de la grande capitale 
en les appliquant à quelque œuvre de zèle au service de la jeu­
nesse. Le Père Dhuit l’imitait. Que de puretés il aura protégées 
en faisant de ses grands les protecteurs de la faiblesse des petits !

Car ce travailleur acharné menait de front la marche des 
études de tous ses élèves, à l’Oratoire Saint Léon, et ce patronage 
de la périphérie marseillaise. C’est là qu’il se fit la main. Plus 
tard, nous le verrons à Paris recueillant un patronage quelque 
peu poitrinaire et le poussant, en peu d ’années, à l’aide de cette 
méthode d ’initiative et de mobilisation de toutes les bonnes 
volontés, à un point de fécondité étonnant. A l’Oriol, il a tra­
vaillé petitement, à Paris grandement. Mais, déjà, dans cette 
banlieue marseillaise, il avait non seulement donné le branle à 
tous les organes principaux d ’un Patro, mais commencé de 
rayonner puissamment sur les familles, comme doit le faire 
tout Patronage qui entend pleinement son rôle.

2



Et tout cela en cinq petites années, pas plus ! Tout cela, c’est- 
à-dire six classes d ’étudiants, et un Patro à la clientèle toujours 
croissante.

Une question se pose alors ? Où avait-il appris la technique 
de ce double m étier ?

Mais dans son cœur d ’abord. Cœur d ’apôtre ne battant que 
pour ses enfants. Un cœur qu’anime la flamme de l’amour a tôt 
fait d ’éveiller l’esprit et l’imagination, qui, à leur tour, découvrent 
mille industries pour alimenter le zèle, plus curieuses les unes 
que les autres.

Mais à côté de ce fond personnel, il y eut, chez ce jeune reli­
gieux, la lumière venue d ’ailleurs. De deux sources :de son bien­
faiteur, père et maître des novices, d ’abord, le Père Bellamy. 
Au cours de son année de noviciat il s’était non seulement pénétré 
de la spiritualité et de la pédagogie de fondateur de l’Ordre, mais 
il les avait vues en action sous ses yeux. A quelque minute de 
la journée qu’il observât ce jeune prêtre, il constatait qu’il ne 
s’appartenait pas, mais que, dévoré d ’un feu intérieur, il était 
à toute âme qui, proche ou lointaine, avait besoin de son secours. 
L ’idéal de vie que cet adolescent avait rêvé, il le voyait sur son 
chemin, à sa portée, tous les jours. Bienfait sans égal ! Exemple 
lumineux qui enchantaient son cœur et le modelaient ! Le por­
trait de l’homme « donné, engagé, à fond, mangé, » comme dira 
plus tard le Père Chevrier, il avait devant lui, le poussant à l’imi­
tation directe.

Et, grâce nouvelle, ses Supérieurs, demain, au sortir du noviciat, 
répéteront, dans un nouveau langage, la même leçon !

Vraiment il avait eu toutes les chances, ce jeune religieux ! 
Trois surtout, dans le commerce de trois grands religieux, les 
Pères Albéra, Bologne et Grosso.

Le Père Albéra qui devait être à la tête de la Congrégation 
Salésienne, le second successeur de Don Bosco, avait fait partie,
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en 1862, des vingt-deux premiers Salésiens qui s’étaient donnés 
à jamais au Fondateur.

Il avait même été le préféré du Saint. Paolino mio, mon petit 
Paul, comme disait le grand vieillard en l’appelant fréquemment 
près de lui à Turin, au cours de sa paralysie croissante. Cette 
prédilection, il la méritait par la pureté de sa vie, la ferveur de 
sa prière, la richesse de sa doctrine, puisant de préférence, il 
l’avouait, dans nos auteurs mystiques du XVIIe siècle. Et quel 
physique attachant que le sien ! D ’une finesse de traits, d ’un 
charme de sourire, d ’une tendresse de regard, et d ’une douceur 
de propos unique ! On ne pouvait le voir sans s’attacher à lui. 
A Marseille, comme à Gênes, où il avait déjà fondé un collège 
salésien, il conquérait tout le monde, amis, bienfaiteurs, autorités, 
élèves. En plus, une politesse exquise, dont il attribuait d ’ailleurs 
la pleine acquisition à son séjour en France.

Face à cette sympathique figure, la rondeur, la bonhomie pa­
ternelle, la simplicité d ’allure du Père Bologne faisaient contraste. 
Jadis, à Turin, il avait été Économe de la première fondation de 
Don Bosco, qui, sur place, l’avait jugé et trouvé tout désigné 
pour sympathiser avec le tempérament ouvert, gai, serviable, 
« nature » du Marseillais. Et il y avait pleinement réussi.

Entre ces deux hommes, une haute figure d ’artiste, le Père 
Grosso, musicien de grande classe. Ce n ’était pas précisément 
un instrumentiste, ni un compositeur, mais un formateur de voix 
sans égal. Tout comme Monseigneur Maillet avec la Manécan- 
terie. A cette époque la diffusion du vrai plain-chant débutait 
à peine ; Solesmes sortait de ses presses ses premières pièces, 
et cherchait des disciples pour fonder, aux quatre coins du pays, 
des groupes fervents d ’imitateurs. Il en trouva à Dijon, à Saint- 
Bénigne avec les trois frères Moissenet ; à Langres, avec le 
chanoine Couturier ; à Versailles au petit Séminaire avec le 
chanoine Poivet ; à Marseille avec le Père Grosso, qui fit de la 
maîtrise de la Paroisse Saint-Joseph, un des grands centres de 
musique religieuse de France. Pour le Midi, le premier. On venait
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de partout entendre ces neumes grégoriens et ces polyphonies, 
interprétés à la perfection par un chœur d ’au moins quatre- 
vingts voix, enfants et hommes mêlés, obéissant à la baguette 
à ce terrible chef, qui ne tolérait pas le moindre raté !

Cette exigence, il la portait aussi dans la direction de sa Maison. 
On s’en aperecvait le samedi, quand il venait lire les notes de la 
semaine aux élèves. Rien que le son de sa voix suffisait pour 
galvaniser les bons élèves, et glacer les mauvais. Et pourtant qui 
le connaissait d ’un peu près savait quels trésors de tendresse, 
quelle ferveur d ’art pour tout genre de beauté, cachait cet air de 
gendarme nécessaire, mais de bon gendarme, qui n ’était jamais 
sans pitié.

Ce fut au contact de ce trio remarquable que le jeune prêtre 
se forma. Près de ces religieux qui, pendant des années, le premier 
surtout, s’étaient lentement imprégnés à l’école du plus étonnant 
des éducateurs, Don Bosco, de sa façon unique de mener la jeu­
nesse, il apprit l’âme même de cet apostolat le plus redoutable 
de tous. Ce ne fut pas dans les livres, mais dans le commerce de 
ceux qui avaient vu, touché, admiré ce maître sans égal, qu’il 
devint à son tour un manieur de jeunes remarquable.

*
* *

Et cet art, il le posséda au point qu’un jour, mis au pied du 
mur par le Cardinal Dubois, archevêque de Paris, pour le lui 
préciser en une formule-slogan, il la trouva sur l’heure, comme 
nous le verrons au chapitre IX.

Il avouait lui-même que le Ciel, en le mettant à l’école de la 
tradition, de la vie, l’avait gâté, surtout qu’il couronna cet inap­
préciable bienfait en amenant sur sa route, à un détour de son 
adolescence, le Saint qui allait l’appeler au nombre de ses fils.

En 1886, Don Bosco, usé, cassé par les ans et les infirmités, 
sentant déjà monter dans ses moelles la lente paralysie, traversait
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le grand port méditerranéen, pour en atteindre un autre, Bar­
celone. Il n’en pouvait plus ; mais une force mystérieuse l’attirait 
en Espagne : il se laissait traîner au prix de quelles souffrances, 
on ne pouvait le soupçonner. Marseille avait été sa deuxième étape 
depuis Turin, Marseille où il comptait tant d ’amis : les Jacques, 
les Noilly-Prat, les Olive, les Bergasse, les Guiol. A sa maison, 
où il logeait, il confessa, les grands surtout : Julien Dhuit en 
profita. Parmi les brefs conseils qu’il reçut après son aveu, il 
retint surtout cette double consigne : « Communie tous les jours ; 
aime la Sainte Vierge et fais-la aimer ».

Il y demeura fidèle toute sa vie.
Cependant, plus que ce mot d ’ordre, il avait gardé, de ce contact 

de quelques minutes, le souvenir ineffable d ’un vieillard épuisé, 
presque aveugle, traînant péniblement sa marche, mais ne sem­
blant s’appartenir d ’aucune façon, se livrant à tous ceux qui 
l’accaparaient, dans un sourire perpétuel. Heureux l’homme, 
dont la vie, à son aube, a trouvé sur son chemin pareil modèle ! 
Il a, pour le voyage, une lumière qui éclairera ses démarches et 
le protégera de tous les découragements.



CHAPITRE II

VENDU A L’ENCAN



Cinq ans, c’est quelque chose pour acquérir une technique, 
surtout si l’ouvrier s’applique avec tout son cœur à la tâche, 
s’il sait aussi tirer parti de ses gaffes. Saint Jean Bosco conseillait 
à ses fils de tenir à jour le cahier des insuccès, des fautes commises, 
à relire de temps à autre, pour ne plus y retomber. Le Père Dhuit 
ne le tenait pas, mais sa mémoire était tenace, et cette fameuse 
école des gaffes il ne manquait pas de s’y asseoir quelquefois, 
de la fréquenter, en artisan désireux de posséder la plénitude de 
son art. Aussi, lorsqu’en 1900 le tandem Bologne-Grosso, pro­
vincial et directeur de l’œuvre salésienne de Marseille, se vit 
transférer à Paris au lendemain de la mort du Père Ronchail, 
premier provincial du groupe salésien du nord de la France, 
une de ses premières décisions fut d ’appeler à ses côtés le direc­
teur du Patronage de l’Oriol. Pour deux raisons. Parce que d ’a­
bord Paris c’est Paris et demande, en raison de son rayonnement, 
à être servi vite et bien ; puis parce que le Patronage Saint-Pierre 
de Ménilmontant — que désormais nous appellerons le P. S.-P. — 
souffrait d ’un sérieux mal organique. Mortel ? Non, mais grave 
tout de même, le mal de tous les Patronages accrochés à une 
œuvre plus vaste, qui, fatalement, accapare, en dehors des jeudis 
et des dimanches, un personnel qui ne devrait jamais être distrait
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de son travail si complexe et si accablant. Pour tourner bien rond, 
un Patronage doit avoir ses cadres fixes, immuables, rarement 
employés à côté. Saint Jean Bosco, ce maître par excellence, 
l’avait bien compris. Ses multiples créations débutèrent par un 
Patronage, auquel, très tôt, vinrent s’adjoindre un internat pour 
étudiants et des ateliers professionnels ; mais jamais il ne consen­
tit à retirer, même momentanément, de ses occupations, le per­
sonnel de ce premier Patronage, qui menait sa vie totalement 
à part, quoique sous son contrôle, avec sa cour à lui, ses salles 
à lui, ses jeux à lui. Seuls, la chapelle et le théâtre, par nécessité, 
demeuraient en commun, à des heures diverses cependant. Et 
maintenant, à Turin, il a chapelle et théâtre bien à lui, rien qu’à 
lui. A Paris-Ménilmontant les dures nécessités d ’un apostolat 
à ses débuts ainsi que la pauvreté de personnel avaient contraint 
les directeurs successifs à exploiter à fond leurs sujets. Ils étaient, 
selon les besoins, au four et au moulin. Songez qu’en quatorze 
ans ce Patronage connut six directeurs : les Pères Bénard, Rénat, 
Cagnacq, Fèvre, Le Bigot, Beissière. D ’eux d ’entre eux succom­
bèrent à la tâche, frappés de phtisie galopante, c’est-à-dire de 
phtisie inaperçue, ou mal diaganostiquée, traînée sourdement 
pendant des mois, peu ou pas soignée, et liquidant finalement 
son homme en une crise aussi brutale que rapide.

C’est dire que le Père Dhuit trouvait l ’œuvre légèrement ané­
mique. Du nombre, oui : trois cents titis parisiens aussi vifs que 
tapageurs, mais des sections ronronnantes. Fallait-il s’en étonner ? 
Songez que le Père Beissière, qui s’occupait d’elles, cumulait 
à un point fou. Jeune prêtre de la veille, il avait, en plus de sa 
messe à dire et de son bréviaire à réciter, tout l’économat de l’in­
ternat sur le dos, une maison de 250 élèves, étudiants et apprentis. 
Il avait beau faire des journées de douze et quatorze heures, il 
n’y arrivait pas. Il était temps qu’on le déchargeât au moins du 
patronage. Les vingt-huit ans du Père Dhuit le firent avec allé­
gresse.

** *
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Cependant la première impression qu’il donna à ses nouvelles 
brebis ne fut pas en sa faveur. Un de ses petits patronnés, qui vit 
toujours, conte volontiers que, montrant du doigt à un copain 
ce grand diable d ’abbé, dont l’air adjudant, hérité du Père Bel­
lamy, ne provoquait pas la confiance : « Tu vois ce curé : il 
paraît que c’est notre nouveau directeur. Que veux-tu parier qu’il 
ne restera pas longtemps ? Pas fait pour nous, celui-là ! » Il 
devait rester quarante-cinq ans, parce que, très rapidement, il 
avait compris le type parisien et, tout en gardant son ton de 
commandement, avait su gagner le cœur de l’être le plus sensible 
de la terre : Gavroche de Paris.

** *

Ce Patronage, dont il saisissait les leviers de commande, com­
ptait déjà ving-deux ans d ’une très belle histoire, qui vaut la 
peine d’être esquissée.

Elle remontait au lendemain, ou plutôt au surlendemain de 
la Commune. Albert de Mun a raconté dans un livre célèbre (1) 
sa conversion au catholicisme social. Elle datait de la minute 
tragique où, devant commander un peloton d ’exécution, lors de 
l’implacable répression de cette Commune, il entendit l’un de 
ces hommes qu’on allait abattre, hurler : « Les assassins, ce n est 
pas nous, mais vous ! » entendant signifier par ce cri suprême 
que l’oppression, la mort, ne venaient pas de leurs armes commu­
nistes, mais d ’un ordre social, qui, méconnaissant la grandeur 
de l’homme, le traitait en machine ou en esclave. Alors Spartacus, 
excédé, explosait et se vengeait cruellement d ’une société l’ex­
ploitant à outrance, et oubliant qu’il avait une âme.

A l’appel de celui qui devait devenir le plus grand orateur 
catholique de la fin du XIXe siècle, toute une pléiade de jeunes

(1) « M a vocation sociale ».
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hommes se leva alors, décidée à porter l ’Évangile, l’Évangile 
intégral, à ces malheureux ; décidée surtout à préparer dans la 
jeunesse prolétaire une société meilleure, que n ’enrôleraient 
plus les mauvais bergers. Déjà au nord de la prison de la Roquette, 
où la Commune venait de fusiller l’archevêque de Paris et quel­
ques autres soutanes, s’était fondé le Patronage Sainte-Anne, 
dont le directeur, le saint abbé Planchat, avait été, lui aussi, 
fusillé comme otage ; déjà aussi, l’on avait ouvert le Patronage 
Sainte-Melanie, au quartier de la Glacière ; Nazareth, tout proche 
de Notre-Dame-des-Champs et de la gare Montparnasse, devait 
déjà exister, avec son légendaire abbé Hello : il manquait, à deux 
pas du Mur des Fédérés, où la répression avait acculé et abattu, 
dans le plus aristocratique des cimetières, le Père-Lachaise, les 
derniers communards, une œuvre similaire qui recueillerait une 
jeunesse populaire, totalement abandonnée, proie fatale de la 
révolution.

Ce furent trois beaux chrétiens qui se chargèrent de mettre 
sur pied l’affaire : ils s ’appelaient Pisani, Fliehe, Lecomte. Le 
premier était diacre ; le second en 4e année de Droit ; le troisième 
se préparait à la Cour des Comptes : il fut le monteur financier 
de l’entreprise, dénichant le terrain, l’achetant des deniers de 
ses amis et de quelques autres, l’adaptant. La Providence l’aida 
magnifiquement, en lui faisant découvrir, bordés par trois rues
— la rue Boyer, la rue de Retrait et la rue Laurence-Savart — 
deux immeubles à louer, entourés de plusieurs hectares de ter­
rains vagues, où l’on pourrait tailler une, deux et même trois cours 
très vastes. Pas sans effort cependant, car ils étaient coupés de 
ravines, bosselés à plaisir, sentant le voisinage des fortifs, et 
couverts de toute la flore des talus de chemin de fer. Mais rapi­
dement tout fut expurgé, nivelé, ensablé et transformé en lieux 
d ’ébats sans rivaux. Le premier jour au matin il y eut cinq pa­
tronnés, à midi, ils étaient quinze, attirés par les cris des jeux ; 
et le soir une trentaine. L ’Œuvre était née et bien viable. L ’affec­
tion avait fait naître la confiance. La poignée de mains de ces
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gosses, au départ, et leur promesse de revenir, le dimanche sui­
vant, « avec tous les copains » l’indiquaient clairement.

Et le P. S.-P. prospéra, s’amplifia, se consolida. Tous les ser­
vices qui se greffent normalement sur cette œuvre se créèrent : 
bibliothèque, bureau de placement, caisse d ’épargne, cours du 
soir, voire école primaire, ouverte six mois après avec cinq élèves, 
et comptant déjà trois classes à la rentrée d’octobre.

Pour une réussite, c’était une réussite. Elle ne se confirma pas 
sans quelques à-coups, sans quelques crises de croissance. Le 
P. S.-P. venait justement d ’en franchir une, quand Paris vit 
arriver d ’au delà des Alpes un pauvre prêtre, un vieillard usé 
de fatigue, si las qu’il devait, pour marcher, s’appuyer constam­
ment au bras d ’un ami ; et, de suite, par on ne sait quel enchan­
tement, la grande capitale fut conquise. Les dames du monde 
couraient sur ses traces, les misères physiques et morales l’assié­
geaient, la société indifférente elle-même se pressait autour de 
lui ; les journaux de tous les partis lui consacraient des articles 
élogieux ; partout où il parlait, même dans les chaires les plus 
illustres, on s’entassait pour écouter son méchant petit français. 
Qu’était donc ce vieillard que même le Paris frivole d ’alors sa­
luait du nom de saint ? C’était Don Bosco, un humble prêtre 
catholique, grand ami de la jeunesse populaire, qui, depuis plus 
de cinquante ans, ne vivait que pour la sauver de la misère, de 
l’ignorance et du vice. Avant de quitter la capitale, il avait mani­
festé le désir d ’y fonder une œuvre toute imprégnée de son esprit 
et de ses méthodes. C’est avec lui que l’abbé Pisani traita le 
transfert de son Patronage qui, le 17 décembre 1884, passait 
aux mains des RR. PP. Salésiens, fils en religion du Saint.

Après quelques brefs, mais substantiels contacts avec la jeu­
nesse du quartier — ce quartier de Maurice Chevalier, qui 
devait pendant deux ans, faire partie de l’Œuvre — ces religieux 
demeurèrent comme atterrés de sa misère morale, de son igno­
rance religieuse, et de la hideur de ses taudis. Aussi, presque 
sur l’heure, ouvrirent-ils, au-dessus du Patronage, autour d ’une
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cour supérieure, deux œuvres urgentes : des classes primaires, 
puis secondaires, et cinq ateliers professionnels. Mais qui allait 
solder la facture de ces hardiesses précipitées, de ces initiatives 
lancées avec un personnel des plus restreints ? Hélas, ce pauvre 
Patro !

Il en aurait terriblement pâti, si ses fondateurs, pendant leurs 
sept années de direction, n ’avaient pas pris garde de se faire aider 
d ’abord par quelques élèves des Hautes Écoles parisiennes (1), 
mais surtout par les grands de l’Œuvre promus au rang de col­
laborateurs (2). Ce furent eux que le Père Dhuit, en débarquant 
en 1900, trouva faisant évoluer les diverses troupes du P. S.-P.

Son premier soin fut de les renforcer, de les augmenter, de 
les rajeunir. Que de fois, jadis, il avait entendu le Père Bellamy 
répéter : « Quand je reçois un petit élève, je pense de suite : 
« Voilà mon bataillon d ’anciens qui se renforce », entendant par 
là qu’un jour il compterait non seulement sur la persévérance 
du garçon, mais aussi sur sa collaboration. C’est en effet une tra­
dition héritée de Don Bosco que, de préférence, les cadres montent 
de la troupe. Ils sont plus compétents et mieux agréés. Ils con­
naissent le milieu et le milieu les aime et leur obéit. A travers 
quarante-cinq ans de labeur la grande force du Père Dhuit sera 
là : ses Anciens, formés lentement par son esprit, pliés aux mé­
thodes qu’il tenait de ses maîtres, les premiers disciples du Saint, 
et placés à la tête des principale sections. Si cette œuvre a pu tra­
verser les pires malheurs, elle le doit d ’abord à ces gars-là : ils

(1) Six noms de ceux-ci nous resten t à ia  m ém oire : M . Raoul Jay, fu tu r 
professeur à la Faculté  de D roit, M . Balleydier, fu tu r professeur à la Fa­
culté  de D roit de G renoble ; M . Cliobert, secrétaire  général de l ’institu t 
C atholique ; M . Patrik du Breuil, M . Virion, élève de l ’Ecole des B eaux-Arts 
et M . Babled, é tudiant en droit 3e année. Ces deux derniers devaient se 
faire Salésiens.

(2) Au P . S .-P ., c inq de ceux-ci ne son t jamais oubliés : Keller, Lalanne, 
M azoyer, M aître e t Ménier.
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ont maintenu. En faisant du Patro leur chose, ils l’ont, au moins 
trois fois, sauvé de la mort.

La seconde des armes que mania le jeune directeur fut l’ins­
truction religieuse, la doctrine. Le laïcisme, en ces temps-là, 
n ’avait pas encore trop étendu ses cruels ravages, mais déjà 
l’ignorance religieuse des masses populaires effarait. Il fallait donc 
courir au plus pressé. Parmi les grands dadas de l’aumônier, 
parmi ses slogans, il y eut toujours, en tête, celui-ci : Pas de Caté, 
pas de Patro. Que de choses on tolérait dans la place avec ces 
terribles gars du XXe, mais jamais l’absence du Caté. La doctrine, 
la doctrine, la doctrine ! Et poussée très loin, jusqu’au certificat 
d ’instruction religieuse obtenu devant la Commission nommée 
par l’Archevêché. Des chrétiens instruits de leur foi, prêts à la 
défendre, inclinés par cette doctrine même à la pratiquer : 
voilà à quoi visait le Père Dhuit. La loi était implacable. Pour 
passer à une section supérieure, le certificat élémentaire d’ins­
truction religieuse était requis ; et, pour les hautes sections, on 
exigeait le certificat supérieur. Au poison de la neutralité absorbé 
à l’école laïque on opposait le contre-poison suffisant d ’une 
science religieuse bien digérée et dûment contrôlée. Sur ce point 
le Père Dhuit était intraitable. Comme il avait raison !

N ’allez pas croire cependant que cette question de la colla­
boration active des Anciens et ce problème de discipline doctri­
nale occupassent exclusivement' la pensée du jeune chef. Il n ’y 
avait pas un an qu’il était là qu’il avait mis sur pied une troupe 
d ’athlètes, baptisés Les Ménilmontagnards, qu’un moniteur di­
plômé entraînait aux multiples sports déjà en honneur voilà 
cinquante ans. Mieux que cela : appuyant les efforts du D r M i­
chaux, fondateur de la Fédération sportive des Patronages de France, 
la Fédé, il y avait agrégé ses équipes, car il sentait que l’armée 
catholique devait s’affirmer sur tous les terrains. Elle ne le fut, 
hélas, que sur deux : celui-ci et celui des Colonies de Vacances, 
où elle précéda de beaucoup les autres organisations. Michaux 
le précurseur fut très contredit, quand il lança l’idée de la Fédé,
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même dans le clergé. Qu’est-ce que la religion avait à faire avec 
le muscle* murmurait la bonne Église traditionnelle? Michaux 
tint bon, encouragé, soutenu par un jeune clergé qui savait voir 
loin. Si la Fédé est la première en date et en valeur des grandes 
organisations françaises de sport, elle le doit aux efforts combinés 
du Père Michaux, comme on l’appelait et des petits vicaires entre­
prenants de l ’époque, poussés d’ailleurs, tous dans cette direction, 
par les célèbres abbés Garnier, Naudet, Desgranges et Lemire.

** *

Trois ans après l’arrivée du Père Dhuit, le P. S.-P. semblait 
donc, sinon naviguer à pleines voiles, au moins gagner le large 
avec une mâture riche d ’espérance. Hélas, l ’Enfer veillait, qui al­
lait déchaîner sur cette œuvre, et sur tant d ’autres travaillant à 
pleine pâte populaire, une bourrasque sans égale.

Nous sommes en 1901, sombre époque pour la pensée chré­
tienne en France. En dépit des efforts du grand Pape Léon XIII, 
et des tentatives multipliées d ’Albert de Mun, les catholiques 
ne sont jamais parvenus à s’organiser solidement, de façon à 
faire trembler l’adversaire. Aussi peut-on tout se permettre 
contre eux. Il faudra attendre 1905, et les fameuses Journées des 
Inventaires au lendemain de la Loi de Séparation de l’Église et 
de l’État, pour les réveiller enfin et les coaliser. Maintenant, c’est 
fait, ou à peu près. Mais alors ils combattaient en ordre dispersé, 
menés quelquefois à la bataille par des chefs et des journaux qui 
pensaient avant tout au triomphe de leur idée politique ; nul­
lement ou peu à la misère populaire. Aussi les politiciens de 
gauche et d’extrême-gauche eurent-ils beau jeu de griser les 
masses, avec le fameux milliard des Congrégations. Depuis des 
années, elles l’avaient, paraît-il, amassé et il fallait le leur ravir 
en faveur des retraites ouvrières, à l’aide d ’un bon petit article 
d’une loi qui, par ailleurs, allait démolir en partie l’œuvre de 
la Révolution française, la Loi sur les Associations.
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A l’article 16, cette loi déclarait illicite toute congrégation 
formée sans autorisation préalable et frappait de diverses peines 
les citoyens français coupables de ce crime. Vingt éleveurs de 
bétail acquéraient, de par cette loi, le droit de se réunir pour 
travailler en commun à l’amélioration de l’espèce chevaline ou 
porcine, mais il était interdit à vingt congréganistes de se grouper 
pour travailler à l’éducation de la jeunesse.

En face de ces textes sectaires, quelle attitude pouvait-on 
prendre ? Il ne s’en offrait que trois : se séculariser sur place 
avec l’assentiment de Rome ; partir en exil ; solliciter l’autori­
sation de l’État.

Réunis en septembre 1901, les Supérieurs des Maisons sa- 
lésiennes décidèrent à l’unanimité moins une voix de se sécula­
riser sur place pour sauver les œuvres qui leur étaient chères. 
Salus populi suprema lex esto !

Cette volonté de s’accrocher au terrain et de le défendre pied 
à pied dans le maquis de la procédure fut malheureusement brisée, 
en partie, par l’intervention d ’une haute personnalité reli­
gieuse.

Le bon cardinal Richard, archevêque de Paris, convoqua un 
jour le Père Bologne, provincial des Maisons salésiennes du 
nord de la France, pour lui faire savoir qu’il avait les meilleures 
raisons du monde de croire qu’une demande d ’autorisation serait 
agréée par le gouvernement. Des parlementaires catholiques 
l’avaient assuré que les pouvoirs publics se montreraient bien­
veillants pour les Congrégations qui se plieraient aux exigences 
de la loi.

En dépit des avertissements de quelques-uns des ses confrères 
qui criaient casse-cou, le Père Bologne déposa donc sa demande, 
pour les maisons dont il portait la responsabilité.

Les Sociétés religieuses qui avaient sollicité cette autorisation 
furent réparties en trois charrettes. Deux d ’entre elles, celle 
qui portait à la Chambre 54 Congrégations d ’hommes et 82 de 
femmes, et celle qui conduisait au Sénat les Salésiens, menèrent

3
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leurs clients tout droit à la guillotine. La troisième se perdit en 
route.

Au Sénat, les Salésiens eurent l’honneur d ’une exécution isolée : 
158 voix contre, 98 en leur faveur, les condamnèrent. C’était 
au soir du 2 septembre 1903. « On était décidé malgré tout à 
vous supprimer », écrivait au lendemain de ce vote au Père 
Bologne, le plus éloquent défenseur de ces coupables, M. de La- 
marzelle.

Et la sentence s’exécuta rapidement. Ces apôtres des classes 
populaires assistèrent impuissants à la fermeture de leurs éta­
blissements. Sous leurs yeux, des liquidateurs intéressés vendirent 
à l’encan, presque pour rien, ces maisons de prières et de travail, 
dont chaque pierre avait une histoire de dévouement.

Et un matin vilain d’automne, exactement le 1er octobre 1903, 
le Père Dhuit entendit frapper à sa porte l’exécuteur des hautes 
œuvres : il fallait déguerpir, en 24 heures. Quitter ses salles, ses 
cours, son théâtre, sa chapelle, ses classes : on allait y apposer 
les scellés.

Il était dans la rue : lui et son petit peuple.
;' Littéralement dans la rue, sans avoir eu, en un mois de temps, 
le loisir de se retourner.

Dans la rue... Et tout était sequestrò, même la plus misérable 
paires d ’échasses.

Dans la rue, sans rien...
Dans la rue, tout comme saint Jean Bosco, au soir d’un certain 

dimanche des Rameaux, quand il apprit que même le pré dont, 
après quatre expulsions, son patronage disposait encore, lui était 
enlevé.

Dans la rue...



CHAPITRE III

TOUT COMME DON BOSCO



Tous ces religieux dont un vote du Sénat supprimait les œuvres, 
partirent pour l’étranger : Belgique, Angleterre, Italie, Suisse, 
Espagne, Amérique du Sud, Mexique, trois exceptés qui, comme 
l’a écrit Match, prirent le maquis : le Père Bologne, qui loua un 
petit pavillon rue du Montparnasse, afin d ’héberger ses confrères 
de toutes langues traversant Paris ; le Père Noguier de Malijay, 
vieux savant, physicien hors ligne, précurseur avec le Chevalier 
Enrié dans la question de l’authenticité du Saint Suaire, qui 
ouvrit au Quartier des Écoles, un home providentiel pour étudiants, 
dont il protégea ainsi les études et la vertu ; et le Père Dhuit. 
Avec son ami de Malijay, il pensa : « J ’y suis, j ’y reste. Je ne 
lâche pas mes garçons. Arrivera ce qui arrivera. En tout cas, ce ne 
sera pas pire qu’à Don Bosco ». Sur l’avenir de son Patro, sa foi 
ne vacilla pas un instant. Il s’attendit à des coups de chien ter­
ribles ; mais, n ’avait-il pas un jour donné de cette œuvre la défi­
nition la plus ahurissante qui soit : « C est 1 ensemble de ces 
pierres vivantes, que nourrit, chez le directeur et les dirigés, 
l’esprit de prière et d’apostolat, formant les traditions de l’œuvre, 
qui peut très bien continuer même sans local. »

Il se préoccupa tout de même d’en découvrir un, pour lui 
d ’abord, afin de n’être pas obligé d ’aller dormir sous les ponts 
de la Seine. En ce temps-là les logements se trouvaient encore
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assez aisément dans Paris. A deux pas du Patro, il avisa au 138 
de la rue de Ménilmontant un rez de-chaussée, avec trois pièces 
et une cuisine, dont il fit son grand Quartier Général.

Mais les gars ? Où les réunir ? Heureusement pour traverser 
la tempête, ils étaient à deux, assis au banc de quart, le Dr Ferry, 
le président, un petit homme sec, Vendéen d ’origine, tout en 
nerfs, d’une volonté étonnamment décidée, et l’aumônier. Ils se 
décarcassèrent à travers tout le quartier, pour se rallier à la solu­
tion suivante : le dimanche tout le Patro monterait aux Lilas, 
en bordure de Paris, où le Patronage Saint-Louis l’accueillait 
à bras ouverts. Quelle histoire on ferait avec la charité des pauvres, 
a écrit René Bazin ! On le vit en ces jours-là, quand, apitoyé 
par la misère de son voisin et ami, ce cadet peu fortuné mit tout 
son bien — cour, chapelle, salles, jeux — à sa disposition. Discret, 
celui-ci ne consentit à s’en servir que le jour du Seigneur. Pour 
les jeudis, il avait sa solution, admirable de fantaisie : les Fortifs !

*
* *

Les fortifs ou fortifications, les Parisiens de trente ans ne les 
ont pas connues. Mais les anciens savent ce que représentaient 
pour eux ces deux syllabes. A Paris, dans le Paris de ce temps-là, 
il y avait deux endroits aimés de la jeunesse bohème, la Butte 
Montmartre, la Butte, comme on disait, et les fortifs. La Butte, 
toute en monticules et ravins, prenait d ’assaut la colline où le 
Sacré-Cœur s’érigeait lentement, juste à la place du magnifique 
square qui dégringole maintenant de la Basilique aux boulevards 
extérieurs, — et les fortifs. Gavroche préférait ces deux lieux à 
tous les autres. Les Buttes Chaumont, le Parc Montsouris, le Parc 
Monceau, même le Bois de Vincennes, c’était bien joli, mais trop 
ratissé, et puis, aucune vaste étendue pour dérouler des parties 
gigantesques : les pelouses gazonnées étaient surveillées par 
des gardiens, ex-adjudants, Corses la plupart. Fallait pas s’y 
frotter. Tandis que les fortifs, parlez-moi de ça ! Sans doute, il
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était imprudent de les fréquenter après le coucher du soleil : 
toutes les pègres s’y donnaient rendez-vous jusqu’à l’aube ; mais 
dans la journée c’était le rêve. Pas de flics ! Et du terrain à satiété, 
tout à l’ombre !

Ces fortifications, que l’artillerie lourde et l’aviation ont fait 
supprimer, étaient d ’immenses fossés, qui étendaient leur pro­
fondeur au pied des remparts ceinturant la ville. En cas de siège, 
on les aurait inondés d ’eau pour protéger la Capitale et retarder 
l’entrée de l’ennemi. Entre la falaise à pic de ces murailles et 
l’autre bord de ce vaste entonnoir, des pelouses circulaires où 
poussait sauvagement tout ce qu’on voulait : c’était là que le 
bon populo, le dimanche, venait pique-niquer, pour s’en retour­
ner à la nuit tombée, les bras tout chargés de boutons d ’or. A 
leur place, comblée depuis plus de trente ans, se déroulent main­
tenant de larges avenues circulaires, aérées, claires, seconde cein­
ture de boulevards extérieurs, où l’on construit à outrance. La 
Cité Universitaire s’est justement érigée sur un de ces empla­
cements.

Quand le Père Dhuit eut trouvé ce bon truc pour les jeudis 
de beau temps, ce fut une explosion de joie parmi son petit peuple : 
« Les fortifs ! Les fortifs ! allaient hurlant les gars. Tu parles 
si on va rigoler ! »

Et de fait ils rigolèrent ferme, et ils s’en donnèrent à cœur joie. 
Le rassemblement et le départ avaient lieu rue Boyer : au pied 
du bec de gaz, qui en ce temps-là, se trouvait au n° 16 ; le Père 
Dhuit,dominant la troupe de sa haute taille, faisait l’appel ; puis, 
en route pour les fortifs, à vingt minutes de là ! A la nuit tombante, 
avant l’arrivée de l’autre clientèle, la louche, on se réunissait de 
nouveau ; on récitait une brève prière sous les étoiles qui com­
mençaient à clignoter, et, en bon ordre, on se repliait sur Ménil- 
montant.

*
* *
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Cette vie de réfugié ne dura que cinq mois, mais ceux qui l’ont 
goûtée — ils ont actuellement de soixante à soixante-dix ans — 
se la rappellent avec délices. L ’esprit d ’aventure est tellement 
inné dans une imagination de petit Parisien !

En février 1904, un des anciens présidents du Patronage Saint- 
Pierre, le Comte de Courson prit en pitié cette sympathique mar­
maille et tenta d ’apitoyer le liquidateur des locaux vidés en oc­
tobre (1). Ce fut sans peine, car nul acheteur ne se présentait : 
ces biens usurpés faisaient peur. Et puis, ils étaient inadaptables 
ou ruineux. Qui aurait pu consentir à payer impôt pour ces im­
mensités de cours, ou à engloutir des sommes folles dans la trans­
formation de ces immeubles construits pour des classes ou des 
ateliers ? Et la chapelle ? le théâtre ? Q u’en faire ? Des dépôts 
de marchandises ? Non vraiment, c’était une bonne affaire que 
d ’en louer une partie aux anciens propriétaires, toutes les cours 
d ’en bas et le préau. Avec cela, la vie normale du Patro était 
assurée. Une chapelle fut improvisée sous le présu, dont l’autre 
partie abritait les garçons les jours de mauvais temps. Le reste 
des services : conférences de Saint-Vincent-de-Paul, réunion 
mariale du samedi, commissions diverses, responsables des grands 
secteurs, venait s’entasser dans une des trois chambres de l’abbé, 
rue de Ménilmontant, le soir, après les journées de travail. Et 
l’on recommença à vivre comme jadis, ou à peu près, sinon que 
la situation restait précaire. Le bail était verbal : épée de Damo- 
clès suspendue sur les têtes. Elle resta dans cette position pendant 
quatre années de paix, menacée sans doute, mais quatre années 
d ’activité quand même. Seul, un mécréant pouvait venir troubler 
ce modeste bonheur récupéré. Il vint, hélas, sous les espèces 
d ’un bon israélite, affichant un état-civil d ’emprunt, qui portait 
une particule : ça fait mieux pour le « biseness ». Il était grossiste

(1) Il s ’appelait D uez e t finit à Cayenne pour tripotages linanciers de 
large envergure.
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en carton. Un beau matin il enleva ce bloc formidable de terrains 
et d ’immeubles. Que de fois on avait glissé au Père Bologne : 
« Faites appel à la charité de vos amis et réunissez les capitaux 
nécessaires à une surenchère à l’heure de la vente, reculée mais 
toujours possible. Par personnes interposées, vous rachèterez ; et 
puis, la tempête passée, car elles passent toujours ces tempêtes-là, 
l’on rentrera dans nos locaux ». Il n ’y eut rien à faire, le brave 
Père demeurant persuadé que la prédiction que Don Bosco lui 
avait faite en 1881, lors du fameux article 7 édicté par Jules 
Ferry (1) : que la Madone protégerait toutes ses maisons, valait 
encore pour 1904 (2). Hélas ! Hélas !

Résultat : en décembre 1907, pour une somme ridicule, moins 
de 200.000 frs l’ensemble des constructions, cinq immeubles, 
et cette immense superficie de terrain, passèrent aux mains de 
M. Norton de Valréas, qui donna trois jours au Père Dhuit pour 
vider les lieux.

** *

Le voici donc de nouveau dans la rue ! Non, vraiment, la 
bonne Providence avait dû se promettre de le faire ressembler 
de bout en bout à son maître et modèle, Don Bosco, le patron 
des expulsés !

Il fut sur le point de se décourager ; mais, à ces heures-là,

(1) Voici le tex te  du fam eux article 7 : « N ul n ’est adm is à participer à 
l ’enseignem ent pub lic  ou lib re , ni à d iriger un  établissem ent d ’enseignem ent 
de quelque ordre que ce soit, s ’il appartien t à une congrégation religieuse 
non autorisée. » A dopté par la C ham bre, cet article , qui en somme contenait 
d é jà la  substance de la triste loi des Associations de 1901, fu t repoussé par 
le Sénat. A la  suite de ce vote, le gouvernem ent de Jules Ferry décida par 
u n  acte arbitraire  de dissoudre les congrégations non au torisées.

(2) Il faut convenir que cette confiance du  bon S u p érieu r n ’était pas si 
naïve que cela, comme le prouve le texte de cette p réd ic tion  que nous do n ­
nons en fin de volum e.
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son regard, d’instinct, se tournait vers la protectrice de son œuvre, 
la Vierge Auxiliatrice, Secours des Chrétiens. Ce matin-là, elle 
lui souffla : « Va trouver ton curé ».

Son curé, c’était l’abbé Poulin. En ce temps-là il y avait, à 
Paris, trois prêtres qui émergeaient, pour des talents divers. Ils 
auraient pu, comme quelques autres, faire carrière dans les 
bureaux, et, un beau matin, se réveiller d ’abord chanoines, puis 
un autre, vicaires généraux, ou prélats de Sa Sainteté. Ils préfé­
rèrent se jeter en pleine pâte populaire, car, tous, ils comprenaient 
l’âme des faubourgs de Paris. C’était Loutil, le cher Pierre /’Er­
mite, qui achevait de fonder alors, au pied de la Butte M ont­
martre, au-dessus des célèbres cabarets du Paradis, de YEnfer 
et de Bruant, la paroisse Saint-Jean-l’Évangéliste ; c’était Sou- 
lange-Bodin, fils d ’un grand bourgeois parisien, qui construisait 
à Plaisance Notre-Dame-du-Travail ; et enfin, c’était Poulin, 
orateur, journaliste, fondateur, avec Loutil, des conférences 
diaìoguées de Saint-Roch, qui se faisait affecter à Notre-Dame- 
de-la-Croix de Ménilmontant, d ’où il devait passer à la Trinité, 
antichambre pour lui, hélas, du Paradis, d ’un paradis trop tôt 
gagné !

Il finissait sa messe et se dévêtait à la sacristie, quand le Père 
Dhuit, l’air plutôt aplati, se planta devant lui :

« Quelle tête vous faites, mon pauvre Père, lui jeta l’abbé 
Poulin ! Y aurait-il un mort dans votre famille ?

— Oui : mon Patro ; tout simplement.
— Ah bah !
— C’est comme je vous le dis. On me reflanque sur le pavé. 

Israël triomphe.
— Israël ! Que vient-il faire ici ?
— Tout. Écoutez plutôt. »
Et l’expulsé narra par le menu son dernier avatar.
« Mon pauvre ami, dit le bon pasteur, le cœur tout chaviré à 

son tour, et sa main étreignant celle de la victime ! Mon pauvre 
ami ! Mais ne vous découragez pas. Je prends une tasse de café
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et mon chapeau. C’est bien la fin du monde si nous ne décrochons 
pas quelque chose dans le quartier... Ah ! Mais j ’y pense : les 
Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de l’Orphelinat de la rue de 
Ménilmontant ont un gentil terrain rue des Pyrénées. Une pa­
roissienne me disait tout récemment qu’elles cherchaient lo­
cataire. Allons les voir. »

Une demi-heure après l’affaire était réglée, le contrat ébauché 
et le terrain promis.

*
* *

On fut le voir ce terrain. Ce n ’était pas brillant en effet. A 
trente ans de distance le Patro retrouvait le terrain vague où il 
était né. Imaginez-vous, en bordure de la rue des Pyrénées, presque 
au coin de la rue de Ménilmontant, quelques arpents de terre 
défoncée, où croissaient avec ardeur des masses touffues d ’orties, 
d ’églantiers sauvages, de ronces et de chardons, où le regard 
découvrait pêle-mêle des débris de vieille serre, des amas de 
vaisselle ébréchée, des gravats écroulés du mur, de vieux madriers 
en train de pourrir. Le dernier occupant avait été un horticulteur 
qui, dans cet enclos, assez bien abrité de trois côtés, et à l’aide 
de serres primitives faisait la fleur pour les marchés parisiens. 
On allait continuer à en faire de la fleur, mais la plus belle de 
toutes, la jeunesse, si prometteuse en fruits. Tout était à faire 
sortir de terre : cour, chapelle, théâtre, préau, salles de réunions. 
Alors chacun y mit du sien. L ’architecte du Patronage, M. Zobel, 
collaborateur du Père Dhuit, traça les plans et lança des ouvriers, 
c’est-à-dire les patronnés dont les bras empoignèrent le pic, la 
pioche, la pelle et la truelle. Déblayer, remblayer, niveler, démolir, 
étayer, charrier les matériaux et bâtir, il y avait de quoi occuper 
toutes les spécialités, alimenter tous les courages. En dépit de 
l’hiver, sous la neige et la pluie, par les froids les plus durs, les 
équipes de travailleurs volontaires se relayèrent chaque soir,
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leur journée finie. Aussi, cinq mois après, le miracle était accompli.
Quand le travail fut achevé, on n ’aurait pas reconnu le déplo­

rable enclos qu’on avait pris en bail. A sa place s’érigeait le mieux 
adapté des patros. Un seul défaut : son exiguïté. Il eût fallu le 
double de terrain pour lancer des jeux simultanés. Patience ! 
Peut-être qu’un jour la Providence permettra à son pilote d ’a­
cheter le vaste plateau disponible qui le surplombe. Alors, on 
se sentira au large et l’on pourra réaliser tous ses rêves.

Telle quelle pourtant cette cour, en forme de trapèze, avec 
son logis d ’aumônier et ses salles de réunions sur la droite, sa 
chapelle, son manège, sa salle de théâtre sur la gauche, de la 
verdure un peu partout — car le patron en est passionné—, son 
mur d ’enceinte vétuste et son bon tapage du marché populaire 
de la rue des Pyrénées, tout proche, telle quelle, cette cour, 
c’était de l’inespéré, sinon du définitif. On allait pouvoir continuer 
de travailler solidement.

Ces travaux d ’aménagement, d ’adaptation, furent couronnés un 
certain dimanche de janvier, exactement le 19, fête de saint Marius, 
par un déménagement sensationnel, à ameuter tout le quartier. 
On avait attendu le jour du Seigneur pour disposer d ’une main- 
d’œuvre abondante. Pharisien, celui qui se scandaliserait de cette 
opération accomplie le jour sacré du repos ! Tous ces gars-là 
travaillaient en semaine, et tard encore, car la journée de huit 
heures n ’était pas encore inscrite au code. Une voiture à bras 
fut donc louée qui, en plusieurs voyages, tout au long de cette 
matinée, trimballa de la rue Boyer, ainsi que du dernier logis de 
l’abbé rue de Ménilmontant, tout le mobilier et les jeux du Patro 
et du patron. De la rue Boyer, ça grimpait dur, il fallait pousser 
au cul. De la rue de Ménilmontant, ça dégringolait : il fallait 
au moins huit bras pour freiner. Ascensions et descentes s’accom­
plirent dans une discipline parfaite, mais non sans tapage. Les 
vendeuses du marché et les ménagères accourues pour leurs 
achats dominicaux contemplaient, d’un air amusé, ces processions 
successives et surtout l’originalité des chargements. Le dernier
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eut un succès de sympathie marqué, car dans le bric-à-brac 
qu’il véhiculait, il y avait de tout : des échasses, de vieilles croûtes 
de tableaux, des hardes pêle-mêle, des poêles, des jeux, même 
deux sièges hygiéniques, bouche béante, calés par leurs couvercles 
acajou vernissé et, dominant ce mélange ineffable, comme un 
signe de triomphe, la Vierge Auxiliairice, qui le méritait bien, 
car Dieu sait si elle avait secouru miraculeusement ce pauvre 
enfant par trop persécuté.

** *

Le Patronage Saint-Pierre vécut là dix-neuf ans, de 1908 à 1927. 
Il peut se faire qu’à l’endroit où il a fixé son gîte définitif, rue du 
Retrait, où il se trouve très au large, avec presque toutes les com­
modités d ’un grand patronage moderne, il fasse de la besogne 
aussi belle que celle abattue pendant ces quatre lustres rue des 
Pyrénées : plus belle cela est impossible !

La période de réaffermissement était entamée : d’une part, 
tous les secteurs allaient se développer à leur aise ; et, d ’autre 
part, quand la grande épreuve sonnerait — la guerre 14-18 — 
le Patronage Saint-Pierre saurait faire face, se montrer à la hau­
teur des tragiques événements. L ’intensité de vie qui anima ce 
grand corps pendant dix-neuf ans fut quelque chose d ’inouï.

Sa colonie de vacances, une des premières en date de France, 
lancée la veille en Haute-Marne, à Brachay, se constitua défini­
tivement : nous en reparlerons. Une seconde Conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul, puis une troisième s’ouvrirent : pour 
remercier le Ciel d ’avoir eu pitié de sa détresse, le P. S.-P. se 
précipitait à la recherche d ’autres misères, plus humbles, plus 
cachées, plus lamentables aussi. La réunion mariale de chaque 
samedi soir pour les Anciens et les adultes ne chôma jamais. 
Les Ménilmontagnards devinrent une des troupes parisiennes 
avec lesquelles il fallut compter et qui remporta succès sur succès. 
Les catéchismes, petits, moyens et grands, battirent leur plein,
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avec l’aide d’admirables chrétiennes, accourant tous les jeudis 
aider les lieutenants du Père Dhuit. La troupe dramatique, pas 
encore mûre pour aborder la Passion, l’était cependant assez 
pour composer des programmes appétissants et pas bêtes, qui 
faisaient salle comble. Où était la petite vie chétive des années 
de misère ? On avait retrouvé le grand souffle du large et le 
bateau filait à pleines voiles.

Et le rayonnement de cette jeunesse sur le plan familial comme 
sur la vie du quartier devenait quelque chose d’appréciable. 
On s’en aperçut en août 1914, quand se déchaîna la grande tem­
pête. On aurait pu croire que le Père Dhuit mobilisé, les grands 
partis aux Armées — ils seront bientôt cent quatre-vingt-trois—, 
le Patro, privé de son armature, allait vite couler. Mais ce fut en 
ces heures-là qu’on toucha du doigt la solidité de la formation 
donnée à cette jeunesse. Le grand Michelin disait un jour : « Un 
chef se reconnaît à ceci que, lui parti, l’entreprise marche aussi 
bien ». Ce fut le cas. Le Patronage Saint-Pierre, le P. S.-P., ne 
souffrit que dans son corps au cours de ces années tragiques. 
D ’abord, pour remplir la cruelle parenthèse, la Providence 
envoya rue des Pyrénées des sous-chefs, qui, par bribes, assurè­
rent l’essentiel de sa vie : les Pères Chopin, Alphonse, Régnier, 
Auffray, Rochard ; mais surtout aucun des non-mobilisés — sur­
sitaires, affectés intérieurs, exemptés, rappelés des armées — 
ni des grands ne lâcha. Ils se firent un point d ’honneur de main­
tenir à bout de bras l’œuvre à laquelle ils devaient le meilleur 
d’eux-mêmes.

Mieux que cela : la vitalité du Patro se décupla, car chacun 
sortant de sa réserve, y vint mettre du sien et prit sa part de 
travail, pour que, en dépit de tout, le bateau filât ses vingt nœuds. 
Ce fut, par exemple, l’âge d ’or de ses deux Bulletins, La Chro­
nique du P. S.-P., et sa fille La Chronique Militaire. Ce fut surtout 
l’âge d ’or de la vie de famille entre ces quatre murs. La maison, 
heureusement, n ’avait ni loge, ni pipelet : sinon il n ’eût cessé de 
tirer le cordon, tellement le va-et-vient était constant. Entrée
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libre comme au bazar. On poussait la porte, on caressait le gros 
chien noir perclus de rhumatisme, et on montait. On venait aux 
nouvelles, on venait au cordial, on venait au boulot, à toute heure. 
Le P. S.-P. était devenu un centre d ’informations sûres, pas de 
bobards : songez donc : cent quatre-vingt-trois mobilisés, qui, 
presque tous, écrivaient. Alors on voulait savoir ce qu’ils de­
venaient. Et tous les réfugiés partis de Paris lors de la première 
Marne ? Et les prisonniers en Allemagne ?

Et puis il y avait les colis à préparer pour tous ces groupes 
d ’infortunés. Et les commissions dont ils vous chargeaient à 
travers Paris, et même la banlieue.

Quelle fête quand on les retrouvait lors des fameuses permis­
sions arrachées parcimonieusement à l’autorité militaire (1). Leur 
deuxième visite était toujours pour le Patro, la visite du cordial, 
le réveil à remonter, la conscience à blanchir, car cette auberge 
des âmes détenait un rayon spécial de remèdes pour tous les cas. 
Les soutanes distribuaient le leur ; et les bonnes et pures mar­
raines de guerre aussi, qui se rencontraient dans ses murs, avec 
leurs filleuls gâtés, oh combien !

Apercez-vous cette ruche vivante où toutes les abeilles se 
croisent, sans le moindre frelon, vaquant méthodiquement à 
leur humble travail aussi caché que nécessaire ? Les grand- 
mères faisaient le marché ; Marguerite Perrin balayait la cuisine 
et ses abords, et le Père Chopin préparait la ratatouille pour la 
communauté et pour qui se présentait aux environs de midi. 
Table ouverte, aussi ouverte que la porte ! Pendant ce temps, 
au premier étage, des déchiffreurs volontaires pillaient la cor­
respondance des mobilisés pour les Chroniques, tandis que, dans 
la salle à côté, la rédaction mijotait articles et entrefilets.

Le dimanche, à neuf heures, à la sortie de la Messe, c’était

(1) On se rappelle la phrase fameuse du général A ntoine, M ajor Général 
des Arm ées : « Une perm ission est une dem i-désertion  ».
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le triomphe. Tous les sexes et tous les âges se mêlaient autour 
des cigarettes allumées, et l ’on traînait là, à bavarder longuement, 
un peu de tout, pour se remonter le moral, ce fameux moral de 
l’arrière, bien branlant certains jours, et se revigorer le cœur. 
On a jadis accusé le Patro de dissocier la vie de famille : les gar­
çons au Patro, les filles chez les Sœurs, les pères au bistrot, et les 
mères, où ? Au P. S.-P. c’était le contraire. On recomposait (1). 
Tout était mis en commun : nouvelles, pronostics, espérances, 
tuyaux, bonnes adresses, filons. Ces foyers de chrétiens échan­
geaient entre eux leurs biens propres. La fraternité, quoi !

Parfois même ils se passaient quelque chose de meilleur. Un 
vieux patronné baptisa un jour l’œuvre de ce titre taquin : Agence 
matrimoniale. Le magnifique éloge ! Bien rares furent les mariages 
ratés, au P. S.-P. ! Très rares. Parce que trois éléments concou­
raient toujours à ces unions : les conjoints appartenaient souvent 
à la grande famille du P. S.-P. ; on s’y était connu et étudié ; la 
foi cimentait l’édifice.

Oui, quantité de mariages solides, heureux, féconds (2) sont 
éclos de tous ces rapports d ’amitié que détaille ce chapitre. Dix 
poilus firent des mariages de combattants, pendant la guerre 
1914-1918 ; et vingt autres d ’ex-poilus dans les deux années qui 
suivirent. Que de cousins et de beaux-frères parmi nous, s’ex­
clamait un jour Doncieux, admirant les liens de famille de quan­
tité de nouveaux ménages ! Très vrai. Relève par en bas du futur 
patronage, celui de 1965.

Une des scènes les plus tordantes que nous a offertes la Revue 
composée par un fils d ’anciens pour le 75e anniversaire du P. S.-P.

(1) Nous avons adm iré  l ’an d e rn ier, à notre Patronage de Sain t-P au l, à 
T u rin , la recom position com plète de la famille : les papas jouaient aux boules 
ou aux cartes ; les fils, au ballon ; les filles, avec nos Sœ urs, à tou t ce q u ’on 
voulait ; e t les mam ans c ircu laien t, heureuses. M ais ce Patro a du terrain  à 
en revendre .

(2) Encore un slogan du Père D huit : « S ’aim er, c ’est sem er ».
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à l’automne dernier, fut celle intitulée : Le Patronage de demain. 
Le rideau se lève, et, de toutes les coulisses, débouchent, poussées 
par les papas, des voiturettes chargées de bébés qui, sous l’œil 
attendri des grands-pères répandus dans la salle, Anciens eux 
aussi, piaillaient à gosier que veux-tu, les filles plus que les garçons.

Le bon public se tenait les côtes. L ’avenir est assuré, on le 
voit. Ceux qui ont le courage de passer la Mer Rouge, disait 
souvent Don Bosco, finiront bien par pénétrer dans la Terre 
Promise. Ce fut la récompense de ces deux générations qui tinrent 
ferme contre les pires tourmentes : aussi, en 1928, elles abor­
dèrent enfin au Paradis de leur rêve.

** *

A la place de ce 276 de la rue des Pyrénées vient de surgir un 
immense building. Le coin était trop beau pour ne pas tenter 
des constructeurs : songez un peu, à l’angle des deux rues les 
plus passantes du XXe arrondissement, la rue des Pyrénées et 
la rue de Ménilmontant. La grande bâtisse de six étages a donc 
pris la place de l’enclos célèbfe où, de 1908 à 1927, des centaines 
de garçons s’ébattirent, prièrent, apprirent à devenir des hommes 
et des chrétiens. Ce ne doit pas être sans tristesse que les « plus 
de quarante ans » longeront désormais la belle maison bourgeoise. 
Que voulez-vous parier même que plus d ’un, revenant tard, le 
soir d’une journée de fatigue, ou partant tôt le matin au travail, 
s’arrêtera une minute dans la grande rue, solitaire à ces heures, 
pour donner un souvenir à l’œuvre et à l’homme inséparables de 
savie ? « C’est là, songera-t-il, au niveau de ce premier étage que 
s’étendait la cour où ma jeunesse a folâtré ; dans ce coin à gauche 
se dressait l’humble chapelle de bois, où tant de fois le Père 
Dhuit, au nom du Christ, a redressé ma volonté plus que chan­
celante, après m’avoir pardonné mes fautes ; c’est dans ce coin 
à droite que, avec de vieux amis, nous avons passé de si cordiales 
soirées à exhumer de chers souvenirs, ou à blaguer à la parisienne ;

4



—  50 -

oui, c’est là que j’ai vraiment été aimé, comme on désire toujours 
de l’être, pour soi, pour son âme, par un cœur de prêtre, qui a 
fait de moi ce que je suis ». Et de son cœur jaillira pour son vieux 
Patronage Saint-Pierre, et le pilote qui en tint la barre pendant 
quarante-cinq ans, une brève prière. Brève, mais émue ; car tout 
ce flot de souvenirs descendra de sa mémoire sur son cœur et le 
remuera étrangement. Le doux Virgile avait raison : de certains 
lieux, de certains paysages, de certains murs, suinte, à certaines 
heures, comme une plainte de mélancolie. Parfois même des 
larmes. Sunt lacrymœ rerum.



CHAPITRE IV

TERRE PROMISE



Il était écrit dans les desseins de la Providence que le Patronage 
Saint-Pierre ne finirait pas ses jours au 276, rue des Pyrénées. 
De cette bande de terre, où pendant dix-neuf ans, on avait vécu, 
à l’étroit sans doute, mais intensément quand même, on demandait 
un prix excessif, dépassant le montant de toutes les souscriptions 
que le Père Dhuit lançait les unes après les autres : il fallait y 
renoncer et attendre l’heure de la Providence en se résignant 
d ’avance à un quatrième déménagement.

Elle sonna, cette heure, en octobre 1922. Par les Sœurs de Nie- 
derbronn, dont le Père Dhuit avait toujours été le chapelain, il 
apprit un beau matin que, rue du Retrait, quatre petites maisons 
de rapport, à un étage chacune, les 11, 13, 15 et 15 bis, étaient 
à vendre, avec le terrain contigu. Le tout appartenait à un indus­
triel qui habitait en face, et avait besoin de liquidités. Le Père 
Dhuit bondit sur l’occasion et coula dans cette affaire, en plus de 
l’aide de quelques amis, toutes ses disponibilités ; et notre ami 
Namartre, homme de finances éprouvé et diplomate averti, fut 
nommé gérant de ces immeubles. Heureuse décision, car dans 
toutes ces tractations, qui aboutirent, en vingt-cinq ans, à la pos­
session complète d’un magnifique terrain, le président de nos An­
ciens joua un rôle de premier plan. Entre lui et Mademoiselle 
Marie, que nous allons rencontrer au chapitre suivant, il serait
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difficile de décider qui des deux fut le plus envoyé du Ciel, chacun 
dans son secteur. Si le Père Dhuit n ’avait eu à sa disposition 
constante ce bras droit aussi compétent que dévoué, aussi adroit 
que persévérant dans ses desseins, nous ne voyons pas comment, 
écrasé de soucis comme il l’était, il aurait pu aboutir au triomphe 
final. Notre ami Namartre le déchargea d ’un monde d ’ennuis et 
sa connaissance du droit financier lui fit franchir plus d ’une passe 
dangereuse. Si, en 1946, on put signer le dernier acte qui rendait 
le P. S.-P. propriétaire définitif de ces 6.000 m2 et de ces quatre 
immeubles, ainsi que des vastes constructions toutes fraîches, 
érigées pour assurer la vie complète de l’Œuvre, il faut bénir le 
Ciel d ’avoir mis aux côtés du Père Dhuit ce parfait gentleman, 
dont la pensée ne faisait qu’une avec celle des Pères Salésiens 
menant l’entreprise. Comme saint Jean Bosco savait voir loin 
en fondant, en marge de ses deux congrégations (1), ce tiers 
ordre d ’activité apostolique, appelé les Coopérateurs Salésiens, 
chargé d ’épauler de toutes façons, dans la Société, le travail de 
ses fils (2), plus par un dévouement multiple dans ses formes, 
que par l’apport de secours financiers, nullement négligeables 
tout de même.

Ces immeubles acquis, il fallut travailler à les vider lentement 
de leurs locataires. La loi sur les loyers quasi intangibles était 
déjà passée, et ce ne fut pas chose aisée de libérer, année par 
année, à coups d ’indemnités, ces locaux nécessaires à la vie de 
l’œuvre. Enfin, en 1927, le Patro put envahir son dernier lieu, 
et le jour de la fête de sainte Thérèse de Lisieux, le 3 octobre, 
le chantier des futures constructions dressa ses palissades.

Pour ces bâtiments on avait vu grand. Chapelle, théâtre, salle

(1) Les Salésiens e t les Filles de M arie-A uxiliatrice.
(2) Recevant en  pèlerinage à C astelgondolfo, le 13 septem bre 1952, 

plus de 2.000 coopérateurs accourus de m ultiples n a tio n s ,Pie X II,sou lignait 
le côté actif de ce tiers ordre si m oderne. « Les au tres tiers o rdres, d isait-il 
m ettent de préférence l ’accent su r l ’élém ent p ié té  ; vous, vous le m ettez su r 
l ’élém ent zèle actif ».
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de jeux, manège, buvette, salle de réunions de comités, tout avait 
été dessiné sur une large échelle. Là encore le Père Dhuit se 
révéla disciple du Saint qui ne consentait à voir petit que très 
momentanément, contraint par les circonstances.

Mais quand les plans furent dressés et que les fondations 
émergèrent du sol, on s’avisa que le terrain restant était peu de 
chose, à peine de la largeur de celui qu’on venait de quitter. On 
avait gagné en immeubles, mais presque rien en cours.

Heureusement Celle en qui le Père Dhuit n ’avait cessé de se 
confier éperduement, la Vierge Auxiliatrice, Secours des Chrétiens, 
veillait ! Elle le fit un jour pivoter sur lui-même et loucher du 
côté gauche de sa chétive cour. « Regarde, là, à deux pas, tou­
chant ton pauvre fief, cet infâme terrain vague ! Qui sait si ? »

Et de fait il y avait là, à deux pas, plus de 3.000 m2 ne servant 
à rien, absolument à rien. Et l’on comprenait pourquoi. D ’abord, 
ils étaient en contre-bas de toutes les habitations adjacentes, 
dévalant par vagues successives ; mais surtout présentant un 
aspect fantastique. Le Père Dhuit et Namartre, qui allèrent un 
jour le prospecter du haut de l’escalier de pierre de la rue d ’Annam, 
en tombèrent effarés. Cette surface abandonnée, qui était devenue 
le dépotoir de tout, où les démolitions voisines venaient vider 
leur gravats, et les ménages de tous les alentours jeter, par les 
fenêtres ou par-dessus le mur, leurs ustensiles de cuisine ou 
d ’hygiène inutilisables, offrait de plus, par ses entonnoirs et 
ses monticules, une réduction en petit de la célèbre Butte M ont­
martre. Des chèvres y broutaient l’herbe rare qu’elles y dé­
couvraient, et toutes les poules du voisinage semblaient s’y donner 
rendez-vous pour picorer Dieu sait quoi. N ’était-ce pas fou de 
tenter le nivellement de cette horreur ? Les deux inspecteurs 
commencèrent par hocher la tête, puis : « Ah ! bah ! On a fait 
quelque chose d’approchant rue des Pyrénées. Tentons le coup. 
Tant pis pour les chèvres et tant pis pour les poules ! »

** *
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Le propriétaire fut trouvé. Il habitait Ferrières, dans l’Oise. 
Si on avait disposé alors de 350.000 francs l’affaire, était enlevée ; 
mais la caisse était vide, totalement, vidée par l’achat du premier 
terrain et des petits immeubles. Il fallut donc se résigner à un 
bail. Pour inciter le propriétaire à concéder ce bail, l’ami Namartre 
ne lui cacha pas que son acquiescement collaborerait à une œuvre 
sympathique. « Permettez-moi de Vous rappeler qui nous sommes 
et l'emploi que nous comptons faire de ce terrain. Œuvre catholique 
d'éducation populaire et sociale, dans un quartier ouvrier, plutôt 
fortement travaillé par des idées avancées, nous avons besoin de 
terrain pour y  installer un stade de jeux et de sport, qui permettra 
à la jeunesse de se développer et de s'entraîner en vue de l'obtention 
du brevet d'aptitude militaire. »

La célèbre expression espace vital n ’était pas encore d ’usage 
courant, mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. Sans ces 
3.200 m2, de terrain transformable, le P. S.-P. était coincé.

Sur ces entrefaites, le propriétaire mourut, abandonnant ses 
biens en terrains à deux petits-fils avec charge à leur père, usager 
de droit, de les faire rendre au maximum. Avant de trépasser, 
ce digne homme avait cependant fait entendre à son fils que, 
s’il lui arrivait de vendre le terrain de la rue d ’Annam, il fallait 
donner la préférence au Patro contigu.

Avec cet héritier les choses ne tramèrent guère : il précipita 
le mouvement et consentit à la Société Les Ménilmontagnards, 
par pièce signée en août 1928, un bail de dix-huit ans, au prix de 
16.000 francs par année. Le bail s’étendait sur cette belle 
longueur, parce que l’aîné des deux petits-fils, mineurs, vrais pro­
priétaires, ne comptait alors que trois ans. Ce ne serait donc que 
dix-huit ans plus tard qu’il pourrait consentir à une vente, en 1946.

** *

Et les bras se mirent au travail. Seigneur, que de mètres cubes 
de tout furent défoncés, pulvérisés, transportés, enfouis sur cet
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infâme m agm a!Sans protestations,chèvres et poules émigrèrent, 
Dieu sait où, et quelques mois après la place était méconnaissable, 
nivelée à ravir, descendue par nécessité à un plan inférieur. Mais, 
hélas, elle était d ’un glaiseux, d ’un glaiseux ! Une heure de pluie 
et le stade était inabordable, pour une journée au moins. C’est 
alors qu’entra en scène l’ami Doncieux. Ancien cent pour cent, 
Parisien à globules rouges prédominants, il fut dans l’occurrence, 
de par sa situation, l’instrument de la Providence. Ses rares qua­
lités d ’organisateur et de chef l’avaient fait placer à la tête du 
Cercle interallié (1), faubourg Saint-Honoré.

Or, à cette époque, ce grand Cercle était chauffé, l’hiver, 
plutôt à forte température, par l’anthracite. L ’anthracite, tout le 
monde le sait, laisse d’abondants résidus de mâchefer et de cendre. 
Un mot du directeur à son fournisseur de combustible et les 
voitures, au lieu de s’en retourner à vide, transportaient mâchefer 
et cendre sur le fameux terrain nivelé. En deux ou trois hivers, 
quelques 250 tonnes de matières plutôt poreuses vinrent tomber 
en ce lieu, constituant ainsi une belle couche de surface d’environ 
dix centimètres de profondeur. Les gosses se chargèrent de l’é- 
pandre et de l’égaliser.

Mais alors surgit un dernier obstacle : après une après-midi 
de jeux cette marmaille rentrait chez elle dans un état épouvan­
table, noire comme des mineurs sortant de leur puits. Et ce 
mâchefer, quel râpeur de semelles ! Les mamans l’apprirent, 
si elles ne le savaient pas. Il fallait donc étendre à tout prix,sur 
cette première surface gâcheuse, une autre, assez épaisse, de 
sable. Mais pensez à la quantité nécessaire ; faites la multiplication

(1) Le Cercle Interallié  est cette jeune e t vaste maison française à l ’activité 
internationale e t patrio tique, où notre pays accueille des visiteurs de m arque 
de toutes nations, leu r perm ettan t de nouer des am itiés qui son t utiles à la 
cause de la bonne en ten te  e t de la  com préhension m utuelle des peuples. 
Le M aréchal Foch et l ’A m bassadeur Jules Cam bon en fu ren t les deux pre­
miers Présidents.
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par 3.200 m2 de terrain, et cinq centimètres au moins d ’épaisseur ; 
puis, ajoutez à cette dépense, celle, presque égale, du transport. 
Le Père Dhuit invoquait tous ses saints, deux de préférence : 
la Vierge Auxiliatrice et Don Bosco. Et une fois de plus ils le 
dépannèrent avec une élégance et une rapidité rares.

La ville de Paris, année par année, se débarrassait alors de ses 
trams, pour leur substituer les autobus. Quantité de ferraille 
était donc à récupérer avec les rails des anciennes lignes. Arracher 
cette ferraille, c’était contraindre les services des Ponts et Chaussées 
à refaire de fond en comble les voies qu’elle sillonnait. Juste à 
deux pas du P. S.-P., de la place Martin Nadaud à la rue de Ménil~ 
montant, des milliers de mètres de rail allaient être arrachés et 
le repavage de la rue Sorbier s’imposait. Ce travail entraînait, 
pour l’entreprise qui avait obtenu l’affaire à l’adjudication, l’en­
lèvement de la couche de sable servant d ’assise au précédent 
pavage. Poussé par une force mystérieuse le Père Dhuit rôdait 
un matin, après messe dite, en bordure de ce chantier ouvert, 
quand une inspiration lui sauta à la tête : cette terre qu’on 
enlevait à coups de camions, comme elle ferait bien dans sa cour ! 
Sur l’heure il aborda le contremaître, préposé à la direction des 
travaux.

« Quel boulot vous avez là, mon ami, à véhiculer cette terre ! 
Comme si ça ne vous suffisait pas de refaire le lit de votre nouveau 
pavement !

— Ah ! Ne m’en parlez pas, Monsieur le curé ! Et il faut en­
core qu’on la charrie jusqu’à la Seine, au bateau à décharge, qui 
attend. Vous voyez ça.

— Pourquoi jusqu’à la Seine ?
— Le règlement, le sacré règlement !
— Une prise, chef, jeta alors au contremaître le Père Dhuit, 

en sortant sa copieuse tabatière : ça vous réveillera les humeurs 
de cerveau.

— Pas de refus, Monsieur le curé.
— Mais dites donc, chef, je pense à une chose : j’ai ici à deux
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pas, un vaste terrain où s’ébattent, deux fois par semaine, des 
gosses du quartier ; si vous alliez vider votre sable sur son dos ?

— Mais ça vous gênera, Monsieur le curé.
— Bien sûr, bien sûr ! Un petit peu. Mais faut bien s’aider, 

pas vrai ? Et puis mes gosses feront des pâtés avec, des châteaux, 
des tunnels. Et moi, je serai heureux de vous décharger d ’un souci.

— Vous êtes bon, Monsieur le curé, mais, mais... ce sera 
combien ?

— Rien du tout, mon bon ami, absolument rien du tout. Alors, 
marché conclu ?

— Marché conclu ! Vous allez tout de même bien me permettre 
de vous offrir un verre pour le service ?

— Q u’à cela ne tienne !
Il en aurait bu dix, le cher Père, pour solenniser cette aubaine 

tombée du Ciel.
Et voilà comment la couche de mâchefer, en peu de semaines, 

fut recouverte d ’une couche de sable, gratuitement. Non : pas 
gratuitement, car, dans l’entre-deux, le Père Dhuit avait fait 
connaissance de l’entrepreneur général, et quand le travail toucha 
à sa fin, il ne manqua pas de lui souligner, sans avoir l’air d ’y 
toucher, qu’il avait été trop heureux, par sa proposition, de lui 
épargner du temps et de la fatigue. Donc de l’argent, pensa l’en­
trepreneur, achevant la phrase du Père Dhuit. Et il comprit 
son devoir, en glissant le bon billet à son bienfaiteur, qui le reçut 
avec la phrase célèbre : « Mais non, mon bon Monsieur, c’est 
trop, c’est bien trop. »

** *

Au bout de toute joie éclôt souvent une douleur, dit la Bible ; 
après le beau temps, la pluie. Le Père Dhuit s’en aperçut, quand, 
à peu de temps de ce triomphe discret de sa diplomatie, la Pré­
fecture de Police vint le tourmenter. La Passion, que le nouveau 
et vaste théâtre commençait à donner en représentations de plus
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en plus denses, alerta les pouvoirs publics, en l ’espèce les Services 
de Sécurité de la Ville, oui s’inquiétèrent des conditions de cette 
salle par rapport à tout péril, à ceux d ’incendie surtout. Une 
demande d ’autorisation pour une enseigne lumineuse à poser 
sur la façade : Cinéma Familial, leur avait mis la puce à l’oreille. 
Ils déléguèrent leurs architectes des services électriques et l’État- 
Major des pompiers. Pas moins. La salle fut estimée dangereuse 
et des prescriptions formelles imposées, sous peine d’en voir 
interdire l’utilisation. Dans la hâte de construire l’essentiel, 
l’architecte n ’avait pas pensé à tout. Ces prescriptions entraî­
nèrent donc d ’importants travaux et de nouvelles dépenses, 
pas petites. Un plan de modification fut dressé et les transfor­
mations commencèrent.

Ici se place un incident délicieux, où l’on ne sait quoi le plus 
admirer de l’état piteux des nerfs excédés du patron, de son 
humilité touchante, comme aussi de l’esprit de franchise des 
fils, de la belle cordialité régnant au cœur de cette grande 
famille.

L ’ami Doncieux, qui était président des Amis du Patronage 
Saint-Pierre, légalement locataire des terrains et des locaux, 
participait de ce fait, tout naturellement, à la surveillance de 
ces travaux d ’aménagement ; son âge, sa situation sociale, sa 
compétence en matière d ’aménagement, ainsi que son intelligente 
collaboration et son dévouement absolu l’autorisaient, de surplus, 
à jeter l’œil sur ces transformations. Un matin, passant sur le 
chantier, avant de gagner son bureau directorial, il constata 
qu’une décision prise par l’architecte ne cadrait pas pleinement 
avec les prescriptions des Services de Sécurité. Il fit part de cette 
observation au contremaître surveillant l’exécution du travail, 
lequel déclara avoir reçu des instructions précises de l’architecte 
et ne pouvoir s’en écarter. Sur ces entrefaites surgit le Père 
Dhuit, sourcil en bataille, l ’air des mauvais jours.

« Quoi ? Q u’y a-t-il encore, s’écria-t-il. De ma chambre je 
vous entends discuter. Il faudrait tout de même que ça finisse ».



Doncieux répète sa façon de juger le travail, avec .tout au plus 
un petit dièse à la clef.

Mais alors le Père Dhuit, sur le ton pleinement majeur, sort 
de ses gonds, et avec les éclats de voix que nous avons connus 
jadis à son maître le Père Bellamy :

« Vous m’embêtez tous à la fin. L ’architecte sait bien ce qu’il 
fait. Q u’on lui foute la paix et à moi aussi ! Et puis, toi, mêle-toi 
de ce qui te regarde : ce n ’est pas toi qui paie.

— Parfait, Père Dhuit ! Mais puisqu’il en est ainsi, je laisse 
tout tomber et ne me mêlerai plus de vos affaires. De grâce, ne 
venez plus me demander ma collaboration.

— F...moi le camp ! F... moi le camp ! F... moi le camp ! »
Sentant que tout va s’aggraver, Doncieux s’éloigne alors, très

digne.
Il arrive au Cercle Interallié, Faubourg Saint-Honoré, pour 

s’entendre dire par la téléphoniste : « Un nommé Père Dhuit 
vous a appelé ».

Il répondit simplement : « Laissez tomber ».
Un quart d ’heure après la téléphoniste le rappelle : « Le même 

Père Dhuit vous redemande ».
Alors, il prend l’appareil :
« Dis-moi, mon grand, passeras-tu ce soir au Patro ?
— Mais certainement non. Vous m ’avez bien entendu tout 

à l’heure : c’était assez clair ce me semble.
— Mais c’est que j’aurais besoin de toi pour diverses questions.
— Je regrette, mais je n ’ai pas l’intention de passer de sitôt 

au P. S.-P... Et puis, excusez-moi, j’ai beaucoup de travail ».
Et Doncieux raccroche.
Trois quarts d ’heure se passent. Nouvel appel de la télépho­

niste : « Le Père Dhuit vous redemande.
— Ah ! non, dites-lui que je suis ultra-occupé !
— Mais ce n ’est pas au téléphone qu’il vous demande, c’est 

dans mon bureau, il est là.
— Bien ! Alors faites monter ».
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La porte s’ouvre et le Père Dhuit, mi-figue mi-raisin, l’air 
plutôt confus tend les bras à Doncieux :

« Mon grand, il ne faut pas m’en vouloir. Si tu savais 1 Je ne 
sais plus où donner de la tête. Trop de boulot pèse sur mes épaules : 
le Patro, les gosses, les créanciers, les bienfaiteurs, ma corres­
pondance quotidienne qui devient effarante, les visites. Ah ! 
ma pauvre tête ! Vois-tu, ton Père Dhuit devient trop vieux. Ma 
carcasse est usée. Bien sûr, tu as raison quand tu veux obtenir 
toujours mieux, rhais mets-toi à ma place, tiraillé sans cesse par 
les entrepreneurs qui demandent toujours des acomptes, que je 
ne peux leur donner qu’au compte-gouttes... Allons, excuse- 
moi, si tout à l’heure j’ai eu un moment d ’humeur : c’est ton 
Père Dhuit qui te demande pardon. »

La suite, on la devine. Qui eût résisté à ce geste, qui est aussi 
du pur Père Bellamy !

*
* *

Enfin, on vit le bout de tous ces travaux et le premier lustre 
d ’occupation n ’était pas terminé que le P. S.-P. se trouvait pos­
sesseur pour une part, usager pour l ’autre, d ’un des plus magni­
fiques Patros de Paris. Sa cour surtout, vaste, ensoleillée, lisse, 
faisait l’admiration générale. Qui eût reconnu sur cet empla­
cement magnifique, nivelé, caillouté, les 3.200 m2 de terrain 
méprisables, découverts un beau soir par l’aumônier et le prési­
dent ? Quelle plus-value donnée à ces entonnoirs et à ces dunes, 
dont, hélas, on n ’était encore que locataires !

C’était le tourment perpétuel du cher Père. Il y pensait le 
jour ; il en rêvait la nuit. Les années se bousculaient les unes 
les autres, et bientôt on arriverait à expiration de bail. Qu’ad- 
viendrait-il alors, du fameux terrain ? Trois solutions se pré­
sentaient.

D ’abord une reprise de possession, sans dédommagement 
aucun, de ces 3.200 m2 améliorés dans des proportions inouïes,
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en vue d ’une exploitation. Les premières maisons préfabri­
quées commençaient à sortir de terre : qui empêcherait d ’en 
ériger là trois ou quatre ? Elles auraient vite preneur et n ’exi­
geraient que des fondements légers.

Ou bien le terrain serait mis en adjudication, et plus d ’un 
groupement laïc se présenterait, ne serait-ce que pour faire pièce 
au Patro catholique.

Ou encore le propriétaire exploiterait lui-même l’emplacement, 
pour y dresser quelque commerce ou industrie, un vaste garage 
par exemple. Jadis on n’aurait pas su qu’en faire ; maintenant 
tous les projets étaient permis, excepté toutefois la construction 
de hautes maisons de rapport, car une carrière s’étendait sous 
cette cour, qui eût rendu trop onéreux les frais de fondation. Le 
problème on le voit, était angoissant.

Seule, la quatrième solution souriait au Père Dhuit : acheter 
lui-même ; mais à quel prix ? ; ¿

*
* *

En ¡vue de cet achat nécessaire, la prévoyance de l’homme 
songea d ’abord à recueillir des fonds. Pour se les procurer une 
idée originale lui passa par la cervelle. Un beau jour sortit, tiré 
à des milliers d ’exemplaires — ô la presse 1 — un papier, presque 
un faire-part, apitoyant le public des amis, connaissances, sym­
pathisants, bienfaiteurs de l’œuvre, sur la condition lamentable 
d ’un couple de jeunes fiancés, des plus sympathiques, qui, faute 
de logis fixe, n ’arrivait pas à se mettre dans ses meubles, donc à 
convoler en justes noces et à remplir des berceaux. On leur en 
signalait bien un, tout à fait de leur goût et pour lequel ils avaient 
même une option privilégiée, mais la plus grosse partie des fonds 
leur manquait pour payer « pas de porte » et loyer. Alors ils 
tendaient tous deux les mains aux bon chrétiens et aux excellents 
Français, qu’un tel sort ne pouvait laisser indifférents. En échange 
du bienfait, ils promettaient leur prière à perpétuité et assuraient
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les donateurs d ’une bénédiction spéciale du Ciel. Depuis des 
années ils prenaient patience, mais ça ne pouvait plus durer. La 
demoiselle était avenante, portant bien la toilette, encore jeune, 
à peine vingt ans, travailleuse, mais elle commençait à piaffer ; 
lui, travailleur aussi, honnête, d avenir assuré, mais ne sachant 
plus que faire pour calmer cette petite jeunesse de Ménilmontant. 
Le cas était vraiment digne de toutes les sympathies. Elles accou­
rurent nombreuses, argentées, pour se donner la joie d ’assister 
au mariage civil et religieux, puis au lunch qui suivrait, du mariage 
de M. Patro avec M lle Cour, deux si bons chrétiens ! Et si char­
mants !

Et on fit avec toutes ces générosités, aussi émues que rapides,
1.900.000 francs : maintenant on pouvait donc entamer des 
pourparlers avec le monsieur dont le consentement était abso­
lument nécessaire à cette union.

** *

Ils commençèrent en fin 1945 et durèrent près de neuf mois, 
menés par notre ami Namartre avec la plus consommée des 
habiletés.

Au point de départ on lui demandait 3.500.000 francs. Le 
propriétaire raisonnait ainsi : « Mon père eût, voilà neuf ans, 
vendu pour 350.000 francs, et vous y consentiez. En ces neuf 
années tout a considérablement augmenté, de dix fois, donc mon 
raisonnement est tout ce qu’il y a de légitime ». Il s’appuyait 
sur la plus cocasse des comparaisons. « Si mon père l’avait vendu 
alors, en 1937, il aurait pu avec 350.000 francs, se procurer
140.000 paquets de cigarettes gauloises bleues à 2 fr. 50, tandis que 
si maintenant j ’acceptais votre proposition — 1.600.000 francs —
— je ne pourrais en acheter que 64.000 paquets à 25 francs. 
Avouez que votre offre est dérisoire. »

L ’ami Namartre ne se tint pas pour battu par cette comparaison. 
Il argua que l’unité de mesure — le paquet de gauloises bleues —
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était mal choisie, car la loi de l’offre et de la demande, par rapport 
à cet article ultra-recherché, avait fait monter exagérément les 
prix. Et puis qui oserait comparer le tabac de 1946 avec celui de
1934 ?

Le propriétaire ne se tint pas pour battu : il se rabattit alors 
sur le litre d ’huile, qui coûtait 5 francs neuf ans plus tôt, et valait 
maintenant 100 francs. La discussion menaçait de glisser dans 
du Courteline tout pur. Mieux valait passer aux marchandages.

Les M énilm on tagnards, qui se portaient comme acquéreurs, 
offraient 1.600.000 francs ; le propriétaire, dans sa dernière 
exigence, tenait au moins pour 2.500.000. On coupa la poire en 
deux et l’on transigea sur 2 millions, les frais (500.000 francs) 
à charge de l’acheteur. Le propriétaire abandonnait à ses fils 
la toute propriété de ce terrain, comme on dit dans la basoche, 
dont jusqu’alors il n ’était plus qu’usager, et ceux-ci, devenus 
propriétaire en plein, le vendaient sur-le-champ aux Ménilmonta­
gnards à qui il manquait bien 600.000 francs ; mais le cœur géné­
reux d ’un ancien élève de Marseille les prêta spontanément, à 
fonds perdus bien probablement.

L ’acte fut signé le 25 mai 1946 ; l’écho des secondes vêpres de 
la fête de Notre-Dame Auxiliatrice, qui se célèbre le 24, venait 
à peine d ’expirer...

La marche du petit peuple de Ménilmontant vers la Terre Pro­
mise, dans laquelle — enfin ¡! — il entrait, avait duré vingt- 
quatre ans : 1922-1946.

*
* *

Un jour, tout au début de cette marche, nous étions allés . 
frapper à la porte de René Bazin, le bel écrivain catholique, pour 
lui demander un article en faveur de l’entreprise. Il n ’était pas 
là, mais voyageait au Hoggar sur les pas du Père de Foucauld, 
dont il s’apprêtait à raconter la vie. Ce fut Mme Bazin qui nous

5
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reçut, avec quelle bonne grâce et quelle exquise bonté, nous ne 
l’oublierons jamais.

« Je regrette, Monsieur l’Abbé, nous dit-elle, que mon mari 
soit si loin et ne puisse vous rendre ce service. Il l’eut fait volon­
tiers, à condition toutefois de trouver une tribune ouverte et ce 
n ’est pas si commode qu’on le croit . »

Puis après un temps de silence : « Non franchement, Monsieur 
l ’Abbé, ne croyez-vous pas l’entreprise un peu, un peu...!

— Dites : insensée, Madame.
— Non, mais osée. Les temps sont difficiles, les fortunes jadis 

charitables si écornées, et les nouvelles si insensibles.
— C’est vrai, Madame, très vrai ; mais le Père Dhuit n ’hésite 

pas quand même, et il réussira, vous verrez.
— Qui lui donne cette assurance ?
— Vous allez me comprendre, car vous êtes une chrétienne. 

Il cherche le royaume de Dieu, mais là pas pour rire, ni à moitié ; 
alors il demeure bien tranquille, car le reste — dans l’espèce 
au moins deux millions — doit lui venir par surcroît comme il 
est dit dans l’Évangile. Il y croit ferme : voilà tout.

— Q u’il a raison, Monsieur l’Abbé, acheva Mme Bazin un peu 
émue ».

Oui, il avait raison. Sa folie avait raison contre tous les calculs 
humains. Sa pauvreté avait raison en dépit de tous les obstacles 
dressés à chaque carrefour. Son entêtement avait raison malgré 
tous les sourires entendus, les airs sceptiques et les conseils de 
prudence.

Il avait livré le bon combat, un combat de vingt-quatre ans. Sa 
course s’achevait dans un cri de triomphe, parce que, jusqu’au 
bout, il avait maintenu, vivace en son cœur, la grande victorieuse 
d ’ici-bas, esile qui soulève ou transporte les montagnes, qui 
rase les dunes et remplit les entonnoirs, qui inspire tous les sacri­
fice aux souscripteurs, celle dont les trois lettres composant le 
nom arrive tout naturellement en clôture de ce chapitre racontant 
un quart de siècle de belles luttes : la Foi.



CHAPITRE V

D’OU VINT L’ARGENT



Il devait avoir un fameux ange gardien, le Père Dhuit, car à 
toutes les minutes périlleuses, face à un obstacle apparemment 
insurmontable, ce fidèle compagnon, lui soufflait immanquable­
ment, de la part du Ciel, le procédé qui allait le tirer d ’embarras. 
Par exemple, quelle technique de l’art de tendre la main il lui 
suggéra, étape par étape, dans cette course aux millions, néces­
saires, d’abord pour acquérir ses terrains successifs, puis pour 
y installer et y meubler son Patro !

Lorsque, après un calcul approximatif, très approximatif, 
des sommes fabuleuses exigées par l’entreprise, il se demanda 
comment s’y prendre pour les recueillir et qui solliciter, une voix 
secrète commença par lui souffler : « Surtout ne dédaigne pas 
les petites bourses. Rappelle-toi le mot de Veuillot : Heureu­
sement pour les pauvres, il y a les pauvres ! Pense à eux, d ’abord. 
Ceux-là répondront toujours : « présent ! »

Il en fut ainsi.
Nous avons sous les yeux les calepins, notant minutieusement 

au jour le jour, six années d ’offrandes ; ils sont édifiants avec 
leurs deux millions ramassés de-ci de-là ! Quelques gros chiffres, 
oui ! un 100.000 francs par exemple, versés deux fois en ces 
temps lointains par un des plus gros confectionneurs de Paris ; 
deux ou trois 10.000 francs ; un 3.000 francs par l’abbé Gerlier,
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futur Archevêque-Cardinal de Lyon ; et le reste, tout le reste, 
c’est-à-dire plus de deux millions, tombés des petites bourses, de 
toutes petites bourses, parmi lesquelles celles de beaucoup 
d ’anciens de l’Œuvre. Pour comprendre la misère, il n ’y a rien 
de tel que d’en manger.

** *

C’est encore elle, la pauvreté, qui, la plupart du temps, aux 
portes des églises parisiennes, continua de verser à fond. A Mé- 
nilmontant, le Père Dhuit avait connu plus d ’un vicaire qui, 
monté en grade, avait trouvé son bâton de maréchal dans la 
cure d ’une paroisse fortunée : Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, 
Notre-Dame-d' A  uteuil, S  aint-Thomas-d' Aquin, Saint-F  rançois- 
Xavier, Notre-Dame-des-Victoires, N otre-D am e-de-Lorette et 
d ’autres. Dans leur ascension ces bons prêtres n ’avaient pas oublié 
le pauvre Patro de leur église populaire, et ils cédaient volontiers 
au Patronage Saint-Pierre une journée entière de collecte aux 
portes de leur paroisse. Avec ses quêteurs et quêteuses, et leur 
troupe de relève, le Père Dhuit débarquait alors avec le premier 
métro, pour la messe des boniches ferventes, et ne dételait qu’à 
la fermeture. A midi, dans un modeste restaurant pour maçons 
et cochers de fiacre, la troupe absorbait un ragoût populaire, 
renforcé d ’un camembert et arrosé d ’un litre de gros bleu ; et, 
avec les premières midinettes entrant en coup de vent à l’église, 
pour un bout d ’oraison, après leur repas expédié sur un banc des 
Tuileries ou du Parc Monceau, elle reprenait son poste de solli­
citeuse : « Pour le Patronage Saint-Pierre de Ménilmontant, s'il 
vous plaît !... Dieu vous le rende, Madame !...

En général, on faisait ainsi, dans les 1.500 francs (1), excepté

(I) Ces 1.500 francs vaudraien t, après nos dévaluations successives, un 
peu plus de 36.000 francs de notre m onnaie actuelle .
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à Notre-Dame-de-Lorette, la paroisse des Maries-Madeleines, 
où ça dépassait toujours les 2.000 francs (1). Évangile éternel !

- Elles restent toujours généreuses, comme leur aînée, au repas de 
Simon le Pharisien.

** *

Ainsi témoignent les célèbres calepins, que nous avons épluchés 
ligne à ligne. Nous n ’y avons pas cependant trouvé un curieux 
secours de 1.200 francs qu’une vieille dame, habitant au bout 
du Pont des Arts, sous une Coupole glaciale en hiver et brûlante 
en été, Y Académie Française, versa solennellement, une après- 
midi d ’automne finissant, à l ’humble directeur du Patro. Ce prix 
de vertu — puisqu’il faut l’appeler par son nom — les Anciens 
de l’Œuvre l’avaient eux-même sollicité dans une pétition élo­
quente : « Si pour obtenir, Messieurs, la plus humble de vos 
faveurs, il faut être appuyé de grands noms, et apostillé d ’illustres 
signatures, nous renonçons dès aujourd’hui à voir exaucer notre 
désir. Mais si vingt-cinq années de dévouement en pleine pâte 
populaire suffisent pour attirer votre bienveillance, alors laissez- 
nous vous apprendre le nom de l’abbé Dhuit. Il n ’y a pas de sou­
tane plus populaire entre le boulevard de M énilmontant et les 
« fortifs ». D ’ailleurs venez voir. »

Et la vieille Dame était venue, sous les espèces de deux de ses 
hôtes, le Secrétaire perpétuel de l’Acaaémie, R ené Doumic, 
Directeur de la Revue des Deux-Mondes et l’historien de Napoléon, 
F rédéric Masson. Ils avaient fait l’ascension de Mé.nilmontant, 
avaient parcouru, émerveillés, ce secteur d ’apostolat, si pauvre, 
si pauvre, et étaient repartis avec cette phrase, ce bout de phrase 
plutôt, qui figura au Journal Officiel après avoir été prononcé,

(1) E t ces 2.000 francs vaudraien t environ 48.000 francs de notre m onnaie 
p résente .
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sons la fameuse Coupole, devant un paiterre composé de nobles 
vieillards en habit, de deux soutanes violettes d’évêques, de trois 
grands soldats, Joffre, Foch et Lyautey, et du Père la Victoire 
lui-même, Clemenceau «...l'ardent abbé Dhuit que nulle dificulté  
ne rebute ».

1.200 francs ! Une goutte d ’eau sans doute, mais versée par 
les quarante Immortels, quelle notoriété elle confère ! Quelle 
recommandation pour d ’autres vieilles dames, moins sollicitées 
et plus argentées.

** *

Pendant qu’il était encore chaud, le Père Dhuit ne manqua pas 
de battre le fer et de faire monnaie avec cette gloriole. Il se rappelait 
le mot de l’Évangile que, tant de fois, Don Bosco répétait : « Faites 
aussi bien le bien devant les hommes, pour qu’ils glorifient votre 
Père qui est dans les cieux (1) ». Esprit éminemment ordonné, il 
avait, lui aussi, comme tout grand chef, son fichier impeccable­
ment tenu, et quand un triduum, une retraite de Première Com­
munion, un sermon de chanté, une journée de récollection 
spirituelle l’amenaient en un point quelconque du territoire 
métropolitain, ou nord-africain, en Lorraine comme en Bretagne, 
à Paris comme à Lille, à Tunis comme à Casablanca, il prenait 
son répertoire d ’adresses bienfaisantes, classées par villes et vil­
lages et, au soir de ses prédications, il allait tirer les sonnettes 
et gravir des escaliers. En a-t-il secoué des unes et monté des 
autres ! « Il ne faut pas que l’on m’oublie, ne cessait-il de dire. 
Et pour cela rien ne vaut une bonne petite visite. » D ’où il sortait

(I) Il n ’est pas en contradiction avec cet au tre  de l ’Évangile : « G ardez- 
vous de faire des œuvres de justice devant les hom mes pour en être vus ». 
Ces oppositions apparentes de vérités évangéliques form ent la substance du 
livre si a ttachant du grand converti anglais C hesterton ; Les Paradoxes 
de iEvangile.
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le portefeuille légèrement plus gonflé. Mendiant du Bon Dieu, 
il empêchait les générosités de s’endormir. Il revint quelquefois 
de ces courses apostoliques avec de bonnes petites liasses en 
poche.

** *

A la rentrée de ces fonds qui, année par année, devaient li­
quider ses dettes d ’achat de terrains et d ’immeubles, de cons­
tructions aussi, le Ciel lui-même collabora en lui amenant 
d ’une façon inattendue, mais essentiellement évangélique, un 
appoint précieux.

Quand il eut inauguré la vaste salle de théâtre de ses nouveaux 
locaux, le Père Dhuit songea : « Ce peuple de Paris a autant de 
cœur que d ’ignorance religieuse. Il serait difficile de dire quel 
est le plus fort des deux. L ’école neutre, en lui bouchant l’horizon 
de la vie, l’a gâté. Silence sectaire, ou bobards anti-chrétiens : 
on ne résiste pas à cela. Que de braves gens je coudoie, qui vivent 
sur terre, comme s’il n ’y avait que ça ! Alors, en avant la rigolade, 
la sale rigolade ! A mon Patro, par leurs fils, j’en guéris beaucoup 
de ces papas ignorants. Mais quand même, c’est le petit nombre 
comparé à la masse. Le moyen d ’élargir le rayonnement de la 
pensée chrétienne ? Qui me le soufflera ? »

Et le fameux Ange Gardien, député d ’En-Haut, se pencha 
de nouveau à son oreille pour lui susurrer : « Fais jouer la Passion : 
tu verras comme ça va rendre ! »

Et on joua la Passion. Avec ses garçons : petits, moyens, 
grands, adultes. Pas de vedettes, pas de professionnels, pas de 
cabots ! Les gars du quartier, rien qu’eux. Ils sont Parisiens, 
ils ont donc tous vu jouer quelque chose, au Châtelet ou à la Gaieté, 
à Sarah-Bernhardt ou à Y Opéra-Comique. Puis ce sont des débrouil­
lards et ils ont du cœur ! Les trucs, ils les devineront, ou les 
demanderont, ou les improviseront, le grand grimage compris, 
les jeu des lumières aussi, la mise en scène surtout. J ai un or-
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gañíste numero un, fils cl’Ancien : il formera les chœurs de 
chant qui relieront les tableaux. Et on répétera, on répétera 
pendant trois mois, si c’est nécessaire. Et puis l’an prochain on 
fera mieux. L ’important est de démarrer, de sortir cette tragique 
page de l ’Évangile qui remuera les cœurs.

Et l’on démarra. Et les cœurs furent retournés.
D'abord on s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, comme dit 

La Fontaine. La troisième année, après un rodage sérieux, ce 
fut parfait. Et de partout, des quatre coins de Paris, de la banlieue, 
petite et grande, on accourut, presque sans réclame. Elle était 
faite par les premiers spectateurs qui, s’en retournant bouleversés, 
en amenaient d ’autres, qui à leur tour... Bientôt on joua à guichets 
fermés. Les coups de téléphone succédaient aux coups de télé­
phone pour retenir des places huit jours à l’avance. Et les géné­
rations d ’acteurs succédaient aux générations d ’acteurs. Depuis 
l’enfance, au Patronage Saint-Pierre, on se prépare à la Passion, 
tout comme à Oberammergau. On y travaille une bonne moitié 
de l’année. Les rôles de la pièce, comme les costumes se trans­
mettent de génération en génération depuis quarante ans. Et 
le père apprend à son fils le texte, les attitudes, le jeu scénique 
que lui a transmis le sien.

Et la grande presse en parla. Trente journaux quotidiens ou 
hebdomadaires de Paris et de la province, en firent l’éloge. « Spec­
tacle étrangement beau », concluait l’un des reporters touché 
au vif.

En 1937, la Radiodiffusion Française enregistrait une scène, 
tandis que l’Illustration consacrait à cette œuvre un reportage, une 
grande photo en première page et, au milieu du numéro, deux 
pages de texte avec sept photographies d ’acteurs en scène.

Enfin, M atch, le grand hebdomadaire, tirant à 600.000, déta­
chait à Ménilmontant un de ses meilleurs journalistes qui ter­
minait ses deux pages d’éloge par ces lignes : « Un tel miracle, 
ressuscité des Mystères du Moyen Age, n ’est possible que dans 
un milieu saturé d ’Évangile ».
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Cet Évangile, grâce à ces mois de fatigue, cette troupe le diffusait 
à travers les rangs pressés des spectateurs, dont une bonne 
partie, certainement, ne mettait pas les pieds à l’église, mais 
s’en retournait mordue à l’âme. Car, si jamais spectacle passe 
la rampe et prend son public aux entrailles, c’est bien celui-là. 
Récompense légitime de cet acte de foi vivant, qui continue, 
carême par carême, aidant puissamment le manager à solder ses 
dettes, directement par ses « entrées », indirectement par les 
sympathies qu’à cette occasion il amène à cette œuvre de jeunesse.

Le rêve du Père Dhuit était réalisé : déborder son Patro, voir 
bien au delà de ses murs, se donner comme horizon le Paris 
populaire, trop laïcisé, tous ces cœurs sensibles dont un vieux 
mécano de Renault se faisait l’interprète quand, un soir, de son 
coin d ’ombre, il cria : « Canaille ! » au grand Prêtre des Juifs 
crachant au visage auguste du Fils de Dieu.

** *

Une autre arme, de calibre différent, mais non moins puissant, 
son père en Dieu, saint Jean Bosco, l’avait livrée au Père Dhuit : 
La Presse. Elle aussi projetait son action bien au delà du clocher, 
Avec elle comme avec ses visites il atteignait non seulement la 
province, mais l’étranger. Deux périodiques, deux volumes, 
répandus à des milliers d ’exemplaires. Tous les mois la Chro­
nique du Patronage Saint-Pierre, illustrée par Poulbot, s’il 
vous plaît, dense de faits, de nouvelles et de doctrine, renseigne 
et enseigne. Ses rédacteurs sont de même qualité que les acteurs 
de la Passion, tous tirés du milieu, journalistes improvisés, mais 
« dans le bain », parlant le dialecte du XXe arrondissement, 
tout en respectant la langue. Pendant la Première Guerre, cette 
Chronique mensuelle, qui allait s’épanouissant de numéro en 
numéro, se doubla d ’une Chronique militaire paraissant chaque 
samedi, pour soutenir le moral des gars qui se battaient au front.

C’était déjà bien beau de composer, d ’imprimer, de diffuser
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ces feuilles, mais cela coûtait cher. Il eût fallu que le Patro fût 
déchargé de tout souci financier ; or, on courait plus que jamais 
derrière les millions nécessaires pour mettre toute cette jeunesse 
au large et dans ses meubles. Pour les trouver, il fallait donc à 
tout prix frapper à de nouvelles portes, c’est à-dire se faire con­
naître un peu partout. Le moyen ? La brochure, petite, preste, 
illustrée, captivante, qui empoignerait son lecteur et ne le lâ­
cherait qu’après le geste généreux. Un écrivain fut trouvé à qui 
l’on mit presque de force la plume en main. Il raconta tout 
simplement l’histoire de ce Patro, qui se refusait de mourir faute 
de ressources. Georges Goyau préfaça la brochure, qui s’intitula 
joliment : Une page de vie cachée du Paris Catholique. On tira 
à 5.000 exemplaires et on en éparpilla 1.500 gratuitement. Le 
résultat fut splendide. Tous frais déduits, cette initiative rendit 
encore plus que la Passion.

Et, deux ans après, cet effort de pénétration de milieux loin­
tains fut renforcé par la sortie d ’une seconde brochure, de 160 
pages celle-là. Une Offensive de Charité, recueil d ’une série de 
Premiers-Paris parus dans la Chronique et redemandés par leurs 
lecteurs. On tira à 3.000 cette fois, et on n ’en eut pas assez. Ils 
prirent les mêmes directions et quelques autres nouvelles. Un 
jour, on demandait au Père Dhuit : « Si c’était à recommencer, 
engageriez-vous dans cette entreprise autant de billets ? — Et 
comment ! Les directeurs a ’Œuvres qui ne se servent pas de 
cette arme sont en retard de cinquante ans, au moins. On ne fait 
plus rien sans l’imprimé. Ces deux brochures ont payé dix fois 
leurs frais. Que dis-je, dix fois, cent fois. Et ça continue. »

Ce rayonnement par l’imprimerie, le saint fondateur des Salé- 
siens, Don Bosco, n ’avait cessé de la proclamer : « Je veux une 
imprimerie, disait-il au début de ses fondations, je veux beaucoup 
d ’imprimeries : j ’en veux en toutes les parties du monde (1). »

(1 ) Et il les eu t, aussi bien à Paris q u ’à Rom e, à M adrid q u ’àB uénos-A ires, 
à Tokyo q u ’à M adras, à Londres q u ’à V ienne.
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Et pourquoi donc sinon pour étendre à ces mesures les vérités 
de l’Évangile ? Le Père Dhuit marchait sur ses traces comme 
tant d ’autres de sa Société Religieuse.

** *

Et pour l’aider dans cette diffusion, lui arriva, en janvier 1919, 
une aide précieuse, Mademoiselle Marie.

D ’où venait-elle? Du ciel assurément, tellement elle fut 
providentielle. Mais encore ? Comme le fameux chapon 
des P la ideurs  elle débarquait du Mans. C’est là que le Père 
Dhuit avait accroché son wagon au sien. Et ils roulèrent ensemble 
pendant près de trente ans. Le Père Rochard, qui fut un des deux 
lieutenants demeurés le plus longtemps aux côtés du patron, 
nous écrivait tout récemment : « Sans elle le Père Dhuit n ’aurait 
pas eu le temps de faire ce qu’il a fait. Elle l’a déchargé d ’un 
monde de soucis. Vous avez écrit cela de Don Rua par rapport 
à Don Bosco : on eût pu le redire de cette humble servante du 
Seigneur. »

Qui des premiers collaborateurs du Père Dhuit n ’a pas connu 
la misère de son logis, la vétusté poussiéreuse de certains de ses 
locaux, l’horreur de certaines ratatouilles qu’il servait candide­
ment à ses invités ? Ça se comprend ! Où aurait-il pris le temps 
de vaquer à tous ces offices ? De temps à autre quelque maman 
compatissante, ou quelque mémée retirée des affaires, venaient 
bien lui faire son marché et préparer son frugal repas, mais ordi­
nairement c’était le Père Dhuit qui cuisinait. Et alors, ô Seigneur. 
A partir de janvier 1919 tout changea ! M lle Marie était arrivée ! 
Toute petite, toute menue, frêle de sa personne et de sa voix, 
le sourire rare, l’habit plutôt monacal, aux teintes volontairement 
sombres, sans élégance aucune, mais d ’une propreté impeccable, 
M lle Marie était restée seule, orpheline de très bonne heure, 
avec heureusement de quoi vivre. Elle n ’était pas belle avec son 
petit visage parcheminé par les ans, ses traits plutôt durs de
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vieille fille invétérée. Rien, dans son physique, qu’on ne pouvait 
cependant pas dire ingrat, ne parlait en sa faveur. La bonne de 
curé de type classique, de style pleinement canonique. Mais 
sous ces dehors frustes, une âme qui ne pensait qu’à se sacrifier. 
Elle avait attendu longtemps pour le faire : enfin elle rencontra 
au Mans le Père Dhuit mobilisé pour trois ans. Elle fut son tro­
phée de guerre, de la guerre 1914-1918. De ce jour sa vie allait 
prendre sa vraie direction, son sens magnifique. De cet apôtre 
elle allait être pour le secteur matériel, tout, ou peu s’en faut. 
Cuisinière, lingère, femme de ménage, blanchisseuse, couturière, 
raccommodeuse, repriseuse, gouvernante, intendante, concierge, 
téléphoniste, il était étonnant ce petit bout de femme.

Et ce ne fut pas tout. Son dévouement monta d ’un étage, et 
pénétra dans la salle de rédaction des deux Chroniques, non 
pour y composer, mais pour abattre l’obscure et austère besogne 
de recopier des lettres de soldats ou de bienfaiteurs, de tenir à 
jour le répertoire des adresses, confectionner et expédier men­
suellement 800 bandes d’abonnés, écrites d ’une calligraphie im­
peccable. Et tout le reste que nous ne pouvons détailler : par 
exemple la location de la salle les six dimanches où l’on jouait 
la Passion. Récompense : le soin de l’autel, de la sacristie, de 
tout le service sacré, vases et ornements, soutanes d ’enfants de 
chœur et surplis de prêtre. Cette petite ombre de femme, qui 
trottait comme une souris grise, silencieuse et effacée, c’est 
prodigieux ce qu’elle additionnait d ’offices, aussi bien rue des 
Pyrénées, où l’espace était relativement restreint, que rue du 
Retrait, où elle avait trois immeubles à surveiller ; et le troisième, 
de taille, celui de l’Œuvre. Le Père Dhuit pouvait s’absenter, 
courir Paris et la Province, passer les mers à la poursuite de ses 
millions, il partait tranquille : sa petite Marie, comme il disait, 
pénétrée de ses pensées intimes, rompue à tous ses goûts, empoi­
gnait sur l ’heure le levier de commande matérielle, et faisait 
rouler la carlingue, comme si le pilote était là.

Elle serait à citer cette humble chrétienne à l’ordre du jour de
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la Grande Armée des Coopérateurs Salésiens, ce tiers-ordre mo­
derne, axé sur l’action en faveur de la jeunesse, fondé par saint 
Jean Bosco, premier crayon, comme le déclarait Pie XI, de 
Y Action Catholique. Le Patronage Saint-Pierre n ’a jamais soup­
çonné la profondeur et l’intensité de ce bienfait. Supputez en effet 
les sommes fabuleuses que sa lessiveuse, ses casseroles, son balai, 
son aiguille à coudre, son aiguille à tricoter, son aiguille à ravauder, 
son plumeau et sa plume même ont épargnées chez la couturière, 
la blanchisseuse, le mercier, le pharmacien et le médecin. Jour à 
jour ce ne semblait rien ; au total, c’était incalculable.

Elle est donc bien à sa place, ici, à la clôture de cette litanie 
des sources de revenu du Père Dhuit. Et nous n ’avons rien dit 
de l’abandon de presque tous ses biens à la famille salésienne. 
La caractéristique des âmes d’élite dans la société chrétienne 
d’aujourd’hui, dans l’élite de la race, est celle-ci : la pauvreté 
volontaire, le détachement absolu de tout, l’abandon aux mains 
de la Providence. Cette marque distinctive des grands élus de 
Dieu, Mademoiselle Marie la possédait à la perfection. Pas un 
sou de rétribution, simplement de quoi s’habiller, se chausser 
et, de temps à autre, remplacer une pièce de lingerie. Son salaire 
aussi copieux qu’enivrant : la joie intime de se sentir une petite 
pièce presque nécessaire dans cette belle machine qui tournait 
rond.

Au terme de ses jours, tout de même, elle toucha un autre 
salaire : elle put fermer les y&ux au prêtre du Christ aux côtés 
duquel, sans défaillance, elle avait servi son Seigneur et Maître.

Lui parti, elle sentit bien que sa tâche était achevée. Deux ans 
plus tard, elle s’envolait au pays des âmes, servante fidèle, ayant 
travaillé jusqu’à la quatrième veille, dans l’ombre de sa cuisine, 
en compagnie de son vieux matou, amusée par le ronron satisfait 
de cette grosse bête égoïste. Les deux extrêmes qui se touchaient !



CHAPITRE VI

L’HOMME D’AVANT-GARDE



Parmi les multiples enseignements d ’apostolat laissés par Don 
Bosco à ses fils, le Père Dhuit demeurait toujours frappé de celui- 
ci : tenir en haleine son monde, petits et grands, être à l’affût de 
toute saine nouveauté, capable d ’empêcher de s’endormir son 
entrain, sa joie, sa piété. Lorsque Don Bosco, en Piémont, connut 
l’existence de la Médaille Miraculeuse, révélée à sainte Catherine 
Labouré par la Vierge elle-même, il l’adopta pour nourrir la 
piété de ses fils, de même pour Lourdes en 1858, de même pour 
La Salette en 1863. Ce fut lui, en compagnie de Silvio Pellico 
qui fonda en Italie la première Conférence de Saint-Vincent-de- 
Paul, dès qu’il eut connaissance de l’institution. Les retraites 
de midi, il les inaugura cinquante ans avant que l’abbé Turgis, 
à Paris, les eût lancées pour les midinettes. De son propre mou­
vement, comprenant l’utilité sociale de l’introduction du système 
décimal en Italie, il composa un manuel exposant la matière, 
et une comédie désopilante chargée de la vulgariser par les tré­
teaux. A l ’avant-garde, toujours à l’avant-garde, ne cessait-il de 
répéter !

Un jour de 1873, en fin janvier, il reçut à Turin la visite 
d ’un jeune prêtre de l’archidiocèse de Milan, professeur d ’élo­
quence sacrée au grand Séminaire, qui venait s’excuser auprès 
de lui qu’un de ses protégés, confié à sa maison, eût trahi sa
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confiance en s’échappant. Le Saint retint l’abbé plusieurs jours 
sous son toit, l ’engageant à visiter de lui-même, sans guide, sa 
grande cité des Jeunes, surtout ses ateliers ; et comme à l’heure 
du repas, l’abbé disait à Don Bosco son admiration pour la har­
diesse de ses initiatives, celui-ci lui répondit : « Voyez-vous, 
monsieur l’abbé, Don Bosco veut toujours être à l’avant-garde 
de tout progrès civil, social et religieux, capable de rendre meil­
leures les âmes. »

L ’abbé s’appelait Ratti et devait, cinquante ans plus tard, 
canoniser comme Pape, son hôte d ’un jour.

Cet idéal très élevé, le Père Dhuit s’efïorçait de l’atteindre. 
C’est ainsi qu’il fut l’un des premiers en France à fonder une 
Colonie de vacances pour son (( Patro ». Les colonies de vacances 
ont à peu près cinquante années d ’existence en France et, sur 
ce terrain, les catholiques sont partis les premiers. Quand l’État 
est intervenu, souvent pour les embêter, il y avait au moins 
trente ans qu’elles fonctionnaient, et fort bien. Maintenant, quel 
est le collège, l’institution, l ’œuvre de jeunesse qui ne possède 
la sienne ? Mais, au debut du siècle, on n ’en parlait même pas. 
Heureusement, le Père Dhuit se rappelait que, dès 1851, Don 
Bosco avait fondé la première de toutes les colonies de vacances 
catholiques du monde (1 ), à son pays natal, à dix mètres de l’humble 
maison où il avait vu le jour, au monticule des Becchi. Aussi, 
dès 1908, il lança la sienne à Brachay, dans la Haute-M arne. 
Entre les multiples formules de colonies qui allaient s’épanouir, 
il adopta celle de la colonie fixe, se déroulant dans un local adapté, 
loué de préférence : ses finances ne lui permetteint pas d’avoir 
son chalet à lui, sa gentilhommière à lui, son pavillon à lui. Plus 
tard, il émigrera de Brachay à Domfront, en Normandie, et il

(1) Car ce fu t sa in t Jean Bosco le véritable lanceur des Colonies de Va­
cances en 1851 e t non pasle  Pasteur Bion, à Z u ric h en  1872. V oirla  brochure : 
Le lanceur des Colonies de Vacances. Procure Salésienne, rue des Chantiers 
(Paris).
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s’y tiendra définitivement. Le double avantage qu’il pressentait 
à emmener ses garçons, pendant deux mois, à des prix défiant 
toute concurrence, sans autre appui financier qu’une maigre 
pension sollicitée des parents et le produit des souscriptions 
lancées par sa « Chronique », c’était d ’abord — et il ne s’en ca­
chait pas — à l’époque où le taudis était roi, d’arracher à la pré­
tuberculose les plus chétifs de ses gars, et de leur assurer ainsi 
un proche hiver sans rhume inquiétant, précurseur d ’on ne sait 
quoi, mais aussi de les avoir à lui, pendant un mois au moins, 
pour les imprégner des doctrines chrétiennes et, tout en excur- 
sionnant, de leur apprendre à prier, surtout à l’heure de la messe 
quotidienne. Comme Don Bosco, jamais il ne se déchargea sur 
d ’autres épaules de la direction effective de sa colonie, dont il 
fut jusqu’au bout l’organisateur, le meneur, le boute-en-train. 
Ceux qui ont fait de la colonie de vacances savent la somme de 
fatigues qu’impose l’emploi. Le bon Père revenait de Brachay 
ou de Domfront, peut-être refait dans sa santé, grâce à cette 
cure d’air pur, de légumes frais et de fruits abondants, mais aussi 
claqué à fond, et maigri d’au moins cinq kilos.

*
* *

C’est pour obéir à une autre idée chrétienne que, des premiers* 
il agrégea sa Société de gymnastique, « les Ménilmontagnards » 
à la « Fédération Sportive des Patronages de France », la « Fédé », 
comme on dit ; fondée par le Dr Michaux en 1902. Ce grand 
social, doublé d ’un profond catholique, avait compris les néces­
sités du sport en éducation et la nécessité non moins grande de 
son organisation dans les rangs de l’Armée Catholique. Il y a un 
demi-siècle, le sport dans nos œuvres existait à peine ; on ne le 
méprisait pas, on l’ignorait. Le muscle, ça ne disait rien. Michaux 
arriva, qui ne cessa de répéter : « Trempez aussi des organismes 
solides et souples, qui sauront faire face aux multiples besognes 
physiques de la vie, et entretenir de surcroît la santé de l’âme, la

4
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résistance aux passions. Le sport guérira en partie nos jeunes 
de la fille. Mens sana in corpore sano. Notre frère le corps comme 
disait le « Poverello », ça existe. Et puis, observez que les gou­
vernements, l’État, ne s’inclinent que devant les forces organisées : 
pour empêcher qu’ils ne vous tracassent ; mieux, pour leur ar­
racher des subsides, affirmez-vous comme une force puissante, 
nombreuse, une Fédération faite de centaines de sociétés, montrant 
que les catholiques savent prendre la tête des mouvements et 
s’affirmer dans des manifestations impressionnantes. Groupez- 
vous donc et venez à la Fédé. »

Le Père Dhuit fut des premiers qui s’affilièrent et il ne s’en 
repentit jamais.

** *

Comme il fut un des premiers à embarquer ses gosses dans le 
mouvement liturgique, qui se dessinait déjà assez fortement 
autour de 1910. Il aimait tant la messe ! Il la célébrait avec une 
dévotion si prenante, comme nous le verrons ! Dès qu’il apprit 
que des prêtres, et même des laïcs, faisaient l’impossible, par 
le dialogue des pièces liturgiques, par l’explication du plan 
général de la messe, par l’usage intelligent d ’un manuel facilitant 
la compréhension des divers moments du sacrifice, pour faire 
participer et non plus assister le fidèle au grand drame chrétien, 
il emboîta le pas. C’est si difficile de tenir tranquille quelques 
centaines de garçons à un Office, si rien ne vient capter leur at­
tention et favoriser leur ferveur ! Or, il estima que, pour fixer 
ces têtes évaporées au déroulement de la messe, rien ne valait 
autant que de les y faire prendre part le plus possible, comme 
dans l’Église des premiers siècles. Sans doute, en place de glose, 
sa pensée d’éducateur déviait parfois sur quelques recomman­
dations ou quelque reproche mérité, plutôt copieux ; mais la 
ligne liturgique était toujours gardée, et, finie la parenthèse qu’il 
avait jugée urgente, il y revenait.



Le même souci de préparer ses grands, alors, aux devoirs 
essentiels de demain, au principal surtout, leur rôle d’époux et 
de père, le fit prier, un jour de 1927, Jean Guiraud, l’historien, 
directeur politique de L a  Croix, de passer tous les quinze jours 
le soir vers les neuf heures, pour entretenir ses futurs candidats 
au mariage de cette vocation qui était, pour la plupart, la leur. 
Comme consigne, il dit à Guiraud : « Allez-y carrément ! A 
Ménilmontant on n ’apprendra rien aux jeunes sur le chapitre 
sexuel. Ce qu’ils ont besoin de savoir, c’est leurs devoirs précis 
d ’hommes mariés, à la lumière des Évangiles et des Encycliques 
pontificales. »

*
* *

Sur le terrain de la prière, il eut plus d ’une initiative, qui s’ar­
rêta vite en route, à bout de souffle. Mais une tint bon, malgré 
vents et tempêtes : la réunion du samedi pour les grands, en 
l’honneur de la Très Sainte Vierge. Même aux pires jours du 
Patro, elle ne chôma pas. Elle se tenait dans les misérables cham­
bres de l’abbé, rue de Ménilmontant, par exemple. On y récitait 
le chapelet médité, puis le Père Dhuit se déchaînait ; il y allait 
de sa causerie où il faisait entrer tout, et pas brièvement, croyez- 
le. L ’Enfant de Notre-Dame-de-Chartres et le protégé de la 
Vierge Auxiliatrice se fondaient en un seul personnage, pour 
laisser déborder de son cœur autant de doctrine que de tendresse 
à l ’égard de Celle à qui il devait, un à un, tous ses sauvetages.

** *

Un des « trucs » apostoliques de saint Jean Bosco fut de 
3’emparer d ’une arme neutre en soi, et même parfois hostile, 
et de l’embrigader au service du Seigneur. Tout le Piémont



murmure encore des cantiques à la Vierge qui, sur le pavé des 
Halles de Turin, n ’étaient, à leur origine, que des romances 
d ’amour, parfois très poussées. Il changeait les paroles, aidé de 
son ami Silvio PeHico, le poète, et le tour était joué. Au moins 
une fois, le Père Dhuit l’imita, et de la façon la plus élégante. 
Au sortir du premier hiver de la guerre 1914-1918, quand on 
vit que le conflit menaçait de durer terriblement, on crut intel­
ligent pour soutenir le moral du combattant de mobiliser « l’éter­
nel féminin ». La création des « marraines de guerre » part de 
ce souci. L ’institution, c’était fatal, dégénéra très vite. A partir 
pour les Armées, il n ’y eut pas que des colis, ni des courriers 
revigorants. Le flirt épistolaire entra vite en danse, et les ren­
contres des permissionnaires avec leurs marraines ne respectèrent 
pas toujours la morale. Mais le Père Dhuit avait vite aperçu le 
parti qu’il pouvait tirer de l’idée. L ’ancien préfet des études de 
Marseille qui donnait à chaque « nouveau » un ange gardien, 
se réveilla : à ses 183 mobilisés, il assigna 183 marraines, choisies 
avec doigté ; avec goût aussi. Leur mission ? Ravitailler en colis, 
en nouvelles, en courage leur soldat ; prier pour lui ; le protéger 
en somme, de toutes façons. Ces femmes, qui étaient de tout 
âge, comme d’ailleurs les mobilisés, prirent tellement leur tâche 
à cœur que, pour la plupart, ce fut un aiguillon au bien. Leur 
vie, morne la veille, prit de ce fait un beau sens ; leurs souffrances 
et leurs prières, une direction précise. A leur manière, elles 
combattirent, elles aussi. Nous connaissons des « poilus » d’alors, 
bien blanchis sous le harnais, sauvés du grand baroud en partie 
par l’intercession de ces femmes : ils rencontrent toujours avec 
émotion la marraine, légèrement vieillie elle aussi, qui fut leur 
bouclier.

*
* *

On le voit, dans cet apostolat, il y eut toujours une part de 
hardiesse, mais de hardiesse confiante, qui tourna rarement mal.
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C’est à ce même chapitre qu’il faut inscrire un double essai de 
reconstitution de la famille, qui s’appelle les Grandes ballades 
annuelles et les Soirées chez ïA m i  Poloche.

Au moins deux fois par an, sur de vastes chars-à-bancs, tout 
le Patro s’ébranlait, par un clair matin d ’été, pour la grande 
banlieue, de préférence en bordure d ’une de ces immenses forêts 
qui sont la parure de l’Ile-de-France : Saint-Germain ou Fon­
tainebleau, 1’Isle-Adam ou Chantilly, et d ’un point d ’eau provi­
dentiel pour la cuisson, et le baptême des vins. A moitié préparés, 
les vivres s’empilaient dans les coffres et tous les sexes s’entas­
saient dans la joie, car toutes les familles des patronnés étaient 
conviées, au complet, sans distinction d’âge ni de sexe, pour 
montrer à tous que religion et allégresse marchent la main dans 
la main. La messe, on l’avait prise au départ ou on la cueillait 
en cours de route, dans une paroisse champêtre, très pieuse, 
très chantante. Arrivés au terme de l’excursion, et tandis que 
les messieurs partaient explorer égoïstement les alentours, les 
dames préparaient le pique-nique sur l’herbe ou dans une clai­
rière, taillaient les viandes, réchauffaient les pâtes, assaisonnaient 
les salades ou les patates coupées en menues tranches, et les 
enfants entamaient des parties endiablées ou poursuivaient les 
écureuils d ’arbre en arbre. Banquet agreste à l’ombre des jeunes 
feuillages, concerts improvisés, sketches désopilants, réminis­
cences de vieilles séances, tout y passait pour maintenir très haut 
cette atmosphère de- .gaieté. Et dès que les première ombres 
commençaient à envahir la forêt, on se réempilait dans les voitures, 
les bras chargés d ’un tas de fleurs précoces et d ’innombrables 
refrains aux lèvres. La rentrée à Ménilmontant faisait sensation, 
tellement elle était tapageuse de jeunesse. Recomposition de la 
famille qui se retrouvait aussi, au moins deux fois l’an chez l’Ami 
Poloche, le restaurateur de la rue des Pyrénées, dont les grands 
salons se prêtaient à tous les programmes. Celui du P. S.-P. était 
bien simple : un banquet populaire à un bon prix abordable ; 
puis, au pied de l’estrade d’un petit orchestre embauché, une
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sauterie, la plus innocente du monde, comme la plus allègre. 
Aux premières mesures de la valse, du tango ou du charleston, 
le Père Dhuit ne se retirait pas, comme l’aurait souhaité peut-être 
quelque bonne pharisienne de la paroisse, mais il restait là, 
assurant précisément par sa présence et son sourire satisfait la 
correction de cette soirée, au cours de laquelle il était bien capable 
de glisser à quelqu’un qu’il savait particulièrement malade dans 
son âme, le mot qui, à distance, allait germer en remords. On 
partait vers minuit, peur de manquer le dernier métro, ceux qui 
habitaient loin ; les jambes peut-être lasses, mais l’esprit détendu 
et le cœur épanoui d’avoir respiré un véritable air de famille au 
contact de ce prêtre, qui savait être tout à la fois surnaturel et 
humain.

** *

Une dernière initiative pour couronner toutes celles que nous 
venons d ’énumérer : les voyages de ses grands. Par nature, le 
Père Dhuit avait l’humeur aventureuse ; par nécessité aussi, 
pour promener sa sébille de mendiant à tous les coins de France 
et de l’étranger ; enfin,comme formateur de jeunes, il avait cons­
cience de devoir compléter sa tâche humaine et chrétienne en 
mettant ses garçons en contact avec les hauts lieux de la Patrie et 
de la Chrétienté ! Pour ces trois raisons on le vit tantôt aux Iles 
Anglaises et tantôt en Suisse, tantôt en Belgique et tantôt à Nice ; 
et puis au Mont Saint-Michel, et puis, cela va de soi, à Lourdes 
plusieurs fois, en Afrique du Nord aussi : Alger et Tunis ; enfin, 
on le comprend, à Turin et à Rome, — et nous en passons. Son 
bonheur très spécial était d ’agenouiller ses grands aux pieds de 
la Châsse de saint Jean Bosco, ou aux pieds du Vicaire du Christ. 
Il était avec un groupe au solennel transfert du corps de Don 
Bosco à Turin, de son tombeau à Valsalice à la Basilique Notre- 
Dame Auxiliatrice. Un de ses Anciens même, père d ’un prêtre, 
Ancien lui-même, enfants tous deux du Patro, Hébert, tenait un
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des huit cordons de la châsse glorieuse dans ce parcours triomphal 
qui dura cinq heures, en files de dix, représentant fièrement le 
pays que ce saint avait tant aimé (1).

En général, il voyageait ou pélerinait sur le mode lyrique. Sa 
culture artistique était petite, comme toute celle de sa génération 
sacerdotale ; on l’eut bien embarrassé de lui demander, par 
exemple, pourquoi, à Rome, il préférait Saint-Paul-hors-les- 
Murs à Saint-Pierre, et Sainte-Sabine à Saint-Paul-hors-les- 
Murs ; mais sa figure illuminée et son invariable et sympathique 
exclamation : « Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! » disaient 
clairement que son sens esthétique et chrétien avait été saisi, 
confusément peut-être, mais profondément. Et cette admiration, 
il la faisait partager à son entourage des grands. A Rome, pour 
la béatification de saint Jean Bosco, en 1929, il ne pouvait, avec 
sa jeune escorte, quitter, de nuit, la place Saint-Pierre illuminée 
de dix mille feux, tombant de la célèbre Coupole ou des cor­
niches de la Basilique. « Oh ! que c’est beau, que c’est beau ! ». 
Ces instants de communion avec le divin stockaient en lui, pour 
les heures méchantes, des réserves de courage. C’était pour cela 
d ’ailleurs qu’il entraînait les aînés de son Patro à de semblables 
fêtes de l’âme. Il prévoyait qu’un jour, aux moments durs, — de 
deuil, de devoir héroïque, de tentation violente, de souffrance 
atroce — il se raccrocheraient à de pareils souvenirs pour faire 
face.

♦* *

Nous entendons une objection et, loyalement, nous voulons 
y répondre. « Oui, homme d’action, d’initiative, précurseur parfois, 
esprit d’avant-garde, mais aussi adversaire résolu de tout mou­
vement spécialisé, J. 0 .  C. ou J. E. C. »

(1) Ce pauvre am i, hélas, m ourut, quinze jours après son re tour, d ’une 
pneum onie contractée pendant cette marche triom phale qu 'accom pagnait 
la plus im placable des pluies.
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C’est vrai, absolument vrai. Même plus : il les a mal jugés 
pour ne pas les avoir étudiés. Ils sont de lui, ces six mots : « Nou­
velle étiquette sur une vieille bouteille ». En langage plus simple, 
ces mouvements n ’apportent rien de neuf comme méthode d’apos­
tolat. Comme on reconnaît là l’esprit absolu du Père Dhuit, du 
chef qui a dû se débrouiller tout seul au milieu d ’un monde de 
difficultés qu’il avait vaincues, de l’homme, du religieux qui, 
du fait de sa situation, de son âge, des services rendus, ne rencontre 
autour de lui que docilité respectueuse. Peu ou point d ’opposition, 
d ’ailleurs tenue pour négligeable. Il était tellement persuadé 
qu’en dehors de sa formule, héritée d ’un saint, il n ’y avait rien 
d ’autre ! Il n ’eût pas fallu le presser beaucoup pour le lui faire 
proclamer, et même très fort. Conséquemment, il se refusait de 
constater qu’il y avait là, pour les jeunes catholiques, une nouvelle 
façon de gagner leurs frères, par noyautage ; de les sauver en 
transformant lentement ce milieu qui les gâtait à fond. Que de 
brebis le Père Dhuit lui-même avait perdues en raison de la 
nocivité du bureau, de l’atelier, du chantier, du voisinage ! 
«L ’homme naît bon», déclarait Rousseau : quelle erreur psycho­
logique et théologique ! « C’est la société qui le pervertit », ajoutait 
l’homme de Genève : quelle vérité ! Il y avait donc quelque 
chose à faire en direction de ce milieu corrupteur, où les âmes 
des petits apprentis parisiens baignaient pendant au moins dix 
heures alors.

Quand on attaquait devant le Père Dhuit ce problème de la 
conquête du monde du travail par ces méthodes nouvelles d ’apos­
tolat, il bondissait : « Eh bien, est-ce que je n ’en fais pas, moi 
aussi, de l’apostolat ? Est-ce que mon Patro ne rayonne pas 
en plein quartier populaire ? D ’abord, je reconstitue la famille 
chrétienne que je trouve trop souvent malade, sinon inexistante : 
ça compte ça, tout de même. Et puis, par les patronnés, j’atteins 
les parents. Que de pères j’ai « possédés » rien que par ma double 
colonie de vacances ! Rappelez-vous le proverbe flamand : 
« Qui tient , la main de l’enfant, tient le cœur du père ». Je ne
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vous dis rien des retours à Dieu des parents, provoqués par le 
zèle discret, la prière et l’exemple de leur fils. Et les gars, roulant 
dans la rue, amenés au P. S.-P. par mes patronnés ? Ou conquis 
sur le champ même de leur travail ? Est-ce de l’apostolat ça, 
oui ou non ? »

A quoi on lui répondait : « Mais oui, mais oui ; admettez aussi 
cependant que les Jocistes en font à leur manière, par ces cellules 
que Don Bosco lui-même fut forcé de créer, quand, débordé 
par le nombre croissant de ses gamins et insuffisamment aidé, 
au début, par cinq ou six soutanes de jeunes « abbetons », il 
comprit qu’il ne s’en tirerait que par le noyautage. Il fonda alors 
ces Compagnies, prolongement habile de son action, instrument 
indispensable de conquête du milieu. Il faisait faire par des 
groupes organisés, autonomes, agréés de leurs compagnons, la 
besogne que ses forces limitées ne pouvaient abattre... »

Quand on alignait au Père Dhuit ces raisons, il vous écoutait 
sans doute, mais son esprit était ailleurs, suivant la ligne de ses 
préférences.

Pourtant — mais à condition de n ’être pas trop unilatérales —, 
ces deux formules, qui ne peuvent cohabiter, peuvent fort 
bien, chacune sur son terrain, travailler avec efficacité. Apostolat 
parallèle qu’anime le même désir de rechristianisation. Les uns 
travaillent en pleine masse populaire dont, à aucun prix, ils ne 
veulent se séparer, parce qu’ils en sentent l’âme, les difficultés, 
les aspirations, et tentent d ’enfoncer leur « coin » dans ce milieu 
si délaissé, pour le rehausser ou au moins l’améliorer ; les autres, 
les patronnés, retirés de la bagarre, continuent à se former, à 
devenir des chrétiens modèles, dont l’exemple, les convictions 
et les services travailleront aussi pour le Christ, dont ils apportent 
la bonne odeur partout où ils se trouvent. Le Jocisme n ’a rien à 
faire dans un patro, sinon lui emprunter parfois des cadres pré­
cieux, tandis que le patro trempe de plus en plus la volonté de 
ses membres qui, demain, se feront mobiliser dans les rangs de 
l’Action Catholique. Les premiers visent le milieu atelier, rue
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ou voisinage, dont l’irréligion, l’immoralité déteignent lamen­
tablement sur leurs frères ; les seconds protègent les brebis 
arrachées aux mauvais pâturages et les préparent, unité par 
unité, aux grandes tâches de la famille et de la paroisse. Deux 
troupes, deux formules, deux méthodes. Alors, à quoi bon se 
chicaner, peser des résultats, discuter des efficacités ? Ici ou là, 
on cherche le royaume de Dieu. C’est cela qui importe. Le tem ­
pérament de chacun décide. Laissez donc ces garçons aller où 
l’esprit de Dieu les porte. Mais que voulez-vous, on n ’a pas 
peiné trente-cinq et quarante ans sur la même tâche, moissonnant 
les admirables récoltes que le chapitre suivant détaillera, sans 
s’imaginer qu’on tient le bon bout.

Les œillères du Père Dhuit s’expliquent, et d ’autant mieux 
qu’en face, sur l’autre parallèle, on en a aussi, par rapport au pa­
tro. Petite guerre innocente ne traduisant de part et d ’autre que 
l’ardent désir de rendre au Christ l’armée des jeunes travailleurs 
qui, si l’on ne se hâtait, irait tout droit au laïcisme intégral ou 
au marxisme impie.



CHAPITRE VII

LA BELLE MOISSON



L ’Évangile nous a livré une méthode presque infaillible pour 
apprécier l’esprit d ’une œuvre : « Un arbre se juge à ses fruits », 
a-t-il dit. S’ils sont abondants, nourrissants, savoureux, l’arbre 
est bon, la terre d ’où il sort aussi, et probablement le jardinier.

Menons donc une brève enquête pour savoir quels fruits ont 
été cueillis au cours de ces soixante-quinze ans, sur cet arbre 
appelé le Patronage Saint-Pierre.

** *

Qui serait passé, voilà soixante ans, aux abords de la place 
Gambetta et y retournerait maintenant, croirait, au sortir du 
métro, s’être trom pé de ligne. Que de transformations ! La vie 
sans doute n ’a pas déserté ce secteur du XXe arrondissement, 
tant s’en faut, mais le décor général, qui le reconnaîtrait ? Les 
quatre grandes artères qui l’enserrent ou le traversent : l’avenue 
de la République, l’avenue Gambetta, la rue des Pyrénées et la 
rue de M énilmontant, avec, à leurs bases, les boulevards exté­
rieurs, Charonne et Ménilmontant, sont toujours là, c’est sûr, 
mais combien métamorphosés ! De hautes maisons bourgeoises 
s’y sont élevées, des quartiers tout neufs s’épanouissent au delà 
de la rue Pelleport ; la rue de Ménilmontant s’est peuplée en

7
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direction de Saint-Fargeau et la rue des Pyrénées en direction 
du cours de Vincennes. Les rues lépreuses n’ont pas disparu, 
mais les taudis ont fortement diminué. La misère prolétaire existe 
toujours, qui en douterait ? Elle saute pourtant beaucoup moins 
aux yeux.

Parallèlement, l’assainissement moral a-t-il progressé? L’esprit 
chrétien monté d ’un degré ou deux ? Ça, c’est une autre affaire. 
L ’idée communiste, quoiqu’en perte de vitesse, trouve toujours 
ici une population avide de l’embrasser et de la défendre, les 
enterrements civils y sont encore nombreux, la quantité de petits 
païens qui y naissent, vivent et meurent comme les fils de la 
brousse, est déconcertante ; le vin, l’absinthe et l’alcool s’y dé­
bitent toujours en des quantités affligeantes, et l’union libre fleurit 
copieusement. Tout de même, quelque chose est changé au 
moral aussi. Si l’homme débarqué du métro, le premier moment 
de surprise passé, circule en flânant à travers cette vaste moitié 
du XXe, plus d ’une observation lui saute aux yeux. D ’abord, 
une seconde paroisse a surgi, Notre-Dame-de-Lourdes, sur les 
hauteurs, qui, comme son aînée Notre-Dame-de-la-Croix, se 
remplit plusieurs fois chaque dimanche : c’est un signe ça, tout 
de même. La soutane n ’y est plus « couaquée » (1) par les galopins 
qui traînent. On la salue même parfois, preuve qu’elle n ’est plus 
étrangère, ni antipathique. La plupart des gens la frôlent sans y 
prendre garde, mais quelques-uns l’arrêtent. Il y a donc, de-ci de­
là, des cellules chrétiennes. Le Christ qui, maintenant, a deux 
pignons sur rue, doit compter de vraies attaches dans les cons­
ciences. Bien peu de visages respirent la haine des classes ; la 
rue est propre, dans tous les sens du mot, et les bistrots, le samedi 
soir, ne sont pas plus assiégés qu’ailleurs, plutôt moins. Quelque 
chose est donc changé. Un ferment semble être tombé dans la

(1) Les gamins de Paris ne m anquaient jam ais alors d ’im iter le cri du 
corbeau — couac, couac — au passage de cet oiseau noir appelé  cu ré .
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masse, imperceptible encore, mais réel et ne demandant qu'à 
gonfler la pâte.

Qui l’y a jeté ?

** *

D ’abord, les curés de la paroisse, tous prêtres éminents, aussi 
actifs que simples, aussi « à la page » que pleins de bonté ! Quel 
dommage qu’à Ménilmontant ils ne fassent pas de vieux os ! 
L ’avancement, au mérite et à l’ancienneté, devrait, à Paris, se 
faire sur place. Ce n ’est qu’à la seconde génération de baptisés 
qu’un pasteur connaît à fond ses brebis fidèles et peut partir, 
avec les meilleures d ’entre elles, à la conquête des autres. Mais, 
juste le temps de se connaître, de lancer une campagne solide 
d ’apostolat et il faut émigrer de la périphérie au centre, de Notre- 
Dame-de-la-Croix à Notre-Dame-des-Victoires, à la Trinité, à 
Saint-Roch ou ailleurs. Les âmes sont déconcertées, car elles 
étaient habituées à leur prêtre.

En dépit de ce sérieux handicap, c’est inouï quand même le 
bien que ces messieurs, en passant, transiit benefaciendo, ont 
réalisé dans cette masse de plus de quatre-vingt mille chrétiens. 
Les cellules se sont multipliées : on s’en aperçoit aux Grand’ 
messes paroissiales où elles se rejoignent, forment un troupeau 
aussi compact que fidèle.

** *

Dans quelle proportion le Patronage Saint-Pierre a-t-il, lui 
aussi, travaillé à cet accroissement spirituel ? Il serait difficile 
de l’établir. Mais il y fut pour quelque chose car, dès 1910, il 
pouvait déjà aligner des familles chrétiennes formées complète­
ment dans ses murs, donc fidèles à la paroisse, car, selon le mot 
du chanoine Esquerré, ce grand éducateur parisien, un patronage 
doit être un séminaire de paroissiens.
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Goyau a parlé quelque part du travail latent, innombrable et 
innommé des infiniments petits, le microbe humain en histoire 
qui finit par avoir raison des plus fortes résistances. Microbe, 
le Patronage Saint-Pierre, sans aucun doute ! Aussi, allez donc 
savoir à quel travail de sape il s’attaqua pour faire crouler telle 
ou telle résistance au bien. Impossible encore une fois ! Pourtant, 
qui oserait prétendre que sa prière, son exemple, sa charité aient 
été pour rien dans tel retour à Dieu, tel retournement, telle volte- 
face du mal au bien ? Ici, les anges et Dieu seuls pourraient 
parler.

Mais voici qui est certain, concret, compté : son tableau de 
chasse, ou mieux, son char de gerbes moissonnées.

** *

Du Patronage Saint-Pierre sont sortis vingt-deux prêtres, 
dont deux religieux. Un tous les deux ans. Que toutes les œuvres 
catholiques, patronages, écoles, collèges fassent éclore un chiffre 
à peu près égal de ministres de Dieu, dans le même laps de temps, 
et la terrible crise du sacerdoce qui angoisse tous nos évêques 
sera résolue, en dépit de l’atmosphère de naturalisme et de laï­
cisme où baigne le monde présent. Inutile de souligner que la 
plupart de ces vocations, nous ne disons pas toutes, sont sorties 
de familles chrétiennes, lentement édifiées dans cet humble 
patronage.

** *

Comme ils sortaient de familles chrétiennes ces cent-quatre- 
vingt-trois mobilisés, pendant la guerre 1914-1918 quise compor­
tèrent si magnifiquement. Trente-quatre d ’entre eux ne revinrent 
pas et quelques uns d entre euxjrisèrent l’héroïsme. Édifiez-vous 
à ces trois exemples pris entre cent :

Celui du soldat Clouet, décoré de la Médaille Militaire sur son
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lit de mort. Il l’avait bien méritée, cet héroïque enfant puisque, 
sans hésiter, il joua sa vie pour sauver celle de vingt-deux de ses 
camarades. Voyant arriver une torpille de 380 dans la direction 
de la cagna qu’ils occupaient, il cria « Sauve qui peut », referma 
la porte et s’arc-bouta contre. Ce geste premit à ses amis de se 
garer, mais l’engin se venga en lui crevant un œil, en lui enlevant 
une jambe, en lui perforant le poumon et en criblant d ’éclats 
son pauvre corps qui vécut encore quelques jours.

Cet autre, il s’appelait Kada, fait prisonnier depuis plus d ’un 
an, est repris de la nostalgie de Paris : à tout prix il faut s’évader. 
Avec un camarade, il franchit les barbelés du camp et part à 
l’aventure avec les seuls astres pour boussole. Cinq jours de 
marche, se nourrissant de betteraves crues. Après 150 kms, il 
est repincé et dirigé sur une geôle d’évadés, d ’où il écrit, de la 
plume la plus blagueuse : « Je viens de faire un petit tour en Al­
lemagne, mais j’ai été repris après une promenade de 150 kms, 
qui m’a valu quinze jours de cellule. Tout est bien qui finit bien. 
Je suis content quand même de cette excursion pleine d ’émotions 
et d ’aventures, malheureusement trop courte : cinq jours. Nous 
étions deux, nous marchions de nuit, nous dormions le jour : 
épatant. Maintenant, tout va bien. » Ce ne devait pas aller si 
bien que cela, puisqu’il mourut en Suisse des suites de la maladie 
contractée dans l’insalubrité des marais qu’il travaillait, par 
représailles, à assécher.

Courage souriant celui-ci, courage attendri cet autre qui, en 
arrivant au front écrivait à sa femme : « Je te demande, ma 
chérie, de bien faire prier mes filles, pour que j ’en revienne. 
Cependant, si le bon Dieu veut que je ne revienne pas, pense 
toujours à moi, élève nos enfants dans le droit chemin et dans la 
crainte de Dieu. Rappelle-moi toujours à leur souvenir. Si je 
retourne, ce sera pour commencer ensemble une nouvelle vie, 
pleine de joies. Ensemble nous élèverons nos trois mignonnes
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et nous leur inculquerons l’amour de Dieu et de la Vierge Marie. » 
A quelques mois de là, il reprenait sur cette même note attendrie 
d ’époux incomparable : « Voici deux jours que je n ’ai pas eu le 
bonheur de te lire. Je ne cesse de penser à toi et à mes mignonnes. 
Je t ’aime de tout mon cœur ; toi aussi, pas ? Depuis hier, nous 
sommes marmites de singulière façon, avec des 210, à jets conti­
nus. Malgré cela, je vais toujours assez bien. Ci-joint quelques 
fleurs cueillies au revers de notre tranchée : accepte-les, c’est 
mon cœur qui te les envoie. » Le lendemain, au petit matin, ce 
père et cet époux si aimant avait cessé de vivre : il s’appelait 
Pellieux.

De telles vertus, il faut le redire, sont inexplicables sans un 
entraînement chrétien, un apprentissage austère du devoir ac­
complis au sein de ce Patro, au souffle chaud de la grâce et de la 
prière, au contact des sacrements du Christ.

** *

Mais les plus belles plantes épanouies sur ce terrain ménil- 
montagnard sont, à notre sens, la cohorte de pères de famille 
chrétiens qu’il a donnée au quartier. Beaucoup sont déjà partis 
chez Dieu, les meilleurs ; mais ceux qui restent, et ils sont encore 
nombreux, refont, avec tous leurs enfants, la mentalité catho­
lique de la France, lentement, mais sûrement. Ça ne semble 
rien qu’un père et une mère de famille chrétienne cent pour cent, 
mais multipliez-les par le nombre de leurs fils, qui rarement 
dévient, et tenez-vous bien tranquilles pour l’heure de la reprise 
française. Quand, au lendemain du grand coup de chien, fatal, 
elle sonnera, c’est sur ces hommes et sur ces femmes que l’on se 
rabattra pour rebâtir la cité. Ils seront les artisans obscurs, frag­
mentaires, mais efficaces de notre renaissance catholique.

** *
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D ’autant plus que plusieurs d ’entre eux se sont déjà élevés 
dans la hiérarchie sociale, grâce à cette discipline lentement assi­
milée au Patronage Saint-Pierre. Ce n ’est pas par pistonnage, 
mais par leur propre mérite fait de conscience, d ’intelligence, 
d ’honnêteté et de travail que certains Anciens ont atteint des 
situations élevées, comme Sociétaire de la Comédie-Française, 
Directeur du Cercle Interallié, Caissier principal des Compagnies 
du Phénix, Directeur de l’Hôtel des Ventes ; et nous n ’oublions 
pas le Vicaire Général de Versailles, le chanoine Lauer, ni le 
curé de Saint-Nicolas-des-Champs, l’abbé Le Rouzic.

« C’est ici que j’ai appris à battre Napoléon », disait Welling­
ton en montrant la cour de son collège d’Eton. Chacun de ces 
hommes pourrait affirmer : « C’est ici, rue Boyer, rue des Py­
rénées, rue du Retrait que je me suis fait l’âme qui m’a permis 
de gravir ces échelons. »

** *

Un des Anciens du Patro, devenu homme, père de famille, 
faisait un jour cette réflexion : « Il nous a trouvés pouilleux, le 
Père Dhuit, et souvent, il a fait de nous quelqu’un. Il nous a 
fait monter. »

Nous pensions à ce propos un soir d ’automne que, longeant 
rue de Montpensier les barrières qui canalisent les Parisiens 
désireux de louer au Français une place avantageuse et pas trop 
chère, nous découvrions, dans la file un des grands du Patro :

« Tiens, mais qu’est-ce que tu fais là ?
— Vous le voyez, je fais la queue depuis une heure pour dé­

crocher à l’arrière-parterre une de ces places bon marché, si 
célèbres à la Comédie Française.

— Et qu’est-ce qu’on joue, ce soir ?
— Mithridate !
— Mithridate ! ! Ca t ’intéresse cette histoire de jalousie féroce 

d ’un vieux monarque oriental ?
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— Et comment !
— Dis la vérité : tu y vas pour voir jouer Jean Marais.
— Pensez-vous ! Je laisse ce monsieur à l’admiration bête des 

petites lycéennes. J ’y vais, moi, pour le drame.
— Tu le connais ?
— Je l’ai encore relu hier soir et j’ai... la partition sur moi. 

Que de problèmes politiques soulevés par ce satrape oriental ! 
Sans parler de cette fureur d ’aimer dans ce vieux, si actuelle. 
Ah ! ce que j’en connais des Mithridates à Ménilmontant ! Et 
puis quels vers ! Quels vers ! Oh cette musique de Racine ! 
Unique ! »

Il était lyrique, le garçon. Et d ’un coup, il avait saisi la substance 
du génie de notre grand tragique ; son sens du réel et la caresse 
de ses alexandrins. Or, hier, c’était un pauvre gosse de la laïque, 
malingre, souffreteux, que le Père Dhuit avait sauvé au moins 
de l’anémie par deux ou trois colonies de vacances. Et maintenant, 
c’était un esprit mûr, cultivé, chef machiniste au Patro à ia  Passion, 
qui venait, après lecture, s’émouvoir au grand drame racinien. 
Oui, il avait raison, l’Ancien du Père Dhuit, disant : « Il nous a 
trouvés souvent pouilleux et nous a fait ce que nous sommes, 
des hommes dont l’âme et l’esprit montent sans cesse.»

** *

Le Père Dhuit disait fréquemment : « Quand mes trois Confé­
rences de Saint-Vincent-de-Paul marchent, je suis tranquille, 
mon Patro marche. » Rien n ’attire les bénédictions du Ciel 
comme la charité faite aux malheureux.

Chaque semaine, ces membres des Conférences, depuis plus 
de quarante ans, montent au logis de la misère, du besoin, de la 
vieillesse abandonnée, du vice châtié, et y apportent, avec le sou­
rire de leur jeunesse et la parole de leur foi, l’offrande de leur cha­
rité et le réconfort d ’un cœur chrétien.

Ozanam, le fondateur de ces conférences, en 1830, voulait
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avec elles, faire coup double au milieu de ses amis des Hautes 
Écoles : préserver leur vertu et soulager la détresse. Il ne se 
trompait pas. Car qui est le plus grand bénéficiaire de cette insti­
tution : le misérable soulagé dans son taudis ou le visiteur qui 
en grimpe l’escalier sordide ? On ne le saura jamais.

Notons, en passant, que ces trois Conférences, hommes, jeunes 
ouvriers, apprentis, sont alimentées dans leurs ressources, sans 
doute par la collecte discrète qui termine chacune des réunions 
hebdomadaires, mais aussi par le bénéfice de la buvette du Patro. 
Idée originale, et si chrétienne, de faire servir le plaisir des uns 
au soulagement de la peine des autres.

** *

Avec ce compte, très approximatif, des gerbes moissonnées 
sur le terrain du Patronage Saint-Pierre, et ramenées dans son 
char joyeux, nous n ’avons pas quitté la région des âmes. Mais, 
tout de même, il ne faudrait pas oublier que, dans cinquante, 
soixante, cent ans, l’œuvre fonctionnera encore ; nous serons 
tous morts, enterrés et réduits en poussière, que, entre ses murs 
solides et ses installations intelligentes, de jeunes chrétiens vien­
dront apprendre le sens vrai de la vie. N ’est-ce donc rien que ce 
bienfait en permanence, offert à tous, à travers le temps ?

Savez-vous aussi le nombre de millions engloutis dans ces 
achats et transformations de terrain, ces acquisitions d ’immeubles, 
ces aménagements réalisés,ces édifices construits? Soixante-quinze. 
Oui, vous avez bien lu : soixante-quinze millions. Le détail de ces 
sommes, établi implacablement, vous le trouverez en appendice 
àia fin de ce volume. Soixante-quinze millions ! Cela compte devant 
Dieu, surtout pour l’homme qui courut à travers le monde pour 
les ramasser, billet par billet, au prix de quelles fatigues ! Il s’y 
usa à fond, mais l’œuvre est debout, vivante, dynamique. Les 
lendemains qui chantent, selon l’expression fameuse, sont aussi 
pour elle.



Sept princes de l’Église, sept cardinaux sont montés à Ménil- 
montant, exprès pour le Patronage Saint-Pierre, et l’ont béni avec 
effusion, certains qu’il les aiderait dans leur rude tâche de re­
construction chrétienne.

Sept princes de l’Église l’ont aimé d ’une dilection spéciale.
Ils s’appelaient : leurs Éminences les Cardinaux Amette, Dubois, 

Verdier, Suhard, Lépicier, Hlond  et Roncalli.
Cette copieuse bénédiction du Ciel, appelée par ces Grands 

Hommes d’Église, n ’expliquerait-elle pas la richesse de ces mois­
sons fauchées en soixante-quinze années de persévérant travail 
d’apôtrej ?



CHAPITRE V ili

IL Y AVAIT EN LUI DU DON CAMILLO



Qui de nos lecteurs n ’est allé voir le plus gros succès cinéma­
tographique de l ’époque, Le petit monde de Don Camillo, et qui 
ne s’y est diverti prodigieusement ?

Ce brave curé de l’Italie du nord, incarné par Fernandel, en 
lutte permanente avec son maire communiste, qui ne ressemble 
à aucun des nôtres, car il va à confesse, fait baptiser son petit, 
s’attable même avec son pasteur pour repeindre les personnages 
de la crèche. Pareil contraste ne peut se voir qu’en Italie, où les 
natures les plus opposées arrivent presque toujours à se toucher 
la main au chapitre de la bonhomie. Deux passionnés, ces deux 
vedettes, très nature, très peuple ; escortées de partenaires fana­
tiques ; se jouant les pires tours et brûlant de faire triompher 
par toutes les armes, y compris la mitraillette, l’idéal qui les 
dévore. Au demeurant, les meilleurs fils du monde, car sous cette 
cuirasse de violence battent deux cœurs d ’or, deux zèles émouvants.

Eh bien! de Don Camillo, le Père Dhuit avait beaucoup : sa 
brusquerie autoritaire, son direct en pleine poitrine, sa charge 
à fond, sans ménagement, son zèle brûlant aussi, ainsi que sa 
bonne petite rosserie d ’apparence innocente, son humour, le 
don total de sa personne, et une arme à laquelle bien peu résis­
taient, mais évangélique celle-là, et plus efficace que la mitraillette 
du prêtre italien : sa tabatière. Cette tabatière qui l’avait rendu
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populaire dans tout Ménilmontant, mais surtout aux marchés 
du jeudi et du dimanche, mérite un paragraphe.

** *

Elle avait pris possession de sa poche dès Marseille, donc bien 
avant la trentaine. On sait comment, huit fois sur dix, on devient 
priseur. Ce n ’est pas qu’au début on ressente un besoin théra­
peutique de l’excitante poudre noire,'mais un jour, un ami, ouvrant 
sa tabatière, vous a offert une prise. Vous l’avez acceptée, reni fiée 
et expulsée dans un éternuement, qui n ’avait rien de désagréable. 
On trouve que ça vous fouette gentiment le cerveau. Deux et 
trois fois l’ami récidive. A la quatrième, c’est vous qui la men­
diez. L ’habitude se prend, insidieuse et tyrannique ; àia  vingtième, 
vous vous trouvez une tabatière en poche. C’en est fait : vous 
êtes priseur pour la vie. Il ne vous reste plus qu’à vous procurer 
de vastes mouchoirs, de teinte plutôt sombre, parce que le blanc, 
vous comprenez, au moment de l’expulsion, ce n ’est pas très 
ragoûtant.

Le Père Dhuit était donc arrivé à Paris avec cette habitude 
non seulement innocente, mais providentielle. Incalculable le 
nombre d ’amis qu’elle lui concilia. Quand on le voyait sortir sa 
tabatière, et la tendre à un particulier ou à une particulière, on 
pensait : « Ça y est, encore une victime ! » Et c’était rare qu’elle 
ne le fû t pas. A la faveur de cette prise, il arrachait aussi bien 
deux bottes de poireaux qu’une promesse de venir se confesser.

On lui disait un jour : « Si on vous fait évêque, Père Dhuit, 
vous êtes bien capable de glisser votre tabatière dans votre bla­
son. »

— Et comment ! Avec ces quatre mots latins par dessous : 
In hoc signo vinces, avec ce machin-là, tu les posséderas tous ».

Jadis, un certain clergé de France contractait assez facilement 
cette habitude. Elle se perd. On a compris qu’elle n ’était relui­
sante d ’aucune façon, ni pendant, ni après surtout. Quelques



1res anciens, presque les mêmes qui arborent encore le rabat, 
lui demeurent fidèles quand même ; mais le dernier carré des 
priseurs va s’amenuisant de ìustre en lustre ; beaucoup de bureaux 
de tabac ne débitent plus l’article.

** *

Surprenons maintenant le Père Dhuit en flagrant délit d ’at­
taque « Camilienne ». Un jour, deux gosses du Patro lui disent 
sur la cour :

« Père Dhuit, notre maître a dit qu’ici, c’était une boite à 
voyous.

— Vrai ça ?
— Je vous le jure, Père Dhuit.
— On ne te demande pas de jurer, on te demande de dire si 

c’est vrai, vrai, parce que, si ça l’était, il aurait de mes nouvelles, 
le monsieur. Et d ’abord, comme s’appelle-t-il ?

— Guiguet, M. Guiguet.
— Bon, ça va, je m’informerai. »
Il s’informa et acquit la certitude que les gars n ’avaient rien 

inventé. Aiors il chaussa sa paire de godillots à double semelle 
et s’en fut à l’école communale, barrette en bataille.

« Je voudrais voir le directeur, demanda-t-il au concierge. Je 
m’appelle le Père Dhuit. et dirige le patronage voisin. »

îvl. Pipelet monte au bureau directorial et revient cinq minutes 
après avec cette réponse : « M. le Directeur m ’a chargé de vous 
dire q u ’il n ’était pas là.

— Bon ! Compris Í Alors, je vais opérer moi-même. »
Les enfants, à ce moment-là, étaient groupés sous le préau, 

sur le point de sortir, vers onze heures et demie. Le Père Dhuit 
oique droit à la masse et, avisant un jeune maître, de son air 
terrible des grands jours !

« Pardon, jeune homme, pourriez-vous m’indiquer M. Guiguet.
— C’est moi.
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— Ah ! c’est vous qui, l’autre, jour avez déclaré que mon 
Patro... »

Le malheureux, devenu soudain verdâtre, ne lui laissa pas ache­
ver sa phrase, et se lança dans une profession de foi que personne 
ne lui demandait.

« Monsieur l’abbé, mon Père... je ne sais pas... mais si vous 
croyez que je suis contre les curés, vous vous trompez. Moi aussi, 
j’ai été enfant de chœur, et j’ai même une tante qui est bonne 
sœur...

— Ça, ça n ’a rien à faire avec la vilaine phrase tombée de vos 
lèvres, l’autre jour, contre mes gars. Je me suis dérangé pour vous 
dire que, si jamais vous la répétez, vous ferez connaissance avec 
mes godillots. Regardez-les, je chausse du 45 et la semelle est 
double. »

Sur cette promesse de récompense, le Père Dhuit tourne les 
talons, pendant qu’une douzaine de gosses crient : « Au revoir, 
Père Dhuit, ça, c’est tapé ! »

** *

Dans le métro, ligne « Les Lilas-République », le Père Dhuit 
pénètre dans la voiture de troisième, vers les huit heures et demie. 
A peine entré, il voit qu’une midinette, à son aspect, se précipite 
sur l’aluminium du porte-bagage et se rasseoit rassérénée. Elle 
l’a échappé belle, pense-t-elle. Alors, arborant son plus large 
sourire le Père Dhuit s’approche d’elle :

« Oh ! Mademoiselle, pourquoi vous vieillir ainsi ?
— Me vieillir, moi ?
— Mais oui, ce truc-là se faisait il y a vingt ans. On croyait 

conjurer le sort à la vue d ’un curé, en touchant du fer. Mais ça 
ne se fait plus. Pas permis d ’être en retard comme ça, mon petit ! 
Vous êtes jeune et gentille, n ’allez pas vous classer parmi les vieux 
tableaux. Sans rancune, hein ? »
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Et il piante M lle Midinette, qui mit au moins une station du 
métro pour en revenir.

** *

On avait soufflé un jour au Père Dhuit : « Pourquoi n ’iriez 
vous pas demander à Sarah Bernhardt un récital ? Elle a bon 
cœur, dit-on. Tout au moins, qu’elle consente à dire deux ou 
trois morceaux, ou une scène de Y Aiglon, dans un programme 
que vous monteriez au « Vieux Colombier » Vous ferez salle 
pleine avec son nom, et ça vous aidera à payer vos dettes les plus 
criardes. »

— Tiens, mais c’est une idée. Je ne dis pas non. Je vais y pen­
ser. »

Il y pensa si bien qu’à une matinée du samedi, il frappa à la 
porte de la loge de Sarah, qui sortait du troisième acte de Phèdre, 
plutôt épuisée, car elle croyait à l’art cette grande artiste et se 
donnait à fond :

Reine de l'attitude et princesse du geste ;

vous vous rappelez, le beau vers de Rostand.
A ce moment-là, la reine de l’attitude était plutôt affalée : elle 

avait trop vibré. Phèdre ! c’était un rôle tellement dans ses cordes ; 
rôle unique et de son âge, mais claquant son personnage. Dans 
sa loge, des admirateurs s’empressaient pour lui redire une fois 
de plus qu’elle avait été divine. Alors, nous voyons le Père Dhuit 
s’encadrant sur ce seuil, l’air plutôt gauche et interloqué devant 
cette scène.

« Vous désirez, Monsieur l’Abbé, demande Sarah, non moins 
interloquée et craignant qu’il ne se fût trompé de porte.

— Eh bien voilà, Madame, j’étais venu parce que je dirige 
là-haut, à Ménilmontant, un patronage de trois cents garçons, 
criblé de dettes, et l’on m ’avait dit que votre âme, sensible à 
toutes les misères, pourrait consentir à se prêter, au moins une

8
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demi-heure, à un programme de gala à notre bénéfice. Votre nom 
en vedette aurait un succès bœuf !

— Bœuf ?
— Oui, bœuf ! Je veux dire colossal. Excusez. Faites-nous 

cette grande charité et le bon Dieu vous le rendra.
— Ah ! mon pauvre abbé, je voudrais bien, mais j’ai trop 

d’obligations par ailleurs et je pars pour l’Amérique dans quinze 
jours. Vous devinez ce tintouin. Mais non, vous ne savez pas, 
vous, saint homme, ce que c’est que de s’embarquer avec vingt- 
deux malles. Et puis, à cette heure, je suis terriblement démunie. 
Tout de même, je veux faire quelque chose pour alléger vos sou­
cis. Ami, dit-elle, se retournant alors vers un de ses supporters, 
ami, prêtez-moi donc un gros billet pour soulager cette misère.

— Comment donc, chère ! Et l’ami s’exécuta. Le billet, plutôt 
très gros, passa de ses mains dans celles de Sarah, et de celles 
de Sarah dans celles du Père Dhuit qui, en prenant congé de 
l’étrange société, roucoulait encore à son habitude : « C’est trop, 
oh, c’est bien trop, Madame ! Dieu vous le rende ! »

Au P. S.-P., le soir, ses grands le blaguaient sur son audace 
aventureuse et lui demandaient ses impressions.

« Mes impressions ! Eh bien, voilà, Sarah, elle, elle a un cœur 
et des mains admirables, mais ce qu’elle est maigre ! Ce qu’elle 
est maigre !

— Et ses adorateurs ?
— Oh ! là là ! Alors, ça c’est du guignol tout pur. »

** *

Dans ses tournées de mendicité, il avait parfois, le cher Père, 
de ces inspirations subites qui ressortaient du domaine du haut 
comique : spontanées toujours, inattendues et désarçonnantes. 
Telle celle-ci :

Il se présente un matin chez un de ses vieux amis, ex-vicaire 
de la paroisse, promu curé de la petite banlieue. C’était bien la
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dixième fois qu’il venait frapper à sa porte, toujours pour le bon 
motif, car une fois qu’on lui avait lâché la moindre obole, vous 
étiez repéré sur le fameux calepin et visité à perpétuité. Ce matin- 
là donc, le jeune curé y alla encore de son billet de cent francs, 
mais agacé par cette incorrigible insistance, il lui lâcha sur le 
seuil du logis : « Et n ’y revenez plus, hein ! Sinon vous aurez 
mon pied quelque part ».

Ce n ’était pas très ecclésiastique, ni sulpicien, nous en con­
venons, mais on n ’est pas toujours maître de ses nerfs. Ce matin- 
là, le Père Dhuit l’était, lui ; et à peine la porte claquée avec 
fracas, il remonte les huit marches descendues, attend un 
petit moment et resonne. Le curé vient ouvrir et qu’est-ce qu’il 
trouve ? Son Père Dhuit présentant le dos et disant dans le plus 
béat des sourires : « Allez-y ! ne vous gênez pas ! C’est cent 
francs ! »

** *

De ces trouvailles, sentant Paris à plein nez, et glissant faci­
lement dans le charnel, eût dit Péguy, il en avait fréquemment, 
tel ce « Benedicite » sui generis qu’il improvisa en une certaine 
circonstance. Mais ici, nous cédons la parole, ou plutôt la plume 
à l’auditeur qui l’a entendu et rapporté :

« Je fis connaissance avec le Père Dhuit en juin 1930, dans le 
hall de la gare de Lyon. Il avait accepté, parce que j’étais son 
compatriote, à me faire place dans le groupe de ses Grands se 
rendant à un concours de gymnastique à Alger. Au pied du train, 
il m’accueillit avec un large sourire, me tendit la main, puis sa 
légendaire tabatière. Dès cette présentation, j’étais conquis. 
Dans le wagon, le Père, la nuit tombée, nous réunit pour une 
courte prière à la Sainte Vierge et le fameux « petit mot du soir ».

A Marseille, le surlendemain, le navire leva l’ancre à midi. 
Le temps de contempler une dernière fois la côte de France, 
de saluer du cœur Notre-Dame-de-la-Garde, et à midi et demie, 
nous étions dans la salle à manger. La mer commençait à devenir
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passablement houleuse. Le Père Dhuit présidait. Avant de nous 
asseoir, il improvisa le « Benedicite » le plus inédit que j’entendrai 
jamais dans ma vie. Voici son texte intégral :

« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 
Mon Dieu, bénissez, nous vous en prions, ia nourriture que nous 
allons prendre et faites que nous ne soyons pas obligés de vous 
la rendre bientôt. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, 
ainsi soit-il ! »

** *

Il avait aussi de ces brusqueries de propos à la Don Camillo, 
qui, sans qu’il y prît garde, mettaient les pieds dans le plat, et 
souvent avec une inconscience exquise.

Le Père Rochard, qui débarquait en 1930 et devait rester 
treize ans avec lui comme collaborateur, fut accueilli par un so­
lennel « B enedictus qui ven it », aussi chaleureux que sincère. 
C’était sa façon de recevoir tous ses lieutenants. Mais le lendemain, 
il y eut la petite entrevue pour discuter le contrat.

« Alors, voyons, que savez-vous faire ? Vous jouez de l’har­
monium, bien sûr ?

— Moi ? Je n ’ai jamais touché un instrument.
— Mais vous savez chanter ? Pour les gosses, c’est nécessaire.
— Je chante faux, admirablement.
— Alors que savez-vous faire ? Rien ?
— Si, des bêtises. »
Notez que le Père Dhuit possédait au même degré ce double 

handicap, plutôt fâcheux, mais qu’il rachetait par tant de qualités, 
comme le fit le Père Rochard.

** *

Son triomphe, c’était assurément son tour du marché, le jeudi. 
Ce marché était à sa porte, s’allongeant sous des bâches montées 
dès l’aube, sur au moins trois cents mètres de la rue des Pyrénées.



Il y était connu comme le loup blanc. Il l’abordait,cabas au bras, 
tabatière pleine en poche.

A peine repéré, les « Bonjour, Père Dhuit », Bonjour, Père 
Dhuit », lui pleuvaient sur le dos.

« Eh bien, la petite mère, comment va le fiston ? Je ne l’ai 
pas aperçu dimanche à la messe.

— C’est qu’il faisait les Halles avec moi, dès quatre heures du 
matin, alors il était vanné en rentrant.

— Ne le vannez pas trop le dimanche, ma petite mère.
— Et qu’est-ce que ce sera pour vous ce matin ?
— Tout ce que vous me donnerez, mais pas de choux : ça 

gonfle trop. »
*

* *

Deux pas plus loin :
« Tiens, M ’ame Pivot ! eh bien, le patron n ’est pas là ce matin ?
- A h  ! ne m’en parlez pas. Il s’est cassé la jambe avant-hier 

en tombant. Et pourtant, il n ’avait pas bu ce matin-là. Il en a 
pour quarante jours dans le plâtre. Vous devinez s’il rugit...

— Il est à l’Hôpital Tenon ?
— Bien sûr. On ne peut pas se payer de clinique, nous autres.
— Dites-lui que j’irai le voir pour bavarder un brin, car il 

doit s’embêter, le pauvre ! Une prise, m’ame Pivot ?
— Pas de refus, Père Dhuit. Lui, vous savez, c’est la pipe.
— Compris, on y pensera. »
Et cette fois-ci, ce sont deux grosse bottes de carottes qui 

tombent dans le cabas.

** *

« Moi, les curés, susurre une de ses voisines, j’peux pas les 
blairer, c’est plus fort que moi.

— Ils ne sont pas si méchants que ça, allez », riposte le Père 
Dhuit qui a chipé au vol la protestation.

—  117 -
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— J’dis pas, c’est possible ; mais c’est plus fort que moi.
— Ce n ’est pas une raison pour refuser de me vendre un quart 

de ce beau gruyère que je vois là et un camembert bien fait, 
hein ?

— Tenez, sentez-moi celui-ci et dites-moi s’il est bien fait ?
— C’est bien ce qu’on m ’avait conté, que vos camemberts 

battaient tous les records. Une prise, méchante dame ? Et ce 
sera combien le tout ?

— Cent sous de moins pour vous ! »
Et le Père Dhuit s’éloigne, tandis que l’anticléricale achève : 

« Sacré Père Dhuit, il nous possédera toutes ! »

** *

. « Père Dhuit, alors quoi, vous ne vous arrêtez pas, gémit la 
marchande de pommes de terre.

— Pas besoin, aujourd’hui. Voyez mon cabas, je fais quatre 
jours avec son contenu.

— Ajoutez-y deux kilos de patates pour faire des frites à vos 
collègues, à ma santé !

— A votre santé ? Alors, c’est à l’œil ?
— Tiens, vous ne voudriez tout de même pas que je vous 

demande quelque chose à vous qui gardez mon gosse tout le 
jeudi et tout le dimanche, et qui me l’emmenez en « Colo » 
presque pour rien. »

** *

Et la promenade d ’achat se termine sur des sourires et des 
saluts distribués copieusement à toutes ces braves marchandes 
qui l’ont adopté, ce Père Dhuit. Il fait partie de leur cadre ; elles 
le regardent un peu comme un fétiche. Quand il émigra de la 
rue des Pyrénées pour la rue du Retrait, elles lui auraient fait 
jurer de ne pas les « lâcher » Mais, était-ce nécessaire ? Son heure
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hebdomadaire de marché, il ne l’aurait pas vendue pour mille 
francs.

** *

Redescendons dans ce métro, « Station République »
Un camelot, en haut des marches, vend « l’Humanité ». A 

la vue d’un curé, il hurle plus fort, presque sous son nez, comme 
pour le narguer : « Demandez l’Humanité, l’Humanité ! l’Huma- 
nité, journal des prolétaires ! » Malheureusement, à poursuivre 
son refrain, il ne voit pas une marche glissante et, patatras, le 
pauvre type dégringole à fond l’escalier. Il se serait cassé le 
portait, si le Père Dhuit, tout proche, ne l’avait empoigné avant 
les dernières marches, pâle comme un linge.

« Vous êtes vous fait mal, mon bon ami ?
— Non, non, Monsieur le Curé, ce n ’est rien, ce n ’est rien, 

c’est cette sale marche avec sa pelure de banane.
— Quand même, vous me paraissez secoué. Venez donc prendre 

un petit coup de rhum au bar d’en face. Ca vous remettra et vous 
pourrez vendre le reste de vos journaux.

— Vous êtes bien bon, Monsieur le Curé, bien bon, bien hu­
main.

— On fait ce qu’on peut. Moi, je ne peux pas vendre l’Huma- 
nité, alors, j ’essaie de la faire. Allons, venez enfiler ça. »

** *

Bout de sermon du Père Dhuit, un dimanche, devant son petit 
monde, au premier rang duquel se trouve un magnifique noir 
de la Jamaïque, plutôt remuant : « Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
mes enfants, un jour, a dit en termes très clairs : ...Bamboula, 
veux-tu rester tranquille !.. »

** *
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A Notre-Dame-de-la-Croix, à Ménilmontant, sa paroisse, le 
clergé l’appelait le Bossuet des gosses, tellement il avait le don 
de capter l’attention du plus terrible des auditoires, surtout à 
Paris, où on est tout en nerfs et tout imagination. Souvent il 
faisait appel à sa parole aussi vibrante qu’imagée. Un exemple : 
à une retraite de Première Communion, il monte en chaire, 
attend un bon moment, jette les yeux autour de lui, de gauche, 
de droite, puis soudain, le visage attérré, fixe son regard sur le 
fond de l’église.

« Enfin, je le vois, je le vois, depuis un instant il était là-bas, 
tournant autour des colonnes, rôdant pour s’approcher de vous 
sans être vu, le misérable bandit... Mais maintenant, je le vois, 
il s’avance, il s’avance... oui, mais j’ai sur moi une paire de pis­
tolets qui ne va pas le rater. Attention, je vais tirer : Pan ! pan !

Les enfants craintifs baissent la tête et puis, dans le silence 
obstiné de la nef, risquent un œil vers le prédicateur qu’ils voient 
hilare, brandissant un crucifix et un chapelet... « Mes enfants, 
le bandit, c’est le démon, qui tourne toujours autour de vous, 
méditant un sale coup contre votre âme. Alors, faites un signe de 
croix, invoquez la Sainte Vierge : « Au secours, au secours, ma 
bonne Mère. » Et il se sauvera comme un renard surpris par un 
tigre. »

L ’ancien vicaire, maintenant chanoine de la Cathédrale, qui 
nous mimait la scène, ajoutait : « J’ai revu vingt ans après un 
auditeur du sermon, qui en avait encore froid dans le dos. »

** *

Enfin, pour clore ces courts tableautins, voici une scène qui 
faillit devenir tragique, où l’âme de Don Camillo se montra toute 
à nu.

On sait à Paris que le dimanche 24 mai, ou celui qui suit cette 
date, la longue traînée communiste s’ébranle de la Bastille au 
Père-Lachaise, encadrant les couronnes d ’immortelles rouges à
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déposer au M ur des Fédérés, ce mur historique où, en mai 1871, 
les troupes de Versailles acculèrent derrière les tombes et abat­
tirent les derniers restes de la Commune. Cette année-là, la céré­
monie tombait le 26 et c’était aussi le jour qu’avaient choisi les 
chrétiens du XXe pour aller porter leur souvenir et leur prière 
sur la fosse où, dans le jardin dit des Otages, rue Haxo, les in­
surgés avaient, à la même date, abattu et jeté pêle-mêle gendarmes 
et soutanes, parmi lesquelles le saint abbéPlanchat, la providence 
du quartier de Charonne, fondateur du Patronage Sainte-Anne.

Parmi ces pèlerins se trouvaient le Patronage Saint-Pierre, 
le Patronage Sainte-Anne et le Cercle Saint-Maurice. On s’était 
bien dit qu’il y avait quelque péril à se risquer dehors, en cohorte 
catholique, cet après-midi là ; qu’on pouvait croiser les bandes 
communistes ; mais bah ! Parisien on aime braver le danger. 
Et puis, le Seigneur nous protégera.

Il eut fort à faire pour les protéger, ces trois groupes, car, à la 
hauteur de la Mairie du XXe, nos garçons qui s’avançaient en 
ordre et en silence, drapeau du Patronage Saint-Pierre en tête, 
tombèrent juste sur les Jeunesses communistes sortant en masses 
serrées du Père-Lachaise, par la porte de derrière, écoulées par 
la police.

Vision d ’enfer, comme l’a écrit Pierre l’Ermite !
En un instant, ces jeunes communistes des deux sexes, les filles 

plus enragées que les garçons, se jettent sur nos paisibles gars 
et d’abord sur la soutane. Un millier contre deux-cent-cinquante. 
Le Père Dhuit fait le coup de poing magnifiquement, pour se 
défendre et plus encore ses gars. Aucun agent pour protéger son 
troupeau, qui, ayant bien vite saisi qu’après l’abbé on en vou­
lait surtout au drapeau, avait formé le carré autour des trois 
couleurs, et tapait dur. « Ils ne l’auront pas, il ne l’auront pas, 
criaient nos garçons ». Après le Père Dhuit, les plus hardis 
encaissaient des horions formidables, en rendaient de non moins 
terribles, étaient projetés à terre, se relevaient pour recommencer 
à cogner. Deux fois, trois fois, le drapeau fut pris et repris. De par
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et d’autre, l’acharnement était complet. Une maman, accourue 
pour retirer son fils de la bagarre, un petit clairon de treize ans, 
se vit repoussée par l’enfant se précipitant de nouveau dans la 
mélée en criant : « Je veux défendre mon drapeau ».

Enfin, un agent en bourgeois surgit et se joint aux défenseurs, 
mais terriblement blessé à l’œil, son sang ruisselle.

Soudain, un grand, comprenant que, sous le nombre, la partie 
risque d ’être perdue, se fraie un passage jusqu’au porte-drapeau : 
Passe-le moi, dit-il avec autorité, et, d ’un biceps vigoureux, il 
le jette dans la fraîche frondaison d’un marronnier tout proche.

Avec ce geste sauveur, la bataille se ralentit, puis se calme...
En dépit de cette attaque forcenée, les couleurs nationales ont 

été sauvées. Et l’on rentra au Patro, clopin-clopant, fiers de ses 
« beurres noirs » patriotiques, pour s’entendre dire par le Père 
Dhuit : « Demain soir, à 9 heures, cérémonie de réparation aux 
couleurs de France ».

Dans la nuit, deux grands grimpèrent au marronnier et rame­
nèrent l’étoffe sacrée : en quel état, Seigneur ! Et le lendemain, 
tous les gars du Patro défilèrent devant et, d ’un baiser profond, 
d ’un baiser d ’amour, d ’un baiser de peuple, tout frémissant encore 
du péril couru, embrassèrent le drapeau lacéré, qui, aux murs 
de la salle des fêtes, richement encadré, est toujours là...

Au souvenir de cette heure historique, le Père Dhuit, fidèle 
à son exclamation, ne manquait pas, en la racontant, de dire : 
« Oh ! que c’était beau ! que c’était beau ! ».



CHAPITRE IX

LES PAS DANS LES PAS D’UN SAINT



Dans toute existence humaine, en dehors des dates inoubliables 
qui marquent les grands événements religieux, — Baptême, 
Première Communion, Mariage — il y en a d ’autres, non moins 
fortement incrustées dans la mémoire, mais plus secrètes, qui 
mériteraient, elles aussi, d ’être gravées sur la médaille aux sou­
venirs, dates d ’événements obscurs et intimes qui, pour la plu­
part, ont orienté une vie ou l’on fait dévier de sa marche première. 
Pour le Père Dhuit, ce jour d ’avril 1886, où, à l’âge de douze ans, 
il croisa à Marseille un saint, Don Bosco, s’agenouilla à ses pieds, 
recueillit son conseil, on peut dire que sa vie était fixée dès lors. 
Ses pas allaient se mettre à jamais dans ceux du grand éducateur : 
année par année, il s’imprégna de son esprit, adopta ses goûts et 
répéta ses procédés.

Si, par quelques côtés que nous ne^'cacherons' pas, il semble, 
par moments, échapper à cet esprit, pour la plupart il apparaît 
comme un authentique disciple de Don Bosco, image très recon­
naissable du Père.

** *i

Et d’abord, par ses préférences d ’apostolat. Parmi les multiples 
créations du Saint, ses biographes ont bien noté la hiérarchie
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de ses tendresses : toutes ses filles lui étaient chères, mais trois 
plus particulièrement ; Le Patronage, l 'Œuvre des Vocations, la 
Presse.

Le Patronage, cela se conçoit : il avait débuté dans sa vie pré­
coce de saint par cette institution, aux Becchi, où à l’âge de neuf 
ans, il groupait déjà des garçons, les soirs de dimanche. Par 
ailleurs, il avait vu, plus tard, le bien considérable que cette œuvre 
réalisait. Son premier internat ne fut ouvert que quand trois 
« patros » eurent occupé triangulairement sa bonne ville de 
Turin.

Et, dès l’ouverture de son premier internat, il songea à se 
trouver, parmi ces adolescents des collaborateurs ; bien plus, à 
faire lever, pour l ’Église de Dieu, des vocations plus nécessaires 
que jamais, en ces temps d ’anticléricalisme féroce et d ’abandon » 
total de la jeunesse. Qui donc ignore aussi qu’il fut, en chrétienté, 
le véritable fondateur de l’œuvre des vocations tardives ?

Enfin, prévoyant le mal qu’une presse impie, immorale ou 
hérétique allait faire aux âmes des simples ou des ignorants, il 
fut, jusqu’au terme de sa vie, le saint de la presse. Écrivain d ’a­
bord, puis imprimeur, puis éveilleur de talents littéraires, puis 
éditeur, puis diffuseur infatigable de la presse chrétienne, sous 
toutes les latitudes, et sous toutes les faces, excepté la politique.

Ce fut exactement les trois activités qui remplirent la vie du 
Père Dhuit. Les chapitres précédents l’ont abondamment prouvé. 
Sans doute, il ne fut pas écrivain ; mais tout au soir de sa vie, 
comme nous le verrons, il s’apprêtait à l’être.

** *

Ces œuvres, il les mena selon l’esprit et les méthodes de son 
fondateur. Un jour, le Cardinal Dubois, lors d’une visite au Pa­
tronage Saint-Pierre, s’amusa à le mettre au pied du mur. . ;.,j

« Voyons, Père Dhuit, vous ne me ferez pas croire que les
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Salésiens ont un secret d ’éducation à eux, qui leur permette de 
réussir là où d ’autres échouent.

— Si, Éminence, nous avons un secret.
— Lequel ? Allons, sortez-le nous.
On aurait pu craindre que le Père Dhuit qui était tout le con­

traire d ’un théoricien ne trouvât pas la formule exacte de la 
pensée pédagogique de Don Bosco ; il la trouva cependant et 
parfaite.

— Eh bien, voici, Éminence ! Le Salésien est toujours partout 
avec ses élèves ; il est toujours là, mais en qualité de père, et 
parce qu’il est père. »

Avec cette affirmation, il'descendait au tréfonds de la méthode 
salésienne en éducation : fusion de deux vies jusqu’à l’identi­
fication.

Ce secret d ’éducation, il ne se contentait pas de l’énoncer, il 
le mettait en pratique par sa présence constante au milieu de 
ses patronnés. Sa cour, sa salle de théâtre, sa colonie de vacances, 
ils ne les perdait jamais de l’œil, pour empêcher le mal sans doute, 
mais aussi et davantage pour approcher les cœurs et leur glisser, 
à la minute guettée, le mot qu’ils attendaient sans le savoir.

Ces trois endroits, il les voulait, à l’imitation de Don Bosco, 
débordants de vie, de jeunesse, d ’entrain, de gaieté, voire de 
tapage. Il savait qu’une cour d’où le garçon sort essoufflé, c’est 
beaucoup de péchés en moins d’abord ; du sang en pleine cir­
culation ensuite ; sans parler des multiples occasions offertes à 
l’œil clinique de l’éducateur pour mieux connaître son troupeau.

** *

Quelqu’un le baptisa un jour : le Père Débordé. Et, de fait, 
embrassant toutes les activités d’un patronage moderne, et insuf­
fisamment fourni de lieutenants, il n ’y arrivait plus, car la course 
aux millions lui mangeait le plus clair de ses rares loisirs. Alors, 
il se rabattait sur ses hommes de troupe, qu’il élevait rapidement
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au grade de sous-officier, puis d ’officier, leur confiant tel ou tel 
secteur de sa grande organisation. Un chef ne fait pas, il fait 
faire, répétait souvent le grand Lyautey. Le Père Dhuit faisait 
et faisait faire, contrôlant le travail de ses cadres. Il avait appris 
le procédé de Don Bosco qui, la plupart du temps, faisait émerger 
ses collaborateurs directs de ses propres troupes.

Du Père Bellamy, un de ses maîtres, il avait hérité deux qua­
lités : il était un organisateur poussant le souci du détail jusqu’à 
un point incroyable de méticulosité ; et il veillait jalousement 
sur tout son matériel. Ce n ’est pas lui qu’on aurait pris au dépour­
vu dans la préparation d ’une initiative ; il semblait penser à tout, 
détestant l’improvisation, le départ à la dernière minute. Il 
nourrissait aussi une haine féroce pour le désordre, l’objet abîmé, 
le vandalisme, les jeux pas rangés après la partie, tout ce qui 
sentait la pagaille, le bris, la casse. « Le Patro est votre maison, 
ne cessait-il de répéter à ses Ménilmontagnards : respectez-la, 
voyons ! »

Un jour, Doncieux, entrant dans le manège, y découvre une 
large banderole portant en lettres ultra-visibles cette affirmation 
impérative et metteuse en garde : « Jeter des cailloux, c’est 
commettre un péché ». Cette théologie était évidemment exces­
sive, et Doncieux ne put s’empêcher de le crier sous cette forme 
spontanée : « Quel est l’imbécile qui a osé décréter cela ? » 
L ’imbécile était là ; il ne broncha pas, mais le soir même l’ins­
cription avait disparu. Elle témoignait tout de même de l’horreur 
du Père Dhuit pour tout ce qui aurait endommagé son matériel.

** *

Un historien salésien (1) a écrit cette phrase curieuse : « Dans 
les maisons de Don Bosco, il y a deux points stratégiques : la 
cour et le confessionnal ».

(1) Le Père Caviglia.
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C’est étrange, comme ils se conjuguent, comme ils travaillent, 
de conserve, à la même fin : celle de toute formation chrétienne, 
la conservation de la grâce de Dieu, — comme nous l’enseigne 
l’Encyclique de Pie XI sur l’Éducation chrétienne (1). C’est à 
ce but suprême que doit tendre tout maître chrétien. Le Père 
Dhuit ne pensait qu’à cela : maintenir les âmes dans l’amitié 
divine, les tenir propres, victorieuses du mal, relevées de suite 
après la chute, maîtresses finalement d ’elles-mêmes et de leurs 
sens. Ce n ’était pas toujours commode, à Ménilmontant ! Au 
lendemain de la première guerre ! Avec des gars auxquels on 
n ’avait plus rien à apprendre ! Et qui, non seulement côtoyaient 
les fleuves de feu, mais y tombaient quelquefois ! Et pourtant, 
il y arriva, par la persévérance du traitement, celui-là même que 
Don Bosco, après l’Évangile, lui avait rappelé : le pardon de Dieu 
après la faute, le Corps et le Sang du Christ dans l’Eucharistie 
pour traverser en vainqueurs les plus redoutables tentations ; et 
l’aide maternelle de la Vierge Auxiliatrice, invoquée fréquemment, 
mais surtout à l’heure du péril. Et ce triple remède, pris à haute 
dose, sans jamais se décourager, jusqu’au jour où, sortis de la 
fournaise, ces jeunes gens uniraient leur vie à celle d ’une vraie 
chrétienne, avec qui ils fonderaient une famille, dont les fils, 
tout naturellement pris entre ces deux feux, le foyer et le patro, 
feraient de fameux chrétiens. De ces types-là, redisons-le, le 
Patronage Saint-Pierre en produisit des douzaines : ce fut sa 
gloire et sa force, car le seul exemple de cette jeunesse, ne bron­
chant pas sur la ligne de devoir, moissonna souvent pour l’Église.

C’est un Salésien, tout à l’heure sexagénaire, qui nous a écrit 
ces lignes : « En 1910, il fit un voyage avec ses grands, aux Iles 
Anglaises, Guernesey surtout, où j’étais alors en rhétorique. 
Vous ne sauriez croire l’impression que nous gardâmes de tous 
ces jeunes et joyeux Parisiens, entourant leur aumônier. Leur

(I)  Divini illius Magistri (31 décem bre 1929).

9
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piété, leur bon esprit, leur gaieté, leur entrain nous causèrent un 
choc qui eut une répercussion sur plus d ’un d’entre nous. »

*

* *

La solidité de cette œuvre et ses consolants résultats ne peuvent 
s’expliquer que par la forte vie d ’âme de leur auteur. Devant les 
fruits mûrs qui se balancent à l’arbre, nous songeons aux racines 
mystérieuses qui, du sol. pompent la vie jusqu’à la pulpe. De 
même, en présence des produits de l’activité de ce prêtre, nous 
voulons atteindre l’arrière-fond de cette nature qui communiquait 
l’énergie à cette vie d’apôtre.

Trois cœurs avaient brûlé ou brûlaient le sien à jamais :
Celui de Don Bosco, un jour.
Celui du Père Bellamy, si a rden t pendant une année, celle de 

son noviciat.
Celui du Christ, tous les jours, à la Sainte Messe qu’il célébrait 

avec une ferveur émouvante. Quand, au pied de l’autel, il s’était 
enveloppé du premier des signes de croix de la liturgie, c’était 
fini : le monde disparaissait pour lui et il entrait avec toute son 
âme dans le plus profond des mystères sacrés.

A ce triple contact, il apprit le don de soi à cette jeunesse, à 
qui il sacrifia tout. « Vous, Père Dhuit, lui avait dit un jour le 
Dr Michaux, fondateur de la Fédé, vous réussirez, parce que vous 
aimez profondément les jeunes. » Le dernier mot de cette âme 
était là : la jeunesse fut sa passion dans le Christ.

A son service, il s’usa. La somme quotidienne de travail qu’il 
abattait était formidable. Songez que tout au long de ses qua­
rante-cinq années de labeur à Ménilmontant, il ne s’accorda pas 
un jour de vacances. Pas un : comme l’attestent les témoins 
proches de sa vie. Ses journées de fatigue étaient, pour le moins, 
de quatorze heures. Au soir de ses harassantes corvées d’infir­
mier militaire, pendant les quatre années de guerre au Mans ou
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à Chartres, il se retirait pour expédier sa correspondance avec 
ses mobilisés, de dix à quinze lettres chaque soir. Nous ne disons 
rien de ses courses à travers le monde pour ramasser les dizaines 
de millions qui assirent son œuvre.

Travailleur inlassable, comme Don Bosco, il était aussi, comme 
lui, d ’un esprit de pauvreté exemplaire. Généreux, oui, mais pour 
les autres, telle cette humble servante devenue sa bienfaitrice 
qui, ruinée un jour, fut secourue spontanément et copieusement 
par lui. Généreux dans sa pauvre hospitalité, mais austère pour 
lui, dans son vêtement, son mobilier, ses instruments de travail, 
son bréviaire, son éternelle troisième classe des chemins de fer. 
Si parfois il prenait un taxi, et sans hésiter, c’était pour gagner du 
temps : « Time is money »,ou pour arriver à l’heure à une réu­
nion de son Patro. Sa table était frugale, confortable aux seuls 
jours où des invités l’honoraient de leur présence. Mais rien que 
confortable, car M lle Marie veillait.

Petites misères que celles-là sans doute ; mais grandes, celles 
que la Bonne Souffrance lui envoya, et qu’il encaissait d ’un vi­
sage souriant. Car ce type de jovialité avait ses peines secrètes, 
terribles : ces quatre années d ’éloignement de ses garçons pen­
dant la guerre, cette parenthèse d’une année à Rennes, pour 
remplacer au pied levé un de ses jeunes confrères emporté par 
l’apoplexie ; cette impossibilité d’obtenir le lieutenant ou le sous- 
lieutenant très jeune qui aurait assumé la partie onéreuse des 
fatigues physiques de tout le Patro ; cette lassitude de tout l’être, 
au soir de certaines journées harassantes, trop lourdes pour ses 
épaules de sexagénaire avancé ; ce chapelet d’anthrax qu’il traîna 
pendant des mois autour du cou sans pouvoir se relâcher de ses 
occupations ; cette incompréhension de quelques-uns de ses 
amis qui jugeaient sévèrement, injustement, ses activités, et une 
grande douleur qui, pendant des semaines, à l’exemple encore 
de Don Bosco, écrasa son âme sacerdotale d’un poids indicible : 
qui soupçonna jamais ces croix jetées à profusion sur ses épaules ? 
On ne lui connaissait qu’un seul gémissement, quand il se sentait
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trop à bout : « Oh ! ma tête, ma tête ! »  Et la nuit suivante 
remettait tout en place.

Quand cependant les croix s’appesantissaient à l’excès, il 
partait soulager des épaules plus chargées que les siennes, car il 
eut toujours le culte des vieillards et des malades. Étrange ! Il 
n ’avait jamais lu, — nous le croyons du moins, — les ultimes 
conseils de saint Jean Bosco à ses premiers missionnaires partant 
pour les tribus indiennes de la Terre de Feu, en Amérique du 
Sud, et pourtant, il les suivait à la lettre : « Voulez-vous mériter 
les bénédictions de Dieu et la bienveillance des hommes ? Ayez 
une tendresse spéciale pour les malades, les enfants, les vieillards, 
les malheureux. »

Comme les grands cœurs se rencontrent dans leur amour du 
Christ souffrant ou faible !

C’était en effet un des traits de Cette nature que, si la joie de 
ses frères le dilatait instantanément et largement, leur souffrance 
le jetait dans une pitié immédiate. Gaudere cum gaudentibus ; 
flere cum flentibus, selon le conseil de’saint^Paul.

** *

Cette tendresse de charité qu’on ne s’attend pas à trouver dans 
un personnage plutôt rude de manières, ne la devait-il pas à Celle 
à qui, dès sa plus petite jeunesse, il avait voué un culte inexpri­
mable ? Le Père Brée, qui a travaillé dix-huit ans près de lui, 
nous a écrit ces lignes : « Il ne faut pas dire que le Père Dhuit 
aimait beaucoup, mais immensément la Vierge Auxiliatrice, 
jetant dans cette dévotion toute l’ardeur de son âme de feu. » 

Selon le conseil fréquent du Père Bellamy, il la mettait de 
moitié dans toutes ses entreprises. Ils travaillaient à deux : 
lui et la Vierge, la Vierge et lui. Son œuvre fut la sienne indiscu­
tablement. Pendant près d ’un demi-siècle leur action s’entrelaça 
merveilleusement au point de se confondre. Chacun dans l’en­
treprise jeta tout ce qu’il possédait. Sa foi en Elle était éperdue,
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et le sentiment que l’œuvre qu’Elle lui avait confiée, Elle le pour­
suivait de conserve avec lui, l’enfonçait dans la sensation qu’Elle 
se trouvait là, toute proche, prête à l’écouter, à l’exaucer, à le 
conseiller, à le soutenir. Son calme, aux heures dures, étrange 
chez un violent, provenait de là. « J’ai tout tenté, rien n ’a rendu. 
A Elle de marcher ! » Pour un peu, il aurait ajouté : « Q u’Elle 
se débrouille ! » Et Elle se débrouillait supérieurement.

C’est qu’on n ’est pas né impunément à l’ombre de la flèche 
de Chartres ; on n ’a pas célébré impunément sa première messe 
à l’autel des vieux Carnutes, Notre-Dame-de-Sous-Terre, si 
vénérée du cher Huysmans ; ce n ’est pas impunément qu’on a 
fréquemment porté sa prière aux pieds de la Vierge Auxiliatrice 
dans sa Basilique de Turin : tous ces contacts, tous ces agenouil­
lements, toutes ces rencontres vous font une âme étonnamment 
mariale.

Authentique, ce bout de dialogue entre lui et un de ses intimes 
à qui il s’ouvrait de ses projets et en même temps de la pauvreté 
de ses moyens financiers : « Mais comment vous en tirerez-vous, 
avec tant de dettes sur le dos ? » Et lui, de répliquer d ’un air 
quasi scandalisé qu’un chrétien ait pu soulever ce doute : « Mais 
alors, vous ne comptez pour rien l’aide constante que depuis plus 
de vingt ans, m’apporte la Sainte Vierge ? Elle ne m ’a jamais lâ­
ché. Ce n ’est pas aujourd’hui qu’Elle commencera. »

\
*

* *

Sur le point de clore ce chapitre, nous entendons fuser de 
divers côtés, comme des signes de protestation, venant non pas 
tant de ceux qui vécurent près du Père Dhuit, que de ceux 
qui le côtoyèrent quelques jours ou quelques semaines à 
peine :

« Très beau votre faisceau de rayons ! mais pas d ’ombres ?»
Que si ! Et de nombreuses. Puisque vous y tenez, et par respect
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de l’histoire, nous allons les avouer. Peut-être de ce portrait 
complet sortira-t-il une dernière leçon chrétienne.

D ’abord, c’était le plus déconcertant des êtres. Explosif, et 
calme dans la douleur ; gai parfois jusqu’à l’excès, et terrible dans 
ses colères, ses colères soupe-au-lait ; facilement dur dans un 
premier temps, mais capable, dans un second, de s’attendrir 
aux larmes ; têtu formidable, et impressionnable comme pas un. 
L ’être ondoyant et divers dont parle Montaigne. Nous le connais­
sons ce personnage : il suffit de descendre en soi.

« Oh ! S’il n ’y avait que cela, » coupe le chœur des amis de 
la vérité intégrale.

Mais oui, mais oui, il y avait encore autre chose. En tête, son 
fichu caractère, avoué d’ailleurs en toute humilité par le coupable. 
Dans le privé, avec ses collaborateurs, il n ’était pas tout miel. 
Son célèbre sourire, si large, si franc, il semblait qu’il le réservât 
surtout à ses multiples clientèles, qui, elles, n ’ont retenu que cela. 
Contrairement aux usages salésiens, il avait aussi le comman­
dement plutôt sec, sans nuances. Autoritaire comme chef, 
facilement « râleur » comme homme d ’action ; admettant diffi­
cilement la contradiction sur les points où son siège était fait. 
Très rapidement aussi, le sang lui montait à la tête, toujours en 
ébullition. C’est bien comme cela, n’est-ce pas, que nous l’avons 
connu, nous, ses intimes, ses terribles intimes pour lesquels, 
selon l’adage fameux, il n ’y a jamais de grand homme, parce que 
à qui vit côte à côte, aucune verrue du visage n ’échappe (1).

Mais ce crime effrayant avait bien des circonstances atténu­
antes. On ne vit pas impunément dans la solitude et l’emploi

(1) Rappelons-nous que Daniel( Rops a d it de sa in t Paul : « Homme diffi­
cile à vivre, exigeant e t tenace, l ’étoffe même où Dieu taille volontiers les 
saints ». E t : « Sans dou te, sa prem ière apparence est peu a im ib le . Capable 
d ’attentions paternelles e t de générosités infatigables, il reste néanm oins un 
homme au front d ’a ira in . Le to rren t de charité  qui em porte saint Paul 
peut charrier aussi mille éclats de colère ». On d ira it le Père D huit.
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de chef, pendant plus de quarante ans, comme il a vécu sans 
opposition sérieuse à ses côtés : on contracte fatalement au moins 
un léger ton dictatorial, ce terrible ton d’adjudant qui avait 
effrayé ses premiers patronnés, à son arrivée.

Mais ce ton, au lendemain de la guerre 1914-1918, il l’avait 
fortement, très fortement atténué. A devoir obéir pendant quatre 
ans, sans discuter, comme la discipline militaire l’exige, il avait 
compris bien des choses. Ses rages intérieures devant un com­
mandement qui se refusait, par principe, de raisonner, lui avaient 
ouvert les yeux. Il était rentré en lui-même et avait plaint ses 
subordonnés de jadis, à qui il demandait pareille obéissance. 
Que d’eau il avait mis dans son vin ! Au moins les quatre cin­
quièmes du récipient. Pour avoir souffert de la dépendance, il 
avait senti que le chef doit être compréhensif et humain.

Par ailleurs, si ses emballements étaient célèbres comme ceux 
du Père Bellamy, son cher maître, il était capable, comme lui, 
la première explosion éteinte, de s’approcher de vous, pour vous 
faire entendre, par je ne sais quel geste ou quel mot ou quel air 
contrit, une prise offerte avec gentillesse, par exemple, qu’il 
déplorait son humeur.

Cette humeur, parfois, en certaines circonstances, était provi­
dentielle : « C’est du jour où il m’a eng... pour une stupide affaire 
de gros sous, — disait un de nos vieux Anciens — que nous 
sommes devenus une paire de très grands amis. »

A ces coups de boutoir, il avait une dernière excuse : la sym­
pathie générale qui l’entourait et qu’il méritait par sa simple 
gaieté, ses boutades, sa blague ménilmontagnarde, ses façons 
plaisantes de traiter, et surtout par l’intérêt qu’il témoignait à 
tous, dans le meilleur comme dans le pire. Il se sentait aimé et 
cela pouvait le tranquilliser pour le reste, sur ces minutes de 
tempête, qui parfois assombrissaient le ciel de son home.

** *
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Dans Terminent clergé de Paris, un homme l’avait bien connu, 
d ’abord comme vicaire à Ménilmontant, puis comme vicaire à 
Saint-Augustin, enfin comme curé à Notre-Dame-des Victoires. 
De bien des façons, il lui avait été providentiel comme confident, 
comme conseiller, comme aide et, enfin, comme bienfaiteur. La 
quête annuelle du Père Dhuit à Notre-Dame-des-Victoires, 
de six heures du matin à huit heures du soir, aux portes du Sanc­
tuaire, était toujours la plus fructueuse, et pour cause, cette 
Basilique est tellement connue, ses confessionnaux sont tellement 
assiégés ! C’est un des hauts lieux sacrés de Paris. Nous nous 
en serions donc voulu de ne pas aller feuilleter les souvenirs 
toujours si frais de ce prêtre de haute valeur, le chanoine Jourdain. 
Nous tombâmes dans son bureau, proche de sa sacristie, un 
jour de Pâques, un peu avant la Grand’Messe, et d ’emblée, nous 
lui posâmes la question essentielle :

« D ’une phrase, d ’une formule, résumez-moi vos impressions 
sur ce vieil ami.

— Oh ! très simple. Le Père Dhuit avait tout ce qu’il fallait, 
quatre ou cinq terribles handicaps, pour rater. Or, il a réussi, 
Voilà ! C’est déconcertant, mais c’est ainsi. Son goût et même 
un peu plus, pour l’autoritarisme, dont quatre années d ’obéis­
sance militaire l’avaient fortement guéri, les ruades de son carac­
tère, sa propension, je ne dis pas à jouer avec le feu, à faire son 
petit Jean Morin (1), mais à frôler la flamme sans se brûler, 
son maigre intellectualisme, son ton et ses propos volontairement 
faubouriens, tout cela devait le conduire droit à l’échec. Or, je 
le répète, il a réussi. C’est drôle, mais c’est comme ça.

'— Savez-vous, Monsieur le Chanoine, les sommes que, billet 
par billet, il a recueillies à travers le monde, pour établir son 
vaste patronage ?

(I)  Jean Morin, prêtre, c ’est le titre  du Prix G oncourt 1952, silhouette 
curieuse d ’une soutane aux dém arches te rrib lem en t hardies, mais qui, au 
fond, ne recherchait que le bien des âm es.
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— Non !
— Soixante-quinze millions !
— Mazette, soixante-quinze millions ! Ca ne se ramasse pas sous 

le sabot d’un cheval. Eh bien, voilà la preuve encore qu’il a réussi. 
Quoique, vous savez, ce n ’est pas tant cette fondation solide qui 
me le fait admirer, mais les types de chrétiens qu’il a lancés dans 
la société. Quels hommes que les Keller, les Lauer, les Hébert, 
les Cantin, les Durand, les Perrin, les Doncieux, les Milard, les 
Braun, les Raynal, les Namartre, les Riegel, et j’en oublie ! Je 
ne peux pas me les rappeler tous, mais ça, c’était du solide ; pas 
l’ombre de camelote ; du cent pour cent de foi chrétienne. La 
preuve, c’est qu’il y a de leurs fils qui sont prêtres.

— Quelle explication donnez-vous à cette réussite, Monsieur 
le Chanoine ?

— Trois. D ’abord, il était toujours resté le paysan beauceron, 
ce type rare d ’équilibre, de finesse et de bon sens. Puis, c’était 
un être donné à fond : et cela vaut tout. Et enfin, au cours de 
ma longue carrière sacerdotale, j’ai toujours observé que pour 
ses grandes œuvres, le Ciel choisit de préférence des personnalités 
moyennes. Tenez, j’ai connu, dans une paroisse célèbre du centre, 
des prêtres éminents, ayant tout pour attirer : distinction, 
science, dévouement, sourire même ; eh bien, non,les âmes al­
laient aux autres.

— C’est-à-dire ?
— A leurs confrères moins riches de dons, mais plus simples, 

plus directs, plus bonshommes, moins transcendants. Ah ! les 
voies de la Providence sont déconcertantes, mon cher Père ! 
Investigabiles viae ejus, comme proclame la Bible... »

Sur cette citation latine la porte s’entr’ouvrit pour encadrer 
le port majestueux du Suisse qui venait déclarer à son curé que, 
le coup de dix heures allant sonner, il était prié de se rendre au 
chœur avec le clergé.

Le temps de le remercier en trois phrases et ce clairvoyant 
ami du Père Dhuit s’insérait dans la marche solennelle des

*



officiants, tandis que nous pensions : « En somme, il nous a 
dit en pittoresque ce que le Père Brée, ce compagnon de dix- 
huit ans de luttes, nous avait écrit quelques jours plus tôt : « Le 
Père Dhuit, c'était une grande idée, appuyée sur une fo i indomptable 
et sur un amour violent de la jeunesse ».

** *

Il convient, pensons-nous, de s’arrêter sur ce double témoi­
gnage, qui noie les tout petits côtés d ’une grande âme dans un 
ensemble de hautes vertus, car ne vaut-il pas mieux, au lieu de 
fixer les choses d ’en bas, avec le regard myope de l ’homme, les 
contempler d ’en haut avec le regard de Dieu ? Est-ce que ces 
pauvretés existent aux yeux de Celui qui, heure par heure, suit 
l’action de son serviteur ? Qui, de l’aube au crépuscule et bien 
au delà, le voit se consumer à son service, épouser tous ses inté­
rêts, promouvoir sans répit sa gloire ? Qui contemple cette 
existence uniquement occupée à l’œuvre de la Rédemption, 
donnée à fond au service des âmes, sans un seul jour de repos ? 
Dans la lumière éclatante de ce spectacle, cette poussière est-elle 
visible ?

Quand un ami, provincial ou étranger, vous demande de lui 
montrer Paris, cette capitale qu’envient toutes les autres, est-ce 
que vous le menez au bas de la rue Lepic, ou au cœur de la rue 
Mouffetard ? Non, vous le conduisez à vingt mètres de l’Arc 
du Carrousel, aux Tuileries, pour lui jeter sous les yeux cette 
enfilade unique, montant à l ’assaut de l’Arc de Triomphe, avec 
deux siècles d ’histoire derrière vous et, sur vos côtés, le Louvre 
de nos rois, et un troisième siècle, les Champs-Élysées, cette 
pente de lumière et de verdure que tous nos hôtes célèbres ont 
rêvé de descendre ; ou bien, vous l’arrêtez sur la terrasse du Palais 
de Chaillot, qui axe ses cascades dans la courbe harmonieuse des 
quatre pieds de la Tour, avec, au loin, les lignes si pures de
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l’École Militaire et, sur votre gauche les trois coupoles des 
Invalides, du Panthéon et du Val-de-Grâce, — et, d’un geste 
embrassant ces splendeurs, vous dites à l’ami : « Paris, c’est ça, 
voyez-vous ! »

Et l’autre Paris qui existe aussi, vous le gardez pour vous, car 
de ce qu’on aime, quand on a le cœur bien placé, on n ’étale que 
les purs joyaux.



CHAPITRE X

COMMENT S’Y PRENAIT-IL



Éparse à travers les pages de ce livre, la formule du Patronage 
selon saint Jean Bosco, illustrée par l’exemple du Père Dhuit, 
mériterait peut-être, un chapitre à part, qui donnerait, d’un côté, 
la pensée pleine du grand éducateur, et de l’autre, le tableau de 
sa réalisation par son disciple parisien. Tentons-la, quitte à nous 
répéter un peu.

** *

N ’oublions pas d’abord que le patronage fut la première 
œuvre de jeunesse à laquelle se consacra le Saint, et celle à qui, 
jusqu’au bout, il conserva sa prédilection. Elle devait avoir des 
raisons, cette préférence.

Sa première tentative naquit d’une constatation douloureuse : 
l’abandon dans la rue des enfants du peuple, ou l’ennui mortel 
que dégage un foyer privé de tout ce qui fait le bonheur de l’en­
fant : l’espace, le jouet, la compagnie, la tendresse. Le cœur de 
Don Bosco se résolut d ’arracher au ruisseau ou de tirer de ces 
geôles de tristesse ces malheureux. Ici, ils accumulaient du cafard, 
qui, demain, exploserait de quelque façon, toujours fâcheuse ; 
là ils apprenaient tout ce qui peut déflorer une innocence : paroles, 
gestes, attitudes, exhibitions. Le sauvetage s’imposait. A tout
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prix il fallait offrir à ces garçons l’espace, le jeu, l’affection. L ’es­
pace pour calmer cette rage de mouvement ; le jeu pour déployer 
cette activité et, au travers d ’elle, repérer la nature de l’enfant ; 
la tendresse, parce que, à cet âge, la pauvre petite plante humaine 
en a un besoin absolu : c’est son humus naturel. Le climat de 
la famille nécessaire à leur croissance normale, que ces pauvres 
gosses ne trouveraient ni entre les quatre murs sordides de leur 
logement, ni surtout, en bas, dans la rue au contact des pires 
éléments, Don Bosco le leur fournirait. Car il rêva toujours de 
faire de ses patronages la maison familiale, le foyer où l’on accourt 
à peine on est libre, la porte aimée derrière laquelle on sent ins­
tinctivement que vous attend le bonheur. De cet idéal longuement 
caressé sortiront les grandes lignes de l’œuvre, du Patronage 
selon sa formule.

** *

Elles sont des plus simples. Il est ouvert à tous. On y pénètre 
comme à « Prisunic ». Il n y a qu à pousser la porte. Parfois même 
cela n ’est pas nécessaire : l’entrée bâille comme pour vous appeler.

L ’on ne cherche pas le nombre ; mais le nombre ne fait pas 
peur. Plus il y en aura, mieux l’élite se dégagera. Un seul garçon 
n ’y reste pas longtemps, celui que l’Enfer déléguerait à son œuvre,
— et il y en a.

Ouvert à tout le monde, et à toute heure, et chaque jour que 
Dieu fait. Naturel : c’est le toit familial. Au sortir de l’école on 
s’y précipite ; le jeudi et le dimanche on y accourt ; aux vacances, 
petites ou grandes, si l’on n ’a pas la fortune d ’être inscrit à quelque 
colonie, on vient s’y consoler avec les copains malheureux, et 
Monsieur l’Abbé — comme ça se pratique couramment en Bel­
gique — fait de la colonie de vacances au jour le jour, dans les 
bois voisins, près de la rivière toute proche, sur la colline qui 
domine la ville : Vincennes, les bords de la Marne, les coteaux 
de Meudon.
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Et ne croyez pas que le jeu, la partie endiablée, l’excursion 
aventureuse soient un appât choisi par ces éducateurs dans le 
dessein unique de mener plus haut ces garçons. Oui, ils pensent 
à cela, aussi ; surtout ; mais tout cela a sa raison d ’être en soi. 
L ’enfant — trop d’éducateurs l’ont oublié ou ne l’ont jamais 
compris — s’identifie avec le jeu, le m. uvement, la découverte 
du monde. Ses muscles ont une soif inextinguible de se dépenser ; 
son esprit, une faim insatiable d’explorer l’univers.

Et puis la jeunesse est folle de risque et de nouveauté. Don 
Bosco l’avait bien compris, qui s’ingéniait de mille façons aussi 
bien à lancer ses fils vers l’inconnu, qu’à varier ses programmes 
de divertissements, lui toujours en tête. Le Patronage ainsi en­
tendu est vraiment un rude instrument d’éducation, d ’autant 
plus que ses murs sont témoins du brassage le plus curieux qui 
soit ; toutes les conditions s’y mêlent et toutes les natures. Il 
n ’y a que le régiment qui brasse davantage. Rien n ’empêche de 
pénétrer dans ce havre de bonheur, ni la misère, ni l’aisance, ni 
la culotte lamentable, ni le complet soigné. Le bon Dieu ne re­
garde pas aux godasses, disait un titi parisien. Or, au Paro , on 
est chez lui. La chapelle ferme l’horizon, et ces hommes qui 
semblent à notre service sont ses familiers.

Jadis, il y a très longtemps, pour être inscrit à un patronage, 
aussi bien à Paris qu’à Lille, à Quimper qu’à Grenoble, il fallait 
être présenté par sa mère ; ce temps est bien révolu. Alors com­
ment se recrute la clientèle de ces œuvres ? Oh ! c’est bien simple. 
Les hurlements des enfants qui jouent, ou le spectacle contemplé 
de par-dessus un mur, d ’une partie déchaînée ; parfois l’invitation 
d ’un copain : « Viens donc : si tu savais comme on s’amuse ! », 
quelquefois aussi la poussée de Monsieur le Curé ou de Monsieur 
le Vicaire ; et quelquefois même une maman qui ne sait que 
faire de son galopin aux jours de vacances, ou qui tremble que 
le mauvais camarade fasse son œuvre auprès de lui.

On a même fait cette observation: dans notre monde un peu 
et même beaucoup à l’envers, il n ’est pas rare de voir des fils,

iû
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conquis à fond par le Patro, y amener un jour leurs parents pour 
qu’ils raccrochent leur wagon, égaré sur quelque malheureuse 
voie, au bon convoi chrétien. Car le patronage nourrit cette am­
bition très nette de rayonner. Il regarde bien au delà de ses murs.

Il comprend que sa mission est double ; non seulement travailler 
à constituer, à l’aide de chrétiens, lentement formés aux vertus 
du Christ, des foyers modèles, mais aussi atteindre petit à petit 
les familles d ’où sort cette jeunesse, trop souvent touchées de 
quelque maladie morale grave, afin de les guérir dans sa chaude 
aimosphère d ’amitié. Apparemment le patronage ne semble 
agir que sur trois cents, quatre cents, cinq cents garçons ; en réa­
lité il atteint quelques milliers de baptisés, et, parfois de non- 
baptisés.

C’est précisément la crainte de gâter cette action si étendue, 
qui communique à ses chefs cette longanimité qui les distingue. 
Si un patronné grand ou petit, séduit par l’on ne sait quelle sirène
— et Dieu sait s’il s’en compte de nos jours — manque le Patro, 
le « plaque » un, deux, trois dimanches, des mois même, voire 
des années, à son retour quel visage lui ofire-t-on ? Mais celui 
de l’aîné qui a quitté, pas plus tard qu’hier, son cadet ; ou mieux, 
le visage du père de l’Évangile débordant de joie, parce qu’il a 
retrouvé son fils perdu. Songez-donc ! « Il revient de si loin ! » 
Et probablement si abîmé ! Si on l’excluait, ce serait fini. La 
dernière planche de salut est cet accueil, qui va le river à jamais 
à l’œuvre, où il trouvera les remèdes capables de cicatriser ses 
plaies certaines.

C’est pour rester sur cette note de séduction surnaturelle 
par la bonté que le patronage, tel que l’entendait Don Bosco, 
s’efforce d’appliquer les principes essentiels du système préventif 
en éducation, et fuit comme la peste ceux du système répressif. 
Peut-il en être autrement d ’ailleurs ? L ’éducateur, au patronage, 
ne dispose d’aucun des moyens habituels de coercition (notes, 
privation de ceci ou de cela, sorties supprimées, etc.), dont on
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use et abuse dans les internats, pour sévir contre les indociles et 
les indisciplinés. Sa seule ressource, c’est son imagination, qui 
s’ingéniera à découvrir les moyens de faire aimer le Patro par 
l ’enfant, au point que cette maison, cette chapelle, cette cour 
deviennent comme le lieu de son bonheur.

Cet esprit de pardon laisse entendre que — en dehors d ’un cas, un 
seul, celui du scandale qui endommagerait l’âme des camarades
— le Patro n’exclut jamais. Il est un modèle de patience. Quel père 
rejette son fils hors du foyer ? Or, nous le répétons, le Patro c’est 
ça, la maison de famille, le foyer accueillant, la chaude demeure en 
dehors de laquelle tous les périls sont à craindre, surtout celui 
de lâcher à jamais le Seigneur qu’en fin de compte on veut faire 
aimer et servir par ces jeunes chrétiens récupérés. A quoi en effet, 
veut aboutir l’effort persévérant, longanime, épuisant, affectueux 
de ces éducateurs ? Écoutez ce mot du grand saint dont l’esprit 
imprégna le leur : « Aimez tout ce qu’aiment les garçons, pour 
les amener à aimer un peu ce que, vous, vous aimez ». La trans­
fusion de deux vies poussées jusqu’à l’identification ! Mais aimer 
quoi, qui ? Les vérités éternelles tombées des lèvres du Christ, 
sa divine personne, la tendre figure de sa mère, ses sacrements, 
nos frères en lui, la prière.

C’est à quoi s’employa le Père Dhuit pendant quarante-cinq 
ans. De quelle façon ?

*
* *

D ’abord, redisons-le, il faisait « marcher » ses grands. Il leur 
abandonnait le plus possible de responsabilités dans la marche 
du Patro. Il semblait créer à plaisir les comités et les présidences : 
Comité des jeux, Comité du théâtre, Comité des Anciens, Comité 
des Jeunes, Comité du Cercle, etc. Et dans chaque Comité un 
bureau composé au complet : président, vice-président, secré­
taire, trésorier, conseillers. Une idée paraissait l’obséder : on
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s’attache à une œuvre dans la mesure où on lui apporte sans comp­
ter, dévouement, peine et sueurs.

Répétons-nous : à la base de sa direction des âmes, il mettait 
implacablement la Doctrine distribuée en mille occasions : 
catéchismes, sermons du dimanche, gloses sur la Messe, bon­
soirs (1 ) donnés avant de clore la journée du Patro. A cette jeunesse 
trop laïcisée il fallait d ’abord apprendre sa religion et fortement. 
Ce n’est que là-dessus qu’on pouvait bâtir du solide.

Du solide, c’est-à-dire quoi ? Ceci qui explique presque tout : 
faire des chrétiens conscients de leur dignité et fils vivants de 
Dieu, qui entretiennent en eux le culte de la vie de la grâce, qui 
mettent au-dessus de tout l’amitié de leur âme avec le Christ, 
qui veulent penser, sentir, vivre comme Lui, ou comme l’Église, 
ce qui est tout un.

Les puissances du mal sont liguées de façon permanente 
contre cette noblesse, cette appartenance à l’aîné de la race : elles 
voudraient la détruire, ou tout au moins la suspendre. Les puis­
sances du mal, c’est-à-dire d ’abord et surtout le maître du bal, 
comme l’appelle saint Paul, rector hujus sœculi, et les créatures, 
ses instruments principaux et la complicité interne que nous 
traînons en notre nature héritée d’Adam, la méchante partie de 
notre individu. Qui s’étonnera que, exposé à cette meute d ’ad­
versaires toujours aux abois, le jeune chrétien flanche quelque­
fois ? Mais le Christ a tout prévu : le sacrement de l’amitié, le 
sacrement du pardon est là, tout proche, où le cœur franc et 
contrit retrouve sa dignité sous l’absolution du prêtre.

Le Père Dhuit, comme tout éducateur, fut un grand confesseur. 
Il avait de qui tenir, ancien pénitent du Père Bellamy, un des 
plus grands médecins d ’âme que nous ayons connu. Et puis il

( I )  Le « bonsoir » est une brève causerie de trois à cinq m inutes que D on 
Bosco faisait à ses élèves tous les soirs, après les prières, avant de les envoyer 
dorm ir.
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était disciple de Don Bosco, qui savait guérir les pires récidivistes 
à l’aide de ce sacrement reçu à haute dose.

Pour la jeunesse il n ’y a qu’un péché, toujours le même, surtout 
en ces temps que Bergson a baptisé d ’érotiques, celui que Claudel, 
élégamment, appelait le plaisir, celui que Don Bosco, délica­
tement et tout simplement, appelait le péché, celui qui ne cesse 
de traverser l’Evangile avec les possédés qu’il tourmente et qui, 
déjà du temps de Jésus, confessait sa puissance en déclinant 
son nom : « Légion » (1). Personne alors, sinon le Christ, n ’arri­
vait à l’expulser. Il en est de même présentement. Seule, la force 
de la grâce du Seigneur peut, lentement, douloureusement, 
guérir un cœur, une chair, possédés par ce tyran. Que de patientes 
mais définitives victoires le Père Dhuit remporta sur l’Enfer, à 
l’heure des aveux ? On peut affirmer que les trois quarts du 
bien qu’il a réalisé dans son Patro, ce fut entre le confessionnal 
et l’autel, l’un complétant l’autre, le Corps eucharistique du 
Christ venant revigorer l’âme pardonnée, mais si faible encore 
au sortir d ’une grave capitulation.

** *

Dans cette lutte à mort contre le démon impur, le Père Dhuit 
avait deux auxiliaires, un de la terre, l’autre du Ciel. Celui de la 
terre s’appelait le jeu, le mouvement, le sport, qui arrachent le 
garçon à lui-même, qui font circuler un sang chaud dans les 
vemes, qui lassent sainement le corps. Les Anciens disaient : 
Mens sana in corpore sano » ; et les Modernes : « Le sport guérit 
de la fille ». Pas toujours, mais fréquemment.

Et la brave Sœur Rosalie, vers 1830, avait raison de mettre la 
pureté de ses étudiants parisiens sous la protection du bouclier 
de la charité. Le Père Dhuit la copiait. La ferveur de ses trois

(1) Saint M arc, chapitre II, verset 9.
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Conférences de Saint-Vincent-de-Paul le tranquillisait sur l’état 
des cœurs de ses garçons et de ses hommes.

Aimer le Christ dans ses membres douloureux, c’est le ranger 
de son bord à l’heure très dure de la tentation.

*
+ *

Mais pas loin de l’Eucharistie mystérieuse, poussant à tous les 
dévouements, le zèle du Père Dhuit pour armer les âmes contre 
le mal, contre ce démon appelé Légion, plaçait le recours fré­
quent à la Très Sainte Vierge. Jamais, nous l’avons vu, il n ’aurait 
lâché sa réunion mariale du samedi, où il versait à ses grands sa 
dévotion pour la Vierge Auxiliatrice. Dévotion de soldat, de 
chevalier, qui veut revenir vainqueur d ’un combat, soutenu par 
le regard et la puissance de cette Dame pour qui il lutte et qui 
a armé son bras. Dévotion d ’un jeune homme, épris de beauté, 
sur qui la grâce féminine a toujours prise, et qui est heureux de 
placer au sommet de ses amours la Femme idéale, le lis éclatant 
de blancheur, dont jamais le mal n ’approcha, et qui, précisément 
pour cela, est si pleine de tendre compassion à l’égard de ces 
pauvres fils tentés par le serpent, qui dut l’épargner, Elle.

*
* *

Un moyen moins puissant sans doute, pour atteindre le but 
rêvé, mais de fort calibre tout de même : la retraite annuelle 
de tout son monde par sections, petits et moyens, adultes et 
Anciens. Ce fut une des intuitions pédagogiques de Don Bosco, 
de ne jamais placer cette retraite au début de l’année, l’année 
scolaire ou travailleuse — qu’un modeste triduum  lançait tout 
de même —, mais à l’éveil du printemps, à l’éveil de la plante 
humaine, à l’heure où la sève de l’homme monte avec une vigueur
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impérieuse et serait capable de pousser aux pires excès, si le rappel 
des vérités étemelles ne venait freiner ou canaliser ces flots de 
vie. Ordinairement le Père Dhuit faisait coïncider cette retraite 
avec la Semaine Sainte pour assurer à tout son peuple la ferveur 
de la confession et de la communion pascales.

Et si le faisceau de toutes ces armes ne suffisait pas pour raidir 
le courage de ses garçons, il lui restait le tête-à-tête, ou plutôt 
le cœur-à-cœur avec eux dans le célèbre bureau, au cours duquel 
les confidences abandonnées d ’une part, et les conseils d ’une 
vieille et paternelle expérience de l’autre, avaient aisément raison 
des dernières résistances.

*
♦ *

On nous a demandé : y avait-il un point sur lequel il revenait 
sans cesse, un clou sur lequel il ne cessait de taper ? Oui, tous ces 
Anciens en convenaient : après l’état de grâce au fond des cœurs, 
ce qu’il s’acharnait à développer dans l’âme de ces jeunes, c’était 
la maîtrise de soi ; n ’être pas une chiffe à la merci de la première 
tentation qui passe, mais un roc ; un homme qui sait vers quel 
but il doit marcher, et qui y marche, toutes énergies tendues.

C’était surtout après l’aveu du confessionnal qu’il exprimait 
dans sa brève mais substantielle exhortation, son désir de faire 
de ce pénitent un garçon de volonté.

Avec lui il cherchait l’occasion qui l’avait fait chuter, et d ’un 
ton doucement impérieux il lui demandait de ne plus jamais 
s’en approcher, si elle était loin ; de la fuir, si elle approchait ; de 
se colleter courageusement avec elle, si elle précipitait son pas 
au point de le rejoindre et de le saisir à la gorge. En somme, il 
ne faisait que répéter l’Évangile disant, par les lèvres du Christ, 
qu’on ne vient à bout de ce genre de fautes que par la fuite et la 
prière. Mais quelle force de volonté suppose, à certaines minutes, 
le maniement de ces deux armes I
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C’est à tremper ces énergies des jeunes face au mal que le 
Père Dhuit ne cessa de besogner pendant quarante-cinq ans.

Il réussit souvent, très souvent. Et, s’il ne réussit pas, il fut, 
tout au moins, selon le joli mot de ce grand éducateur parisien, 
le chanoine Esquerré, un semeur de remords.

*

* *

Un dernier travail restait à réaliser : étudier avec ces garçons 
devenus hommes leur vocation et les pousser dans sa direction. 
Pour la plupart, c’était le mariage. Que de mariages le Père Dhuit 
a sagement conseillés ! Que de mariages il a joliment mijotes ! 
Que de mariages il a bénits ! Il y en eut un qu’il fit sur un lit 
d ’agonie en écartant, avec quel art, trois des quatre prétendantes 
à la main de ce pauvre mourant. Oui, il fut un grand marieur. 
Il avait un don, un flair, un instinct qui lui faisait dire : « Ces 
deux-là sont faits l’un pour l’autre ».Et la vie lui infligea peu de 
démentis.

*
* *

Entrés dans ce port, aiguillés sur ce rail définitif, il semblait 
que ses grands n ’eussent plus besoin de lui. Le Patro avait atteint 
son but. Il avait, au prix de combien de fatigues, jamais décou­
ragées, constitué un foyer chrétien. Sa mission était accomplie 
pour ce couple, il pouvait vaquer à d’autres soucis, reporter sur 
d’autres têtes le désir de multiplier pareilles unions. Ah bien, 
oui ! Et les devoirs terribles du mariage à rappeler, sans avoir 
l’air d ’y toucher ? Et les difficultés quotidiennes de cet état nou­
veau qui, franchie la lune de miel, laissent les conjoints tels 
qu’ils étaient au départ pour la longue traversée à deux ? Et 
les enfants à baptiser, à élever chrétiennement, à diriger sur la 
bonne route ? Et les maladies qui peuvent surgir ? Et les catcs-
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trophes qui peuvent tomber ? Un père peut-il se désintéresser 
de tout cela ? Le zèle du Père Dhuit ne s’arrêtait qu’au seuil de 
l’Étem ité. Ses fils restaient toujours ses fils, même sous leurs 
cheveux blancs, et ils le sentaient bien. C’est pour cela qu’ils 
l’entouraient d ’une telle vénération. Il était de la famille.

Un fait touchant exprime bien cette sollicitude toujours en 
transe tant que l’âme chrétienne n ’est pas sauvée. A l’hôpital 
de Sens se mourait, il n ’y a pas mal d ’années, un vieux bon­
homme, père de patronnés, qui se refusait à tout prix à mettre 
en ordre sa conscience.

« Je n’ai pas besoin des curés pour partir. J ’ai rompu avec 
eux, il y a longtemps. Un excepté. »

— Et lequel ?
<' Le Père Dhuit, de Ménilmontant ; avec celui-là je pourrais 

encore causer. »
Sur l’heure on téléphone à l’archevêché de Paris, qui alerte 

le Père Dhuit. La nuit même il partait, et, au petit jour, débarquait 
à l’hôpital. De l’air le plus innocent du monde il pénètre dans la 
grande salle et tombe des nues (!) en retrouvant son paroissien 
de jadis. Un quart d ’heure après, le colloque intime s’entamait, 
et le pardon de Dieu tombait sur cette pauvre vie de pécheur, 
qui 3’éteignait le lendemain matin.

A chaque deuil, à chaque joie, à chaque peine, le Père Dhuit était 
donc présent. Il ne manquait pas un enterrement, pas un mariage, 
pas un baptême.A chaque nouveau bébé il faisait cadeau d ’une 
magnifique médaille de la Sainte Vierge ; à chaque nouveau foyer, 
d ’un superbe crucifix dernier modèle. Il avait, répétons- le, le 
culte des vieillards et des malades. Ses Anciens en ont hérité. 
Que de visites reçoivent les souffrants et les infirmes de la famille 
patronale ! Quelle affluence aux enterrements des patronnés ! 
Vraiment tous ces membres du P. S.-P. ne forment qu’une seule 
famille, où peines et joies sont mises en commun.
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Le jour où, à l’exemple du Père Dhuit, le prêtre, au lieu d ’ètre 
l’homme exclusif du Baptême, de la première Communion, du 
Mariage et de l’Extrême-Onction, sera de la famille, par tous 
les services que son amitié agissante-lui aura rendus, il y aura 
quelque chose de changé en France.

** *

On y arrive..



CHAPITRE XI

SPLENDEUR DE COUCHANT



1940, 1941, 1942, 1943, 1944 : terribles année» d ’occupation, 
avec leur cortège de misères ! Quel surcroît inattendu de fatigues 
et de douleurs tombant sur des épaules tout à l’heure septuagé­
naires ! Pourtant, il fallait vivre, et même parfois aider d ’autres 
à vivre, malgré les privations de tout. Le vainqueur prélevait
— oh ! en payant, mais avec les quatre cents millions qu’on lui 
versait chaque matin —, une bonne moitié de la nourriture des 
villes, et les Parisiens, mois par mois, bouclaient leur ceinture 
un cran plus loin, tout en gardant le sourire, crânement. Les 
vers de Victor Hugo, pour le Paris de 1871, redevenaient vrais :

On vit de rien, on vit de tout, on est content.
Sur nos tables sans nappe, où la faim  nous attend,
Une pomme de terre arrachée à sa crypte
Est reine, et les oignons, seuls dieux, comme en Égypte.
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.

Que de galopades au marché, dès son ouverture, pour enlever 
à tout prix quelque chose ! Que d ’achats clandestins au « noir » ! 
Que d ’heures de queue à la porte des magasins d ’alimentation, 
quels qu’ils fussent ! Car, répétons-le, il fallait vivre, et parfois 
aider à vivre. Et les nuits de grelottement dans les abris s o h -
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terrains, quand les tragiques oiseaux noirs passaient ? A qui 
réservaient-ils leur charge ? En égrenant le chapelet, on se le 
demandait, les nerfs en boule.

Heureusement enfin, l’aube du 25 août 1944 se leva ! La déli­
vrance ! Les soldats de L edere débouchant de l’avenue d’Orléans!
Tous les téléphones en marche pour se communiquer la bonne 

nouvelle : Ils sont là ! Et le lendemain, le Te Deum populaire 
à Notre-Dame, encore coupé de rafales de mitrailleuses tirées 
des tribunes ! Jours inoubliables ! Il était fini le cauchemar ! 
Les messieurs réséda avaient fui. Mais, pour l’organisme déjà 
usé du Père Dhuit, toutes ces émotions, et ces fatigues, et ces 
jeûnes forcés, et ce manque de corps gras avaient été le coup de 
grâce. Il lutta encore un an ; finalement il dut s’avouer vaincu. 
Que d ’autres moins âgés l’auraient été avant lui !

Repassez en effet, par l’imagination, ces quarante-cinq années 
de direction du Patro, ces épreuves d’un quadruple transfert, 
cette course incessante aux millions — soixante-quinze, n ’oubliez- 
pas ! — pour atteindre un jour la Terre Promise, ces harcèlements 
incessants de créanciers aux abois, ces luttes de toutes sortes, 
même contre ceux qui auraient dû l’appuyer, puis couronnez 
cette montagne d ’épreuves par la dernière, ces quatre années de 
souffrances patriotiques et autres, de douleurs sans nom, et dites 
s’il n ’était pas naturel que le vieil athlète déposât son gant et 
appelât le repos. Son cœur qui travaillait depuis soixante-quinze 
ans, et à quel rythme, presque toujours enfiévré, commençait 
à battre la chamade ; ses vieilles jambes grinçaient à chaque 
marche d’escalier ; sa tête, sa pauvre tête s’alourdissait de plus 
en plus : une immense lassitude envahissait tout son être. Il 
était rendu.

On eut pitié de lui, et on lui offrit un poste tranquille, presque 
une sinécure, dans le plus apaisant des cadres de nature, sur les 
bords de la Marne, au Prieuré de Binson.
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On soupçonne le crissement qui pinça son cœur à l’heure du 
départ. La dure séparation ! De Notre-Dame-de-la-Croix à 
Notre-Dame-de-Lourdes, de la place Gambetta à la place des 
Fêtes, ou à la rue Haxo, quelle soutane jouissait de sa popularité ! 
Pour s’en apercevoir, il suffisait de remonter avec lui la rue de 
Ménilmontant. Tous les vingt mètres, il était arrêté. Pause brève, 
mais tonique, toujours achevée dans une double prise.

« Je ne suis pas dans ses idées, déclarait un sincère marxiste, 
mais je le gobe le curé au grand mouchoir rouge ». Que voulez- 
vous ? On n ’a pas sillonné impunément, pendant neuf lustres 
un quartier populaire, sourire et blague aux lèvres ! On n ’a pas 
baptisé deux générations de Ménilmontagnards sans qu’ils vous 
gardent une petite fleur de gratitude. Et tous les mariages d ’An- 
ciens bénits, après avoir été assez souvent mijotés ? Et toutes 
ces mansardes, et toutes ces soupentes, où des centaines de vieux, 
d ’infirmes, avaient été soulagés dans leur détresse par ses trois 
Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ? Et tous ces poupons, 
à peine éclos, caressés dans leurs berceaux, et maintenant devenus 
hommes ? Et cette vie de trimardeur, sans un seul jour de repos, 
dépensée au service de ce bon peuple et de ses gosses ? Ce vieux 
grand-père, au front dépouillé et à la démarche maintenant 
lasse, on le vénérait dans tout le secteur et on ne pouvait croire 
qu’un jour il s’éloignerait.

Pourtant, l’aube de ce jour se leva, et ce matin-là, le cœur 
sensible du Père Dhuit crut éclater. A l’autel de la Vierge, sa 
prière s’attardait longuement, offrant à sa collaboratrice de toutes 
les minutes la dernière étape de son voyage. Puis il empoigna 
son bréviaire, sa vieille valise qui avait, avec lui, dans le filet, 
dévoré tant de kilomètres et, sans se retourner, en compagnie de 
quelques Anciens, il descendit vers la gare de l’Est...

** *

Il est impossible que, débarquant à la gare de Binson, ce pres­
sentiment ne lui ait pas sauté à la tête : « Voici le coin où je ter-
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minerai ma course en ce monde. Dans combien de mois, d'années, 
Dieu le sait ; mais c’esî d’ici qu’on m ’emmènera un jour là-haut, 
au petit cimetière de Châtillon, où reposent déjà tant de mes 
vieux amis. Faisons-nous donc à cette idée. »

Binson, le Prieuré, est un lieu charmant. Le paysage est des 
plus français, tout en demi-teintes. Les coteaux descendent 
mollement vers la belle Marne qui coule paisiblement entre son 
peuple de roseaux. Jadis, avant 1914, un vieux monastère cis­
tercien se dressait en ce lieu, sur ces pentes : les premiers bom­
bardements de l’Armée de Von Kluck le supprimèrent. Après 
le traité de Versailles les indemnités de guerre reconstruisirent 
intégralement l’ensemble en mieux, à la moderne, autour d ’une 
église du plus pur style roman. L ’archevêché de Reims, qui 
avait été le rebâiisseur, offrit alors ce groupe imposant de bâti­
ments à ses anciens propriétaires, qui le récusèrent. Après ce 
refus, on pria les Pères Salésiens de le peupler de jeunesse. Ils 
acceptèrent sur l’heure. Trois œuvres s’y installèrent : une école 
secondaire, une petite école d ’agriculture et un noviciat de futurs 
religieux. Sous le tiède soleil de l’Ile-de-France le triple parterre 
prospéra. Quand le cher Père Dhuit y mit les pieds, la maison 
lui apparut comme une ruche très bourdonnante de rumeurs de 
jeunesse. A sa tête, se trouvait un jeune supérieur que, jadis, 
il avait, selon le rite, quelque peu bourlingué, quand, jeune 
abbé il travaillait à ses côtés. En bon chrétien, celui-ci le lui 
rendit par des attentions multipliées.

Confesseur de cette jeunesse variée, le Père Dhuit compta, 
dès les premiers jours, une clientèle, heureuse de mettre à profit 
son indulgente expérience. Mais, à huit heures du matin, sa 
journée de travail était achevée : cela ne pouvait suffire à son 
besoin de parler, très fort, comme chacun savait. Il sollicita et 
obtint de faire le cours de catéchisme aux petites classes secon­
daires. Malheureusement, il rencontra parmi ces terribles petits 
latinistes la première opposition sérieuse de sa vie. A Ménil- 
montant, il dominait tout le monde du haut de sa taille, et surtout
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du haut de son ancienneté, et de l’autorité que son dévouement 
lui avait acquise. Ici, c’était un « nouveau » plutôt défraîchi, 
et plutôt exigeant, comme on devait s’y attendre. Mais le métier 
lui manquait. Prédicateur, il l’avait été pendant quarante ans ; 
catéchiste, assez longtemps à la paroisse, mais il y avait des années 
de cela. L ’art de capter l’attention de ce petit peuple, de se faire 
écouter, même d ’interroger, de tenir en respect trente ou quarante 
garçons turbulents, s’il l’avait eu, il l’avait bien perdu. Beau 
joueur, il en convint, et se retira, pour se confiner dans son 
rôle de confesseur, de conseiller, de conteur de belles histoires 
aux malades de l’infirmerie ou aux groupes de la cour, qui ne 
prenaient pas part aux jeux.

Nous soupçonnons la dose d’esprit de sacrifice qu’il dut dé­
penser pour devenir le demi-chartreux, lui, l’homme de M énil­
montant, du tapage, de l’activité fébrile, des chemins de fer, 
des grandes randonnées. Passer de cette vie grouillante et de 
cette fièvre à cette solitude, ce calme, ce silence, le saut dut être 
rude pour le vieux lion. D ’autant plus qu’il se fit sans transition. 
Hier, répandu à fond dans le XXe, aujourd’hui solitaire et inactif 
dans ces allées, ces cours, sur ces routes, pendant au moins dix 
heures par jour. Seules les récréations de cette jeunesse lui ren­
dirent l’illusion de sa vie de jadis. S’il avait eu au moins la compa­
gnie de quelque vétéran, retiré comme lui du champ de bataille, 
tous deux se seraient raconté leurs campagnes, auraient exhumé 
des souvenirs communs. Mais non, il était seul, jusqu’à l’heure 
des repas, où il retrouvait l’aimable compagnie de ses jeunes 
confrères, difficilement accordés tout de même à ses pensées, ses 
goûts, ses souvenirs et puis, absorbés par leur travail et leurs 
meutes d ’enfants. Il était bien bavard de natiire, le Père Dhuit, 
mais sa discrétion n ’osait pas sortir ses petites histoires d ’apos­
tolat parisien, par peur d ’intéresser petitement.

Nouvelle solitude ajoutée à l’autre ! Rude croix quotidienne ! 
Il la porta vaillamment sur ses épaules, et garda constamment 
le sourire, pour fournir sa part au bonheur de tous. Petit à petit,

11
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très rapidement, le bon vieux râleur s’éteignait, en admirant les 
voies de la Providence qui avaient ménagé à ses nerfs, à son âme, 
ce dernier relais, loin de la grande bagarre, des soucis, des courses 
à l’argent, des débats avec les créanciers, dans la paix deuces co­
teaux inclinés vers la douce Marne (1).

** *

A cette faim d ’activité, il put tout de même, à l’automne de 
1945, fournir un aliment. On lui confia tous ses jeunes confrères, 
retour de la guerre, pour que, en quelques jours de retraite, il 
remontât à fond leur réveil. Là aussi il y avait eu un saut trop 
brusque de la vie des camps ou des geôles allemandes à l’existence 
tapageuse certes, mais implacablement réglée d ’une vie de col­
lège. Avec infiniment de doigté, avec sa longue pratique du con­
fessionnal, son indulgente compréhension de vieillard, son amour 
de la Congrégation Salésienne, sa thérapeutique inspirée de 
Don Bosco, il sut les réacclimater tous à la bonne petite besogne 
quotidienne, et reglisser, sans qu’ils y prissent garde, leurs 
têtes dans le bon carcan du rude devoir d ’éducateurs. Tous ces 
jeunes guerriers ou prisonniers lui rendirent cet hommage qu’il 
les avait traités supérieurement, avec des remèdes propres à 
chacun, et remis pleinement en selle. Juste récompense de sa 
généreuse acceptation d’immobilité !

** *

En une autre circonstance, il tenta au moins d ’apaiser sa soif 
de travail. Une des figures salésiennes qui l’avait toujours en-

(1) Dans une de ses lettres à une de scs pénitentes, nous avons trouvé 
cet aveu : « Quelle quinzaine de cafard j ’ai passé ici au début de mon séjour 1 
Je croyais devenir fou . M aintenant c ’est tassé. Me voiià acclim até e t j ’aime 
m on joli Prieuré, dans cette douce vallée de la M arne. »
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chanté était celle du Père Beltrami, jeune religieux mort en 
odeur de sainteté et dont la Cause de Béatification se poursuit 
à Rome. Un mal implacable, la tuberculose, contractée ou au 
moins aggravée dans l’exercice de la chanté, l’avait rongé, car, 
étudiant de la Faculté de Turin, il devait, en plus, mener une 
classe de rhétorique supérieure avec cent copies à corriger trois 
fois par semaine. A  vingt et un ans, une hémoptysie éclata qui 
le coucha à jamais sur un lit de lente agonie ; elle devait durer 
six ans. Durant ces années d ’inaction, il voulut se rendre encore 
utile à ses frères. Comme tant d ’autres malades, abandonnés 
alors par une science insuffisante, il eût pu se reposer de ses longues 
oraisons par des séances oisives de chaise-longue, au cours des­
quelles il aurait revécu le passé avec amertume ou gémi en face 
d ’un avenir brisé : qui donc aurait trouvé à y redire ? Il crut 
mieux faire d ’agir, de travailler avec la seule arme qui lui restait, 
la plume. Il commença par une « Vie de sainte Lydwine » qui 
trente années durant subit le pire des martyres sur son lit d ’in­
firme. Puis il continua avec une vie de sainte Marguerite Marie, 
une de saint François d ’Assise, une de Jeanne d Arc, une de 
Napoléon. Quand il mourut, il avait donné quatorze livres ou 
opuscules aux presses, et préparé neuf autres.

Cet exemple émouvant avait toujours conquis le Père Dhuit, 
par effet de contraste probablement, en songeant à sa brûlante 
activité de jadis, Aussi, quand les infirmités le rangèrent dans 
la corporation, sinon des allongés, au moins des impotents, des 
assis, il pensa que, à la souffrance intérieure acceptée, au dérou­
lement abondant de ses chapelets, à la récitation fervente de son 
bréviaire, il pouvait encore, à l’exemple de son jeune modèle, 
ajouter quelques travaux de plume. Écrivain, il ne l’avait jamais 
été, mais épistolier, toujours, et abondant et vivant. C ’est une 
magnifique préparation au métier d ’auteur que d ’avoir écrit des 
milliers de lettres ou de réponses. Les gens du métier le savent 
bien, qui affirment que rien n ’entretient la plume comme la 
correspondance quotidienne. M me de Sévigné, Voltaire, Veuillot
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ne les démentiraient pas. Le Père Dhuit réfléchit donc un temps 
pour trouver son terrain et il choisit la biographie. Il avait der­
rière lui plus de soixante années de vie salésienne ; dans sa société 
religieuse, il avait connu de grands bonshommes : avec ses sou­
venirs et ceux qu’il glanerait un peu partout, il esquisserait leurs 
vies, celle du Père Bellamy en tête, cela se conçoit, car il le con­
naissait mieux que quiconque, mais aussi d ’autres, celle de ce 
vieil original, le Père Fèvre, âme mystique de haute valeur, 
celle du Père Bologne, son premier directeur, du Père Riccardi, 
du Père Pourveer, etc.. Sa documentation, pour ces derniers, 
était petite : il écrivit alors à ses confrères qui les avaient connus, 
sollicitant leur collaboration avec leurs souvenirs. Hélas ! bien 
peu l’aidèrent, trop occupés probablement, et si le projet ne 
resta prs en plan, du moins, il ne franchit pas le stade de la ré­
colte et du classement des matériaux. Où tout ce travail a-t-il 
été finir ? Dans quel coin inconnu du jeune Prieuré? L ’historien 
futur de la Société Salésienne aurait intérêt àia savoir. L ’initiative 
en tout cas, prouva que le cher Père était inguérissable du mal 
essentiel de sa Congrégation : la fièvre du travail, dont le degré, 
chez Don Bosco, oscilla toujours entre 38 et 40.

** *

L ’année qui suivit son départ pour le Prieuré lui réservait une 
dernière joie : la messe d ’or de son sacerdoce. Il convenait qu’elle 
fût célébrée au lieu même où pendant quarante-cinq ans le Père 
Dhuit, montant à l’autel du Seigneur, avait puisé, dans cette 
messe quotidienne, la lumière et la force qui l’avaient fait triom ­
pher des pires obstacles, au cher Patronage Saint-Pierre. Ce 
fut une grande journée que ce 30 juin 1946 : le Père Dhuit célé­
brait ; son diacre était un de ses confrères, son sous-diacre, le 
plus jeune des vingt-deux prêtres sortis du Patro, et le prédicateur, 
un de ses anciens élèves de Marseille, le Père Amielh, Provincial 
Salésien de Paris, qui ne cacha pas que c’était aux exemples et
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aux enseignements du jubilaire qu’il devait surtout de l’avoir 
suivi en religion.

A Rome, le 16 mai 1887, deux jours après la consécration de 
l’Église du Sacré-Cœur, Don Bosco voulut, avant de quitter la 
Ville Étemelle, offrir le Saint Sacrifice dans ce troisème sanctu­
aire qu’il avait ouvert au peuple chrétien* Au cours du sacrifice, 
plus de dix fois, l’émotion et les larmes arrêtèrent le saint vieillard. 
Jamais on ne l ’avait vu aussi remué. Interrogé à la sacristie sur 
les motifs de son émotion il répondit : « C’est que, tout au long 
de cette messe, je ne cessais d ’entendre la phrase que, à neuf ans, 
la divine bergère m’avait murmurée à la fin du songe qui décida 
de ma vie : « Un jour, tu  comprendras.» Il y a soixante-deux ans 
de cela, j’ai compris maintenant. »

Très sûrement, à cette messe d ’or, cinquante ans après la pre­
mière qu’il avait célébrée à Chartres, dans la crypte de la Cathé­
drale, à Notre-Dame-de-Sous-Terre, le Père Dhuit dut, lui aussi, 
comprendre enfin quel souffle inspiré lui avait dicté sur son 
image d’odination cette phrase : « Marie, Mère de Jésus, a été 
le témoin de mon sacerdoce, Elle en sera l’auxiliatrice. »

Elle l’avait été, et jusqu’au bout. Pas une lâcheuse la Sainte 
Vierge, s’était-il écrié un jour ! Pas une lâcheuse ! De fait, il 
y avait juste six jours que le dernier acte notarié mettant le Pa­
tronage Saint-Pierre en possession de tous ses terrains et de tous 
ses immeubles avait été signé.

** *

Il avait encore, sans qu’il le sût, deux ans à vivre. Ces deux 
années, la première au moins, furent coupées par quelques des­
centes à Paris, pour un ou deux mariages d’Anciens,pour quelques 
baptêmes de fils d’Anciens, pour la célébration simultanée du 
cinquantenaire de la fondation de l’Association des Anciens et 
le 70e anniversaire de celle du Patronage.

Puis, il ne bougea plus, sinon tout au début de l’année suivant«

11*
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pour aller enterrer sa deuxième sœur, religieuse, comme la pre­
mière, de Saint-Paul-de-Chartres. Dans sa calme solitude, il 
savourait cette paix du crépuscule qui descendait sur lui. « 0  mes 
bréviaires enlevés à la galopade dans les bousculades du métro, 
jadis, entre deux soucis lancinants, comme je les regrette ! Tandis 
qu’ici je puis me concentrer tout entier sur la beauté de ces 
hymnes et de ces psaumes ! »

Un dernier trait le fit ressembler à son maître et modèle, Don 
Bosco :

On sait que, peu de semaines avant sa mort, des grands de sa 
maison, habitués à se confesser à lui, montèrent un samedi soir 
dans son humble chambrette, mais, hélas, la Faculté avait interdit 
sa porte, car le grand vieillard ne tenait plus debout. 11 se traînait 
d ’un meuble à l’autre, pour s’affaler finalement sur son vieux 
sofa, devant lequel on avait encore, sur son ordre, dressé un 
écritcire. Ce soir-là, il entendit comme une discussion à sa porte 
et, dominant ce bruit, la voix de son secrétaire répétant :« Impos­
sible ! Impossible ! Le médecin n ’y consent pas ».

— Qu’est-ce, demanda-t-il ?
— Ce sont les élèves de seconde qui voudraient se confesser. 

Mais vous savez bien que l’ordre du médecin est formel.
— Fais-les tout de même entrer, dit le saint, ce sera la dernière 

fois. »
Au cours d ’une crise cardiaque plus violente que les autres, 

des pénitents du Père Dhuit montèrent aussi un soir le relancer 
jusque dans sa chambre. Il était étendu, évitant tout mouvement, 
tout effort qui eût pu lui être fatal. A voir un de leurs visages 
entrebâiller doucement la porte, il comprit : « Entrez un à un, 
les grands, dit-il dans un souffle, mais ne soyez pas trop longs ». 
Et il les confessa tous, leur donnant le conseil et l’absolution dans 
un filet de voix.

♦* *
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Ce qui, dans la dernière année surtout, qui fut la plus pénible, 
lui donnait comme un coup de fouet, c’étaient les visites de ses 
chers Anciens avec leurs épouses. Alors, il revivait; sa mémoire, 
demeurée très fraîche, évoquait les belles années, années de 
misère et de souffrance, quelques-unes, mais si vivantes, si riches 
d ’espoir. C’était comme un cordial versé goutte à goutte, à ce 
vieil organisme usé.

** *

1947 passa encore assez bien. Mais 1948 s’annonça très mal. 
Au retour des obsèques de sa sœur aînée, une première attaque 
le terrassa. Un de ses anciens collaborateurs, le Père Rochard, 
était de passage : il lui administra l’Extrême-Onction. Et l’alerte 
s’éteignit. Elle n ’avait laissé que des traces insignifiantes ; aucune 
paralysie sérieuse. L ’épanchement cérébral avait dû vite se 
résorber. En revanche, le cœur faiblissait de semaine en semaine. 
Ses battements étaient coupés de trop d’intermittences, l’asthénie 
du muscle gagnait visiblement. Et, enfin, le 1er août de cette 
année, il dut s’avouer vaincu et s’aliter complètement. Il ne devait 
plus se relever.

Le 28 de ce mois, Namartre, le Président des Anciens, et son 
fidèle bras droit, vint le voir. Il le trouva prostré mais très lucide. 
Tous les jours il récitait encore son rosaire pour son Patronage et 
tous ses enfants.

Namartre lui dit :
« Mon Père, vous prierez pour nous au'ciel, où vous allez partir 

bientôt, car vous êtes prêt.
— Mon fils, on n ’est jamais trop prêt. »
Au soir de cette journée, le Président l’embrassa à plein cœur, 

et recueillit de ses lèvres, qui allaient bientôt se clore, cet ultime 
conseil : « Continuez bien notre œuvre, vous ête* dan# la bonne
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voie. Le patronage est la bonne formule. D ’ailleurs, on y re­
vient (1). »

** *

Le 11 septembre, ce fut la fin. Son confesseur l’en avertit. Il 
dit : « Merci ! ». Puis, esquissant un signe de croix sur ses lèvres, 
il fit entendre qu’il réclamait l’Extrême-Onction : pour la seconde 
fois elle lui fut administrée.

La parole lui manquait, mais il s’unissait aux prières de la 
Communauté réunie par de grands signes de croix qu’il faisait, 
comme jadis, en commençant sa messe.

Dans cette matinée, le bon Dieu lui réserva un dernier sourire 
de la terre. 1 out à coup, deux de ses plus Anciens, Fuselier et 
Doucet, entrebâillèrent la porte. Une force mystérieuse les avait 
poussés vers le Prieuré. Le visage du mourant qui les avait re­
connus s’éclaira d ’un bon sourire. Dans l’impossibilité où il 
était de parler, il leur tendit les mains, puis, d’un geste très simple,

( i )  La preuve q u ’on y revient est le conseil et l ’exem ple suivants que le 
S upérieur Général des Salésiens, cinquièm e successeur de D on Bosco, 
offrait récem m ent, après une tournée de visites à travers toute l ’Italie, à sa 
grande arm ée de dix-sept mille religieux :

« Celle de nos ceuvres la plus caractéristique e t qui attire  les plus grandes 
bénédictions de D ieu et des hom m es, dem eure toujours le patronage. In­
croyable, l ’efficacité q u ’exerce su r la jeunesse l ’atm osphère de cette œuvre, 
quand elle est m enée selon l ’e sp iit de Don Bosco. J ’en ai eu to u t récem m ent 
la preuve, en  S icile, à la paroisse de N o tre-D am e-de-la-S ale tte , à Catane : 
En 3cpt ans, le patronage a transform é la physionom ie de cette  paroisse. 
Et com m ent ? Ecoutez cette confidence, d ’un  des patronnés, tou rné  vers 
le groupe im posant des pères de famille qui en tou ra it à cette réception la 
masse de ces petits Catanais :

« C ’est nous, chers parents, qui vous avons am enés ici, au patronage, puis 
à l ’église. »

Il sem blait dire par là , avec un  certain  orgueil :
« Vous nous avez donné la vie du  corps, mais en vous con tan t ce que les 

S ilésiens faisaient pour nous élever, nous vous avons am enés chez eux, e t, 
de là , à l ’église toute proche »
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¡I leur montra le Ciel où tous, un jour, se retrouveraient. Ce fut 
le plus court, mais le plus éloquent de tous ses sermons.

A treize heures, pendant le repas de la Communauté, sans 
un soupir, sans un râle, il s’éteignit doucement dans la paix de 
son Seigneur. Le bon ouvrier allait enfin se reposer dans les joies 
de l’éternelle vision.

** *

Dans ses papiers, on retrouva cette prière, tracée d ’une écriture 
plus que tremblée, probablement aux derniers jours de son exis­
tence terrestre. Elle se passe de commentaires.

Mon Jésus,
Emparez-vous de toul mon être ; purifiez-moi de toutes mes 

souillures ; dépouillez-moi de tous mes défauts et de toutes mes 
misères.

Transformez-moi totalement en vous ! Saturez-moi de votre 
esprit et de vos vertus ! Faites-moi regretter et réparer tout mon 
passé, vivre uniquement de votre propre vie.

Et veuillez réaliser pleinement sur moi tous vos desseins d'amour, 
de miséricorde et de sainteté.

Divin Rédempteur, daignez tout réparer par les mérites de Votre 
sang rédempteur.

Ecce ! Fiat ! Magnificat !

** *

Un instant, on avait pensé lui donner sa sépulture à l’église 
Saint-Jean-Bosco, à Paris, mais sa volonté dernière avait été 
formelle : il voulait reposer, en attendant le jour suprême, à côté 
de ses vieux amis et compagnons de lutte, qui l’avaient précédé 
au petit cimetière de Châtillon : les Père Noguier de Malijay, 
Chevet et Cosson.
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Sa mort, en pleines vacances parisiennes, risquait d ’amener 
peu d ’amis à son enterrement. Ce fut le contraire.

A peine à Ménilmontant la triste nouvelle se fut répandue, 
qu’on se concertait et deux cars furent vite remplis. Près de cent 
de ses Anciens et leurs familles, des gosses du Patro, des protégés 
des Conférences s’inscrivirent pour le suprême accompagnement. 
Après la dernière absoute, les Anciens écartèrent le corbillard : 
c’étaient eux qui, en se relayant, devaient porter sur leurs épaules 
les restes de ce prêtre qui n ’avait vécu que pour leur bonheur. 
Plus d ’un, en gravissant la pente de Châtillon, accoté au grand 
cercueil dut lui murmurer : « Père, ce que je suis, moi et les 
miens, nous vous le devons. C’est votre dévouement inlassable 
qui nous a montré le vrai chemin. Soyez-en béni ! et maintenez- 
nous-y tous jusqu’à l’heure où on vous retrouvera, là-haut, chez 
le Père, près de la Vierge Auxiliatrice ! »
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PIÈCE I

L’ÉLOQUENCE DES CHIFFRES

Que le Père D huit a it déboursé, donc recueilli 75 millions pour 
sauver, en trois étapes de douleur, son Patronage, —  le construire, 
le msubler, —  en voici la  preuve irréfutable, telle que la fournissent 
tous ses contrats d ’achats, toutes ses factures de constructions ou 
d ’aménagement. Il va de soi que cette somme respectable de millions 
est comptée au franc 1953 : trois dévaluations avaien t passé sur lui.

1903. —  R éinstallation rue Boyer, après la première
expulsion. T ra v a u x  et aménagements : 25.000 francs,
soit en 1953............................................................................ 2.000.000

1907. —  Installation rue des Pyrénées, après l ’expulsion 
de la  rue Boyer : construction et aménagements,
35.000 francs, soit en 19 5 3 ............................................... 3.000.000

1922. —  A chat des immeubles de la rue du Retrait,
200.000 francs, soit en 1953.............................................. t 6 .000.000

1927. —  Constructions et aménagements des terrains 
des rues du Retrait et d 'Annam : 2.500.000 francs, soit 
en 1953 ......................................... ......................................... 40.000.000

194Ó. —  A chat d u terrain de la. rue d'Annam : 2.500.000 f. 
soit en 1953............................................................................  9.000.000

Location pendant dix-huit ans du terrain actuel, 16.000 f.
p a ra n  : 288.000 francs, soit en 1953..............................  5.000.000

75.000.000

E t dans ces chiffres nous n'avons pas fa it entrer la location, pen­
dant dix-neuf ans, du terrain de la rue des Pyrénées, appartenant 
a u x  sœurs de Saint-Vincent-de-Paul de la rue de Ménilmontant 
location qui était loin d 'être bon marché.



PIÈCE II

UN DES MULTIPLES SONGES MERVEILLEUX DE DON BOSCO

En 1880, lors de Cexécution du fameux article VII,  édicté par le 
ministre Ferry, en vertu duquel toutes les Congrégations enseignantes 
devaient être expulsées, Don Bosco fit savoir à ses fils de Marseille, 
Toulon et Nice, de n ’avoir pas à bouger. I l  en avait reçu du Ciel l’assu­
rance, comme en témoigne le récit qui va suivre.

A  Marseille, à l ’Oratoire Saint-Léon, le Père Bologne, avisé que 
son tour a lla it sonner, et qu'après les Pères Jésuites il serait prochai­
nement expulsé, a v a it télégraphié à son confrère du collège salésien 
à 'Alessio, sur la R iviera italienne, de faire préparer une quarantaine 
de lits pour ses enfants et leurs maîtres. Celui-ci en a v a it immédia­
tement référé au Père Rua, vicaire général de Don Bosco, pour qu'il 
communiquât la nouvelle à celui-ci. E t même, assuré que ses jeunes 
hôtes toucheraient au but a va n t l ’arrivée de son télégramme, il 
annonçait tout bonnement que les salésiens de Marseille venaient 
d ’arriver à Alassio.

« Que dis-tu là ? dit Don Bosco stupéfait. C ’est impossible. Us 
ne doivent pas quitter Marseille : j ’en ai donné l ’ordreau Père Bologne.

—  Pourtant le supérieur d ’Alassio, voyez, les dit arrivés.
—  Impossible !
—  Excusez-moi, Don Bosco : mais le télégramme est formel.
—  Je te répète q u ’ils ne doivent pas être chassés. Donne-moi ca 

papier. »
Le saint le lut. Il devait y  avoir équivoque, erreur.
a Je vais écrire au Père Bologne ; tu verras que c 'est moi qui ai 

raison. »
E t, s ’asseyant à son bureau, il écrivit à Marseille pour avoir des 

informations ; cacheta posément sa lettre et la fit porter à la poste.



-  175 -

Le secrétaire particulier de Don Bosco, le Père Lemoyne, fut té­
moin de cette froide assurance. Piqué de curiosité, il voulut savoir 
pourquoi son Père refusait tout crédit a u x  affirmations du Père Rua. 
La confiance que Don Bosco a v a it toujours témoignée à son secré­
taire se m anifesta une fois de plus : il ne lui cacha pas le m otif de 
ha tranquillité, mais ce fut un peu plus tard, à San Benigno, le i or dé­
cembre, qu'il raconta à tous les membres de son Conseil le détail 
du songe m ystérieux qui lui a v a it passé les ordres du Ciel.

«C’était a u x  environs de la Fête de la N ativ ité  de la Vierge, le 
S septembre, juste à l ’époque où la chasse a u x  Jésuites commençait 
en France, et où nous avions à craindre le même sort pour nos trois 
maisons du Midi. Afin de leur éviter ce malheur je priai et fis prier 
avec ferveur, et voici q u ’une nuit, la Très Sainte Vierge m ’apparut 
exactem ent dans l ’attitude q u ’elle a au sommet de la coupole de sa 
Basilique à Turin. E lle était enveloppée d ’un manteau d ’une telle 
ampleur q u ’il sem blait former, autour d ’elle, comme une tente im­
mense abritan t nos maisons de France. E t la Madone les regardait 
d ’un œil souriant et paisible. A  ce moment éclata un orage d ’une 
violence incroyable, ou plutôt un tremblement de terre accompagné 
d ’éclairs, de grêle, de tonnerre, rem plissant d'effroi tous les cœurs. 
En même temps d ’horribles monstres, a u x  multiples formes, débou­
chèrent de tous côtés. C ’était clair que les uns comme les autres 
visaient nos pauvres maisons abritées sous le manteau de la  Vierge. 
Mais le fracas des premiers et les hurlements des seconds tombaient 
à plat. Notre protectrice céleste gardait son air calme et souriant. 
De temps à autre cependant un mot tom bait de ses lèvres, toujours, 
le même : Ego diligentes me diligo. J ’aime ceux qui m ’aiment. E t 
petit à petit la bourrasque tomba, les vilaines bêtes s ’éloignèrent, 
et le calm e renaquit.

« Je n 'attachai pas une importance excessive à ce songe, mais dès 
septembre j'écrivis à nos maisons de France de n ’avoir rien à craindre. 
De tous côtés on me dem andait : «Mais comment se fait-il que, 
tandis que les cœurs de nos amis sont sens dessus-dessous, vous 
gardiez votre sérénité ? »

«E t je répondais toujours : Je sais de source sûre que la Sainte Vierge 
nous protégera.
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«L ’événement, j ’en conviens, tint un peu du miracle, car songez 
à ceci : pendant que les grandes Congrégations, implantées depuis 
des siècles en France, voyaient fermer leurs saintes demeures, nous 
autres, arrivés d'hier, nous n ’étions pas inquiétés. Quel encoura­
gement à nous abandonner de plus en plus à la bonté maternelle de 
la Vierge A uxiliatrice ! »

Plus tard on sut que ce fut à un incident de rien du tout, que les 
Salésiens durent d ’être épargnés. Les forces de police comptaient, 
dans la même journée, opérer chez les Pères Dominicains de la rue 
Montean X et chez les Pères Salésiens de la rue Beau jour. Mais chez 
les Dominicains elles se heurtèrent à un barrage de barricades te l­
lement bien organisé q u ’elles ne l ’enfoncèrent que vers d ix  heures 
du soir. Force leur fu t donc de renvoyer au lendemain l ’opération 
contreia  rue Beaujour. Mais, providentiellement, dans la nuit, arriva 
à la Préfecture de Marseille un télégramme chiffré du Ministère 
de l ’ intérieur ordonnant de suspendre toute nouvelle exécution. 
I,’oratoire Saint-Léon était sauvé. Mais c ’a va it été moins cinq.

i



PIÈCE III

NOTES POUR L’ALLOCUTION 

DU SERVICE DU BOUT DE L'AN DU PÈRE DHUIT (I)

Requiem ¿sternam ! —  Jamais cette prière, souhait qui revient com­
me un leit motiv à tous les tournants de la messe des Morts, ne fut 
plus opportune pour ce magnifique routier de l ’Apostolat que fut 
le Père D huit. A  ceux qui, parfois, lui reprochaient ses nom breux 
et coûteux déplacements, il ne cessait de répondre : « C'est pour mes 
gosses. —  Le chemin de fer me repose. —  J 'y  récupère mes nuits. » 
Des retraites prêchées à des auditoires variés justifiaient ces voyages 
extra muros. Pour le reposer de son Pairo il lui fa lla it le chemin de 
fer.

Il fu t un infatigable fatigué. Car sur ses épaules il accum ulait 
inlassablement les charges, et parfois celles du voisin. «Mon cher Louis, 
il faudrait faire encore ceci et cela 1 » Que refuser à celui qui com­
mençait parf donner l ’exemple ? Sa journée était de 16 heures, j ’en 
suis sûr.

Il faut avouer aussi q u ’il fut propulsé souvent contre son gré 
par une im pitoyable Providence, qui le forçait; comme Don Bosco, 
à se nicher et à déguerpir sans cesse. Rue Boyer, a u x  Lilas, rue Boyer, 
rue des Pyrénées, rue du Retrait.

Déguerpir et payer. Car l ’argent a rongé cet homme. Dure néces-

(i) Ces paroles furent prononcées le dimanche 26 septembre, au Patronage 
Saint «Pierre, par l ’abbé Louis Le Rouzic, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, à 
Paris, l ’un des nombreux prêtres sortis de I’Œ uvtw.
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sité que de quêter à toutes les portes, dans toutes les Chroniques, 
à toutes ses visites. A h ! comme il l'a  m érité ce requiem atemam !

Quelques aspetti. —  Son soin du particulier. Vocal eus nominatim. 
Sa prise de contact franchement populaire. —  11 s 'é ta it fa it, comme le 
voulait saint Paul, Grec avec les Grecs, c ’est-à-dire ménilmontagnard 
avec les ménilmontagnards, au risque d ’étonner parfois.

Nature explosive et trop sanguine, qui pouvait rendre épineuse 
la collaboration, mais faisait apprécier la  sincérité do ses convictions. 
Il a v a it de ces colères qui comptaient. Jamais d'épanchements amol- 
lisants ; s 'il m arquait quelques préférences, c 'était toujours justifié 
et de bon aloi.

Comme toute nature expansive, il redoutait les silencieux. Sur 
un de ses carnets ce jugement sommaire : « Insignifiant, ne parle pas ». 
Comme ceux de tous les hypersensibles ses jugements étaient quel­
quefois trop rapides ; mais s ’il vo yait qu'il s ’était trompé, il corrigeait 
loyalem ent sa m anière de voir.

Conceptions d’apostolat. —  Il v isa it surtout à l'élite, l'é lite  entraî­
neuse de la  masse. Dans une réunion à Paris devant le cardinal D u­
bois, je l'a i vu défendre cette formule contre celle de son Curé, M. Tou- 
zard, pensant surtout à la masse. L ’expérience lui a donné raison : 
il a formé des prêtres, des chefs de fam ille, des autorités sociales de 
qualité. Chez lui le surnaturel prim ait tout. Importance q u ’il donnait 
a u x  Avis, au x  petits mots du soir, à la  visite du Saint Sacrement, 
à la lecture au dortoir, en colonie, écoutée en silence, au recueillement 
qui préparait chaque prière. Après chaque messe, une courte lecture, 
de préférence de Mgr de Ségur, sur la confession et la communion, 
les miracles eucharistiques, les fins dernières.

Centre de sa direction : la messe. L a  sienne, il la  disait avec enthou­
siasme : chaque mot prononcé avec amour, intensément. Il la  voulait 
dialoguée, dès 1905, chantante, vivan te ; il l ’expliquait, la  commen­
ta it, l ’accom pagnait de réflexions sui generis, d ’oraisons jaculatoires» 
à sa manière, toujours originale, jam ais livresque. En colonie, il 
tenait à ce que le cuit« divin fut soigneusement préparé : répétition



1

de chants, de cérémonies, ornementation des autels. Les yeu x  et 
les oreilles devaient être servis.

Note dominante : formation de la volonté. Il l ’exprim ait déjà dans 
sa personne. Mimique de son masque ; manches souvent retroussées ; 
poing fermé ; canne agressive. Il exigeait toujours l ’effort. En colonie, 
marches déconcertantes, longues, essoufflantes ; pas m ilitaire, assez 
souvent coupé de refrains entraînants, m artiaux. Sans pitié pour les 
traînards, en dépit des gémissements apitoyés de ses collaborateurs. 
Il fa lla it se vaincre. Malheur à qui n ’a va it pas d'estom ac pour le 
lard gras du couvent, et la nauséabonde concoillote. Il fa lla it y  passer. 
Son triomphe : toiser, peser ses colons, pour surprendre les progrès 
du thorax ou du poids.

Au confessionnal, il poursuivait surtout les tentations de l ’im­
pureté. Se m ontrait toujours paternel. A  la colonie de B rachay, on 
voyait chaque jour agenouillés de nombreux colons. Cela faisait 
partie du régime.

Pour les vocations qui éclosaient au P. S.-P, il était d'une extrêm e 
délicatesse, poussant vers le sacerdoce, mais laissant à la Grâce le 
soin d ’indiquer la route qui y  conduirait.

D e Don Bosco, il parla it beaucoup, surtout en colonie et aux 
petits mots du soir.

Très fier des vocations issues du Patro, il en parlait souvent à 
ses bienfaiteurs. Mais —  seul reproche —  il n ’a pas su intéresser ces 
22 prêtres à ses efforts. Que ne les a-t-il réunis une seule fois !
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A  ia nouvelle de sa mort, j ’ai évoqué en esprit le tout petit cime­
tière de La Folie à six  kilomètres de Brachay. On ne pouvait passer 
devant sans q u ’il déclarât que c ’était dans ce calme et cette solitude 
qu ’il aim erait dormir son dernier sommeil, prendre son très long 
repos, si mérité. Requiem aterman !
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