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PREFACE



Cet humble volume a un double dessein. Il fut écrit d’abord pour
souligner le mérite, toujours actuel, de cette création de l'apostolat
parmi les jeunes, le Patronage, en montrant quels fruits de vie chré-
tienne il moissonne, pour peu qu'il soit mené par une ame d'apétre,
initiée aux meilleures techniques.

Cette ceuvre, nous le savons, a traversé, voila un quart de siécle,
une crise assez sérieuse. En ce temps-la, d'autres mouvements, ins-
pirés du Ciel eux aussi, sefondaient un peu partout. Leur dynamisme,
incontestable et conquérant, attirait d'autant mieux la jeunesse qu'il
semblait trancher sur une certaine atonie de leur ainé. Celui-ci avait
peut-étre eu le tort en effet de fermer la porte sur lui, de faire, sans
y prendre garde, de I'isolationisme ou du «sur place », de s'endormir
en somme sur quelques formules un peu vieillies, tandis que TAction
Catholique s'éveillant appelait sous ses drapeaux toutes les activités
disponibles.

Mais le mal dura peu. La concurrence ne joue pas seulement
sur le terrain commercial. Aiguillonné par Il'allant, la marche as-
cendante et les résultats tangibles de toutes ces initiatives qui s'ins-
piraient de l'idée de conquéte, le Patronage se reprit trés vite, et
s'aligna en dynamisme — son dynamisme a lui — sur ses fraternels
rivaux. Il le fit si bien méme qu'il y a a peine un an I'Archevéque



de Paris, S. E. le Cardinal Feltin,dans une réunion de ses prétres,
déclarait sa haute estime pour cette forme d'apostolat, qu'il recom-
mandait chaudement a leur zele. Tout derniérement, a Lausanne,
ol nous rencontrions le Cardinal Liénart, Evéque de Lille, il nous
disait que ses patronages du Nord comptaient parmi les meilleurs
bataillons de sa belle Armée Catholique.

A cette volte-face le héros de ce livre ne fut pas étranger : tant
s'en faut ! C'est le second dessein de ce livre : montrer qu'il y a
cinquante ans — un demi-siécle, nest-ce pas —, un homme, un
prétre, un religieux, mis a la téte d'un patronage, dans un des
quartiers les plus rouges de Paris, Ménilmontant, pressentit ce
changement nécessaire d'attitude et I'adopta.

Parce qu'il comprit le role considérable que le patronage allait
jouer dans la reconstruction chrétienne de la cité, il subit toutes les
avanies, endura quatre expulsions, mais ne lacha pas, défendant
pied & pied ce secteur d'avenir.

Parce qu'il voulait asseoir solidement ce bastion de résistance, il
sillonna, pendant trente ans, les routes de France, de Belgique, de
Suisse et d'Afrique du Nord, sébille en mains, pour recueillir les
dizaines de millions nécessaires a son projet, sans abandonner pour
cela la conduite de ses troupes. Fatigues paralléles, terriblement

épuisantes !

Parce qu'il fallait se tenir a iavant-garde dans cette marche de
I'Action Catholique, il fut des premiers a fonder la Colonie de Va-
cances, a emboiter le pas aux jeunes mouvements liturgiques
et sportifs, a lancer ses grands a la découverte de la Chrétienté, un
peu partout, méme sur deux continents.



Parce qu'il voulait faire de son patronage un centre de rayonnement
chrétien et tourner le dos a I'isolatonnisme, il monta tout premier
dans Paris, une Passion qui, caréme aprés caréme, fait accourir
des milliers de spectateurs, pas toujours croyants.

Parce qu'il avait conscience que la pierre de touche de cette ceuvre
est la persévérance des Grands, I'étape 14-17 ans a franchir sans
désertion, il centrait toutes ses industries sur cette crise de jeunesse.
A 18 ans, il tenait ses gars. Mais que c'était dur d'y arriver ! Que
de fois pourtant il réussit! Le secret ? « C'est drole, lui disait un
visiteur, aprés la messe d'un dimanche, chez Vous les grands sont
plus nombreux a la Table Sainte que les moyens ! » Le fleuve de feu
était traversé grace a I'Eucharistie.

Il projetait, en ses derniéres années, d'accoler une fréle école
professionnelle a son «patro », quand, usé par toutes ces activités
et les privations de la guerre, il dut se retirer du combat.

Les patriarches des temps bibliques se redressaient, en passant a
coté du champ qu'avaient fécondé leurs sueurs. Montrant les épis
lourds et massés s'étendant a perte de vue, ils s'écriaient avec joie et
fierté : «Odor agri pleni » (le parfum du champ plein). De méme,
cet apOtre, le Pére Dhuit, le prétre le plus populaire dans Ménil-
montant, entre 1920 et 1946, put respirer abondamment, avant de
s éteindre, ce parfum des moissons mdres, et constater que cette
Euvre, conduite pendant quarante-cing ans, selon la technique de
son pére en Dieu, saint fean Bosco, avait magnifiquement rendu.

A | heure présente, nous le savons, tous les directeurs de « Pairos »
sont capables d'en faire autant — la course aux millions et le jeu
de la Passion exceptés peut-étre — mais alors ? 1l y a cinquante,
quarante, trente ans ? ou tout était a lancer, ou toutes ces créations
modernes — colonies de vacances, groupes sportifs, piété active,
voyages a l'étranger, jeu de la Passion, pelerinages lointains, et le
reste — triomphantes aujourd'hui, étaient a peine balbutiantes ?
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C’est ce mérite de précurseur que nous avons tenu d’abord a sou-
ligner, mais aussi la multiplicité des activités de ce chef et la solidité
de ses méthodes.

Cette grande figure de passionné de la jeunesse que nous avons cru
ne pouvoir laisser dans I'ombre, nous I’offrons, d'un ceceur fraternel,
au zéle de ces apdtres qui, comme nous I'écrivait récemment un grand
religieux, reviennent avec foi et appétit, a la suite d'une longue
période de désaffection, a cette école de formation de la jeunesse, si
riche d'espérance :le PATRONAGE.

A. Auffray,

Pensionnat Sévigné,
MARSEILLE
24 ao(t 1953.



CHAPITRE PREMIER

AUBE D’APOSTOLAT



Il y avait une fois, poussant a I'ombre des tours de la reine de
nos cathédrales, celle de Chartres, un petit gargon, cadet d’une
nombreuse famille (1), dont la piété, la foi et la pureté avaient
ravi le cceur du vicaire chargé spécialement de la jeunesse. Ce
vicaire, jeune, trés élancé de taille, solide comme un vrai Carnute,
venait d’étre nommé, deux ans plus t6t, ala Cathédrale. Il portait
une ame de feu, que trahissaient une parole éloguente et un art
unique de confesser les enfants, et il ne vivait que pour ses jeunes.
Dés qu’il rencontra cet enfant, il en fut de lui, comme du Seigneur
face au jeune homme riche de I’Evangile : il I’aima. Et il I’adopta
comme enfant de cheeur a la grande joie du garcon. Probablement,
dés alors, I’abbé songeait que ce petit pourrait bien un jour
marcher sur ses traces et devenir non seulement un de ses suc-
cesseurs dans le sacerdoce, mais aussi dans l’apostolat de la jeu-
nesse.

Malheureusement cette prédilection du vicaire pour la jeunesse
faillit, a peu de temps de cette rencontre, lui jouer un vilain tour.
Un ami lui avait prété une courte biographie du plus grand des

(1) lls étaient cinqg fréres et sceurs. L’un de ses fréres fut vicaire généra!
de Chartres et deux sceurs religieuses de Saint-Paul-de-Chartres.
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éducateurs catholiques modernes, Don Bosco, encore vivant.
Le livre l'avait emballé, tellement que, sur I’heure, il avait congu
la pensée d’entrer dans les rangs des fils du Saint. En soldat
discipliné, il en demanda la permission a son évéque, qui ajourna
longuement sa réponse, trés longuement, trop longuement pour
le bouillant abbé dont le désir impérieux perdit patience ; et un
beau matin, sans crier gare, il prit son chapeau, son bréviaire
et un billet de troisiéme classe pour Turin, quartier général du
grand Apbtre.

Grave manquement disciplinaire, qui ne surprit aucun de
ceux qui connaissaient la violence généreuse de cette nature.
Heureusement, Don Bosco, connu déja du monde entier, se fit
I'avocat immédiat et persuasif du jeune soldat indocile, et I’abso-
lution fut obtenue ! Le Saint avait certainement pressenti, dés
le premier contact avec ce jeune prétre, les services éminents
qu’il rendrait a sa jeune congrégation fixée en France depuis
sept ans seulement. De fait, a peine son noviciat terminé, lI'abbé
Bellamy — c’était le nom de cet innocent coupable — fut chargé
de recueillir & Paris un grand patronage, fondé a Ménilmontant
par trois jeunes hommes des Conférences de Saint-Vincent-de-
Paul, dont deux au moins ont laissé grande trace dans I’histoire
catholique de la capitale : M. Fliehe, président général des
Conférences de Saint-Vincent-de-Paul, et le chanoine Pisani,
le célebre historien des Paroisses parisiennes pendant la Révolu-
tion. Au passage de Don Bosco a Paris, en 1883, I’abbé d’Hulst,
intime de I’abbé Pisani, avait supplié Don Bosco de relever, avec
ses religieux, ce trio de jeunes chrétiens débordés par la tache.
Et le Saint avait accepté d’enthousiasme : il désirait tellement
fixer une de ses tentes dans la plus grande capitale catholique
du monde !

A peine installé, I'abbé Bellamy, devenu le Peére Bellamy,
songea a sa petite brebis chartraine, son enfant de chceur des
années précédentes : il demanda & sa mére de le lui confier pour
ses études latines. La maman consentit, et voila comment un
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matin de I1été finissant de 1884, le jeune Julien Dhuit, notre
héros, débarquait, tout gauche encore, de sa province, dans ce
Paris qu’il devait évangéliser pendant quarante-cing ans.

Malheureusement, la vie d’un grand patronage parisien ab-
sorbait tellement le nouveau directeur qu’il comprit vite I'im-
possibilité de mener de front sa grande tache et ce petit cours
de latin. Il aiguilla alors son disciple sur une maison pleinement
organisée pour les humanités, YOratoire Saint-Léon de Marseille,
la troisieme fondation de Don Bosco sur les rivages méditerra-
néens.

Il devait retrouver le petit Julien quatre ans plus tard, quand
la confiance de Don Bosco le mit, dans la banlieue de Marseille,
a la téte du noviciat salésien.

Si jamais maftre laissa une empreinte ineffacable sur I’ame d’un
éléve, ce fut bien le Pére Bellamy sur I’ame du jeune abbé Dhuit.
Il la forma a son image et ressemblance. Le disciple décalqua
le professeur, vertus et verrues. Qui a conr.u l'un I’a retrouvé
dans l’autre, tel quel ; les coups de téte exceptés, et encore !
Comme nous le verrons.

Ce jeune religieux, dont nous esquissons les lignes principales
de la vie, nous n’allons pas le suivre & la trace, année par année :
ce serait fastidieux. Mieux vaut le prendre a I’heure ou, au len-
demain de son sacerdoce — 1897 — il se voit improvisé professeur
de 3e latine et conseiller des études, dans cette méme maison de
Marseille, aux pieds de Notre-Dame de la Garde, rappelant a
son cceur cette autre Madone a I'ombre de laquelle il avait vu
le jour et grandi, la plus vieille des Gaules, Notre-Dame de
Sous-Terre a Chartres.

Sur son labeur au milieu des garcons, plus spécialement au
milieu des éléves des cours de latin, les témoignages des sur-
vivants, actuellement sexagénaires pour le moins, sont unanimes.
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Une pharse les résume : « Un animateur, un entraineur de ce
calibre, nous I’'avons rarement rencontré dans la vie »,

Et sur tous les terrains, celui de I’esprit comme celui du cceur.
Responsable de la bonne marche des classes, il avait adopté,
par godt, I'arme de I’émulation. Un salésien n’est pas un janse-
niste : c’est tout le contraire. Les Petites Ecoles de Port-Royal
bannissaient I’émulation sous prétexte qu’elle favorisait I’orgueil.
Lui s’en servait comme d’un aiguillon, d’éleve a éleve, de classe
a classe pour hisser ses étudiants au-dessus d’eux-mémes.

Et il exigeait un travail intense ; lecons impeccables et devoirs
fignolés ; et, par-dessus le marché, plusieurs fois dans la semaine,
cent vers de Virgile ou d’Ovide & traduire aperto libro.

Effrayé de [I’érudition de certaines grammaires ne faisant
grace d’aucune exception, il en avait composé une, a laide de
trois ou quatre textes, réduite a ses éléments essentiels et facilitant
la compréhension aussi bien de la morphologie que de la syntaxe.
« Le reste, nous I’apprendrons en cours de traduction, disait-il.
Et puis il y a le théme » Moins révolutionnaire en cela que Don
Bosco, avec ses premiers éludiants en latin, qu’il mettait, dés le
premier jour, en contact avec YEpitome Histories Sacree. Il avait
compris que, pour ne pas perdre de temps, la grammaire devait
étre une herborisation, les éléves cueillant les regles au cours
de leurs traductions ou de leurs thémes.

De plus, n’ignorant pas que la meilleure facon d’apprendre
est souvent d’enseigner, il envoyait ses «tétes de classe » de 3e
donner aux petits débutants de 6e des répétitions de francais et
de latin.

Ceeur de pere, il avait une compassion instinctive pour tous
les nouveaux, spécialement pour deux catégories d’entre eux,
les sujets qu’il sentait Iégérement équivoques, sinon dangereux,
un peu «par-dessous » et les isolés, les timides, les mal batis,
les laissés pour compte, qui trainent mélancoliques dans les
coins de cour ou qui pleurent en pensant a leur meére. A tous
il constituait des leur arrivée, dans la personne des anciens, un
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ange gardien, chargé de les rapprocher et de s’en faire aimer
pour les préserver de tout mal.

Educateur avisé, sentant trés bien qu’une longue étude, le
soir, de deux heures et demie, était chose excessive, on le voyait
parafitre vers sept heures avec un récit, une anecdote, un exemple,
un commentaire de I’événement du jour, qui détendait les esprits
et achevait la journée sur une belle note familiale.

Au mois de mai il faisait « marcher »ses grands, qu’il poussait
a édifier, a leur tour, leurs camarades plus jeunes, en fin d’étude,
avec une exhortation naive sur la Tres Sainte Vierge.

Ces mémes grands, il les lancait en pleine Action Catholique
— dont le nom était inconnu alors — chaque jeudi, au Patronage
de TOriol qu’il avait presque fondé. lls étaient ses bras droits,
ses lieutenants, ses moniteurs de gymnastique, ses animateurs
de jeux, ses ainés chargés d’assurer I’entrain, l’ordre, la priére
et la discipline parmi ce petit peuple si remuant des fils de
Marius.

On sait que Sceur Rosalie, dans les quartiers populaires de
Paris, sauvegardait la vertu des étudiants de la grande capitale
en les appliquant a quelque ceuvre de zele au service de la jeu-
nesse. Le Pére Dhuit I'imitait. Que de puretés il aura protégées
en faisant de ses grands les protecteurs de la faiblesse des petits !

Car ce travailleur acharné menait de front la marche des
études de tous ses éléves, a I’Oratoire Saint Léon, et ce patronage
de la périphérie marseillaise. C’est la qu’il se fit la main. Plus
tard, nous le verrons a Paris recueillant un patronage quelque
peu poitrinaire et le poussant, en peu d’années, a l’aide de cette
méthode d’initiative et de mobilisation de toutes les bonnes
volontés, a un point de fécondité étonnant. A I'Oriol, il a tra-
vaillé petitement, a Paris grandement. Mais, déja, dans cette
banlieue marseillaise, il avait non seulement donné le branle a
tous les organes principaux dun Patro, mais commencé de
rayonner puissamment sur les familles, comme doit le faire
tout Patronage qui entend pleinement son réle.



Et tout cela en cing petites années, pas plus ! Tout cela, c’est-
a-dire six classes d’étudiants, et un Patro a la clientele toujours
croissante.

Une question se pose alors ? Ou avait-il appris la technique
de ce double métier ?

Mais dans son cceur d’abord. Cceur d’apdtre ne battant que
pour ses enfants. Un cceur qu’anime la flamme de I'amour a t6t
fait d’éveiller I’esprit et I’imagination, qui, a leur tour, découvrent
mille industries pour alimenter le zele, plus curieuses les unes
que les autres.

Mais a c6té de ce fond personnel, il y eut, chez ce jeune reli-
gieux, la lumiéere venue d’ailleurs. De deux sources :de son bien-
faiteur, pére et maitre des novices, d’abord, le Pére Bellamy.
Au cours de son année de noviciat il s’était non seulement pénétré
de la spiritualité et de la pédagogie de fondateur de 1’Ordre, mais
il les avait vues en action sous ses yeux. A quelque minute de
la journée qu’il observat ce jeune prétre, il constatait qu’il ne
s’appartenait pas, mais que, dévoré d’un feu intérieur, il était
a toute ame qui, proche ou lointaine, avait besoin de son secours.
L’idéal de vie que cet adolescent avait révé, il le voyait sur son
chemin, & sa portée, tous les jours. Bienfait sans égal ! Exemple
lumineux qui enchantaient son cceur et le modelaient ! Le por-
trait de I’'hnomme «donné, engagé, a fond, mangé, » comme dira
plus tard le Péere Chevrier, il avait devant lui, le poussant a I’imi-
tation directe.

Et, grice nouvelle, ses Supérieurs, demain, au sortir du noviciat,
répéteront, dans un nouveau langage, la méme legon !

Vraiment il avait eu toutes les chances, ce jeune religieux !
Trois surtout, dans le commerce de trois grands religieux, les
Péres Albéra, Bologne et Grosso.

Le Pere Albéra qui devait étre a la téte de la Congrégation
Salésienne, le second successeur de Don Bosco, avait fait partie,
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en 1862, des vingt-deux premiers Salésiens qui s’étaient donnés
a jamais au Fondateur.

Il avait méme été le préféré du Saint. Paolino mio, mon petit
Paul, comme disait le grand vieillard en I'appelant fréquemment
prés de lui a Turin, au cours de sa paralysie croissante. Cette
prédilection, il la méritait par la pureté de sa vie, la ferveur de
sa priére, la richesse de sa doctrine, puisant de préférence, il
I'avouait, dans nos auteurs mystiques du XVile siécle. Et quel
physique attachant que le sien ! D’une finesse de traits, d’un
charme de sourire, d’une tendresse de regard, et d’une douceur
de propos unique !'On ne pouvait le voir sans s’attacher a lui.
A Marseille, comme a Génes, ou il avait déja fondé un college
salésien, il conquérait tout le monde, amis, bienfaiteurs, autorités,
éléves. En plus, une politesse exquise, dont il attribuait d’ailleurs
la pleine acquisition a son séjour en France.

Face a cette sympathique figure, la rondeur, la bonhomie pa-
ternelle, la simplicité d’allure du Pére Bologne faisaient contraste.
Jadis, & Turin, il avait été Econome de la premiére fondation de
Don Bosco, qui, sur place, l’avait jugé et trouvé tout désigné
pour sympathiser avec le tempérament ouvert, gai, serviable,
«nature »du Marseillais. Et il y avait pleinement réussi.

Entre ces deux hommes, une haute figure d’artiste, le Pere
Grosso, musicien de grande classe. Ce n’était pas précisément
un instrumentiste, ni un compositeur, mais un formateur de voix
sans égal. Tout comme Monseigneur Maillet avec la Manécan-
terie. A cette époque la diffusion du vrai plain-chant débutait
a peine ; Solesmes sortait de ses presses ses premiéres piéces,
et cherchait des disciples pour fonder, aux quatre coins du pays,
des groupes fervents d’imitateurs. Il en trouva a Dijon, a Saint-
Bénigne avec les trois freres Moissenet ; a Langres, avec le
chanoine Couturier ; a Versailles au petit Séminaire avec le
chanoine Poivet ; a Marseille avec le Pére Grosso, qui fit de la
maitrise de la Paroisse Saint-Joseph, un des grands centres de
musique religieuse de France. Pour le Midi, le premier. On venait
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de partout entendre ces neumes grégoriens et ces polyphonies,
interprétés & la perfection par un cheeur d’au moins quatre-
vingts voix, enfants et hommes mélés, obéissant a la baguette
a ce terrible chef, qui ne tolérait pas le moindre raté !

Cette exigence, il la portait aussi dans la direction de sa Maison.
On s’en aperecvait le samedi, quand il venait lire les notes de la
semaine aux éléves. Rien que le son de sa voix suffisait pour
galvaniser les bons éléves, et glacer les mauvais. Et pourtant qui
le connaissait d’un peu prés savait quels trésors de tendresse,
quelle ferveur d’art pour tout genre de beauté, cachait cet air de
gendarme nécessaire, mais de bon gendarme, qui n’était jamais
sans pitié.

Ce fut au contact de ce trio remarquable que le jeune prétre
se forma. Pres de ces religieux qui, pendant des années, le premier
surtout, s’étaient lentement imprégnés a I’école du plus étonnant
des éducateurs, Don Bosco, de sa fagcon unique de mener la jeu-
nesse, il apprit I’ame méme de cet apostolat le plus redoutable
de tous. Ce ne fut pas dans les livres, mais dans le commerce de
ceux qui avaient vu, touché, admiré ce maitre sans égal, qu’il
devint & son tour un manieur de jeunes remarquable.

*

* *

Et cet art, il le posséda au point qu’un jour, mis au pied du
mur par le Cardinal Dubois, archevéque de Paris, pour le lui
préciser en une formule-slogan, il la trouva sur I’heure, comme
nous le verrons au chapitre IX.

Il avouait lui-méme que le Ciel, en le mettant a I’école de la
tradition, de la vie, l'avait gaté, surtout qu’il couronna cet inap-
préciable bienfait en amenant sur sa route, a un détour de son
adolescence, le Saint qui allait I’'appeler au nombre de ses fils.

En 1886, Don Bosco, usé, cassé par les ans et les infirmités,
sentant déja monter dans ses moelles la lente paralysie, traversait
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le grand port méditerranéen, pour en atteindre un autre, Bar-
celone. Il n’en pouvait plus ; mais une force mystérieuse Iattirait
en Espagne : il se laissait trainer au prix de quelles souffrances,
on ne pouvait le soupgonner. Marseille avait été sa deuxiéme étape
depuis Turin, Marseille ou il comptait tant d’amis : les Jacques,
les Noilly-Prat, les Olive, les Bergasse, les Guiol. A sa maison,
ou il logeait, il confessa, les grands surtout : Julien Dhuit en
profita. Parmi les brefs conseils qu’il recut aprés son aveu, il
retint surtout cette double consigne : « Communie tous les jours ;
aime la Sainte Vierge et fais-la aimer ».

Il'y demeura fidéle toute sa vie.

Cependant, plus que ce mot d’ordre, il avait gardé, de ce contact
de quelques minutes, le souvenir ineffable d’un vieillard épuisé,
presque aveugle, trainant péniblement sa marche, mais ne sem-
blant s’appartenir d’aucune fagcon, se livrant & tous ceux qui
I’accaparaient, dans un sourire perpétuel. Heureux I’homme,
dont la vie, & son aube, a trouvé sur son chemin pareil modéle !
Il a, pour le voyage, une lumiére qui éclairera ses démarches et
le protégera de tous les découragements.



CHAPITRE I

VENDU A L’ENCAN



Cing ans, c’est quelque chose pour acquérir une technique,
surtout si l'ouvrier s’applique avec tout son cceur a la tache,
s’il sait aussi tirer parti de ses gaffes. Saint Jean Bosco conseillait
ases fils de tenir ajour le cahier des insuccés, des fautes commises,
arelire de temps a autre, pour ne plus y retomber. Le Pére Dhuit
ne le tenait pas, mais sa mémoire était tenace, et cette fameuse
école des gaffes il ne manquait pas de s’y asseoir quelquefois,
de la fréquenter, en artisan désireux de posséder la plénitude de
son art. Aussi, lorsqu’en 1900 le tandem Bologne-Grosso, pro-
vincial et directeur de I'ceuvre salésienne de Marseille, se vit
transférer a Paris au lendemain de la mort du Pére Ronchail,
premier provincial du groupe salésien du nord de la France,
une de ses premiéres décisions fut d’appeler a ses cotés le direc-
teur du Patronage de I'Oriol. Pour deux raisons. Parce que d’a-
bord Paris c’est Paris et demande, en raison de son rayonnement,
a étre servi vite et bien ; puis parce que le Patronage Saint-Pierre
de Ménilmontant — que désormais nous appellerons le P. S.-P. —
souffrait d’un sérieux mal organique. Mortel ? Non, mais grave
tout de méme, le mal de tous les Patronages accrochés a une
ceuvre plus vaste, qui, fatalement, accapare, en dehors des jeudis
et des dimanches, un personnel qui ne devrait jamais étre distrait
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de son travail si complexe et si accablant. Pour tourner bien rond,
un Patronage doit avoir ses cadres fixes, immuables, rarement
employés a cOté. Saint Jean Bosco, ce maitre par excellence,
I'avait bien compris. Ses multiples créations débutérent par un
Patronage, auquel, trés tdt, vinrent s’adjoindre un internat pour
étudiants et des ateliers professionnels ; mais jamais il ne consen-
tit a retirer, méme momentanément, de ses occupations, le per-
sonnel de ce premier Patronage, qui menait sa vie totalement
a part, quoique sous son controle, avec sa cour a lui, ses salles
a lui, ses jeux a lui. Seuls, la chapelle et le théatre, par nécessité
demeuraient en commun, a des heures diverses cependant. Et
maintenant, a Turin, il a chapelle et théatre bien a lui, rien qu’a
lui. A Paris-Ménilmontant les dures nécessités d’un apostolat
a ses débuts ainsi que la pauvreté de personnel avaient contraint
les directeurs successifs a exploiter a fond leurs sujets. lls étaient
selon les besoins, au four et au moulin. Songez qu’en quatorze
ans ce Patronage connut six directeurs : les Péres Bénard, Rénat,
Cagnacq, Fevre, Le Bigot, Beissiére. D’eux d’entre eux succom-
bérent a la tache, frappés de phtisie galopante, c’est-a-dire de
phtisie inapergue, ou mal diaganostiquée, trainée sourdement
pendant des mois, peu ou pas soignée, et liquidant finalement
son homme en une crise aussi brutale que rapide.

C’est dire que le Pére Dhuit trouvait I’'ceuvre légérement ané-
mique. Du nombre, oui : trois cents titis parisiens aussi vifs que
tapageurs, mais des sections ronronnantes. Fallait-il s’en étonner ?
Songez que le Pére Beissiére, qui s’occupait d’elles, cumulait
a un point fou. Jeune prétre de la veille, il avait, en plus de sa
messe a dire et de son bréviaire a réciter, tout I’économat de I’in-
ternat sur le dos, une maison de 250 éleves, étudiants et apprentis.
Il avait beau faire des journées de douze et quatorze heures, i
n’y arrivait pas. Il était temps qu’on le déchargeat au moins du
patronage. Les vingt-huit ans du Pére Dhuit le firent avec allé-

gresse. .
* *
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Cependant la premiéere impression qu’il donna a ses nouvelles
brebis ne fut pas en sa faveur. Un de ses petits patronnés, qui vit
toujours, conte volontiers que, montrant du doigt a un copain
ce grand diable d’abbé, dont lair adjudant, hérité du Pére Bel-
lamy, ne provoquait pas la confiance : «Tu vois ce curé :il
parait que c’est notre nouveau directeur. Que veux-tu parier qu’il
ne restera pas longtemps ? Pas fait pour nous, celui-la ! » Il
devait rester quarante-cing ans, parce que, trés rapidement, il
avait compris le type parisien et, tout en gardant son ton de
commandement, avait su gagner le cceur de I’étre le plus sensible
de la terre : Gavroche de Paris.

Ce Patronage, dont il saisissait les leviers de commande, com-
ptait déja ving-deux ans d’une trés belle histoire, qui vaut la
peine d’étre esquissée.

Elle remontait au lendemain, ou plutét au surlendemain de
la Commune. Albert de Mun a raconté dans un livre célébre (1)
sa conversion au catholicisme social. Elle datait de la minute
tragique ou, devant commander un peloton d’exécution, lors de
I'implacable répression de cette Commune, il entendit I'un de
ces hommes qu’on allait abattre, hurler : « Les assassins, ce n est
pas nous, mais vous !» entendant signifier par ce cri supréme
que I’oppression, la mort, ne venaient pas de leurs armes commu-
nistes, mais d’un ordre social, qui, méconnaissant la grandeur
de I’homme, le traitait en machine ou en esclave. Alors Spartacus,
excédé, explosait et se vengeait cruellement d’une société I’ex-
ploitant a outrance, et oubliant qu’il avait une ame.

A lappel de celui qui devait devenir le plus grand orateur
catholique de la fin du XIXe siecle, toute une pléiade de jeunes

(1) «Ma vocation sociale ».
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hommes se leva alors, décidée & porter I’Evangile, I’Evangile
intégral, a ces malheureux ; décidée surtout a préparer dans la
jeunesse prolétaire une société meilleure, que n’enréleraient
plus les mauvais bergers. Déja au nord de la prison de la Roquette,
ou la Commune venait de fusiller I’archevéque de Paris et quel-
ques autres soutanes, s’était fondé le Patronage Sainte-Anne,
dont le directeur, le saint abbé Planchat, avait été, lui aussi,
fusillé comme otage ; déja aussi, I’on avait ouvert le Patronage
Sainte-Melanie, au quartier de la Glaciére ; Nazareth, tout proche
de Notre-Dame-des-Champs et de la gare Montparnasse, devait
déja exister, avec son légendaire abbé Hello : il manquait, a deux
pas du Mur des Fédérés, ou la répression avait acculé et abattu,
dans le plus aristocratique des cimetiéres, le Pére-Lachaise, les
derniers communards, une ceuvre similaire qui recueillerait une
jeunesse populaire, totalement abandonnée, proie fatale de la
révolution.

Ce furent trois beaux chrétiens qui se chargerent de mettre
sur pied l’affaire :ils s’appelaient Pisani, Fliehe, Lecomte. Le
premier était diacre ; le second en 4e année de Droit ; le troisieme
se préparait a la Cour des Comptes : il fut le monteur financier
de I’entreprise, dénichant le terrain, I’achetant des deniers de
ses amis et de quelques autres, I’adaptant. La Providence l’aida
magnifiquement, en lui faisant découvrir, bordés par trois rues
— la rue Boyer, la rue de Retrait et la rue Laurence-Savart —
deux immeubles a louer, entourés de plusieurs hectares de ter-
rains vagues, ou l’on pourrait tailler une, deux et méme trois cours
trés vastes. Pas sans effort cependant, car ils étaient coupés de
ravines, bosselés a plaisir, sentant le voisinage des fortifs, et
couverts de toute la flore des talus de chemin de fer. Mais rapi-
dement tout fut expurgé, nivelé, ensablé et transformé en lieux
d’ébats sans rivaux. Le premier jour au matin il y eut cing pa-
tronnés, a midi, ils étaient quinze, attirés par les cris des jeux ;
et le soir une trentaine. L’Guvre était née et bien viable. L ’affec-
tion avait fait naitre la confiance. La poignée de mains de ces
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gosses, au départ, et leur promesse de revenir, le dimanche sui-
vant, «avec tous les copains » lI’indiquaient clairement.

Et le P. S.-P. prospéra, s’amplifia, se consolida. Tous les ser-
vices qui se greffent normalement sur cette ceuvre se créérent :
bibliothéque, bureau de placement, caisse d’épargne, cours du
soir, voire école primaire, ouverte six mois apres avec cing éléves,
et comptant déja trois classes a la rentrée d’octobre.

Pour une réussite, c’était une réussite. Elle ne se confirma pas
sans quelques a-coups, sans quelques crises de croissance. Le
P. S.-P. venait justement d’en franchir une, quand Paris vit
arriver d’au dela des Alpes un pauvre prétre, un vieillard usé
de fatigue, si las qu’il devait, pour marcher, s’appuyer constam-
ment au bras d’un ami ; et, de suite, par on ne sait quel enchan-
tement, la grande capitale fut conquise. Les dames du monde
couraient sur ses traces, les miséres physiques et morales I’assié-
geaient, la société indifférente elle-méme se pressait autour de
lui ; les journaux de tous les partis lui consacraient des articles
élogieux ; partout ou il parlait, méme dans les chaires les plus
illustres, on s’entassait pour écouter son méchant petit francais.
Qu’était donc ce vieillard que méme le Paris frivole d’alors sa-
luait du nom de saint ? C’était Don Bosco, un humble prétre
catholique, grand ami de la jeunesse populaire, qui, depuis plus
de cinquante ans, ne vivait que pour la sauver de la misere, de
I’ignorance et du vice. Avant de quitter la capitale, il avait mani-
festé le désir d’y fonder une ceuvre toute imprégnée de son esprit
et de ses méthodes. C’est avec lui que l’abbé Pisani traita le
transfert de son Patronage qui, le 17 décembre 1884, passait
aux mains des RR. PP. Salésiens, fils en religion du Saint.

Aprés quelques brefs, mais substantiels contacts avec la jeu-
nesse du quartier — ce quartier de Maurice Chevalier, qui
devait pendant deux ans, faire partie de I’'Guvre — ces religieux
demeurérent comme atterrés de sa misere morale, de son igno-
rance religieuse, et de la hideur de ses taudis. Aussi, presque
sur I’heure, ouvrirent-ils, au-dessus du Patronage, autour d’une



- 30 -

cour supérieure, deux ceuvres urgentes : des classes primaires,
puis secondaires, et cing ateliers professionnels. Mais qui allait
solder la facture de ces hardiesses précipitées, de ces initiatives
lancées avec un personnel des plus restreints ? Hélas, ce pauvre
Patro !

Il en aurait terriblement péti, si ses fondateurs, pendant leurs
sept années de direction, n’avaient pas pris garde de se faire aider
d’abord par quelques éléves des Hautes Ecoles parisiennes (1),
mais surtout par les grands de I’€uvre promus au rang de col-
laborateurs (2). Ce furent eux que le Pére Dhuit, en débarquant
en 1900, trouva faisant évoluer les diverses troupes du P. S.-P.

Son premier soin fut de les renforcer, de les augmenter, de
les rajeunir. Que de fois, jadis, il avait entendu le Pére Bellamy
répéter : «Quand je recois un petit éléeve, je pense de suite :
«Voila mon bataillon d’anciens qui se renforce » entendant par
12 qu’un jour il compterait non seulement sur la persévérance
du gargon, mais aussi sur sa collaboration. C’est en effet une tra-
dition héritée de Don Bosco que, de préférence, les cadres montent
de la troupe. lls sont plus compétents et mieux agréés. lls con-
naissent le milieu et le milieu les aime et leur obéit. A travers
quarante-cing ans de labeur la grande force du Pére Dhuit sera
la : ses Anciens, formés lentement par son esprit, pliés aux mé-
thodes qu’il tenait de ses maitres, les premiers disciples du Saint,
et placés a la téte des principale sections. Si cette ceuvre a pu tra-
verser les pires malheurs, elle le doit d’abord a ces gars-la :ils

(1) Six noms de ceux-ci nous restent aia mémoire : M. Raoul Jay, futur
professeur a la Faculté de Droit, M. Balleydier, futur professeur a la Fa-
culté de Droit de Grenoble ; M. Cliobert, secrétaire général de I’institut
Catholique ; M. Patrik du Breuil, M. Virion, éleve de |’Ecole des Beaux-Arts
et M. Babled, étudiant en droit 3e année. Ces deux derniers devaient se
faire Salésiens.

(2) Au P. S.-P., cing de ceux-ci ne sont jamais oubliés : Keller, Lalanne,
Mazoyer, Maitre et Ménier.
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ont maintenu. En faisant du Patro leur chose, ils I’ont, au moins
trois fois, sauvé de la mort.

La seconde des armes que mania le jeune directeur fut I’ins-
truction religieuse, la doctrine. Le laicisme, en ces temps-I3,
n’avait pas encore trop étendu ses cruels ravages, mais déja
I'ignorance religieuse des masses populaires effarait. Il fallait donc
courir au plus pressé. Parmi les grands dadas de l'aumonier,
parmi ses slogans, il y eut toujours, en téte, celui-ci : Pas de Caté,
pas de Patro. Que de choses on tolérait dans la place avec ces
terribles gars du XXe, mais jamais |’absence du Caté. La doctrine,
la doctrine, la doctrine ! Et poussée trés loin, jusqu’au certificat
d’instruction religieuse obtenu devant la Commission nommée
par I’Archevéché. Des chrétiens instruits de leur foi, préts a la
défendre, inclinés par cette doctrine méme & la pratiquer :
voila a quoi visait le Pére Dhuit. La loi était implacable. Pour
passer a une section supérieure, le certificat élémentaire d’ins-
truction religieuse était requis ; et, pour les hautes sections, on
exigeait le certificat supérieur. Au poison de la neutralité absorbé
a I’école laique on opposait le contre-poison suffisant d’une
science religieuse bien digérée et diment contrdlée. Sur ce point
le Pére Dhuit était intraitable. Comme il avait raison !

N ’allez pas croire cependant que cette question de la colla-
boration active des Anciens et ce probleme de discipline doctri-
nale occupassent exclusivement' la pensée du jeune chef. Il n’y
avait pas un an qu’il était la qu’il avait mis sur pied une troupe
d’athletes, baptisés Les Ménilmontagnards, qu’un moniteur di-
plémé entrainait aux multiples sports déja en honneur voila
cinquante ans. Mieux que cela : appuyant les efforts du Dr Mi-
chaux, fondateur de la Fédération sportive des Patronages de France,
la Féde, il y avait agrégé ses équipes, car il sentait que l’'armée
catholique devait s’affirmer sur tous les terrains. Elle ne le fut,
hélas, que sur deux : celui-ci et celui des Colonies de Vacances,
ou elle précéda de beaucoup les autres organisations. Michaux
le précurseur fut tres contredit, quand il lanca I’idée de la Fédé,
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méme dans le clergé. Qu’est-ce que la religion avait a faire avec
le muscle* murmurait la bonne Eglise traditionnelle? Michaux
tint bon, encouragé, soutenu par un jeune clergé qui savait voir
loin. Si la Fédé est la premiere en date et en valeur des grandes
organisations francaises de sport, elle le doit aux efforts combinés
du Pére Michaux, comme on I’appelait et des petits vicaires entre-
prenants de I’époque, poussés d’ailleurs, tous dans cette direction,
par les célebres abbés Garnier, Naudet, Desgranges et Lemire.

*
* *

Trois ans apres larrivée du Pére Dhuit, le P. S.-P. semblait
donc, sinon naviguer & pleines voiles, au moins gagner le large
avec une mature riche d’espérance. Hélas, I’Enfer veillait, qui al-
lait déchalner sur cette ceuvre, et sur tant d’autres travaillant a
pleine pate populaire, une bourrasque sans égale.

Nous sommes en 1901, sombre époque pour la pensée chré-
tienne en France. En dépit des efforts du grand Pape Léon XIII,
et des tentatives multipliées d’Albert de Mun, les catholiques
ne sont jamais parvenus a s’organiser solidement, de fagon a
faire trembler I’adversaire. Aussi peut-on tout se permettre
contre eux. Il faudra attendre 1905, et les fameuses Journées des
Inventaires au lendemain de la Loi de Séparation de I'Eglise et
de I’Etat, pour les réveiller enfin et les coaliser. Maintenant, c’est
fait, ou a peu prés. Mais alors ils combattaient en ordre dispersé,
menés quelquefois a la bataille par des chefs et des journaux qui
pensaient avant tout au triomphe de leur idée politique ; nul-
lement ou peu a la misére populaire. Aussi les politiciens de
gauche et d’extréme-gauche eurent-ils beau jeu de griser les
masses, avec le fameux milliard des Congrégations. Depuis des
années, elles l'avaient, parait-il, amassé et il fallait le leur ravir
en faveur des retraites ouvriéres, a l’aide d’un bon petit article
d’une loi qui, par ailleurs, allait démolir en partie I'ccuvre de
la Révolution francaise, la Loi sur les Associations.
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A larticle 16, cette loi déclarait illicite toute congrégation
formée sans autorisation préalable et frappait de diverses peines
les citoyens francais coupables de ce crime. Vingt éleveurs de
bétail acquéraient, de par cette loi, le droit de se réunir pour
travailler en commun a I'amélioration de I’espéce chevaline ou
porcine, mais il était interdit a vingt congréganistes de se grouper
pour travailler & I’éducation de la jeunesse.

En face de ces textes sectaires, quelle attitude pouvait-on
prendre ? Il ne s’en offrait que trois :se séculariser sur place
avec l’assentiment de Rome ; partir en exil ; solliciter I'autori-
sation de I’Etat.

Réunis en septembre 1901, les Supérieurs des Maisons sa-
Iésiennes décidérent & I'unanimité moins une voix de se sécula-
riser sur place pour sauver les ceuvres qui leur étaient chéres.
Salus populi suprema lex esto !

Cette volonté de s’accrocher au terrain et de le défendre pied
a pied dans le maquis de la procédure fut malheureusement brisée,
en partie, par I’intervention d’une haute personnalité reli-
gieuse.

Le bon cardinal Richard, archevéque de Paris, convoqua un
jour le Pére Bologne, provincial des Maisons salésiennes du
nord de la France, pour lui faire savoir qu’il avait les meilleures
raisons du monde de croire qu’une demande d’autorisation serait
agréée par le gouvernement. Des parlementaires catholiques
I'avaient assuré que les pouvoirs publics se montreraient bien-
veillants pour les Congrégations qui se plieraient aux exigences
de la loi.

En dépit des avertissements de quelques-uns des ses confreres
qui criaient casse-cou, le Pere Bologne déposa donc sa demande,
pour les maisons dont il portait la responsabilité.

Les Sociétés religieuses qui avaient sollicité cette autorisation
furent réparties en trois charrettes. Deux d’entre elles, celle
qui portait a la Chambre 54 Congrégations d’hommes et 82 de
femmes, et celle qui conduisait au Sénat les Salésiens, meneérent

3
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leurs clients tout droit a la guillotine. La troisieme se perdit en
route.

Au Sénat, les Salésiens eurent I’honneur d’une exécution isolée :
158 voix contre, 98 en leur faveur, les condamnérent. C’était
au soir du 2 septembre 1903. «On était décidé malgré tout a
vous supprimer » écrivait au lendemain de ce vote au Pére
Bologne, le plus éloquent défenseur de ces coupables, M. de La-
marzelle.

Et la sentence s’exécuta rapidement. Ces apOtres des classes
populaires assisterent impuissants a la fermeture de leurs éta-
blissements. Sous leurs yeux, des liquidateurs intéressés vendirent
a I’encan, presque pour rien, ces maisons de priéres et de travail,
dont chaque pierre avait une histoire de dévouement.

Et un matin vilain d’automne, exactement le ler octobre 1903,
le Péere Dhuit entendit frapper a sa porte I’'exécuteur des hautes
ceuvres : il fallait déguerpir, en 24 heures. Quitter ses salles, ses
cours, son théatre, sa chapelle, ses classes : on allait y apposer
les scellés.

Il était dans la rue : lui et son petit peuple.

;' Littéralement dans la rue, sans avoir eu, en un mois de temps,
le loisir de se retourner.

Dans la rue... Et tout était sequestrdo, méme la plus misérable
paires d’échasses.

Dans la rue, sans rien...

Dans la rue, tout comme saint Jean Bosco, au soir d’un certain
dimanche des Rameaux, quand il apprit que méme le pré dont,
aprés quatre expulsions, son patronage disposait encore, lui était
enlevé.

Dans la rue...



CHAPITRE 1

TOUT COMME DON BOSCO



Tous ces religieux dont un vote du Sénat supprimait les ceuvres,
partirent pour I’étranger : Belgique, Angleterre, Italie, Suisse,
Espagne, Amérique du Sud, Mexique, trois exceptés qui, comme
I’a écrit Match, prirent le magquis : le Pére Bologne, qui loua un
petit pavillon rue du Montparnasse, afin d’héberger ses confréres
de toutes langues traversant Paris ; le Pere Noguier de Malijay,
vieux savant, physicien hors ligne, précurseur avec le Chevalier
Enrié dans la question de l’authenticité du Saint Suaire, qui
ouvrit au Quartier des Ecoles, un home providentiel pour étudiants,
dont il protégea ainsi les études et la vertu ; et le Pére Dhuit.
Avec son ami de Malijay, il pensa :«J’y suis, j’y reste. Je ne
lache pas mes garcons. Arrivera ce qui arrivera. En tout cas, ce ne
sera pas pire qu’a Don Bosco » Sur l'avenir de son Patro, sa foi
ne vacilla pas un instant. Il s’attendit a des coups de chien ter-
ribles ; mais, n’avait-il pas un jour donné de cette ceuvre la défi-
nition la plus ahurissante qui soit : « C est lensemble de ces
pierres vivantes, que nourrit, chez le directeur et les dirigés,
I’esprit de priére et d’apostolat, formant les traditions de I'ceuvre,
qui peut trés bien continuer méme sans local. »

Il se préoccupa tout de méme d’en découvrir un, pour lui
d’abord, afin de n’étre pas obligé d’aller dormir sous les ponts
de la Seine. En ce temps-la les logements se trouvaient encore
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assez aisément dans Paris. A deux pas du Patro, il avisa au 138
de la rue de Ménilmontant un rez de-chaussée, avec trois pieces
et une cuisine, dont il fit son grand Quartier Général.

Mais les gars ? Ou les réunir ? Heureusement pour traverser
la tempéte, ils étaient a deux, assis au banc de quart, le Dr Ferry,
le président, un petit homme sec, Vendéen d’origine, tout en
nerfs, d’une volonté étonnamment décidée, et I'auménier. lls se
décarcasserent a travers tout le quartier, pour se rallier a la solu-
tion suivante :le dimanche tout le Patro monterait aux Lilas,
en bordure de Paris, ou le Patronage Saint-Louis I’accueillait
a bras ouverts. Quelle histoire on ferait avec la charité des pauvres,
a écrit René Bazin 'On le vit en ces jours-la, quand, apitoyé
par la misére de son voisin et ami, ce cadet peu fortuné mit tout
son bien — cour, chapelle, salles, jeux — a sa disposition. Discret,
celui-ci ne consentit a s’en servir que le jour du Seigneur. Pour
les jeudis, il avait sa solution, admirable de fantaisie : les Fortifs !

*
* *

Les fortifs ou fortifications, les Parisiens de trente ans ne les
ont pas connues. Mais les anciens savent ce que représentaient
pour eux ces deux syllabes. A Paris, dans le Paris de ce temps-I13,
il y avait deux endroits aimés de la jeunesse bohéme, la Butte
Montmartre, la Butte, comme on disait, et les fortifs. La Butte,
toute en monticules et ravins, prenait d’assaut la colline ou le
Sacré-Cceur s’érigeait lentement, juste a la place du magnifique
square qui dégringole maintenant de la Basilique aux boulevards
extérieurs, — et les fortifs. Gavroche préférait ces deux lieux a
tous les autres. Les Buttes Chaumont, le Parc Montsouris, le Parc
Monceau, méme le Bois de Vincennes, c’était bien joli, mais trop
ratissé, et puis, aucune vaste étendue pour dérouler des parties
gigantesques :les pelouses gazonnées étaient surveillées par
des gardiens, ex-adjudants, Corses la plupart. Fallait pas s’y
frotter. Tandis que les fortifs, parlez-moi de ¢a ! Sans doute, il
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était imprudent de les fréquenter aprés le coucher du soleil :
toutes les pégres s’y donnaient rendez-vous jusqu’a l’aube ; mais
dans la journée c’était le réve. Pas de flics ! Et du terrain a satiété,
tout a l'ombre !

Ces fortifications, que I’artillerie lourde et l'aviation ont fait
supprimer, étaient d’immenses fossés, qui étendaient leur pro-
fondeur au pied des remparts ceinturant la ville. En cas de siége,
on les aurait inondés d’eau pour protéger la Capitale et retarder
I’entrée de l’ennemi. Entre la falaise a pic de ces murailles et
I'autre bord de ce vaste entonnoir, des pelouses circulaires ou
poussait sauvagement tout ce qu’on voulait : c’était la que le
bon populo, le dimanche, venait pique-niquer, pour s’en retour-
ner a la nuit tombée, les bras tout chargés de boutons d’or. A
leur place, comblée depuis plus de trente ans, se déroulent main-
tenant de larges avenues circulaires, aérées, claires, seconde cein-
ture de boulevards extérieurs, ou I’'on construit a outrance. La
Cité Universitaire s’est justement érigée sur un de ces empla-
cements.

Quand le Pere Dhuit eut trouvé ce bon truc pour les jeudis
de beau temps, ce fut une explosion de joie parmi son petit peuple :
« Les fortifs ! Les fortifs !allaient hurlant les gars. Tu parles
si on va rigoler ! »

Et de fait ils rigolérent ferme, et ils s’en donnérent & cceur joie.
Le rassemblement et le départ avaient lieu rue Boyer :au pied
du bec de gaz, qui en ce temps-1a, se trouvait au n° 16 ; le Pére
Dhuit,dominant la troupe de sa haute taille, faisait I’appel ; puis,
en route pour les fortifs, & vingt minutes de 14 ! A lanuit tombante,
avant l’arrivée de l'autre clientéle, la louche, on se réunissait de
nouveau ; on récitait une breve priere sous les étoiles qui com-
mengcaient a clignoter, et, en bon ordre, on se repliait sur Ménil-
montant.



- 40 -

Cette vie de réfugié ne dura que cinq mois, mais ceux qui I’ont
goltée — ils ont actuellement de soixante a soixante-dix ans —
se la rappellent avec délices. L’esprit d’aventure est tellement
inné dans une imagination de petit Parisien !

En février 1904, un des anciens présidents du Patronage Saint-
Pierre, le Comte de Courson prit en pitié cette sympathique mar-
maille et tenta d’apitoyer le liquidateur des locaux vidés en oc-
tobre (1). Ce fut sans peine, car nul acheteur ne se présentait :
ces biens usurpés faisaient peur. Et puis, ils étaient inadaptables
ou ruineux. Qui aurait pu consentir a payer imp0dt pour ces im-
mensités de cours, ou aengloutir des sommes folles dans la trans-
formation de ces immeubles construits pour des classes ou des
ateliers ? Et la chapelle ?le théatre ? Qu’en faire ? Des dépdts
de marchandises ? Non vraiment, c’était une bonne affaire que
d’en louer une partie aux anciens propriétaires, toutes les cours
d’en bas et le préau. Avec cela, la vie normale du Patro était
assurée. Une chapelle fut improvisée sous le présu, dont l'autre
partie abritait les garcons les jours de mauvais temps. Le reste
des services : conférences de Saint-Vincent-de-Paul, réunion
mariale du samedi, commissions diverses, responsables des grands
secteurs, venait s’entasser dans une des trois chambres de I’abbé,
rue de Ménilmontant, le soir, aprés les journées de travail. Et
I’on recommenca a vivre comme jadis, ou & peu pres, sinon que
la situation restait précaire. Le bail était verbal : épée de Damo-
cles suspendue sur les tétes. Elle resta dans cette position pendant
quatre années de paix, menacée sans doute, mais quatre années
d’activité quand méme. Seul, un mécréant pouvait venir troubler
ce modeste bonheur récupéré. 1l vint, hélas, sous les espéces
d’un bon israélite, affichant un état-civil d’emprunt, qui portait
une particule : ca fait mieux pour le «biseness ». Il était grossiste

1) Il s’appelait Duez et finit a Cayenne pour tripotages linanciers de
large envergure.
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en carton. Un beau matin il enleva ce bloc formidable de terrains
et d’immeubles. Que de fois on avait glissé au Pére Bologne :
« Faites appel a la charité de vos amis et réunissez les capitaux
nécessaires a une surenchére a I’heure de la vente, reculée mais
toujours possible. Par personnes interposées, vous racheterez ; et
puis, la tempéte passée, car elles passent toujours ces tempétes-I1a,
I’on rentrera dans nos locaux ». Il n’y eut rien a faire, le brave
Pére demeurant persuadé que la prédiction que Don Bosco lui
avait faite en 1881, lors du fameux article 7 édicté par Jules
Ferry (1) : que la Madone protégerait toutes ses maisons, valait
encore pour 1904 (2). Hélas ! Hélas !

Résultat : en décembre 1907, pour une somme ridicule, moins
de 200.000 frs I'ensemble des constructions, cing immeubles,
et cette immense superficie de terrain, passérent aux mains de
M. Norton de Valréas, qui donna trois jours au Pére Dhuit pour
vider les lieux.

Le voici donc de nouveau dans la rue ! Non, vraiment, la
bonne Providence avait di se promettre de le faire ressembler
de bout en bout & son maitre et modéle, Don Bosco, le patron
des expulsés !

Il fut sur le point de se décourager ; mais, & ces heures-13,

(1) Voici le texte du fameux article 7 : « Nul n’est admis & participer a
I’enseignement public ou libre, ni a diriger un établissement d ’enseignement
de quelque ordre que ce soit, s’il appartient a une congrégation religieuse
non autorisée. » Adopté par la Chambre, cet article, qui en somme contenait
déjala substance de la triste loi des Associations de 1901, fut repoussé par
le Sénat. Ala suite de ce vote, le gouvernement de Jules Ferry décida par
un acte arbitraire de dissoudre les congrégations non autorisées.

(2) 1l faut convenir que cette confiance du bon Supérieur n’était pas si
naive que cela, comme le prouve le texte de cette prédiction que nous don-
nons en fin de volume.
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son regard, d’instinct, se tournait vers la protectrice de son ceuvre,
la Vierge Auxiliatrice, Secours des Chrétiens. Ce matin-la, elle
lui souffla : «Va trouver ton curé ».

Son curé, c’était I'abbé Poulin. En ce temps-la il y avait, a
Paris, trois prétres qui émergeaient, pour des talents divers. lls
auraient pu, comme quelques autres, faire carriere dans les
bureaux, et, un beau matin, se réveiller d’abord chanoines, puis
un autre, vicaires généraux, ou prélats de Sa Sainteté. lls préfé-
rérent se jeter en pleine pate populaire, car, tous, ils comprenaient
I’ame des faubourgs de Paris. C’était Loutil, le cher Pierre /’Er-
mite, qui achevait de fonder alors, au pied de la Butte Mont-
martre, au-dessus des célébres cabarets du Paradis, de YEnfer
et de Bruant, la paroisse Saint-Jean-I’Evangéliste ; c’était Sou-
lange-Bodin, fils d’un grand bourgeois parisien, qui construisait
a Plaisance Notre-Dame-du-Travail ; et enfin, c’était Poulin,
orateur, journaliste, fondateur, avec Loutil, des conférences
diaioguées de Saint-Roch, qui se faisait affecter a Notre-Dame-
de-la-Croix de Ménilmontant, d’ou il devait passer a la Trinité,
antichambre pour lui, hélas, du Paradis, d’'un paradis trop tot
gagné !

Il finissait sa messe et se dévétait a la sacristie, quand le Pére
Dhuit, I'air plutét aplati, se planta devant lui :

«Quelle téte vous faites, mon pauvre Peére, lui jeta l'abbé
Poulin 'Y aurait-il un mort dans votre famille ?

— Oui : mon Patro ; tout simplement.

— Ah bah !

— C’est comme je vous le dis. On me reflanque sur le pavé.
Israél triomphe.

— Israél ' Que vient-il faire ici ?

— Tout. Ecoutez plutot. »

Et I’expulsé narra par le menu son dernier avatar.

«Mon pauvre ami, dit le bon pasteur, le cceur tout chaviré a
son tour, et sa main étreignant celle de la victime ! Mon pauvre
ami ! Mais ne vous découragez pas. Je prends une tasse de café
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et mon chapeau. C’est bien la fin du monde si nous ne décrochons
pas quelque chose dans le quartier... Ah ! Mais j’y pense : les
Sceurs de Saint-Vincent-de-Paul de I’Orphelinat de la rue de
Ménilmontant ont un gentil terrain rue des Pyrénées. Une pa-
roissienne me disait tout récemment qu’elles cherchaient lo-
cataire. Allons les voir. »

Une demi-heure aprés I’affaire était réglée, le contrat ébauché
et le terrain promis.

On fut le voir ce terrain. Ce n’était pas brillant en effet. A
trente ans de distance le Patro retrouvait le terrain vague ou il
était né. Imaginez-vous, en bordure de larue des Pyrénées, presque
au coin de la rue de Ménilmontant, quelques arpents de terre
défoncée, ou croissaient avec ardeur des masses touffues d’orties,
d’églantiers sauvages, de ronces et de chardons, ou le regard
découvrait péle-méle des débris de vieille serre, des amas de
vaisselle ébréchée, des gravats écroulés du mur, de vieux madriers
en train de pourrir. Le dernier occupant avait été un horticulteur
qui, dans cet enclos, assez bien abrité de trois cotés, et a l’aide
de serres primitives faisait la fleur pour les marchés parisiens.
On allait continuer a en faire de la fleur, mais la plus belle de
toutes, la jeunesse, si prometteuse en fruits. Tout était a faire
sortir de terre : cour, chapelle, théatre, préau, salles de réunions.
Alors chacun y mit du sien. L architecte du Patronage, M. Zobel,
collaborateur du Pére Dhuit, traca les plans et lan¢a des ouvriers,
c’est-a-dire les patronnés dont les bras empoignérent le pic, la
pioche, la pelle et la truelle. Déblayer, remblayer, niveler, démolir,
étayer, charrier les matériaux et batir, il y avait de quoi occuper
toutes les spécialités, alimenter tous les courages. En dépit de
I’hiver, sous la neige et la pluie, par les froids les plus durs, les
équipes de travailleurs volontaires se relayérent chaque soir,
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leur journée finie. Aussi, cing mois apres, le miracle était accompli.

Quand le travail fut achevé, on n’aurait pas reconnu le déplo-
rable enclos qu’on avait pris en bail. A sa place s’érigeait le mieux
adapté des patros. Un seul défaut :son exiguité. Il edt fallu le
double de terrain pour lancer des jeux simultanés. Patience !
Peut-étre qu’un jour la Providence permettra a son pilote d’a-
cheter le vaste plateau disponible qui le surplombe. Alors, on
se sentira au large et 1’'on pourra réaliser tous ses réves.

Telle quelle pourtant cette cour, en forme de trapéze, avec
son logis d’aumaénier et ses salles de réunions sur la droite, sa
chapelle, son manége, sa salle de théatre sur la gauche, de la
verdure un peu partout — car le patron en est passionné—, son
mur d’enceinte vétuste et son bon tapage du marché populaire
de la rue des Pyrénées, tout proche, telle quelle, cette cour,
c’était de I'inespéré, sinon du définitif. On allait pouvoir continuer
de travailler solidement.

Ces travaux d’aménagement, d’adaptation, furent couronnés un
certain dimanche de janvier, exactement le 19, féte de saint Marius,
par un déménagement sensationnel, a ameuter tout le quartier.
On avait attendu le jour du Seigneur pour disposer d’une main-
d’ceuvre abondante. Pharisien, celui qui se scandaliserait de cette
opération accomplie le jour sacré du repos ! Tous ces gars-la
travaillaient en semaine, et tard encore, car la journée de huit
heures n’était pas encore inscrite au code. Une voiture a bras
fut donc louée qui, en plusieurs voyages, tout au long de cette
matinée, trimballa de la rue Boyer, ainsi que du dernier logis de
I’abbé rue de Ménilmontant, tout le mobilier et les jeux du Patro
et du patron. De la rue Boyer, ca grimpait dur, il fallait pousser
au cul. De la rue de Ménilmontant, ca dégringolait :il fallait
au moins huit bras pour freiner. Ascensions et descentes s’accom-
plirent dans une discipline parfaite, mais non sans tapage. Les
vendeuses du marché et les ménagéres accourues pour leurs
achats dominicaux contemplaient, d’un air amusé, ces processions
successives et surtout l'originalité des chargements. Le dernier
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eut un succés de sympathie marqué, car dans le bric-a-brac
qu’il véhiculait, il y avait de tout : des échasses, de vieilles croQtes
de tableaux, des hardes péle-méle, des poéles, des jeux, méme
deux sieges hygiéniques, bouche béante, calés par leurs couvercles
acajou vernissé et, dominant ce mélange ineffable, comme un
signe de triomphe, la Vierge Auxiliairice, qui le méritait bien,
car Dieu sait si elle avait secouru miraculeusement ce pauvre
enfant par trop persécuté.

Le Patronage Saint-Pierre vécut la dix-neuf ans, de 1908 a 1927.
Il peut se faire qu’a I’endroit ou il a fixé son gite définitif, rue du
Retrait, ou il se trouve trés au large, avec presque toutes les com-
modités d’un grand patronage moderne, il fasse de la besogne
aussi belle que celle abattue pendant ces quatre lustres rue des
Pyrénées : plus belle cela est impossible !

La période de réaffermissement était entamée : d’une part,
tous les secteurs allaient se développer a leur aise ; et, d’autre
part, quand la grande épreuve sonnerait — la guerre 14-18 —
le Patronage Saint-Pierre saurait faire face, se montrer & la hau-
teur des tragiques événements. L’intensité de vie qui anima ce
grand corps pendant dix-neuf ans fut quelque chose d’inouf.

Sa colonie de vacances, une des premiéres en date de France,
lancée la veille en Haute-Marne, a Brachay, se constitua défini-
tivement : nous en reparlerons. Une seconde Conférence de
Saint-Vincent-de-Paul, puis une troisiéme s’ouvrirent : pour
remercier le Ciel d’avoir eu pitié de sa détresse, le P. S.-P. se
précipitait a la recherche d’autres miséres, plus humbles, plus
cachées, plus lamentables aussi. La réunion mariale de chaque
samedi soir pour les Anciens et les adultes ne chdma jamais.
Les Ménilmontagnards devinrent une des troupes parisiennes
avec lesquelles il fallut compter et qui remporta succés sur succes.
Les catéchismes, petits, moyens et grands, battirent leur plein,
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avec laide d’admirables chrétiennes, accourant tous les jeudis
aider les lieutenants du Pére Dhuit. La troupe dramatique, pas
encore mlre pour aborder la Passion, I’était cependant assez
pour composer des programmes appeétissants et pas bétes, qui
faisaient salle comble. Ou était la petite vie chétive des années
de misére ?On avait retrouvé le grand souffle du large et le
bateau filait a pleines voiles.

Et le rayonnement de cette jeunesse sur le plan familial comme
sur la vie du quartier devenait quelque chose d’appréciable.
On s’en apercgut en ao(t 1914, quand se déchaina la grande tem-
péte. On aurait pu croire que le Pére Dhuit mobilisé, les grands
partis aux Armées — ils seront bientdt cent quatre-vingt-trois—,
le Patro, privé de son armature, allait vite couler. Mais ce fut en
ces heures-la qu’on toucha du doigt la solidité de la formation
donnée a cette jeunesse. Le grand Michelin disait un jour : « Un
chef se reconnait a ceci que, lui parti, I’entreprise marche aussi
bien » Ce fut le cas. Le Patronage Saint-Pierre, le P. S.-P., ne
souffrit que dans son corps au cours de ces années tragiques.
D’abord, pour remplir la cruelle parenthése, la Providence
envoya rue des Pyrénées des sous-chefs, qui, par bribes, assuré-
rent I’essentiel de sa vie :les Péres Chopin, Alphonse, Régnier,
Auffray, Rochard ; mais surtout aucun des non-mobilisés — sur-
sitaires, affectés intérieurs, exemptés, rappelés des armées —
ni des grands ne lacha. lls se firent un point d’honneur de main-
tenir a bout de bras I',ceuvre a laquelle ils devaient le meilleur
d’eux-mémes.

Mieux que cela :la vitalité du Patro se décupla, car chacun
sortant de sa réserve, y vint mettre du sien et prit sa part de
travail, pour que, en dépit de tout, le bateau filat ses vingt nceuds.
Ce fut, par exemple, I’age d’or de ses deux Bulletins, La Chro-
nique du P. S.-P., et sa fille La Chronique Militaire. Ce fut surtout
I’age d’or de la vie de famille entre ces quatre murs. La maison,
heureusement, n’avait ni loge, ni pipelet :sinon il n’e(t cessé de
tirer le cordon, tellement le va-et-vient était constant. Entrée
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libre comme au bazar. On poussait la porte, on caressait le gros
chien noir perclus de rhumatisme, et on montait. On venait aux
nouvelles, on venait au cordial, on venait au boulot, a toute heure.
Le P.S.-P. était devenu un centre d’informations slres, pas de
bobards : songez donc : cent quatre-vingt-trois mobilisés, qui,
presque tous, écrivaient. Alors on voulait savoir ce qu’ils de-
venaient. Et tous les réfugiés partis de Paris lors de la premiére
Marne ? Et les prisonniers en Allemagne ?

Et puis il y avait les colis a préparer pour tous ces groupes
d’infortunés. Et les commissions dont ils vous chargeaient a
travers Paris, et méme la banlieue.

Quelle féte quand on les retrouvait lors des fameuses permis-
sions arrachées parcimonieusement a l'autorité militaire (1). Leur
deuxiéme visite était toujours pour le Patro, la visite du cordial,
le réveil a remonter, la conscience a blanchir, car cette auberge
des ames détenait un rayon spécial de remédes pour tous les cas.
Les soutanes distribuaient le leur ; et les bonnes et pures mar-
raines de guerre aussi, qui se rencontraient dans ses murs, avec
leurs filleuls gatés, oh combien !

Apercez-vous cette ruche vivante ou toutes les abeilles se
croisent, sans le moindre frelon, vaquant méthodiquement a
leur humble travail aussi caché que nécessaire ? Les grand-
meres faisaient le marché ; Marguerite Perrin balayait la cuisine
et ses abords, et le Pére Chopin préparait la ratatouille pour la
communauté et pour qui se présentait aux environs de midi.
Table ouverte, aussi ouverte que la porte ! Pendant ce temps,
au premier étage, des déchiffreurs volontaires pillaient la cor-
respondance des mobilisés pour les Chroniques, tandis que, dans
la salle a coté, la rédaction mijotait articles et entrefilets.

Le dimanche, & neuf heures, a la sortie de la Messe, c’était

1) On se rappelle la phrase fameuse du général Antoine, Major Général
des Armées : « Une permission est une demi-désertion ».
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le triomphe. Tous les sexes et tous les ages se mélaient autour
des cigarettes allumées, et I’on trainait 13, & bavarder longuement,
un peu de tout, pour se remonter le moral, ce fameux moral de
I’arriere, bien branlant certains jours, et se revigorer le ceeur.
On a jadis accusé le Patro de dissocier la vie de famille : les gar-
cons au Patro, les filles chez les Sceurs, les péres au bistrot, et les
meres, ou ? Au P. S.-P. c’était le contraire. On recomposait (1).
Tout était mis en commun : nouvelles, pronostics, espérances,
tuyaux, bonnes adresses, filons. Ces foyers de chrétiens échan-
geaient entre eux leurs biens propres. La fraternité, quoi !

Parfois méme ils se passaient quelque chose de meilleur. Un
vieux patronné baptisa un jour I’ceuvre de ce titre taquin : Agence
matrimoniale. Le magnifique éloge ! Bien rares furent les mariages
ratés, au P. S.-P. ! Tres rares. Parce que trois éléments concou-
raient toujours a ces unions : les conjoints appartenaient souvent
a la grande famille du P. S.-P. ; on s’y était connu et étudié ; la
foi cimentait I’édifice.

Oui, quantité de mariages solides, heureux, féconds (2) sont
éclos de tous ces rapports d’amitié que détaille ce chapitre. Dix
poilus firent des mariages de combattants, pendant la guerre
1914-1918 ; et vingt autres d’ex-poilus dans les deux années qui
suivirent. Que de cousins et de beaux-fréeres parmi nous, s’ex-
clamait un jour Doncieux, admirant les liens de famille de quan-
tité de nouveaux ménages ! Trés vrai. Releve par en bas du futur
patronage, celui de 1965.

Une des scénes les plus tordantes que nous a offertes la Revue
composée par un fils d’anciens pour le 75e anniversaire du P. S.-P.

(1) Nous avons admiré I’an dernier, a notre Patronage de Saint-Paul, &
Turin, la recomposition compléte de la famille :les papas jouaient aux boules
ou aux cartes ; les fils, au ballon ;les filles, avec nos Sceurs, a tout ce qu’on
voulait ; et les mamans circulaient, heureuses. Mais ce Patro a du terrain a
en revendre.

(2) Encore un slogan du Pére Dhuit : «S’aimer, c’est semer ».
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a l'automne dernier, fut celle intitulée :Le Patronage de demain.
Le rideau se léve, et, de toutes les coulisses, débouchent, poussées
par les papas, des voiturettes chargées de bébés qui, sous I’ceil
attendri des grands-péres répandus dans la salle, Anciens eux
aussi, piaillaient a gosier que veux-tu, les filles plus que les gargons.

Le bon public se tenait les cdtes. L’avenir est assuré, on le
voit. Ceux qui ont le courage de passer la Mer Rouge, disait
souvent Don Bosco, finiront bien par pénétrer dans la Terre
Promise. Ce fut la récompense de ces deux générations qui tinrent
ferme contre les pires tourmentes : aussi, en 1928, elles abor-
dérent enfin au Paradis de leur réve.

*
* *

A la place de ce 276 de la rue des Pyrénées vient de surgir un
immense building. Le coin était trop beau pour ne pas tenter
des constructeurs :songez un peu, a l’angle des deux rues les
plus passantes du XXe arrondissement, la rue des Pyrénées et
la rue de Ménilmontant. La grande béatisse de six étages a donc
pris la place de I’enclos célebfe ou, de 1908 a 1927, des centaines
de gargons s’ébattirent, prierent, apprirent a devenir des hommes
et des chrétiens. Ce ne doit pas étre sans tristesse que les «plus
de quarante ans »longeront désormais la belle maison bourgeoise.
Que voulez-vous parier méme que plus d’un, revenant tard, le
soir d’une journée de fatigue, ou partant t6t le matin au travail,
s’arrétera une minute dans la grande rue, solitaire a ces heures,
pour donner un souvenir a I’ceuvre et a I’homme inséparables de
savie ? « C’est la, songera-t-il, au niveau de ce premier étage que
s’étendait la cour ou ma jeunesse a folatré ; dans ce coin & gauche
se dressait I’humble chapelle de bois, ou tant de fois le Peére
Dhuit, au nom du Christ, a redressé ma volonté plus que chan-
celante, aprés m’avoir pardonné mes fautes ; c’est dans ce coin
a droite que, avec de vieux amis, nous avons passé de si cordiales
soirées a exhumer de chers souvenirs, ou a blaguer a la parisienne ;

4
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oui, c’est la que j’ai vraiment été aimé, comme on désire toujours
de I’&tre, pour soi, pour son ame, par un cceur de prétre, qui a
fait de moi ce que je suis » Et de son cceur jaillira pour son vieux
Patronage Saint-Pierre, et le pilote qui en tint la barre pendant
quarante-cing ans, une bréve priére. Bréve, mais émue ; car tout
ce flot de souvenirs descendra de sa mémoire sur son cceur et le
remuera étrangement. Le doux Virgile avait raison : de certains
lieux, de certains paysages, de certains murs, suinte, a certaines
heures, comme une plainte de mélancolie. Parfois méme des
larmes. Sunt lacrymece rerum.



CHAPITRE IV

TERRE PROMISE



Il était écrit dans les desseins de la Providence que le Patronage
Saint-Pierre ne finirait pas ses jours au 276, rue des Pyrénées.
De cette bande de terre, ou pendant dix-neuf ans, on avait vécu,
a I’étroit sans doute, mais intensément quand méme, on demandait
un prix excessif, dépassant le montant de toutes les souscriptions
que le Pere Dhuit langait les unes apres les autres : il fallait y
renoncer et attendre I’heure de la Providence en se résignant
d’avance a un quatrieme déménagement.

Elle sonna, cette heure, en octobre 1922. Par les Sceurs de Nie-
derbronn, dont le Pére Dhuit avait toujours été le chapelain, il
apprit un beau matin que, rue du Retrait, quatre petites maisons
de rapport, a un étage chacune, les 11, 13, 15 et 15 bis, étaient
a vendre, avec le terrain contigu. Le tout appartenait a un indus-
triel qui habitait en face, et avait besoin de liquidités. Le Pére
Dhuit bondit sur I'occasion et coula dans cette affaire, en plus de
I'aide de quelques amis, toutes ses disponibilités ; et notre ami
Namartre, homme de finances éprouvé et diplomate averti, fut
nommé gérant de ces immeubles. Heureuse décision, car dans
toutes ces tractations, qui aboutirent, en vingt-cing ans, a la pos-
session compléte d’un magnifique terrain, le président de nos An-
ciens joua un role de premier plan. Entre lui et Mademoiselle
Marie, que nous allons rencontrer au chapitre suivant, il serait
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difficile de décider qui des deux fut le plus envoyé du Ciel, chacun
dans son secteur. Si le Pére Dhuit n’avait eu a sa disposition
constante ce bras droit aussi compétent que dévoué, aussi adroit
que persévérant dans ses desseins, nous ne voyons pas comment,
écrasé de soucis comme il I"était, il aurait pu aboutirau triomphe
final. Notre ami Namartre le déchargea d’un monde d’ennuis et
sa connaissance du droit financier lui fit franchir plus d’une passe
dangereuse. Si, en 1946, on put signer le dernier acte qui rendait
le P. S.-P. propriétaire définitif de ces 6.000 m2et de ces quatre
immeubles, ainsi que des vastes constructions toutes fraiches,
érigées pour assurer la vie compléte de I’Cuvre, il faut bénir le
Ciel d’avoir mis aux cotés du Pere Dhuit ce parfait gentleman,
dont la pensée ne faisait qu’une avec celle des Péres Salésiens
menant I’entreprise. Comme saint Jean Bosco savait voir loin
en fondant, en marge de ses deux congrégations (1), ce tiers
ordre d’activité apostolique, appelé les Coopérateurs Salésiens,
chargé d’épauler de toutes facons, dans la Société, le travail de
ses fils (2), plus par un dévouement multiple dans ses formes,
que par l’apport de secours financiers, nullement négligeables
tout de méme.

Ces immeubles acquis, il fallut travailler a les vider lentement
de leurs locataires. La loi sur les loyers quasi intangibles était
déja passée, et ce ne fut pas chose aisée de libérer, année par
année, a coups d’indemnités, ces locaux nécessaires a la vie de
I’ceuvre. Enfin, en 1927, le Patro put envahir son dernier lieu,
et le jour de la féte de sainte Thérése de Lisieux, le 3 octobre,
le chantier des futures constructions dressa ses palissades.

Pour ces batiments on avait vu grand. Chapelle, théatre, salle

(1) Les Salésiens et les Filles de Marie-Auxiliatrice.

(2) Recevant en pélerinage & Castelgondolfo, le 13 septembre 1952,
plus de 2.000 coopérateurs accourus de multiples nations,Pie XIlI,soulignait
le coté actif de ce tiers ordre si moderne. « Les autres tiers ordres, disait-il
mettent de préférence |’accent sur |’é€lément piété ; vous, vous le mettez sur
I’¢1ément zéle actif ».
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de jeux, manége, buvette, salle de réunions de comités, tout avait
été dessiné sur une large échelle. La encore le Pére Dhuit se
révéla disciple du Saint qui ne consentait a voir petit que trés
momentanément, contraint par les circonstances.

Mais quand les plans furent dressés et que les fondations
émergerent du sol, on s’avisa que le terrain restant était peu de
chose, a peine de la largeur de celui qu’on venait de quitter. On
avait gagné en immeubles, mais presque rien en cours.

Heureusement Celle en qui le Pére Dhuit n’avait cessé de se
confier éperduement, la Vierge Auxiliatrice, Secours des Chrétiens,
veillait ! Elle le fit un jour pivoter sur lui-méme et loucher du
cOté gauche de sa chétive cour. « Regarde, la, a deux pas, tou-
chant ton pauvre fief, cet infame terrain vague ! Qui sait si ? »

Et de fait il y avait la, a deux pas, plus de 3.000 m2ne servant
a rien, absolument a rien. Et I’on comprenait pourquoi. D abord,
ils étaient en contre-bas de toutes les habitations adjacentes,
dévalant par vagues successives ; mais surtout présentant un
aspect fantastique. Le Pére Dhuit et Namartre, qui alléerent un
jour le prospecter du haut de I’escalier de pierre de la rue d’Annam,
en tomberent effarés. Cette surface abandonnée, qui était devenue
le dépotoir de tout, ou les démolitions voisines venaient vider
leur gravats, et les ménages de tous les alentours jeter, par les
fenétres ou par-dessus le mur, leurs ustensiles de cuisine ou
d’hygiéne inutilisables, offrait de plus, par ses entonnoirs et
ses monticules, une réduction en petit de la célebre Butte Mont-
martre. Des chévres y broutaient I’herbe rare qu’elles y dé-
couvraient, et toutes les poules du voisinage semblaient s’y donner
rendez-vous pour picorer Dieu sait quoi. N ’était-ce pas fou de
tenter le nivellement de cette horreur ? Les deux inspecteurs
commencerent par hocher la téte, puis : «Ah !bah 10n a fait
quelque chose d’approchant rue des Pyrénées. Tentons le coup.
Tant pis pour les chévres et tant pis pour les poules ! »

*
* *
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Le propriétaire fut trouvé. Il habitait Ferrieres, dans I'Qise.
Si on avait disposé alors de 350.000 francs I’affaire, était enlevée ;
mais la caisse était vide, totalement, vidée par I’achat du premier
terrain et des petits immeubles. Il fallut donc se résigner a un
bail. Pour inciter le propriétaire a concéder ce bail, I'ami Namartre
ne lui cacha pas que son acquiescement collaborerait & une ceuvre
sympathique. « Permettez-moi de Vous rappeler qui nous sommes
et I'emploi que nous comptons faire de ce terrain. Euvre catholique
d'éducation populaire et sociale, dans un quartier ouvrier, plutdt
fortement travaillé par des idées avancées, nous avons besoin de
terrain pour y installer un stade de jeux et de sport, qui permettra
a la jeunesse de se développer et de s'entrainer en vue de l'obtention
du brevet d'aptitude militaire. »

La célebre expression espace vital n’était pas encore d’usage
courant, mais c’était bien de cela qu’il s’agissait. Sans ces
3.200 m2, de terrain transformable, le P. S.-P. était coincé.

Sur ces entrefaites, le propriétaire mourut, abandonnant ses
biens en terrains a deux petits-fils avec charge a leur pére, usager
de droit, de les faire rendre au maximum. Avant de trépasser,
ce digne homme avait cependant fait entendre a son fils que,
s’il lui arrivait de vendre le terrain de la rue d’Annam, il fallait
donner la préférence au Patro contigu.

Avec cet héritier les choses ne tramerent guére : il précipita
le mouvement et consentit a la Société Les Ménilmontagnards,
par piéce signée en ao(t 1928, un bail de dix-huit ans, au prix de
16.000 francs par année. Le bail s’étendait sur cette belle
longueur, parce que l’ainé des deux petits-fils, mineurs, vrais pro-
priétaires, ne comptait alors que trois ans. Ce ne serait donc que
dix-huit ans plus tard qu’il pourrait consentir aune vente, en 1946.

*
* %

Et les bras se mirent au travail. Seigneur, que de metres cubes
de tout furent défonceés, pulvérisés, transportés, enfouis sur cet
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infime magmalSans protestations,chévres et poules émigrérent,
Dieu sait ou, et quelques mois aprés la place était méconnaissable,
nivelée a ravir, descendue par nécessité a un plan inférieur. Mais,
hélas, elle était d’un glaiseux, d’un glaiseux ! Une heure de pluie
et le stade était inabordable, pour une journée au moins. C’est
alors qu’entra en scéne I'ami Doncieux. Ancien cent pour cent,
Parisien a globules rouges prédominants, il fut dans I’occurrence,
de par sa situation, I’instrument de la Providence. Ses rares qua-
lités d’organisateur et de chef I'avaient fait placer a la téte du
Cercle interallié (1), faubourg Saint-Honoré.

Or, a cette époque, ce grand Cercle était chauffé, I’hiver,
plutdt a forte température, par I’anthracite. L ’anthracite, tout le
monde le sait, laisse d’abondants résidus de méchefer et de cendre.
Un mot du directeur a son fournisseur de combustible et les
voitures, au lieu de s’en retourner a vide, transportaient machefer
et cendre sur le fameux terrain nivelé. En deux ou trois hivers,
quelques 250 tonnes de matiéres plutdt poreuses vinrent tomber
en ce lieu, constituant ainsi une belle couche de surface d’environ
dix centimetres de profondeur. Les gosses se chargérent de I’é-
pandre et de I’égaliser.

Mais alors surgit un dernier obstacle : aprés une aprés-midi
de jeux cette marmaille rentrait chez elle dans un état épouvan-
table, noire comme des mineurs sortant de leur puits. Et ce
machefer, quel rapeur de semelles ! Les mamans lapprirent,
si elles ne le savaient pas. Il fallait donc étendre a tout prix,sur
cette premiere surface gacheuse, une autre, assez épaisse, de
sable. Mais pensez a la quantité nécessaire ; faites la multiplication

(1) Le Cercle Interallié est cette jeune et vaste maison francaise a |l ‘activité
internationale et patriotique, ou notre pays accueille des visiteurs de marque
de toutes nations, leur permettant de nouer des amitiés qui sont utiles a la
cause de la bonne entente et de la compréhension mutuelle des peuples.
Le Maréchal Foch et I’Ambassadeur Jules Cambon en furent les deux pre-
miers Présidents.
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par 3.200 m2de terrain, et cinq centimetres au moins d’épaisseur ;
puis, ajoutez a cette dépense, celle, presque égale, du transport.
Le Pere Dhuit invoquait tous ses saints, deux de préférence :
la Vierge Auxiliatrice et Don Bosco. Et une fois de plus ils le
dépannérent avec une élégance et une rapidité rares.

La ville de Paris, année par année, se débarrassait alors de ses
trams, pour leur substituer les autobus. Quantité de ferraille
était donc a récupérer avec les rails des anciennes lignes. Arracher
cette ferraille, c’était contraindre les services des Ponts et Chaussées
a refaire de fond en comble les voies qu’elle sillonnait. Juste a
deux pas du P. S.-P., de la place Martin Nadaud a la rue de Ménil~
montant, des milliers de métres de rail allaient étre arrachés et
le repavage de la rue Sorbier s’imposait. Ce travail entrainait,
pour I’entreprise qui avait obtenu I’affaire a I’adjudication, I’en-
levement de la couche de sable servant d’assise au précédent
pavage. Poussé par une force mystérieuse le Pére Dhuit rddait
un matin, aprés messe dite, en bordure de ce chantier ouvert,
quand une inspiration lui sauta a la téte : cette terre qu’on
enlevait a coups de camions, comme elle ferait bien dans sa cour !
Sur I’heure il aborda le contremaitre, préposé a la direction des
travaux.

« Quel boulot vous avez la, mon ami, a véhiculer cette terre !
Comme si ¢a ne vous suffisait pas de refaire le lit de votre nouveau
pavement !

— Ah 'Ne m’n parlez pas, Monsieur le curé ! Et il faut en-
core qu’on la charrie jusqu’a la Seine, au bateau a décharge, qui
attend. Vous voyez ca.

— Pourquoi jusqu’a la Seine ?

— Le réglement, le sacré réglement !

— Une prise, chef, jeta alors au contremaitre le Pére Dhuit,
en sortant sa copieuse tabatiere : ¢a vous réveillera les humeurs
de cerveau.

— Pas de refus, Monsieur le curé.

— Mais dites donc, chef, je pense a une chose :j’ai ici a deux
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pas, un vaste terrain ou s’ébattent, deux fois par semaine, des
gosses du quartier ; si vous alliez vider votre sable sur son dos ?

— Mais ca vous génera, Monsieur le curé.

— Bien sir, bien sir ! Un petit peu. Mais faut bien s’aider,
pas vrai ? Et puis mes gosses feront des patés avec, des chateaux,
des tunnels. Et moi, je serai heureux de vous décharger d’un souci.

— Vous étes bon, Monsieur le curé, mais, mais... ce sera
combien ?

— Rien du tout, mon bon ami, absolument rien du tout. Alors,
marché conclu ?

— Marché conclu ! Vous allez tout de méme bien me permettre
de vous offrir un verre pour le service ?

— Qu’a cela ne tienne !

Il en aurait bu dix, le cher Pere, pour solenniser cette aubaine
tombée du Ciel.

Et voila comment la couche de machefer, en peu de semaines,
fut recouverte d’une couche de sable, gratuitement. Non : pas
gratuitement, car, dans I’entre-deux, le Pére Dhuit avait fait
connaissance de I’entrepreneur général, et quand le travail toucha
a sa fin, il ne manqua pas de lui souligner, sans avoir lair d’y
toucher, qu’il avait été trop heureux, par sa proposition, de lui
épargner du temps et de la fatigue. Donc de I’argent, pensa l’en-
trepreneur, achevant la phrase du Pére Dhuit. Et il comprit
son devoir, en glissant le bon billet a son bienfaiteur, qui le regut
avec la phrase célébre : « Mais non, mon bon Monsieur, c’est
trop, c’est bien trop. »

Au bout de toute joie éclét souvent une douleur, dit la Bible ;
apres le beau temps, la pluie. Le Pére Dhuit s’en apergut, quand,
a peu de temps de ce triomphe discret de sa diplomatie, la Pré-
fecture de Police vint le tourmenter. La Passion, que le nouveau
et vaste théatre commencait & donner en représentations de plus
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en plus denses, alerta les pouvoirs publics, en |’espece les Services
de Sécurité de la Ville, oui s’inquiétérent des conditions de cette
salle par rapport a tout péril, a ceux d’incendie surtout. Une
demande d’autorisation pour une enseigne lumineuse a poser
sur la fagade : Cinéma Familial, leur avait mis la puce al’oreille.
Ils déléguérent leurs architectes des services électriques et I’Etat-
Major des pompiers. Pas moins. La salle fut estimée dangereuse
et des prescriptions formelles imposées, sous peine d’en voir
interdire I’utilisation. Dans la hate de construire I’essentiel,
I'architecte n’avait pas pensé a tout. Ces prescriptions entrai-
nerent donc d’importants travaux et de nouvelles dépenses,
pas petites. Un plan de modification fut dressé et les transfor-
mations commenceérent.

Ici se place un incident délicieux, ou I’on ne sait quoi le plus
admirer de I’état piteux des nerfs excédés du patron, de son
humilité touchante, comme aussi de l’esprit de franchise des
fils, de la belle cordialit¢ régnant au cceur de cette grande
famille.

L’ami Doncieux, qui était président des Amis du Patronage
Saint-Pierre, légalement locataire des terrains et des locaux,
participait de ce fait, tout naturellement, & la surveillance de
ces travaux d’aménagement ; son Aage, sa situation sociale, sa
compétence en matiére d’aménagement, ainsi que son intelligente
collaboration et son dévouement absolu I’autorisaient, de surplus,
a jeter I'eeil sur ces transformations. Un matin, passant sur le
chantier, avant de gagner son bureau directorial, il constata
qu’une décision prise par l'architecte ne cadrait pas pleinement
avec les prescriptions des Services de Sécurité. Il fit part de cette
observation au contremaitre surveillant I’exécution du travail,
lequel déclara avoir regu des instructions précises de I’architecte
et ne pouvoir s’en écarter. Sur ces entrefaites surgit le Pére
Dhuit, sourcil en bataille, I’air des mauvais jours.

«Quoi ?Qu’y a-t-il encore, s’écria-t-il. De ma chambre je
vous entends discuter. Il faudrait tout de méme que ca finisse »
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un petit diése a la clef.

Mais alors le Pére Dhuit, sur le ton pleinement majeur, sort
de ses gonds, et avec les éclats de voix que nous avons connus
jadis a son maitre le Pére Bellamy :

«Vous m’embétez tous a la fin. L’architecte sait bien ce qu’il
fait. Qu’on lui foute la paix et a moi aussi !Et puis, toi, méle-toi
de ce qui te regarde : ce n’est pas toi qui paie.

— Parfait, Pére Dhuit ! Mais puisqu’il en est ainsi, je laisse
tout tomber et ne me mélerai plus de vos affaires. De grace, ne
venez plus me demander ma collaboration.

— F...moi le camp !'F... moi le camp ! F... moi le camp ! »

Sentant que tout va s’aggraver, Doncieux s’éloigne alors, tres
digne.

Il arrive au Cercle Interallié, Faubourg Saint-Honoré, pour
s’entendre dire par la téléphoniste : «Un nommé Pere Dhuit
vous a appelé ».

Il répondit simplement : « Laissez tomber ».

Un quart d’heure apres la téléphoniste le rappelle : « Le méme
Pére Dhuit vous redemande ».

Alors, il prend I'appareil :

« Dis-moi, mon grand, passeras-tu ce soir au Patro ?

— Mais certainement non. Vous m’avez bien entendu tout
a I’heure : c’était assez clair ce me semble.

— Mais c’est que j’aurais besoin de toi pour diverses questions.

— Je regrette, mais je n’ai pas I’intention de passer de sitot
au P. S.-P... Et puis, excusez-moi, j’ai beaucoup de travail ».

Et Doncieux raccroche.

Trois quarts d’heure se passent. Nouvel appel de la télépho-
niste : « Le Pére Dhuit vous redemande.

— Ah !'non, dites-lui que je suis ultra-occupé !

— Mais ce n’est pas au téléphone qu’il vous demande, c’est
dans mon bureau, il est Ia.

— Bien !'Alors faites monter ».
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La porte s’ouvre et le Pére Dhuit, mi-figue mi-raisin, lair
plutét confus tend les bras a Doncieux :

«Mon grand, il ne faut pas m’en vouloir. Si tu savais 1Je ne
sais plus ou donner de la téte. Trop de boulot pése sur mes épaules :
le Patro, les gosses, les créanciers, les bienfaiteurs, ma corres-
pondance quotidienne qui devient effarante, les visites. Ah !
ma pauvre téte !Vois-tu, ton Pére Dhuit devient trop vieux. Ma
carcasse est usée. Bien s(r, tu as raison quand tu veux obtenir
toujours mieux, rhais mets-toi a ma place, tiraillé sans cesse par
les entrepreneurs qui demandent toujours des acomptes, que je
ne peux leur donner qu’au compte-gouttes... Allons, excuse-
moi, si tout a I’heure jai eu un moment d’humeur : c’est ton
Pére Dhuit qui te demande pardon. »

La suite, on la devine. Qui e(t résisté a ce geste, qui est aussi
du pur Pére Bellamy !

Enfin, on vit le bout de tous ces travaux et le premier lustre
d’occupation n’était pas terminé que le P. S.-P. se trouvait pos-
sesseur pour une part, usager pour l’autre, d’un des plus magni-
fiques Patros de Paris. Sa cour surtout, vaste, ensoleillée, lisse,
faisait I’'admiration générale. Qui elt reconnu sur cet empla-
cement magnifique, nivelé, caillouté, les 3.200 m2 de terrain
méprisables, découverts un beau soir par I'aumonier et le prési-
dent ? Quelle plus-value donnée a ces entonnoirs et a ces dunes,
dont, hélas, on n’était encore que locataires !

C’était le tourment perpétuel du cher Pere. Il y pensait le
jour ; il en révait la nuit. Les années se bousculaient les unes
les autres, et bientdt on arriverait a expiration de bail. Qu’ad-
viendrait-il alors, du fameux terrain ? Trois solutions se pré-
sentaient.

D’abord une reprise de possession, sans dédommagement
aucun, de ces 3.200 m2 améliorés dans des proportions inouies,
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en vue d’une exploitation. Les premiéres maisons préfabri-
quées commencgaient a sortir de terre : qui empécherait d’en
ériger la trois ou quatre ? Elles auraient vite preneur et n’exi-
geraient que des fondements légers.

Ou bien le terrain serait mis en adjudication, et plus d’un
groupement laic se présenterait, ne serait-ce que pour faire piéce
au Patro catholique.

Ou encore le propriétaire exploiterait lui-méme I'emplacement,
pour y dresser quelque commerce ou industrie, un vaste garage
par exemple. Jadis on n’aurait pas su qu’en faire ; maintenant
tous les projets étaient permis, excepté toutefois la construction
de hautes maisons de rapport, car une carriére s’étendait sous
cette cour, qui et rendu trop onéreux les frais de fondation. Le
probléme on le voit, était angoissant.

Seule, la quatrieme solution souriait au Pére Dhuit : acheter
lui-méme ; mais a quel prix ? ; ¢

*
*  x

En jvue de cet achat nécessaire, la prévoyance de I’homme
songea d’abord a recueillir des fonds. Pour se les procurer une
idée originale lui passa par la cervelle. Un beau jour sortit, tiré
a des milliers d’exemplaires — & la presse 1— un papier, presque
un faire-part, apitoyant le public des amis, connaissances, sym-
pathisants, bienfaiteurs de I’ceuvre, sur la condition lamentable
d’un couple de jeunes fiancés, des plus sympathiques, qui, faute
de logis fixe, n’arrivait pas a se mettre dans ses meubles, donc a
convoler en justes noces et a remplir des berceaux. On leur en
signalait bien un, tout a fait de leur godt et pour lequel ils avaient
méme une option privilégiée, mais la plus grosse partie des fonds
leur manquait pour payer «pas de porte » et loyer. Alors ils
tendaient tous deux les mains aux bon chrétiens et aux excellents
Francais, qu’un tel sort ne pouvait laisser indifférents. En échange
du bienfait, ils promettaient leur priere a perpétuité et assuraient
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les donateurs d’une bénédiction spéciale du Ciel. Depuis des
années ils prenaient patience, mais ¢a ne pouvait plus durer. La
demoiselle était avenante, portant bien la toilette, encore jeune,
a peine vingt ans, travailleuse, mais elle commencait a piaffer ;
lui, travailleur aussi, honnéte, d avenir assuré, mais ne sachant
plus que faire pour calmer cette petite jeunesse de Ménilmontant.
Le cas était vraiment digne de toutes les sympathies. Elles accou-
rurent nombreuses, argentées, pour se donner la joie d’assister
au mariage civil et religieux, puis au lunch qui suivrait, du mariage
de M. Patro avec Mlle Cour, deux si bons chrétiens ! Et si char-
mants !

Et on fit avec toutes ces générosités, aussi émues que rapides,
1.900.000 francs : maintenant on pouvait donc entamer des
pourparlers avec le monsieur dont le consentement était abso-
lument nécessaire a cette union.

*
* *

lls commencerent en fin 1945 et durérent pres de neuf mois,
menés par notre ami Namartre avec la plus consommée des
habiletés.

Au point de départ on lui demandait 3.500.000 francs. Le
propriétaire raisonnait ainsi : « Mon pere edt, voila neuf ans,
vendu pour 350.000 francs, et vous y consentiez. En ces neuf
années tout a considérablement augmenté, de dix fois, donc mon
raisonnement est tout ce qu’il y a de légitime ». Il s’appuyait
sur la plus cocasse des comparaisons. « Si mon pére l’avait vendu
alors, en 1937, il aurait pu avec 350.000 francs, se procurer
140.000 paquets de cigarettes gauloises bleues a 2 fr. 50, tandis que
si maintenant j’acceptais votre proposition — 1.600.000 francs —
— je ne pourrais en acheter que 64.000 paquets a 25 francs.
Avouez que votre offre est dérisoire. »

L’ami Namartre ne se tint pas pour battu par cette comparaison.
Il argua que l'unité de mesure — le paquet de gauloises bleues —
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était mal choisie, car la loi de I'offre et de la demande, par rapport
a cet article ultra-recherché, avait fait monter exagérément les
prix. Et puis qui oserait comparer le tabac de 1946 avec celui de
1934 ?

Le propriétaire ne se tint pas pour battu :il se rabattit alors
sur le litre d’huile, qui codtait 5 francs neuf ans plus tot, et valait
maintenant 100 francs. La discussion menagait de glisser dans
du Courteline tout pur. Mieux valait passer aux marchandages.

Les Ménilmontagnards, qui se portaient comme acquéreurs,
offraient 1.600.000 francs ; le propriétaire, dans sa derniére
exigence, tenait au moins pour 2.500.000. On coupa la poire en
deux et I’on transigea sur 2 millions, les frais (500.000 francs)
a charge de I’acheteur. Le propriétaire abandonnait a ses fils
la toute propriété de ce terrain, comme on dit dans la basoche,
dont jusqu’alors il n’était plus qu’usager, et ceux-ci, devenus
propriétaire en plein, le vendaient sur-le-champ aux Ménilmonta-
gnards a qui il manquait bien 600.000 francs ; mais le ceceur géné-
reux d’un ancien éleve de Marseille les préta spontanément, a
fonds perdus bien probablement.

L ’acte fut signé le 25 mai 1946 ; I’écho des secondes vépres de
la féte de Notre-Dame Auxiliatrice, qui se célébre le 24, venait
a peine d’expirer...

La marche du petit peuple de Ménilmontant vers la Terre Pro-
mise, dans laquelle — enfin j! — il entrait, avait duré vingt-
quatre ans : 1922-1946.

Un jour, tout au début de cette marche, nous étions allés .
frapper a la porte de René Bazin, le bel écrivain catholique, pour
lui demander un article en faveur de I’entreprise. Il n’était pas
la, mais voyageait au Hoggar sur les pas du Pere de Foucauld,
dont il s’apprétait a raconter la vie. Ce fut Mme Bazin qui nous

5
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recut, avec quelle bonne grace et quelle exquise bonté, nous ne
I’oublierons jamais.

« Je regrette, Monsieur I’Abbé, nous dit-elle, que mon mari
soit si loin et ne puisse vous rendre ce service. Il I’eut fait volon-
tiers, a condition toutefois de trouver une tribune ouverte et ce
n’est pas si commode qu’on le croit .»

Puis aprés un temps de silence : « Non franchement, Monsieur
I’Abbé, ne croyez-vous pas |’entreprise un peu, un peu...!

— Dites : insensée, Madame.

— Non, mais osée. Les temps sont difficiles, les fortunes jadis
charitables si écornées, et les nouvelles si insensibles.

— C’est vrai, Madame, trés vrai ; mais le Pére Dhuit n’hésite
pas quand méme, et il réussira, vous verrez.

— Qui lui donne cette assurance ?

— Vous allez me comprendre, car vous étes une chrétienne.
Il cherche le royaume de Dieu, mais la pas pour rire, ni a moitié ;
alors il demeure bien tranquille, car le reste — dans I’espéce
au moins deux millions — doit lui venir par surcroit comme il
est dit dans I’Evangile. Il y croit ferme : voila tout.

— Qu’il a raison, Monsieur I’Abbé, acheva Mme Bazin un peu
émue ».

Oui, il avait raison. Sa folie avait raison contre tous les calculs
humains. Sa pauvreté avait raison en dépit de tous les obstacles
dressés a chaque carrefour. Son entétement avait raison malgré
tous les sourires entendus, les airs sceptiques et les conseils de
prudence.

Il avait livré le bon combat, un combat de vingt-quatre ans. Sa
course s’achevait dans un cri de triomphe, parce que, jusqu’au
bout, il avait maintenu, vivace en son cceur, la grande victorieuse
d’ici-bas, esile qui souléve ou transporte les montagnes, qui
rase les dunes et remplit les entonnoirs, qui inspire tous les sacri-
fice aux souscripteurs, celle dont les trois lettres composant le
nom arrive tout naturellement en cléture de ce chapitre racontant
un quart de siecle de belles luttes : la Foi.



CHAPITRE V

D’OU VINT L’ARGENT



Il devait avoir un fameux ange gardien, le Pére Dhuit, car a
toutes les minutes périlleuses, face a un obstacle apparemment
insurmontable, ce fidele compagnon, lui soufflait immanquable-
ment, de la part du Ciel, le procédé qui allait le tirer d’embarras.
Par exemple, quelle technique de I’art de tendre la main il lui
suggéra, étape par étape, dans cette course aux millions, néces-
saires, d’abord pour acquérir ses terrains successifs, puis pour
y installer et y meubler son Patro !

Lorsque, aprés un calcul approximatif, trées approximatif,
des sommes fabuleuses exigées par I’entreprise, il se demanda
comment s’y prendre pour les recueillir et qui solliciter, une voix
secrete commenca par lui souffler : « Surtout ne dédaigne pas
les petites bourses. Rappelle-toi le mot de Veuillot : Heureu-
sement pour les pauvres, il y a les pauvres ! Pense a eux, d’abord.
Ceux-la répondront toujours : «présent ! »

Il en fut ainsi.

Nous avons sous les yeux les calepins, notant minutieusement
au jour le jour, six années d’offrandes ; ils sont édifiants avec
leurs deux millions ramassés de-ci de-la ! Quelques gros chiffres,
oui 'un 100.000 francs par exemple, versés deux fois en ces
temps lointains par un des plus gros confectionneurs de Paris ;
deux ou trois 10.000 francs ; un 3.000 francs par l'abbé Gerlier,
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futur Archevéque-Cardinal de Lyon ; et le reste, tout le reste,
c’est-a-dire plus de deux millions, tombés des petites bourses, de
toutes petites bourses, parmi lesquelles celles de beaucoup
d’anciens de I’Euvre. Pour comprendre la misere, il n’y a rien
de tel que d’en manger.

C’est encore elle, la pauvreté, qui, la plupart du temps, aux
portes des églises parisiennes, continua de verser a fond. A Mé-
nilmontant, le Pére Dhuit avait connu plus d’un vicaire qui,
monté en grade, avait trouvé son baton de maréchal dans la
cure d’une paroisse fortunée : Saint-Pierre-du-Gros-Caillou,
Notre-Dame-d'A uteuil, S aint-Thomas-d'Aquin, Saint-Francois-
Xavier, Notre-Dame-des-Victoires, Notre-Dame-de-Lorette et
d’autres. Dans leur ascension ces bons prétres n’avaient pas oublié
le pauvre Patro de leur église populaire, et ils cédaient volontiers
au Patronage Saint-Pierre une journée entiére de collecte aux
portes de leur paroisse. Avec ses quéteurs et quéteuses, et leur
troupe de releve, le Pére Dhuit débarquait alors avec le premier
métro, pour la messe des boniches ferventes, et ne dételait qu’a
la fermeture. A midi, dans un modeste restaurant pour macgons
et cochers de fiacre, la troupe absorbait un ragodt populaire,
renforcé d’un camembert et arrosé d’un litre de gros bleu ; et,
avec les premiéres midinettes entrant en coup de vent a I’église,
pour un bout d’oraison, aprées leur repas expédié sur un banc des
Tuileries ou du Parc Monceau, elle reprenait son poste de solli-
citeuse : « Pour le Patronage Saint-Pierre de Ménilmontant, s'il
vous plaft !... Dieu vous le rende, Madame !...

En général, on faisait ainsi, dans les 1.500 francs (1), excepté

(1) Ces 1.500 francs vaudraient, aprées nos dévaluations successives, un
peu plus de 36.000 francs de notre monnaie actuelle.
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a Notre-Dame-de-Lorette, la paroisse des Maries-Madeleines,
ol ¢a dépassait toujours les 2.000 francs (1). Evangile éternel !
Elles restent toujours généreuses, comme leur ainée, au repas de
Simon le Pharisien.

Ainsi témoignent les célébres calepins, que nous avons épluchés
ligne a ligne. Nous n’y avons pas cependant trouvé un curieux
secours de 1.200 francs qu’une vieille dame, habitant au bout
du Pont des Arts, sous une Coupole glaciale en hiver et brllante
en été, YAcadémie Frangaise, versa solennellement, une aprés-
midi d’automne finissant, a I’numble directeur du Patro. Ce prix
de vertu — puisqu’il faut I’appeler par son nom — les Anciens
de I’CEuvre l'avaient eux-méme sollicité dans une pétition élo-
quente : «Si pour obtenir, Messieurs, la plus humble de vos
faveurs, il faut étre appuyé de grands noms, et apostillé d’illustres
signatures, nous renongons des aujourd’hui a voir exaucer notre
désir. Mais si vingt-cinqg années de dévouement en pleine pate
populaire suffisent pour attirer votre bienveillance, alors laissez-
nous vous apprendre le nom de I’'abbé Dhuit. Il n’y a pas de sou-
tane plus populaire entre le boulevard de Ménilmontant et les
«fortifs » D ailleurs venez voir. »

Et la vieille Dame était venue, sous les espéces de deux de ses
hotes, le Secrétaire perpétuel de I’Acaaémie, René Doumic,
Directeur de la Revue des Deux-Mondes et I’historien de Napoléon,
Frédéric Masson. lls avaient fait l’ascension de Meé.nilmontant,
avaient parcouru, émerveillés, ce secteur d’apostolat, si pauvre,
si pauvre, et étaient repartis avec cette phrase, ce bout de phrase
plutdt, qui figura au Journal Officiel aprés avoir été prononcé,

(1) Et ces 2.000 francs vaudraient environ 48.000 francs de notre monnaie
présente.



sons la fameuse Coupole, devant un paiterre composé de nobles
vieillards en habit, de deux soutanes violettes d’évéques, de trois
grands soldats, Joffre, Foch et Lyautey, et du Pére la Victoire
lui-méme, Clemenceau «...I'ardent abbé Dhuit que nulle dificulté
ne rebute ».

1.200 francs ! Une goutte d’eau sans doute, mais versée par
les quarante Immortels, quelle notoriété elle confére ! Quelle
recommandation pour d’autres vieilles dames, moins sollicitées
et plus argentées.

Pendant qu’il était encore chaud, le Pére Dhuit ne manqua pas
de battre le fer et de faire monnaie avec cette gloriole. Il se rappelait
le mot de I’Evangile que, tant de fois, Don Bosco répétait : « Faites
aussi bien le bien devant les hommes, pour qu’ils glorifient votre
Pére qui est dans les cieux (1) » Esprit éminemment ordonné, il
avait, lui aussi, comme tout grand chef, son fichier impeccable-
ment tenu, et quand un triduum, une retraite de Premiere Com-
munion, un sermon de chanté, une journée de récollection
spirituelle I’'amenaient en un point quelconque du territoire
métropolitain, ou nord-africain, en Lorraine comme en Bretagne,
a Paris comme a Lille, a Tunis comme a Casablanca, il prenait
son répertoire d’adresses bienfaisantes, classées par villes et vil-
lages et, au soir de ses prédications, il allait tirer les sonnettes
et gravir des escaliers. En a-t-il secoué des unes et monté des
autres !« Il ne faut pas que I’on m’oublie, ne cessait-il de dire.
Et pour cela rien ne vaut une bonne petite visite. » D 'ou il sortait

(1) 1l n’est pas en contradiction avec cet autre de |’Evangile : « Gardez-
vous de faire des ceuvres de justice devant les hommes pour en étre vus ».
Ces oppositions apparentes de vérités évangéliques forment la substance du
livre si attachant du grand converti anglais Chesterton ; Les Paradoxes
de iEvangile.
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le portefeuille 1égérement plus gonflé. Mendiant du Bon Dieu,
il empéchait les générosités de s’endormir. Il revint quelquefois
de ces courses apostoliques avec de bonnes petites liasses en
poche.

A la rentrée de ces fonds qui, année par année, devaient li-
quider ses dettes d’achat de terrains et d’immeubles, de cons-
tructions aussi, le Ciel lui-méme collabora en lui amenant
d’une facon inattendue, mais essentiellement évangélique, un
appoint précieux.

Quand il eut inauguré la vaste salle de théatre de ses nouveaux
locaux, le Pére Dhuit songea : «Ce peuple de Paris a autant de
ceeur que d’ignorance religieuse. Il serait difficile de dire quel
est le plus fort des deux. L ’école neutre, en lui bouchant I’horizon
de la vie, I’'a gaté. Silence sectaire, ou bobards anti-chrétiens
on ne résiste pas a cela. Que de braves gens je coudoie, qui vivent
sur terre, comme s’il n’y avait que ¢a ! Alors, en avant la rigolade,
la sale rigolade ! A mon Patro, par leurs fils, j’en guéris beaucoup
de ces papas ignorants. Mais quand méme, c’est le petit nombre
comparé a la masse. Le moyen d’élargir le rayonnement de la
pensée chrétienne ? Qui me le soufflera ? »

Et le fameux Ange Gardien, député d’En-Haut, se pencha
de nouveau ason oreille pour lui susurrer : « Fais jouer la Passion :
tu verras comme c¢a va rendre !»

Et on joua la Passion. Avec ses gargons : petits, moyens,
grands, adultes. Pas de vedettes, pas de professionnels, pas de
cabots !Les gars du quartier, rien qu’eux. lls sont Parisiens,
ils ont donc tous vu jouer quelque chose, au Chatelet ou ala Gaieté,
a Sarah-Bernhardt ou a Y Opéra-Comique. Puis ce sont des débrouil-
lards et ils ont du cceur ! Les trucs, ils les devineront, ou les
demanderont, ou les improviseront, le grand grimage compris,
les jeu des lumiéres aussi, la mise en scéne surtout. Jai un or-
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gafiiste numero un, fils cl’Ancien : il formera les chceeurs de
chant qui relieront les tableaux. Et on répétera, on répétera
pendant trois mois, si c’est nécessaire. Et puis I’an prochain on
fera mieux. L’important est de démarrer, de sortir cette tragique
page de I’Evangile qui remuera les coeurs.

Et I’'on démarra. Et les cceurs furent retournés.

D'abord on s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, comme dit
La Fontaine. La troisieme année, aprés un rodage sérieux, ce
fut parfait. Et de partout, des quatre coins de Paris, de la banlieue,
petite et grande, on accourut, presque sans réclame. Elle était
faite par les premiers spectateurs qui, s’en retournant bouleversés,
en amenaient d’autres, qui a leur tour... Bient6t on joua a guichets
fermés. Les coups de téléphone succédaient aux coups de télé-
phone pour retenir des places huit jours a I’avance. Et les géné-
rations d’acteurs succédaient aux générations d’acteurs. Depuis
I’enfance, au Patronage Saint-Pierre, on se prépare a la Passion,
tout comme a Oberammergau. On y travaille une bonne moitié
de I'année. Les roles de la piéce, comme les costumes se trans-
mettent de génération en génération depuis quarante ans. Et
le pére apprend a son fils le texte, les attitudes, le jeu scénique
que lui a transmis le sien.

Et la grande presse en parla. Trente journaux quotidiens ou
hebdomadaires de Paris et de la province, en firent I’éloge. « Spec-
tacle étrangement beau », concluait I'un des reporters touché
au vif.

En 1937, la Radiodiffusion Francaise enregistrait une scéne,
tandis que I’lllustration consacrait a cette ceuvre un reportage, une
grande photo en premiére page et, au milieu du numéro, deux
pages de texte avec sept photographies d’acteurs en scéne.

Enfin, Match, le grand hebdomadaire, tirant a 600.000, déta-
chait a Ménilmontant un de ses meilleurs journalistes qui ter-
minait ses deux pages d’éloge par ces lignes : «Un tel miracle,
ressuscité des Mystéres du Moyen Age, n’est possible que dans
un milieu saturé d’Evangile ».
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Cet Evangile, grace a ces mois de fatigue, cette troupe le diffusait
a travers les rangs pressés des spectateurs, dont une bonne
partie, certainement, ne mettait pas les pieds a I’église, mais
s’en retournait mordue a I’ame. Car, si jamais spectacle passe
la rampe et prend son public aux entrailles, c’est bien celui-la.
Récompense légitime de cet acte de foi vivant, qui continue,
caréme par caréme, aidant puissamment le manager a solder ses
dettes, directement par ses «entrées » indirectement par les
sympathies qu’a cette occasion il amene a cette ceuvre de jeunesse.

Le réve du Pére Dhuit était réalisé : déborder son Patro, voir
bien au delad de ses murs, se donner comme horizon le Paris
populaire, trop laicisé, tous ces cceurs sensibles dont un vieux
mécano de Renault se faisait I'interpréte quand, un soir, de son
coin d’ombre, il cria : « Canaille ! » au grand Prétre des Juifs
crachant au visage auguste du Fils de Dieu.

*
* *x

Une autre arme, de calibre différent, mais non moins puissant,
son pére en Dieu, saint Jean Bosco, l’avait livrée au Péere Dhuit :
La Presse. Elle aussi projetait son action bien au dela du clocher,
Avec elle comme avec ses visites il atteignait non seulement la
province, mais I’étranger. Deux périodiques, deux volumes,
répandus a des milliers d’exemplaires. Tous les mois la Chro-
niqgue du Patronage Saint-Pierre, illustrée par Poulbot, s’il
vous plalt, dense de faits, de nouvelles et de doctrine, renseigne
et enseigne. Ses rédacteurs sont de méme qualité que les acteurs
de la Passion, tous tirés du milieu, journalistes improvisés, mais
«dans le bain » parlant le dialecte du XXe arrondissement,
tout en respectant la langue. Pendant la Premiére Guerre, cette
Chronique mensuelle, qui allait s’épanouissant de numéro en
numéro, se doubla d’une Chronique militaire paraissant chaque
samedi, pour soutenir le moral des gars qui se battaient au front.

C’était déja bien beau de composer, d’imprimer, de diffuser
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ces feuilles, mais cela codtait cher. Il e(t fallu que le Patro fit
déchargé de tout souci financier ; or, on courait plus que jamais
derriére les millions nécessaires pour mettre toute cette jeunesse
au large et dans ses meubles. Pour les trouver, il fallait donc a
tout prix frapper a de nouvelles portes, c’est a-dire se faire con-
naitre un peu partout. Le moyen ? La brochure, petite, preste,
illustrée, captivante, qui empoignerait son lecteur et ne le la-
cherait qu’aprés le geste généreux. Un écrivain fut trouvé a qui
I’on mit presque de force la plume en main. Il raconta tout
simplement I’histoire de ce Patro, qui se refusait de mourir faute
de ressources. Georges Goyau préfaca la brochure, qui s’intitula
joliment : Une page de vie cachée du Paris Catholique. On tira
a 5.000 exemplaires et on en éparpilla 1.500 gratuitement. Le
résultat fut splendide. Tous frais déduits, cette initiative rendit
encore plus que la Passion.

Et, deux ans aprés, cet effort de pénétration de milieux loin-
tains fut renforcé par la sortie d’une seconde brochure, de 160
pages celle-la. Une Offensive de Charité, recueil d’une série de
Premiers-Paris parus dans la Chronique et redemandés par leurs
lecteurs. On tira & 3.000 cette fois, et on n’en eut pas assez. lls
prirent les mémes directions et quelques autres nouvelles. Un
jour, on demandait au Pere Dhuit : «Si c’était a recommencer,
engageriez-vous dans cette entreprise autant de billets ? — Et
comment ! Les directeurs a’Euvres qui ne se servent pas de
cette arme sont en retard de cinquante ans, au moins. On ne fait
plus rien sans I'imprimé. Ces deux brochures ont payé dix fois
leurs frais. Que dis-je, dix fois, cent fois. Et ¢a continue. »

Ce rayonnement par I'imprimerie, le saint fondateur des Salé-
siens, Don Bosco, n’avait cessé de la proclamer : « Je veux une
imprimerie, disait-il au début de ses fondations, je veux beaucoup
d’imprimeries :j’en veux en toutes les parties du monde (1). »

(1) Et il les eut, aussi bien a Paris qu’a Rome, aMadrid qu’aBuénos-Aires,
a Tokyo qu’a Madras, a Londres qu’a Vienne.
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Et pourquoi donc sinon pour étendre a ces mesures les vérités
de I’Evangile ? Le Pére Dhuit marchait sur ses traces comme
tant d’autres de sa Société Religieuse.

*
* *x

Et pour l’aider dans cette diffusion, lui arriva, en janvier 1919,
une aide précieuse, Mademoiselle Marie.

D’ou venait-elle? Du ciel assurément, tellement elle fut
providentielle. Mais encore ? Comme le fameux chapon
des Plaideurs elle débarquait du Mans. C’est la que le Pere
Dhuit avait accroché son wagon au sien. Et ils roulérent ensemble
pendant prés de trente ans. Le Pére Rochard, qui fut un des deux
lieutenants demeurés le plus longtemps aux cO6tés du patron,
nous écrivait tout récemment : «Sans elle le Pére Dhuit n’aurait
pas eu le temps de faire ce qu’il a fait. Elle I’a déchargé d’un
monde de soucis. Vous avez écrit cela de Don Rua par rapport
a Don Bosco :on elt pu le redire de cette humble servante du
Seigneur. »

Qui des premiers collaborateurs du Pére Dhuit n’a pas connu
la misére de son logis, la vétusté poussiéreuse de certains de ses
locaux, I’horreur de certaines ratatouilles qu’il servait candide-
ment a ses invités ? Ca se comprend ! Ou aurait-il pris le temps
de vaquer a tous ces offices ? De temps a autre quelque maman
compatissante, ou quelque mémée retirée des affaires, venaient
bien lui faire son marché et préparer son frugal repas, mais ordi-
nairement c’était le Pére Dhuit qui cuisinait. Et alors, 6 Seigneur.
A partir de janvier 1919 tout changea ! Mlle Marie était arrivée !
Toute petite, toute menue, fréle de sa personne et de sa voix,
le sourire rare, I’habit plutdét monacal, aux teintes volontairement
sombres, sans élégance aucune, mais d’une propreté impeccable,
Mlle Marie était restée seule, orpheline de trés bonne heure,
avec heureusement de quoi vivre. Elle n’était pas belle avec son
petit visage parcheminé par les ans, ses traits plutdt durs de
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vieille fille invétérée. Rien, dans son physique, qu’on ne pouvait
cependant pas dire ingrat, ne parlait en sa faveur. La bonne de
curé de type classique, de style pleinement canonique. Mais
sous ces dehors frustes, une dme qui ne pensait qu’a se sacrifier.
Elle avait attendu longtemps pour le faire : enfin elle rencontra
au Mans le Pére Dhuit mobilisé pour trois ans. Elle fut son tro-
phée de guerre, de la guerre 1914-1918. De ce jour sa vie allait
prendre sa vraie direction, son sens magnifique. De cet ap6tre
elle allait étre pour le secteur matériel, tout, ou peu s’en faut.
Cuisiniére, lingere, femme de ménage, blanchisseuse, couturiére,
raccommodeuse, repriseuse, gouvernante, intendante, concierge,
téléphoniste, il était étonnant ce petit bout de femme.

Et ce ne fut pas tout. Son dévouement monta d’un étage, et
pénétra dans la salle de rédaction des deux Chroniques, non
pour y composer, mais pour abattre I’'obscure et austére besogne
de recopier des lettres de soldats ou de bienfaiteurs, de tenir a
jour le répertoire des adresses, confectionner et expédier men-
suellement 800 bandes d’abonnés, écrites d’une calligraphie im-
peccable. Et tout le reste que nous ne pouvons détailler : par
exemple la location de la salle les six dimanches ou I’on jouait
la Passion. Récompense :le soin de lautel, de la sacristie, de
tout le service sacré, vases et ornements, soutanes d’enfants de
cheeur et surplis de prétre. Cette petite ombre de femme, qui
trottait comme une souris grise, silencieuse et effacée, c’est
prodigieux ce qu’elle additionnait d’offices, aussi bien rue des
Pyrénées, ou I’espace était relativement restreint, que rue du
Retrait, ou elle avait trois immeubles a surveiller ;et le troisiéme,
de taille, celui de I’'Guvre. Le Pére Dhuit pouvait s’absenter,
courir Paris et la Province, passer les mers a la poursuite de ses
millions, il partait tranquille : sa petite Marie, comme il disait,
pénétrée de ses pensées intimes, rompue a tous ses godts, empoi-
gnait sur I’heure le levier de commande matérielle, et faisait
rouler la carlingue, comme si le pilote était Ia.

Elle serait a citer cette humble chrétienne a I’'ordre du jour de
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la Grande Armée des Coopérateurs Salésiens, ce tiers-ordre mo-
derne, axé sur l’action en faveur de la jeunesse, fondé par saint
Jean Bosco, premier crayon, comme le déclarait Pie XI, de
YAction Catholique. Le Patronage Saint-Pierre n’a jamais soup-
conné la profondeur et I’intensité de ce bienfait. Supputez en effet
les sommes fabuleuses que sa lessiveuse, ses casseroles, son balai,
son aiguille a coudre, son aiguille a tricoter, son aiguille & ravauder,
son plumeau et sa plume méme ont épargnées chez la couturiére,
la blanchisseuse, le mercier, le pharmacien et le médecin. Jour a
jour ce ne semblait rien ; au total, c’était incalculable.

Elle est donc bien a sa place, ici, a la cléture de cette litanie
des sources de revenu du Pére Dhuit. Et nous n’avons rien dit
de I'abandon de presque tous ses biens a la famille salésienne.
La caractéristique des ames d’élite dans la société chrétienne
d’aujourd’hui, dans I’élite de la race, est celle-ci :la pauvreté
volontaire, le détachement absolu de tout, I'abandon aux mains
de la Providence. Cette marque distinctive des grands élus de
Dieu, Mademoiselle Marie la possédait a la perfection. Pas un
sou de rétribution, simplement de quoi s’habiller, se chausser
et, de temps a autre, remplacer une piece de lingerie. Son salaire
aussi copieux qu’enivrant : la joie intime de se sentir une petite
piéce presque nécessaire dans cette belle machine qui tournait
rond.

Au terme de ses jours, tout de méme, elle toucha un autre
salaire :elle put fermer les y&ux au prétre du Christ aux c6tés
duquel, sans défaillance, elle avait servi son Seigneur et Maitre.

Lui parti, elle sentit bien que sa tache était achevée. Deux ans
plus tard, elle s’envolait au pays des ames, servante fidele, ayant
travaillé jusqu’a la quatrieme veille, dans I'ombre de sa cuisine,
en compagnie de son vieux matou, amusée par le ronron satisfait
de cette grosse béte égoiste. Les deux extrémes qui se touchaient !



CHAPITRE VI

L’HOMME D’AVANT-GARDE



Parmi les multiples enseignements d’apostolat laissés par Don
Bosco & ses fils, le Pére Dhuit demeurait toujours frappé de celui-
ci :tenir en haleine son monde, petits et grands, étre a I’aff(t de
toute saine nouveauté, capable d’empécher de s’endormir son
entrain, sa joie, sa piété. Lorsque Don Bosco, en Piémont, connut
I’existence de la Médaille Miraculeuse, révélée a sainte Catherine
Labouré par la Vierge elle-méme, il I'adopta pour nourrir la
piété de ses fils, de méme pour Lourdes en 1858, de méme pour
La Salette en 1863. Ce fut lui, en compagnie de Silvio Pellico
qui fonda en Italie la premiére Conférence de Saint-Vincent-de-
Paul, dés qu’il eut connaissance de I’institution. Les retraites
de midi, il les inaugura cinquante ans avant que l'abbé Turgis,
a Paris, les elit lancées pour les midinettes. De son propre mou-
vement, comprenant I’utilité sociale de I'introduction du systéme
décimal en ltalie, il composa un manuel exposant la matiére,
et une comédie désopilante chargée de la vulgariser par les tré-
teaux. A l’avant-garde, toujours a l’avant-garde, ne cessait-il de
répéter !

Un jour de 1873, en fin janvier, il recut a Turin la visite
d’un jeune prétre de l'archidiocése de Milan, professeur d’élo-
quence sacrée au grand Séminaire, qui venait s’excuser auprés
de lui qu’un de ses protégés, confié a sa maison, edt trahi sa
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confiance en s’échappant. Le Saint retint I’abbé plusieurs jours
sous son toit, I’'engageant a visiter de lui-méme, sans guide, sa
grande cité des Jeunes, surtout ses ateliers ; et comme a I’heure
du repas, I’abbé disait a Don Bosco son admiration pour la har-
diesse de ses initiatives, celui-ci lui répondit : « Voyez-vous,
monsieur l’abbé, Don Bosco veut toujours étre a l'avant-garde
de tout progreés civil, social et religieux, capable de rendre meil-
leures les &mes. »

L’abbé s’appelait Ratti et devait, cinquante ans plus tard,
canoniser comme Pape, son héte d’un jour.

Cet idéal trés élevé, le Pére Dhuit s’efiorcait de I’atteindre.
C’est ainsi qu’il fut I'un des premiers en France a fonder une
Colonie de vacances pour son (Patro ». Les colonies de vacances
ont & peu prés cinquante années d’existence en France et, sur
ce terrain, les catholiques sont partis les premiers. Quand I’Etat
est intervenu, souvent pour les embéter, il y avait au moins
trente ans qu’elles fonctionnaient, et fort bien. Maintenant, quel
est le collége, I’institution, I’ceuvre de jeunesse qui ne possede
la sienne ? Mais, au debut du siécle, on n’en parlait méme pas.
Heureusement, le Pére Dhuit se rappelait que, dés 1851, Don
Bosco avait fondé la premiére de toutes les colonies de vacances
catholiques du monde (1), & son pays natal, a dix metres de I’lhumble
maison ou il avait vu le jour, au monticule des Becchi. Aussi,
des 1908, il lanca la sienne a Brachay, dans la Haute-Marne.
Entre les multiples formules de colonies qui allaient s’épanouir,
il adopta celle de la colonie fixe, se déroulant dans un local adapté,
loué de préférence :ses finances ne lui permetteint pas d’avoir
son chalet a lui, sa gentilhommiere a lui, son pavillon a lui. Plus
tard, il émigrera de Brachay a Domfront, en Normandie, et il

(1) Car ce fut saint Jean Bosco le véritable lanceur des Colonies de Va-
cances en 1851 et non pasle Pasteur Bion, a Zurichen 1872. Voirla brochure :
Le lanceur des Colonies de Vacances. Procure Salésienne, rue des Chantiers
(Paris).
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s’y tiendra définitivement. Le double avantage qu’il pressentait
a emmener ses gargons, pendant deux mois, a des prix défiant
toute concurrence, sans autre appui financier qu’une maigre
pension sollicitée des parents et le produit des souscriptions
lancées par sa « Chronique », c’était d’abord — et il ne s’en ca-
chait pas — a I’époque ou le taudis était roi, d’arracher a la pré-
tuberculose les plus chétifs de ses gars, et de leur assurer ainsi
un proche hiver sans rhume inquiétant, précurseur d’on ne sait
quoi, mais aussi de les avoir a lui, pendant un mois au moins,
pour les imprégner des doctrines chrétiennes et, tout en excur-
sionnant, de leur apprendre a prier, surtout a I’heure de la messe
quotidienne. Comme Don Bosco, jamais il ne se déchargea sur
d’autres épaules de la direction effective de sa colonie, dont il
fut jusqu’au bout l'organisateur, le meneur, le boute-en-train.
Ceux qui ont fait de la colonie de vacances savent la somme de
fatigues qu’impose I'emploi. Le bon Pere revenait de Brachay
ou de Domfront, peut-étre refait dans sa santé, grace a cette
cure d’air pur, de légumes frais et de fruits abondants, mais aussi
claqué a fond, et maigri d’au moins cinq kilos.

*
*  x

C’est pour obéir a une autre idée chrétienne que, des premiers*
il agrégea sa Société de gymnastique, «les Ménilmontagnards »
ala « Fédération Sportive des Patronages de France » la « Fédé »,
comme on dit ; fondée par le Dr Michaux en 1902. Ce grand
social, doublé d’un profond catholique, avait compris les néces-
sités du sport en éducation et la nécessité non moins grande de
son organisation dans les rangs de I’Armée Catholique. Il y aun
demi-siécle, le sport dans nos ceuvres existait a peine ; on ne le
méprisait pas, on I’'ignorait. Le muscle, ¢a ne disait rien. Michaux
arriva, qui ne cessa de répéter : « Trempez aussi des organismes
solides et souples, qui sauront faire face aux multiples besognes

physiques de la vie, et entretenir de surcroit la santé de I’ame, la
4
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résistance aux passions. Le sport guérira en partie nos jeunes
de la fille. Mens sana in corpore sano. Notre frére le corps comme
disait le «Poverello », ca existe. Et puis, observez que les gou-
vernements, I’Etat, ne s’inclinent que devant les forces organisées :
pour empécher qu’ils ne vous tracassent ; mieux, pour leur ar-
racher des subsides, affirmez-vous comme une force puissante,
nombreuse, une Fédération faite de centaines de sociétés, montrant
que les catholiques savent prendre la téte des mouvements et
s’affirmer dans des manifestations impressionnantes. Groupez-
vous donc et venez a la Fédé. »

Le Pére Dhuit fut des premiers qui s’affilierent et il ne s’en
repentit jamais.

Comme il fut un des premiers a embarquer ses gosses dans le
mouvement liturgique, qui se dessinait déja assez fortement
autour de 1910. Il aimait tant la messe ! Il la célébrait avec une
dévotion si prenante, comme nous le verrons ! Dés qu’il apprit
que des prétres, et méme des laics, faisaient I'impossible, par
le dialogue des piéces liturgiques, par I’explication du plan
général de la messe, par l'usage intelligent d’un manuel facilitant
la compréhension des divers moments du sacrifice, pour faire
participer et non plus assister le fidele au grand drame chrétien,
il emboita le pas. C’est si difficile de tenir tranquille quelques
centaines de gargons & un Office, si rien ne vient capter leur at-
tention et favoriser leur ferveur ! Or, il estima que, pour fixer
ces tétes évaporées au déroulement de la messe, rien ne valait
autant que de les y faire prendre part le plus possible, comme
dans I’Eglise des premiers siécles. Sans doute, en place de glose,
sa pensée d’éducateur déviait parfois sur quelques recomman-
dations ou quelque reproche mérité, plutét copieux ; mais la
ligne liturgique était toujours gardée, et, finie la parenthése qu’il
avait jugée urgente, il y revenait.



Le méme souci de préparer ses grands, alors, aux devoirs
essentiels de demain, au principal surtout, leur réle d’époux et
de pére, le fit prier, un jour de 1927, Jean Guiraud, I’historien,
directeur politique de La Croix, de passer tous les quinze jours
le soir vers les neuf heures, pour entretenir ses futurs candidats
au mariage de cette vocation qui était, pour la plupart, la leur.
Comme consigne, il dit & Guiraud : «Allez-y carrément 'A
Ménilmontant on n’apprendra rien aux jeunes sur le chapitre
sexuel. Ce qu’ils ont besoin de savoir, c’est leurs devoirs précis
d’hommes mariés, a la lumiére des Evangiles et des Encycliques
pontificales. »

Sur le terrain de la priere, il eut plus d’une initiative, qui s’ar-
réta vite en route, a bout de souffle. Mais une tint bon, malgré
vents et tempétes :la réunion du samedi pour les grands, en
I’honneur de la Trés Sainte Vierge. Méme aux pires jours du
Patro, elle ne chdma pas. Elle se tenait dans les misérables cham-
bres de I'abbé, rue de Ménilmontant, par exemple. On y récitait
le chapelet médité, puis le Pere Dhuit se déchafnait ;il y allait
de sa causerie ou il faisait entrer tout, et pas briévement, croyez-
le. L’Enfant de Notre-Dame-de-Chartres et le protégé de la
Vierge Auxiliatrice se fondaient en un seul personnage, pour
laisser déborder de son cceur autant de doctrine que de tendresse
al’égard de Celle a qui il devait, un a un, tous ses sauvetages.

*
* *

Un des «trucs » apostoliques de saint Jean Bosco fut de
Iemparer d’une arme neutre en soi, et méme parfois hostile,
et de I’embrigader au service du Seigneur. Tout le Piémont



murmure encore des cantiques a la Vierge qui, sur le pavé des
Halles de Turin, n’étaient, a leur origine, que des romances
d’amour, parfois trés poussées. Il changeait les paroles, aidé de
son ami Silvio PeHico, le poeéte, et le tour était joué. Au moins
une fois, le Pére Dhuit I'imita, et de la fagon la plus élégante.
Au sortir du premier hiver de la guerre 1914-1918, quand on
vit que le conflit menacait de durer terriblement, on crut intel-
ligent pour soutenir le moral du combattant de mobiliser «I’éter-
nel féminin » La création des «marraines de guerre » part de
ce souci. L’institution, c’était fatal, dégénéra trés vite. A partir
pour les Armées, il n’y eut pas que des colis, ni des courriers
revigorants. Le flirt épistolaire entra vite en danse, et les ren-
contres des permissionnaires avec leurs marraines ne respectérent
pas toujours la morale. Mais le Pére Dhuit avait vite apercu le
parti qu’il pouvait tirer de I'idée. L’ancien préfet des études de
Marseille qui donnait a chaque «nouveau » un ange gardien,
se réveilla : a ses 183 mobilisés, il assigna 183 marraines, choisies
avec doigté ; avec godt aussi. Leur mission ? Ravitailler en colis,
en nouvelles, en courage leur soldat ; prier pour lui ; le protéger
en somme, de toutes fagons. Ces femmes, qui étaient de tout
age, comme d’ailleurs les mobilisés, prirent tellement leur tache
a ceeur que, pour la plupart, ce fut un aiguillon au bien. Leur
vie, morne la veille, prit de ce fait un beau sens ; leurs souffrances
et leurs prieres, une direction précise. A leur maniére, elles
combattirent, elles aussi. Nous connaissons des «poilus »d’alors,
bien blanchis sous le harnais, sauvés du grand baroud en partie
par I’intercession de ces femmes : ils rencontrent toujours avec
émotion la marraine, légérement vieillie elle aussi, qui fut leur
bouclier.

*

On le voit, dans cet apostolat, il y eut toujours une part de
hardiesse, mais de hardiesse confiante, qui tourna rarement mal.



89 .

C’est a ce méme chapitre qu’il faut inscrire un double essai de
reconstitution de la famille, qui s’appelle les Grandes ballades
annuelles et les Soirées chez TAm i Poloche.

Au moins deux fois par an, sur de vastes chars-a-bancs, tout
le Patro s’ébranlait, par un clair matin d’été, pour la grande
banlieue, de préférence en bordure d’une de ces immenses foréts
qui sont la parure de I’lle-de-France : Saint-Germain ou Fon-
tainebleau, Tlsle-Adam ou Chantilly, et d’un point d’eau provi-
dentiel pour la cuisson, et le baptéme des vins. A moitié préparés,
les vivres s’empilaient dans les coffres et tous les sexes s’entas-
saient dans la joie, car toutes les familles des patronnés étaient
conviées, au complet, sans distinction d’age ni de sexe, pour
montrer a tous que religion et allégresse marchent la main dans
la main. La messe, on l’avait prise au départ ou on la cueillait
en cours de route, dans une paroisse champétre, trés pieuse,
trées chantante. Arrivés au terme de I'excursion, et tandis que
les messieurs partaient explorer égoistement les alentours, les
dames préparaient le pique-nique sur I’herbe ou dans une clai-
riere, taillaient les viandes, réchauffaient les pates, assaisonnaient
les salades ou les patates coupées en menues tranches, et les
enfants entamaient des parties endiablées ou poursuivaient les
écureuils d’arbre en arbre. Banquet agreste a I’'ombre des jeunes
feuillages, concerts improvisés, sketches désopilants, réminis-
cences de vieilles séances, tout y passait pour maintenir trés haut
cette atmosphére de-.gaieté. Et des que les premiére ombres
commencaient & envahir la forét, on se réempilait dans les voitures,
les bras chargés d’un tas de fleurs précoces et d’innombrables
refrains aux lévres. La rentrée a Ménilmontant faisait sensation,
tellement elle était tapageuse de jeunesse. Recomposition de la
famille qui se retrouvait aussi, au moins deux fois I’an chez I’Ami
Poloche, le restaurateur de la rue des Pyrénées, dont les grands
salons se prétaient atous les programmes. Celui du P. S.-P. était
bien simple :un banquet populaire a un bon prix abordable ;
puis, au pied de l'estrade d’un petit orchestre embauché, une
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sauterie, la plus innocente du monde, comme la plus allégre.
Aux premiéres mesures de la valse, du tango ou du charleston,
le Pére Dhuit ne se retirait pas, comme l’aurait souhaité peut-étre
quelque bonne pharisienne de la paroisse, mais il restait I3,
assurant précisément par sa présence et son sourire satisfait la
correction de cette soirée, au cours de laquelle il était bien capable
de glisser a quelqu’un qu’il savait particulierement malade dans
son ame, le mot qui, a distance, allait germer en remords. On
partait vers minuit, peur de manquer le dernier métro, ceux qui
habitaient loin ; les jambes peut-étre lasses, mais I’esprit détendu
et le coeur épanoui d’avoir respiré un véritable air de famille au
contact de ce prétre, qui savait étre tout a la fois surnaturel et
humain.

Une derniére initiative pour couronner toutes celles que nous
venons d’énumérer :les voyages de ses grands. Par nature, le
Pere Dhuit avait I'hnumeur aventureuse ; par nécessité aussi,
pour promener sa sébille de mendiant a tous les coins de France
et de I’étranger ; enfin,comme formateur de jeunes, il avait cons-
cience de devoir compléter sa tdche humaine et chrétienne en
mettant ses garcons en contact avec les hauts lieux de la Patrie et
de la Chrétienté ! Pour ces trois raisons on le vit tantdt aux lles
Anglaises et tantdt en Suisse, tantdt en Belgique et tantdt a Nice ;
et puis au Mont Saint-Michel, et puis, cela va de soi, a Lourdes
plusieurs fois, en Afrique du Nord aussi : Alger et Tunis ; enfin,
on le comprend, a Turin et & Rome, — et nous en passons. Son
bonheur trés spécial était d’agenouiller ses grands aux pieds de
la Chésse de saint Jean Bosco, ou aux pieds du Vicaire du Christ.
Il était avec un groupe au solennel transfert du corps de Don
Bosco a Turin, de son tombeau a Valsalice a la Basilique Notre-
Dame Auxiliatrice. Un de ses Anciens méme, pere d’un prétre,
Ancien lui-méme, enfants tous deux du Patro, Hébert, tenait un
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des huit cordons de la chasse glorieuse dans ce parcours triomphal
qui dura cing heures, en files de dix, représentant fierement le
pays que ce saint avait tant aimé (1).

En général, il voyageait ou pélerinait sur le mode lyrique. Sa
culture artistique était petite, comme toute celle de sa génération
sacerdotale ; on l'eut bien embarrassé de lui demander, par
exemple, pourquoi, a Rome, il préférait Saint-Paul-hors-les-
Murs & Saint-Pierre, et Sainte-Sabine & Saint-Paul-hors-les-
Murs ; mais sa figure illuminée et son invariable et sympathique
exclamation : « Oh !que c’est beau, que c’est beau ! » disaient
clairement que son sens esthétique et chrétien avait été saisi,
confusément peut-étre, mais profondément. Et cette admiration,
il la faisait partager a son entourage des grands. A Rome, pour
la béatification de saint Jean Bosco, en 1929, il ne pouvait, avec
sa jeune escorte, quitter, de nuit, la place Saint-Pierre illuminée
de dix mille feux, tombant de la célébre Coupole ou des cor-
niches de la Basilique. « Oh !que c’est beau, que c’est beau ! ».
Ces instants de communion avec le divin stockaient en lui, pour
les heures méchantes, des réserves de courage. C’était pour cela
d’ailleurs qu’il entrainait les ainés de son Patro a de semblables

fétes de I’ame. Il prévoyait qu’un jour, aux moments durs, — de
deuil, de devoir héroique, de tentation violente, de souffrance
atroce — il se raccrocheraient a de pareils souvenirs pour faire
face.

* '*

Nous entendons une objection et, loyalement, nous voulons
y répondre. « Oui, homme d’action, d’initiative, précurseur parfois,
esprit d’avant-garde, mais aussi adversaire résolu de tout mou-
vement spécialisé, J. 0. C.ou J. E. C. »

(1) Ce pauvre ami, hélas, mourut, quinze jours aprés son retour, d’une
pneumonie contractée pendant cette marche triomphale qu'accompagnait
la plus implacable des pluies.
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C’est vrai, absolument vrai. Méme plus :il les a mal jugés
pour ne pas les avoir étudiés. Ils sont de lui, ces six mots : « Nou-
velle étiquette sur une vieille bouteille » En langage plus simple,
ces mouvements n’apportent rien de neuf comme méthode d’apos-
tolat. Comme on reconnait la I’esprit absolu du Pére Dhuit, du
chef qui a d0 se débrouiller tout seul au milieu d’un monde de
difficultés qu’il avait vaincues, de I’homme, du religieux qui,
du fait de sa situation, de son &ge, des services rendus, ne rencontre
autour de lui que docilité respectueuse. Peu ou point d’opposition,

dailleurs tenue pour négligeable. 1l était tellement persuadé
qu’en dehors de sa formule, héritée d’un saint, il n’y avait rien
d’autre !l n’eQt pas fallu le presser beaucoup pour le lui faire

proclamer, et méme trés fort. Conséquemment, il se refusait de
constater qu’il y avait Ia, pour les jeunes catholiques, une nouvelle
fagon de gagner leurs fréres, par noyautage ; de les sauver en
transformant lentement ce milieu qui les gatait a fond. Que de
brebis le Pére Dhuit lui-méme avait perdues en raison de la
nocivité du bureau, de Iatelier, du chantier, du voisinage !
«L’homme nalt bon», déclarait Rousseau : quelle erreur psycho-
logique et théologique !«C’est la société qui le pervertit », ajoutait
I’lhomme de Genéve : quelle vérité ! Il y avait donc quelque
chose a faire en direction de ce milieu corrupteur, ou les ames
des petits apprentis parisiens baignaient pendant au moins dix
heures alors.

Quand on attaquait devant le Pere Dhuit ce probléme de la
conquéte du monde du travail par ces méthodes nouvelles d’apos-
tolat, il bondissait : « Eh bien, est-ce que je n’en fais pas, moi
aussi, de l'apostolat ? Est-ce que mon Patro ne rayonne pas
en plein quartier populaire ? D’abord, je reconstitue la famille
chrétienne que je trouve trop souvent malade, sinon inexistante :
¢a compte ¢a, tout de méme. Et puis, par les patronnés, j’atteins
les parents. Que de peres j’ai « possédés »rien que par ma double
colonie de vacances ! Rappelez-vous le proverbe flamand :
«Qui tient,la main de I’enfant, tient le cceur du pére » Je ne
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vous dis rien des retours a Dieu des parents, provoqués par le
zele discret, la priére et I’exemple de leur fils. Et les gars, roulant
dans la rue, amenés au P. S.-P. par mes patronnés ? Ou conquis
sur le champ méme de leur travail ? Est-ce de I’apostolat ca,
oui ou non ? »

A quoi on lui répondait : « Mais oui, mais oui ; admettez aussi
cependant que les Jocistes en font a leur maniére, par ces cellules
que Don Bosco lui-méme fut forcé de créer, quand, débordé
par le nombre croissant de ses gamins et insuffisamment aidé,
au début, par cing ou six soutanes de jeunes «abbetons », il
comprit qu’il ne s’en tirerait que par le noyautage. Il fonda alors
ces Compagnies, prolongement habile de son action, instrument
indispensable de conquéte du milieu. Il faisait faire par des
groupes organisés, autonomes, agréés de leurs compagnons, la
besogne que ses forces limitées ne pouvaient abattre... »

Quand on alignait au Pére Dhuit ces raisons, il vous écoutait
sans doute, mais son esprit était ailleurs, suivant la ligne de ses
préférences.

Pourtant — mais a condition de n’étre pas trop unilatérales —,
ces deux formules, qui ne peuvent cohabiter, peuvent fort
bien, chacune sur son terrain, travailler avec efficacité. Apostolat
parallele qu’anime le méme désir de rechristianisation. Les uns
travaillent en pleine masse populaire dont, a aucun prix, ils ne
veulent se séparer, parce qu’ils en sentent I’ame, les difficultés,
les aspirations, et tentent d’enfoncer leur «coin »dans ce milieu
si délaissé, pour le rehausser ou au moins I'améliorer ; les autres,
les patronnés, retirés de la bagarre, continuent a se former, a
devenir des chrétiens modeles, dont I’'exemple, les convictions
et les services travailleront aussi pour le Christ, dont ils apportent
la bonne odeur partout ou ils se trouvent. Le Jocisme n’a rien a
faire dans un patro, sinon lui emprunter parfois des cadres pré-
cieux, tandis que le patro trempe de plus en plus la volonté de
ses membres qui, demain, se feront mobiliser dans les rangs de
I’Action Catholique. Les premiers visent le milieu atelier, rue
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ou voisinage, dont I’irréligion, I'immoralité déteignent lamen-
tablement sur leurs freres ; les seconds protegent les brebis
arrachées aux mauvais paturages et les préparent, unité par
unité, aux grandes taches de la famille et de la paroisse. Deux
troupes, deux formules, deux méthodes. Alors, a quoi bon se
chicaner, peser des résultats, discuter des efficacités ? Ici ou Ia,
on cherche le royaume de Dieu. C’est cela qui importe. Le tem-
pérament de chacun décide. Laissez donc ces garcons aller ou
I’esprit de Dieu les porte. Mais que voulez-vous, on n’a pas
peiné trente-cing et quarante ans sur la méme tache, moissonnant
les admirables récoltes que le chapitre suivant détaillera, sans
s’imaginer qu’on tient le bon bout.

Les ceilleres du Pére Dhuit s’expliquent, et d’autant mieux
qu’en face, sur lautre paralléle, on en a aussi, par rapport au pa-
tro. Petite guerre innocente ne traduisant de part et d’autre que
I’ardent désir de rendre au Christ I’'armée des jeunes travailleurs
qui, si I’on ne se hatait, irait tout droit au laicisme intégral ou
au marxisme impie.



CHAPITRE VII

LA BELLE MOISSON



L Evangile nous a livré une méthode presque infaillible pour
apprécier I’esprit d’une ceuvre : « Un arbre se juge a ses fruits »,
a-t-il dit. S’ils sont abondants, nourrissants, savoureux, l’arbre
est bon, la terre d’ou il sort aussi, et probablement le jardinier.

Menons donc une bréve enquéte pour savoir quels fruits ont
été cueillis au cours de ces soixante-quinze ans, sur cet arbre
appelé le Patronage Saint-Pierre.

*
* *

Qui serait passé, voila soixante ans, aux abords de la place
Gambetta et y retournerait maintenant, croirait, au sortir du
métro, s’étre trompé de ligne. Que de transformations ! La vie
sans doute n’a pas déserté ce secteur du XXe arrondissement,
tant s’en faut, mais le décor général, qui le reconnaitrait ? Les
quatre grandes artéres qui I’enserrent ou le traversent : I’avenue
de la République, I’avenue Gambetta, la rue des Pyrénées et la
rue de Ménilmontant, avec, a leurs bases, les boulevards exté-
rieurs, Charonne et Ménilmontant, sont toujours la, c’est sdr,
mais combien métamorphosés ! De hautes maisons bourgeoises
s’y sont élevées, des quartiers tout neufs s’épanouissent au dela
de la rue Pelleport;la rue de Ménilmontant s’est peuplée en

7
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direction de Saint-Fargeau et la rue des Pyrénées en direction
du cours de Vincennes. Les rues lépreuses n’ont pas disparu,
mais les taudis ont fortement diminué. La misére prolétaire existe
toujours, qui en douterait ? Elle saute pourtant beaucoup moins
aux yeux.

Parallelement, I’assainissement moral a-t-il progressé? L ’esprit
chrétien monté d’un degré ou deux ? Ca, c’est une autre affaire.
L’idée communiste, quoiqu’en perte de vitesse, trouve toujours
ici une population avide de I’embrasser et de la défendre, les
enterrements civils y sont encore nombreux, la quantité de petits
paiens qui y naissent, vivent et meurent comme les fils de la
brousse, est déconcertante ; le vin, I'absinthe et I’alcool s’y dé-
bitent toujours en des quantités affligeantes, et I'union libre fleurit
copieusement. Tout de méme, quelque chose est changé au
moral aussi. Si I'hnomme débarqué du métro, le premier moment
de surprise passé, circule en flanant a travers cette vaste moitié
du XXe, plus d’une observation lui saute aux yeux. D ’abord,
une seconde paroisse a surgi, Notre-Dame-de-Lourdes, sur les
hauteurs, qui, comme son ainée Notre-Dame-de-la-Croix, se
remplit plusieurs fois chaque dimanche : c’est un signe ca, tout
de méme. La soutane n’y est plus « couaquée » (1) par les galopins
qui trainent. On la salue méme parfois, preuve qu’elle n’est plus
étrangere, ni antipathique. La plupart des gens la frolent sans y
prendre garde, mais quelques-uns I’arrétent. Il y a donc, de-ci de-
13, des cellules chrétiennes. Le Christ qui, maintenant, a deux
pignons sur rue, doit compter de vraies attaches dans les cons-
ciences. Bien peu de visages respirent la haine des classes ; la
rue est propre, dans tous les sens du mot, et les bistrots, le samedi
soir, ne sont pas plus assiégés qu’ailleurs, plutdt moins. Quelque
chose est donc changé. Un ferment semble étre tombé dans la

(1) Les gamins de Paris ne manquaient jamais alors d’imiter le cri du
corbeau — couac, couac — au passage de cet oiseau noir appelé curé.
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masse, imperceptible encore, mais réel et ne demandant qu'a
gonfler la péte.
Qui I'y a jeté ?

D’abord, les curés de la paroisse, tous prétres éminents, aussi
actifs que simples, aussi «a la page »que pleins de bonté ! Quel
dommage qu’a Ménilmontant ils ne fassent pas de vieux os !
L ’avancement, au mérite et a l’ancienneté, devrait, a Paris, se
faire sur place. Ce n’est qu’a la seconde génération de baptisés
qu’un pasteur connait & fond ses brebis fidéles et peut partir,
avec les meilleures d’entre elles, a la conquéte des autres. Mais,
juste le temps de se connaitre, de lancer une campagne solide
d’apostolat et il faut émigrer de la périphérie au centre, de Notre-
Dame-de-la-Croix & Notre-Dame-des-Victoires, a la Trinité, a
Saint-Roch ou ailleurs. Les ames sont déconcertées, car elles
étaient habituées a leur prétre.

En dépit de ce sérieux handicap, c’est inoui quand méme le
bien que ces messieurs, en passant, transiit benefaciendo, ont
réalisé dans cette masse de plus de quatre-vingt mille chrétiens.
Les cellules se sont multipliées : on s’en apercoit aux Grand’
messes paroissiales ou elles se rejoignent, forment un troupeau
aussi compact que fidele.

Dans quelle proportion le Patronage Saint-Pierre a-t-il, lui
aussi, travaillé a cet accroissement spirituel ? Il serait difficile
de I’établir. Mais il y fut pour quelque chose car, dés 1910, il
pouvait déja aligner des familles chrétiennes formées compléte-
ment dans ses murs, donc fideles a la paroisse, car, selon le mot
du chanoine Esquerré, ce grand éducateur parisien, un patronage
doit étre un séminaire de paroissiens.
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Goyau a parlé quelque part du travail latent, innombrable et
innomm¢é des infiniments petits, le microbe humain en histoire
qui finit par avoir raison des plus fortes résistances. Microbe,
le Patronage Saint-Pierre, sans aucun doute ! Aussi, allez donc
savoir a quel travail de sape il s’attaqua pour faire crouler telle
ou telle résistance au bien. Impossible encore une fois ! Pourtant,
qui oserait prétendre que sa priére, son exemple, sa charité aient
été pour rien dans tel retour a Dieu, tel retournement, telle volte-
face du mal au bien ?Ici, les anges et Dieu seuls pourraient
parler.

Mais voici qui est certain, concret, compté : son tableau de
chasse, ou mieux, son char de gerbes moissonnées.

*
* *

Du Patronage Saint-Pierre sont sortis vingt-deux prétres,
dont deux religieux. Un tous les deux ans. Que toutes les ceuvres
catholiques, patronages, écoles, colléges fassent éclore un chiffre
a peu pres égal de ministres de Dieu, dans le méme laps de temps,
et la terrible crise du sacerdoce qui angoisse tous nos évéques
sera résolue, en dépit de lI'atmosphere de naturalisme et de lai-
cisme ou baigne le monde présent. Inutile de souligner que la
plupart de ces vocations, nous ne disons pas toutes, sont sorties
de familles chrétiennes, lentement édifiées dans cet humble

patronage. .

* *

Comme ils sortaient de familles chrétiennes ces cent-quatre-
vingt-trois mobilisés, pendant la guerre 1914-1918 quise compor-
terent si magnifiquement. Trente-quatre d’entre eux ne revinrent
pas et quelques uns d entre euxjrisérent I’héroisme. Edifiez-vous
a ces trois exemples pris entre cent :

Celui du soldat Clouet, décoré de la Médaille Militaire sur son
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lit de mort. Il I'avait bien méritée, cet héroique enfant puisque,
sans hésiter, il joua sa vie pour sauver celle de vingt-deux de ses
camarades. Voyant arriver une torpille de 380 dans la direction
de la cagna qu’ils occupaient, il cria « Sauve qui peut » referma
la porte et s’arc-bouta contre. Ce geste premit a ses amis de se
garer, mais I’engin se venga en lui crevant un ceil, en lui enlevant
une jambe, en lui perforant le poumon et en criblant d’éclats
son pauvre corps qui vécut encore quelques jours.

Cet autre, il s’appelait Kada, fait prisonnier depuis plus d’un
an, est repris de la nostalgie de Paris : a tout prix il faut s’évader.
Avec un camarade, il franchit les barbelés du camp et part a
I'aventure avec les seuls astres pour boussole. Cing jours de
marche, se nourrissant de betteraves crues. Aprés 150 kms, il
est repincé et dirigé sur une geble d’évadés, d’ou il écrit, de la
plume la plus blagueuse : « Je viens de faire un petit tour en Al-
lemagne, mais j’ai été repris aprés une promenade de 150 kms,
qui m’a valu quinze jours de cellule. Tout est bien qui finit bien.
Je suis content quand méme de cette excursion pleine d’émotions
et d’aventures, malheureusement trop courte : cing jours. Nous
étions deux, nous marchions de nuit, nous dormions le jour :
épatant. Maintenant, tout va bien. » Ce ne devait pas aller si
bien que cela, puisqu’il mourut en Suisse des suites de la maladie
contractée dans I’insalubrité des marais qu’il travaillait, par
représailles, a assécher.

Courage souriant celui-ci, courage attendri cet autre qui, en
arrivant au front écrivait a sa femme : «Je te demande, ma
chérie, de bien faire prier mes filles, pour que j’en revienne.
Cependant, si le bon Dieu veut que je ne revienne pas, pense
toujours a moi, éléve nos enfants dans le droit chemin et dans la
crainte de Dieu. Rappelle-moi toujours a leur souvenir. Si je
retourne, ce sera pour commencer ensemble une nouvelle vie,

pleine de joies. Ensemble nous éléverons nos trois mignonnes
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et nous leur inculquerons I'amour de Dieu et de la Vierge Marie. »
A quelques mois de Ia, il reprenait sur cette méme note attendrie
d’époux incomparable : « Voici deux jours que je n’ai pas eu le
bonheur de te lire. Je ne cesse de penser atoi et & mes mignonnes.
Je t’aime de tout mon cceur ; toi aussi, pas ? Depuis hier, nous
sommes marmites de singuliére fagon, avec des 210, a jets conti-
nus. Malgré cela, je vais toujours assez bien. Ci-joint quelques
fleurs cueillies au revers de notre tranchée :accepte-les, c’est
mon ceeur qui te les envoie. » Le lendemain, au petit matin, ce
pere et cet époux si aimant avait cessé de vivre :il s’appelait
Pellieux.

De telles vertus, il faut le redire, sont inexplicables sans un
entrainement chrétien, un apprentissage austére du devoir ac-
complis au sein de ce Patro, au souffle chaud de la grace et de la
priere, au contact des sacrements du Christ.

*
* *

Mais les plus belles plantes épanouies sur ce terrain ménil-
montagnard sont, & notre sens, la cohorte de péres de famille
chrétiens qu’il a donnée au quartier. Beaucoup sont déja partis
chez Dieu, les meilleurs ; mais ceux qui restent, et ils sont encore
nombreux, refont, avec tous leurs enfants, la mentalité catho-
ligue de la France, lentement, mais slrement. Ca ne semble
rien qu’un pere et une meére de famille chrétienne cent pour cent,
mais multipliez-les par le nombre de leurs fils, qui rarement
dévient, et tenez-vous bien tranquilles pour I’heure de la reprise
frangaise. Quand, au lendemain du grand coup de chien, fatal,
elle sonnera, c’est sur ces hommes et sur ces femmes que l’'on se
rabattra pour rebatir la cité. lls seront les artisans obscurs, frag-
mentaires, mais efficaces de notre renaissance catholique.

*
* *
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D autant plus que plusieurs d’entre eux se sont déja élevés
dans la hiérarchie sociale, grace a cette discipline lentement assi-
milée au Patronage Saint-Pierre. Ce n’est pas par pistonnage,
mais par leur propre mérite fait de conscience, d’intelligence,
d’honnéteté et de travail que certains Anciens ont atteint des
situations élevées, comme Sociétaire de la Comédie-Francaise,
Directeur du Cercle Interallié, Caissier principal des Compagnies
du Phénix, Directeur de I’H6tel des Ventes ; et nous n’oublions
pas le Vicaire Général de Versailles, le chanoine Lauer, ni le
curé de Saint-Nicolas-des-Champs, I'abbé Le Rouzic.

«C’est ici que j’ai appris a battre Napoléon », disait Welling-
ton en montrant la cour de son college d’Eton. Chacun de ces
hommes pourrait affirmer : « C’est ici, rue Boyer, rue des Py-
rénées, rue du Retrait que je me suis fait I’ame qui m’a permis
de gravir ces échelons. »

Un des Anciens du Patro, devenu homme, pére de famille,
faisait un jour cette réflexion : « Il nous a trouvés pouilleux, le
Pere Dhuit, et souvent, il a fait de nous quelqu’un. Il nous a
fait monter. »

Nous pensions a ce propos un soir d’automne que, longeant
rue de Montpensier les barriéres qui canalisent les Parisiens
désireux de louer au Francais une place avantageuse et pas trop
chére, nous découvrions, dans la file un des grands du Patro :

«Tiens, mais qu’est-ce que tu fais la ?

— Vous le voyez, je fais la queue depuis une heure pour dé-
crocher a larriére-parterre une de ces places bon marché, si
célebres a la Comédie Francaise.

— Et qu’est-ce qu’on joue, ce soir ?

— Muithridate !

— Mithridate ! ! Ca t’intéresse cette histoire de jalousie féroce
d’un vieux monarque oriental ?
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— Et comment !

— Dis la vérité :tu y vas pour voir jouer Jean Marais.

— Pensez-vous ! Je laisse ce monsieur a I'admiration béte des
petites lycéennes. J'y vais, moi, pour le drame.

— Tu le connais ?

— Je l’ai encore relu hier soir et j’ai... la partition sur moi.
Que de problémes politiques soulevés par ce satrape oriental !
Sans parler de cette fureur d’aimer dans ce vieux, si actuelle.
Ah lce que jen connais des Mithridates & Ménilmontant ! Et
puis quels vers ! Quels vers ! Oh cette musique de Racine !
Unique ! »

Il était lyrique, le gargon. Et d’un coup, il avait saisi la substance
du génie de notre grand tragique ; son sens du réel et la caresse
de ses alexandrins. Or, hier, c’était un pauvre gosse de la laique,
malingre, souffreteux, que le Pére Dhuit avait sauvé au moins
de I'anémie par deux ou trois colonies de vacances. Et maintenant,
c’était un esprit mar, cultivé, chef machiniste au Patro aia Passion,
qui venait, aprés lecture, s’6émouvoir au grand drame racinien.
Oui, il avait raison, I’Ancien du Pére Dhuit, disant : « Il nous a
trouvés souvent pouilleux et nous a fait ce que nous sommes,
des hommes dont I’dme et I’esprit montent sans cesse.»

*
* %

Le Pére Dhuit disait fréquemment : « Quand mes trois Confé-
rences de Saint-Vincent-de-Paul marchent, je suis tranquille,
mon Patro marche. » Rien n’attire les bénédictions du Ciel
comme la charité faite aux malheureux.

Chaque semaine, ces membres des Conférences, depuis plus
de quarante ans, montent au logis de la misere, du besoin, de la
vieillesse abandonnée, du vice chatié, et y apportent, avec le sou-
rire de leur jeunesse et la parole de leur foi, I’offrande de leur cha-
rité et le réconfort d’un ceeur chrétien.

Ozanam, le fondateur de ces conférences, en 1830, voulait
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avec elles, faire coup double au milieu de ses amis des Hautes
Ecoles : préserver leur vertu et soulager la détresse. Il ne se
trompait pas. Car qui est le plus grand bénéficiaire de cette insti-
tution :le misérable soulagé dans son taudis ou le visiteur qui
en grimpe I’escalier sordide ? On ne le saura jamais.

Notons, en passant, que ces trois Conférences, hommes, jeunes
ouvriers, apprentis, sont alimentées dans leurs ressources, sans
doute par la collecte discréte qui termine chacune des réunions
hebdomadaires, mais aussi par le bénéfice de la buvette du Patro.
Idée originale, et si chrétienne, de faire servir le plaisir des uns
au soulagement de la peine des autres.

*
* *

Avec ce compte, trés approximatif, des gerbes moissonnées
sur le terrain du Patronage Saint-Pierre, et ramenées dans son
char joyeux, nous n’avons pas quitté la région des ames. Mais,
tout de méme, il ne faudrait pas oublier que, dans cinquante,
soixante, cent ans, l’ceuvre fonctionnera encore ; nous serons
tous morts, enterrés et réduits en poussiére, que, entre ses murs
solides et ses installations intelligentes, de jeunes chrétiens vien-
dront apprendre le sens vrai de la vie. N’est-ce donc rien que ce
bienfait en permanence, offert a tous, a travers le temps ?

Savez-vous aussi le nombre de millions engloutis dans ces
achats et transformations de terrain, ces acquisitions d’immeubles,
cesaménagements réalisés,ces édifices construits? Soixante-quinze.
Oui, vous avez bien lu : soixante-quinze millions. Le détail de ces
sommes, établi implacablement, vous le trouverez en appendice
aia fin de ce volume. Soixante-quinze millions ! Cela compte devant
Dieu, surtout pour I’lhomme qui courut a travers le monde pour
les ramasser, billet par billet, au prix de quelles fatigues !l s’y
usa a fond, mais I’'ceuvre est debout, vivante, dynamique. Les
lendemains qui chantent, selon I’expression fameuse, sont aussi
pour elle.



Sept princes de I’Eglise, sept cardinaux sont montés a Ménil-
montant, exprés pour le Patronage Saint-Pierre, et I’ont béni avec
effusion, certains qu’il les aiderait dans leur rude tache de re-
construction chrétienne.

Sept princes de I’Eglise I’ont aimé d’une dilection spéciale.

s s’appelaient : leurs Eminences les Cardinaux Amette, Dubois,
Verdier, Suhard, Lépicier, Hlond et Roncalli.

Cette copieuse bénédiction du Ciel, appelée par ces Grands
Hommes d’Eglise, n’expliquerait-elle pas la richesse de ces mois-
sons fauchées en soixante-quinze années de persévérant travail
d’apotrej ?



CHAPITRE Vili

IL YAVAITEN LUI DU DON CAMILLO



Qui de nos lecteurs n’est allé voir le plus gros succés cinéma-
tographique de I’époque, Le petit monde de Don Camillo, et qui
ne s’y est diverti prodigieusement ?

Ce brave curé de I’ltalie du nord, incarné par Fernandel, en
lutte permanente avec son maire communiste, qui ne ressemble
a aucun des nbtres, car il va a confesse, fait baptiser son petit,
s’attable méme avec son pasteur pour repeindre les personnages
de la créche. Pareil contraste ne peut se voir qu’en ltalie, ou les
natures les plus opposées arrivent presque toujours a se toucher
la main au chapitre de la bonhomie. Deux passionnés, ces deux
vedettes, trés nature, trés peuple ; escortées de partenaires fana-
tiques ; se jouant les pires tours et brilant de faire triompher
par toutes les armes, y compris la mitraillette, I’idéal qui les
dévore. Au demeurant, les meilleurs fils du monde, car sous cette
cuirasse de violence battent deux cceurs d’or, deux zeles émouvants.

Eh bien! de Don Camillo, le Pére Dhuit avait beaucoup :sa
brusquerie autoritaire, son direct en pleine poitrine, sa charge
a fond, sans ménagement, son zéle brdlant aussi, ainsi que sa
bonne petite rosserie d’apparence innocente, son humour, le
don total de sa personne, et une arme a laquelle bien peu résis-
taient, mais évangélique celle-1a, et plus efficace que la mitraillette
du prétre italien : sa tabatiere. Cette tabatiére qui l'avait rendu
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populaire dans tout Ménilmontant, mais surtout aux marchés
du jeudi et du dimanche, mérite un paragraphe.

*
* *

Elle avait pris possession de sa poche dés Marseille, donc bien
avant la trentaine. On sait comment, huit fois sur dix, on devient
priseur. Ce n’est pas qu’au début on ressente un besoin théra-
peutique de I’excitante poudre noire,'mais un jour, un ami, ouvrant
sa tabatiére, vous a offert une prise. Vous I’avez acceptée, reni fiée
et expulsée dans un éternuement, qui n’avait rien de désagréable.
On trouve que ca vous fouette gentiment le cerveau. Deux et
trois fois I'ami récidive. A la quatrieme, c’est vous qui la men-
diez. L’habitude se prend, insidieuse et tyrannique ;aia vingtiéme,
vous vous trouvez une tabatiére en poche. C’en est fait : vous
étes priseur pour la vie. Il ne vous reste plus qu’a vous procurer
de vastes mouchoirs, de teinte plutdt sombre, parce que le blanc,
vous comprenez, au moment de I’expulsion, ce n’est pas trés
rago(tant.

Le Pére Dhuit était donc arrivé & Paris avec cette habitude
non seulement innocente, mais providentielle. Incalculable le
nombre d’amis qu’elle lui concilia. Quand on le voyait sortir sa
tabatiére, et la tendre a un particulier ou a une particuliére, on
pensait : « Ca y est, encore une victime ! » Et c’était rare qu’elle
ne le f(t pas. A la faveur de cette prise, il arrachait aussi bien
deux bottes de poireaux qu’une promesse de venir se confesser.

On lui disait un jour : «Si on vous fait évéque, Pére Dhuit,
vous étes bien capable de glisser votre tabatiére dans votre bla-
son. »

— Et comment ! Avec ces quatre mots latins par dessous :
In hoc signo vinces, avec ce machin-1a, tu les posséderas tous ».

Jadis, un certain clergé de France contractait assez facilement
cette habitude. Elle se perd. On a compris qu’elle n’était relui-
sante d’aucune fagon, ni pendant, ni aprés surtout. Quelques



lres anciens, presque les mémes qui arborent encore le rabat,
lui demeurent fideles quand méme ; mais le dernier carré des
priseurs va s’amenuisant de iustre en lustre ; beaucoup de bureaux
de tabac ne débitent plus larticle.

*
* *

Surprenons maintenant le Pére Dhuit en flagrant délit d’at-
taque « Camilienne » Un jour, deux gosses du Patro lui disent
sur la cour :

«Pére Dhuit, notre maitre a dit qu’ici, c’était une boite a
voyous.

— Vrai ¢ca ?

— Je vous le jure, Pére Dhuit.

— On ne te demande pas de jurer, on te demande de dire si
c’est vrai, vrai, parce que, si ca I’était, il aurait de mes nouvelles,
le monsieur. Et d’abord, comme s’appelle-t-il ?

— Guiguet, M. Guiguet.

— Bon, c¢a va, je m’informerai. »

Il s’informa et acquit la certitude que les gars n’avaient rien
inventé. Aiors il chaussa sa paire de godillots a double semelle
et s’en fut a I’école communale, barrette en bataille.

« Je voudrais voir le directeur, demanda-t-il au concierge. Je
m’appelle le Pére Dhuit. et dirige le patronage voisin. »

ivl. Pipelet monte au bureau directorial et revient cing minutes
aprés avec cette réponse : « M. le Directeur m’a chargé de vous
dire qu’il n’était pas la.

— Bon ! Compris [Alors, je vais opérer moi-méme. »

Les enfants, a ce moment-la, étaient groupés sous le préau,
sur le point de sortir, vers onze heures et demie. Le Pere Dhuit
oique droit a la masse et, avisant un jeune maitre, de son air
terrible des grands jours !

« Pardon, jeune homme, pourriez-vous m’indiquer M. Guiguet.

— C’est moi.
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— Ah Ic’est vous qui, l’autre, jour avez déclaré que mon
Patro... »

Le malheureux, devenu soudain verdatre, ne lui laissa pas ache-
ver sa phrase, et se langa dans une profession de foi que personne
ne lui demandait.

« Monsieur I'abbé, mon Pére... je ne sais pas... mais Si vous
croyez que je suis contre les curés, vous vous trompez. Moi aussi,
j’ai été enfant de chceur, et j'ai méme une tante qui est bonne
seeur...

— Ca, ca n’a rien a faire avec la vilaine phrase tombée de vos
levres, l'autre jour, contre mes gars. Je me suis dérangé pour vous
dire que, si jamais vous la répétez, vous ferez connaissance avec
mes godillots. Regardez-les, je chausse du 45 et la semelle est
double. »

Sur cette promesse de récompense, le Pére Dhuit tourne les
talons, pendant qu’une douzaine de gosses crient : « Au revoir,
Pere Dhuit, ¢a, c’est tapé ! »

Dans le métro, ligne « Les Lilas-République », le Pére Dhuit
péneétre dans la voiture de troisiéme, vers les huit heures et demie.
A peine entré, il voit qu’une midinette, a son aspect, se précipite
sur I'aluminium du porte-bagage et se rasseoit rassérénée. Elle
I’'a échappé belle, pense-t-elle. Alors, arborant son plus large
sourire le Pére Dhuit s’approche d’elle :

«Oh ! Mademoiselle, pourquoi vous vieillir ainsi ?

— Me vieillir, moi ?

— Mais oui, ce truc-la se faisait il y a vingt ans. On croyait
conjurer le sort a la vue d’un curé, en touchant du fer. Mais ¢a
ne se fait plus. Pas permis d’étre en retard comme c¢a, mon petit !
Vous étes jeune et gentille, n’allez pas vous classer parmi les vieux
tableaux. Sans rancune, hein ? »
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Et il piante Mlle Midinette, qui mit au moins une station du
métro pour en revenir.

On avait soufflé un jour au Pére Dhuit : « Pourquoi n’iriez
vous pas demander a Sarah Bernhardt un récital ? Elle a bon
ceeur, dit-on. Tout au moins, qu’elle consente & dire deux ou
trois morceaux, ou une scéne de YAiglon, dans un programme
que vous monteriez au «Vieux Colombier » Vous ferez salle
pleine avec son nom, et ¢a vous aidera a payer vos dettes les plus
criardes. »

— Tiens, mais c’est une idée. Je ne dis pas non. Je vais y pen-
ser. »

Il y pensa si bien qu’a une matinée du samedi, il frappa a la
porte de la loge de Sarah, qui sortait du troisiéme acte de Phédre,
plutdt épuisée, car elle croyait a l’art cette grande artiste et se
donnait a fond :

Reine de l'attitude et princesse du geste ;

vous vous rappelez, le beau vers de Rostand.

A ce moment-13, la reine de l'attitude était plutdt affalée :elle
avait trop vibré. Phedre ! c’était un réle tellement dans ses cordes ;
réle unique et de son age, mais claquant son personnage. Dans
sa loge, des admirateurs s’empressaient pour lui redire une fois
de plus qu’elle avait été divine. Alors, nous voyons le Pere Dhuit
s’encadrant sur ce seuil, I’air plutdt gauche et interloqué devant
cette scene.

«Vous désirez, Monsieur I’Abbé, demande Sarah, non moins
interloquée et craignant qu’il ne se ft trompé de porte.

— Eh bien voila, Madame, j’étais venu parce que je dirige
la-haut, & Ménilmontant, un patronage de trois cents garcons,
criblé de dettes, et I’'on m’avait dit que votre ame, sensible a
toutes les miseres, pourrait consentir a se préter, au moins une

8
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demi-heure, aun programme de gala a notre bénéfice. Votre nom
en vedette aurait un succes beeuf !

— Beeuf ?

— Oui, beeuf ! Je veux dire colossal. Excusez. Faites-nous
cette grande charité et le bon Dieu vous le rendra.

— Ah I'mon pauvre abbé, je voudrais bien, mais j7ai trop
d’obligations par ailleurs et je pars pour I’Amérique dans quinze
jours. Vous devinez ce tintouin. Mais non, vous ne savez pas,
vous, saint homme, ce que c’est que de s’embarquer avec vingt-
deux malles. Et puis, a cette heure, je suis terriblement démunie.
Tout de méme, je veux faire quelque chose pour alléger vos sou-
cis. Ami, dit-elle, se retournant alors vers un de ses supporters,
ami, prétez-moi donc un gros billet pour soulager cette misére.

— Comment donc, chére ! Et I'ami s’exécuta. Le billet, plutot
trés gros, passa de ses mains dans celles de Sarah, et de celles
de Sarah dans celles du Pére Dhuit qui, en prenant congé de
I’étrange société, roucoulait encore a son habitude : « C’est trop,
oh, c’est bien trop, Madame ! Dieu vous le rende ! »

Au P. S.-P., le soir, ses grands le blaguaient sur son audace
aventureuse et lui demandaient ses impressions.

«Mes impressions ! Eh bien, voila, Sarah, elle, elle a un cceur
et des mains admirables, mais ce qu’elle est maigre ! Ce qu’elle
est maigre !

— Et ses adorateurs ?

— Oh !'Ia 1a ! Alors, ca c’est du guignol tout pur. »

*
* *

Dans ses tournées de mendicité, il avait parfois, le cher Pére,
de ces inspirations subites qui ressortaient du domaine du haut
comique : spontanées toujours, inattendues et désargconnantes.
Telle celle-ci :

Il se présente un matin chez un de ses vieux amis, ex-vicaire
de la paroisse, promu curé de la petite banlieue. C’était hien la
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dixieme fois qu’il venait frapper a sa porte, toujours pour le bon
motif, car une fois qu’on lui avait laché la moindre obole, vous
étiez repéré sur le fameux calepin et visité a perpétuité. Ce matin-
la donc, le jeune curé y alla encore de son billet de cent francs,
mais agacé par cette incorrigible insistance, il lui lacha sur le
seuil du logis : «Et n’y revenez plus, hein !Sinon vous aurez
mon pied quelque part ».

Ce n’était pas treés ecclésiastique, ni sulpicien, nous en con-
venons, mais on n’est pas toujours maitre de ses nerfs. Ce matin-
la, le Pére Dhuit I’était, lui ; et a peine la porte claquée avec
fracas, il remonte les huit marches descendues, attend un
petit moment et resonne. Le curé vient ouvrir et qu’est-ce qu’il
trouve ?Son Pere Dhuit présentant le dos et disant dans le plus
béat des sourires : «Allez-y 'ne vous génez pas ! C’est cent
francs ! »

*
* *

De ces trouvailles, sentant Paris a plein nez, et glissant faci-
lement dans le charnel, et dit Péguy, il en avait fréquemment,
tel ce «Benedicite » sui generis qu’il improvisa en une certaine
circonstance. Mais ici, nous cédons la parole, ou plutdt la plume
a l'auditeur qui lI'a entendu et rapporté :

« Je fis connaissance avec le Pére Dhuit en juin 1930, dans le
hall de la gare de Lyon. Il avait accepté, parce que j’étais son
compatriote, a me faire place dans le groupe de ses Grands se
rendant a un concours de gymnastique a Alger. Au pied du train,
il m’accueillit avec un large sourire, me tendit la main, puis sa
Iégendaire tabatiére. Dés cette présentation, j’étais conquis.
Dans le wagon, le Peére, la nuit tombée, nous réunit pour une
courte priére a la Sainte Vierge et le fameux « petit mot du soir ».

A Marseille, le surlendemain, le navire leva I'ancre a midi.
Le temps de contempler une derniére fois la cOte de France,
de saluer du cceur Notre-Dame-de-la-Garde, et & midi et demie,
nous étions dans la salle a manger. La mer commengait a devenir
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passablement houleuse. Le Pére Dhuit présidait. Avant de nous
asseoir, il improvisa le « Benedicite »le plus inédit que j’entendrai
jamais dans ma vie. Voici son texte intégral :

«Au nom du Pere, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il !
Mon Dieu, bénissez, nous vous en prions, ia nourriture que nous
allons prendre et faites que nous ne soyons pas obligés de vous
la rendre bientdét. Au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit,
ainsi soit-il ! »

*
* *

Il avait aussi de ces brusqueries de propos a la Don Camillo,
qui, sans qu’il y prit garde, mettaient les pieds dans le plat, et
souvent avec une inconscience exquise.

Le Pere Rochard, qui débarquait en 1930 et devait rester
treize ans avec lui comme collaborateur, fut accueilli par un so-
lennel «Benedictus qui venit » aussi chaleureux que sincere.
C’était sa facon de recevoir tous ses lieutenants. Mais le lendemain,
il y eut la petite entrevue pour discuter le contrat.

«Alors, voyons, que savez-vous faire ? Vous jouez de I’har-
monium, bien sOr ?

— Moi ? Je n’ai jamais touché un instrument.

— Mais vous savez chanter ? Pour les gosses, c’est nécessaire.

— Je chante faux, admirablement.

— Alors que savez-vous faire ? Rien ?

— Si, des bétises. »

Notez que le Pére Dhuit possédait au méme degré ce double
handicap, plut6ét facheux, mais qu’il rachetait par tant de qualités,
comme le fit le Pére Rochard.

Son triomphe, c’était assurément son tour du marché, le jeudi.
Ce marché était a sa porte, s’allongeant sous des baches montées
des l'aube, sur au moins trois cents métres de la rue des Pyrénées.
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Il'y était connu comme le loup blanc. Il I’'abordait,cabas au bras,
tabatiére pleine en poche.

A peine repéré, les «Bonjour, Pére Dhuit » Bonjour, Pére
Dhuit » lui pleuvaient sur le dos.

«Eh bien, la petite mére, comment va le fiston ? Je ne Iai
pas apercu dimanche a la messe.

— C'est qu’il faisait les Halles avec moi, dés quatre heures du
matin, alors il était vanné en rentrant.

— Ne le vannez pas trop le dimanche, ma petite mere.

— Et qu’est-ce que ce sera pour vous ce matin ?

— Tout ce que vous me donnerez, mais pas de choux : ¢a
gonfle trop. »

*
* ok

Deux pas plus loin :

«Tiens, M’ame Pivot !eh bien, le patron n’est pas la ce matin ?

-A h Ine m’en parlez pas. Il s’est cassé la jambe avant-hier
en tombant. Et pourtant, il n’avait pas bu ce matin-la. Il en a
pour quarante jours dans le platre. Vous devinez s’il rugit...

— Il est a I’Hépital Tenon ?

— Bien sdr. On ne peut pas se payer de clinique, nous autres.

— Dites-lui que j’irai le voir pour bavarder un brin, car il
doit s’embéter, le pauvre ! Une prise, m’ame Pivot ?

— Pas de refus, Pere Dhuit. Lui, vous savez, c’est la pipe.

— Compris, on y pensera. »

Et cette fois-ci, ce sont deux grosse bottes de carottes qui
tombent dans le cabas.

« Moi, les curés, susurre une de ses voisines, j’peux pas les
blairer, c’est plus fort que moi.

— lls ne sont pas si méchants que ca, allez », riposte le Pére
Dhuit qui a chipé au vol la protestation.



- 18

— Jdis pas, c’est possible ; mais c’est plus fort que moi.

— Ce n’est pas une raison pour refuser de me vendre un quart
de ce beau gruyere que je vois la et un camembert bien fait,
hein ?

— Tenez, sentez-moi celui-ci et dites-moi s’il est bien fait ?

— C’est bien ce qu’on m’avait conté, que vos camemberts
battaient tous les records. Une prise, méchante dame ? Et ce
sera combien le tout ?

— Cent sous de moins pour vous ! »

Et le Pere Dhuit s’éloigne, tandis que l’anticléricale acheve :
«Sacré Pere Dhuit, il nous possédera toutes ! »

*
* %

«Pére Dhuit, alors quoi, vous ne vous arrétez pas, gemit la
marchande de pommes de terre.

— Pas besoin, aujourd’hui. Voyez mon cabas, je fais quatre
jours avec son contenu.

— Ajoutez-y deux kilos de patates pour faire des frites a vos
collegues, a ma santé !

— A votre santé ? Alors, c’est a I’'eeil ?

— Tiens, vous ne voudriez tout de méme pas que je vous
demande quelque chose & vous qui gardez mon gosse tout le
jeudi et tout le dimanche, et qui me I'emmenez en «Colo »

presque pour rien. »

Et la promenade d’achat se termine sur des sourires et des
saluts distribués copieusement a toutes ces braves marchandes
qui I’ont adopté, ce Pére Dhuit. Il fait partie de leur cadre ; elles
le regardent un peu comme un fétiche. Quand il émigra de la
rue des Pyrénées pour la rue du Retrait, elles lui auraient fait
jurer de ne pas les «lacher » Mais, était-ce nécessaire ? Son heure



119 .

hebdomadaire de marché, il ne l’aurait pas vendue pour mille
francs.

Redescendons dans ce métro, «Station République »

Un camelot, en haut des marches, vend «I’Humanité » A
la vue d’un curé, il hurle plus fort, presque sous son nez, comme
pour le narguer : « Demandez I’Humanité, I’Humanité ! I’'Huma-
nité, journal des prolétaires ! » Malheureusement, & poursuivre
son refrain, il ne voit pas une marche glissante et, patatras, le
pauvre type dégringole a fond I’escalier. Il se serait cassé le
portait, si le Pére Dhuit, tout proche, ne l'avait empoigné avant
les derniéres marches, pale comme un linge.

«Vous étes vous fait mal, mon bon ami ?

— Non, non, Monsieur le Curé, ce n’est rien, ce n’est rien,
c’est cette sale marche avec sa pelure de banane.

— Quand méme, vous me paraissez secoué. Venez donc prendre
un petit coup de rhum au bar d’en face. Ca vous remettra et vous
pourrez vendre le reste de vos journaux.

— Vous étes bien bon, Monsieur le Curé, bien bon, bien hu-
main.

— On fait ce qu’on peut. Moi, je ne peux pas vendre I’Huma-
nité, alors, j’essaie de la faire. Allons, venez enfiler ca. »

*
* *

Bout de sermon du Pére Dhuit, un dimanche, devant son petit
monde, au premier rang duquel se trouve un magnifique noir
de la Jamaique, plutdt remuant : « Notre-Seigneur Jésus-Christ,
mes enfants, un jour, a dit en termes trés clairs : ...Bamboula,
veux-tu rester tranquille !. »
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A Notre-Dame-de-la-Croix, a Ménilmontant, sa paroisse, le
clergé I'appelait le Bossuet des gosses, tellement il avait le don
de capter l'attention du plus terrible des auditoires, surtout a
Paris, ou on est tout en nerfs et tout imagination. Souvent il
faisait appel a sa parole aussi vibrante qu’imagée. Un exemple :
4 une retraite de Premiére Communion, il monte en chaire,
attend un bon moment, jette les yeux autour de lui, de gauche,
de droite, puis soudain, le visage attérré, fixe son regard sur le
fond de I’église.

«Enfin, je le vois, je le vois, depuis un instant il était la-bas,
tournant autour des colonnes, rédant pour s’approcher de vous
sans étre vu, le misérable bandit... Mais maintenant, je le vois,
il s’avance, il s’avance... oui, mais j’ai sur moi une paire de pis-
tolets qui ne va pas le rater. Attention, je vais tirer : Pan !pan !

Les enfants craintifs baissent la téte et puis, dans le silence
obstiné de la nef, risquent un ceil vers le prédicateur qu’ils voient
hilare, brandissant un crucifix et un chapelet... « Mes enfants,
le bandit, c’est le démon, qui tourne toujours autour de vous,
méditant un sale coup contre votre ame. Alors, faites un signe de
croix, invoquez la Sainte Vierge : « Au secours, au secours, ma
bonne Meére. » Et il se sauvera comme un renard surpris par un
tigre. »

Lancien vicaire, maintenant chanoine de la Cathédrale, qui
nous mimait la scéne, ajoutait : « J’ai revu vingt ans aprés un
auditeur du sermon, qui en avait encore froid dans le dos. »

*
* %

Enfin, pour clore ces courts tableautins, voici une scéne qui
faillit devenir tragique, ou I’ame de Don Camillo se montra toute
a nu.

On sait a Paris que le dimanche 24 mai, ou celui qui suit cette
date, la longue trainée communiste s’ébranle de la Bastille au

Pére-Lachaise, encadrant les couronnes d’immortelles rouges a
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déposer au Mur des Fédérés, ce mur historique ou, en mai 1871,
les troupes de Versailles acculérent derriére les tombes et abat-
tirent les derniers restes de la Commune. Cette année-la, la céré-
monie tombait le 26 et c’était aussi le jour qu’avaient choisi les
chrétiens du XXe pour aller porter leur souvenir et leur priére
sur la fosse ou, dans le jardin dit des Otages, rue Haxo, les in-
surgés avaient, a la méme date, abattu et jeté péle-méle gendarmes
et soutanes, parmi lesquelles le saint abbéPlanchat, la providence
du quartier de Charonne, fondateur du Patronage Sainte-Anne.

Parmi ces pélerins se trouvaient le Patronage Saint-Pierre,
le Patronage Sainte-Anne et le Cercle Saint-Maurice. On s’était
bien dit qu’il y avait quelque péril a se risquer dehors, en cohorte
catholique, cet aprés-midi 1a ; qu’on pouvait croiser les bandes
communistes ; mais bah ! Parisien on aime braver le danger.
Et puis, le Seigneur nous protégera.

Il eut fort a faire pour les protéger, ces trois groupes, car, a la
hauteur de la Mairie du XXe, nos gargons qui S’avangaient en
ordre et en silence, drapeau du Patronage Saint-Pierre en téte,
tomberent juste sur les Jeunesses communistes sortant en masses
serrées du Pére-Lachaise, par la porte de derriére, écoulées par
la police.

Vision d’enfer, comme I’a écrit Pierre I'Ermite !

En un instant, ces jeunes communistes des deux sexes, les filles
plus enragées que les gargons, se jettent sur nos paisibles gars
et d’abord sur la soutane. Un millier contre deux-cent-cinquante.
Le Pére Dhuit fait le coup de poing magnifiquement, pour se
défendre et plus encore ses gars. Aucun agent pour protéger son
troupeau, qui, ayant bien vite saisi qu’aprés I’abbé on en vou-
lait surtout au drapeau, avait formé le carré autour des trois
couleurs, et tapait dur. «Ils ne l'auront pas, il ne I'auront pas,
criaient nos gargons » Aprés le Pére Dhuit, les plus hardis
encaissaient des horions formidables, en rendaient de non moins
terribles, étaient projetés a terre, se relevaient pour recommencer
a cogner. Deux fois, trois fois, le drapeau fut pris et repris. De par
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et d’autre, l'acharnement était complet. Une maman, accourue
pour retirer son fils de la bagarre, un petit clairon de treize ans,
se vit repoussée par l’enfant se précipitant de nouveau dans la
mélée en criant : « Je veux défendre mon drapeau ».

Enfin, un agent en bourgeois surgit et se joint aux défenseurs,
mais terriblement blessé a I’eil, son sang ruisselle.

Soudain, un grand, comprenant que, sous le nombre, la partie
risque d’étre perdue, se fraie un passage jusqu’au porte-drapeau :
Passe-le moi, dit-il avec autorité, et, d’un biceps vigoureux, il
le jette dans la fraiche frondaison d’un marronnier tout proche.

Avec ce geste sauveur, la bataille se ralentit, puis se calme...

En dépit de cette attaque forcenée, les couleurs nationales ont
été sauvées. Et I’'on rentra au Patro, clopin-clopant, fiers de ses
«beurres noirs » patriotiques, pour s’entendre dire par le Pére
Dhuit : « Demain soir, a 9 heures, cérémonie de réparation aux
couleurs de France ».

Dans la nuit, deux grands grimpérent au marronnier et rame-
nerent I’étoffe sacrée :en quel état, Seigneur ! Et le lendemain,
tous les gars du Patro défilerent devant et, d’un baiser profond,
d’un baiser d’amour, d’un baiser de peuple, tout frémissant encore
du péril couru, embrassérent le drapeau lacéré, qui, aux murs
de la salle des fétes, richement encadré, est toujours la...

Au souvenir de cette heure historique, le Pére Dhuit, fidéle
a son exclamation, ne manquait pas, en la racontant, de dire :
« Oh !que c’était beau !que c’était beau ! »



CHAPITRE IX

LES PAS DANS LES PAS D’UN SAINT



Dans toute existence humaine, en dehors des dates inoubliables
qui marquent les grands événements religieux, — Baptéme,
Premiére Communion, Mariage — il y en a d’autres, non moins
fortement incrustées dans la mémoire, mais plus secretes, qui
mériteraient, elles aussi, d’étre gravées sur la médaille aux sou-
venirs, dates d’événements obscurs et intimes qui, pour la plu-
part, ont orienté une vie ou I’on fait dévier de sa marche premiere.
Pour le Pére Dhuit, ce jour d’avril 1886, ou, a I’age de douze ans,
il croisa a Marseille un saint, Don Bosco, s’agenouilla a ses pieds,
recueillit son conseil, on peut dire que sa vie était fixée des lors.
Ses pas allaient se mettre a jamais dans ceux du grand éducateur :
année par année, il s’imprégna de son esprit, adopta ses godts et
répéta ses procédeés.

Si, par quelques cOtés que nous ne”'cacherons' pas, il semble,
par moments, échapper a cet esprit, pour la plupart il apparait
comme un authentique disciple de Don Bosco, image trés recon-
naissable du Pere.

*
* _*
i
Et d’abord, par ses préférences d’apostolat. Parmi les multiples

créations du Saint, ses biographes ont bien noté la hiérarchie
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de ses tendresses :toutes ses filles lui étaient cheres, mais trois
plus particuliéerement ; Le Patronage, |'€uvre des Vocations, la
Presse.

Le Patronage, cela se congoit : il avait débuté dans sa vie pré-
coce de saint par cette institution, aux Becchi, ou a I’4ge de neuf
ans, il groupait déja des garcons, les soirs de dimanche. Par
ailleurs, il avait vu, plus tard, le bien considérable que cette ceuvre
réalisait. Son premier internat ne fut ouvert que quand trois
«patros » eurent occupé triangulairement sa bonne ville de
Turin.

Et, dés l'ouverture de son premier internat, il songea a se
trouver, parmi ces adolescents des collaborateurs ; bien plus, a
faire lever, pour I’Eglise de Dieu, des vocations plus nécessaires
que jamais, en ces temps d’anticléricalisme féroce et d’abandon
total de la jeunesse. Qui donc ignore aussi qu’il fut, en chrétienté,
le véritable fondateur de I'ceuvre des vocations tardives ?

Enfin, prévoyant le mal qu’une presse impie, immorale ou
hérétique allait faire aux ames des simples ou des ignorants, il
fut, jusqu’au terme de sa vie, le saint de la presse. Ecrivain d’a-
bord, puis imprimeur, puis éveilleur de talents littéraires, puis
éditeur, puis diffuseur infatigable de la presse chrétienne, sous
toutes les latitudes, et sous toutes les faces, excepté la politique.

Ce fut exactement les trois activités qui remplirent la vie du
Pere Dhuit. Les chapitres précédents I’ont abondamment prouvé.
Sans doute, il ne fut pas écrivain ; mais tout au soir de sa vie,
comme nous le verrons, il s’apprétait a I’étre.

Ces ceuvres, il les mena selon I’esprit et les méthodes de son
fondateur. Un jour, le Cardinal Dubois, lors d’une visite au Pa-
tronage Saint-Pierre, s’amusa a le mettre au pied du mur. . ;j

«Voyons, Pére Dhuit, vous ne me ferez pas croire que les

»
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Salésiens ont un secret d’éducation a eux, qui leur permette de
réussir la ou d’autres échouent.

— Si, Eminence, nous avons un secret.

— Lequel ? Allons, sortez-le nous.

On aurait pu craindre que le Pére Dhuit qui était tout le con-
traire d’un théoricien ne trouvat pas la formule exacte de la
pensée pédagogique de Don Bosco ; il la trouva cependant et
parfaite.

— Eh bien, voici, Eminence ! Le Salésien est toujours partout
avec ses éleves ; il est toujours la, mais en qualité de pére, et
parce qu’il est pere. »

Avec cette affirmation, il'descendait au tréfonds de la méthode
salésienne en éducation : fusion de deux vies jusqu’a l’identi-
fication.

Ce secret d’éducation, il ne se contentait pas de I’énoncer, il
le mettait en pratique par sa présence constante au milieu de
ses patronnés. Sa cour, sa salle de théatre, sa colonie de vacances,
ils ne les perdait jamais de I’'eil, pour empécher le mal sans doute,
mais aussi et davantage pour approcher les cceurs et leur glisser,
a la minute guettée, le mot qu’ils attendaient sans le savoir.

Ces trois endroits, il les voulait, a I'imitation de Don Bosco,
débordants de vie, de jeunesse, d’entrain, de gaieté, voire de
tapage. Il savait qu’une cour d’ou le gargon sort essoufflé, c’est
beaucoup de péchés en moins d’abord ; du sang en pleine cir-
culation ensuite ; sans parler des multiples occasions offertes a
I’ceil clinique de I’éducateur pour mieux connaitre son troupeau.

*
* *

Quelqu’un le baptisa un jour : le Peére Débordé. Et, de fait,
embrassant toutes les activités d’un patronage moderne, et insuf-
fisamment fourni de lieutenants, il n’y arrivait plus, car la course
aux millions lui mangeait le plus clair de ses rares loisirs. Alors,
il se rabattait sur ses hommes de troupe, qu’il élevait rapidement
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au grade de sous-officier, puis d’officier, leur confiant tel ou tel
secteur de sa grande organisation. Un chef ne fait pas, il fait
faire, répétait souvent le grand Lyautey. Le Pére Dhuit faisait
et faisait faire, contrélant le travail de ses cadres. Il avait appris
le procédé de Don Bosco qui, la plupart du temps, faisait émerger
ses collaborateurs directs de ses propres troupes.

Du Pére Bellamy, un de ses maitres, il avait hérité deux qua-
lités : il était un organisateur poussant le souci du détail jusqu’a
un point incroyable de méticulosité ; et il veillait jalousement
sur tout son matériel. Ce n’est pas lui qu’on aurait pris au dépour-
vu dans la préparation d’une initiative ; il semblait penser a tout,
détestant I'improvisation, le départ a la derniere minute. Il
nourrissait aussi une haine féroce pour le désordre, I’'objet abimé,
le vandalisme, les jeux pas rangés aprés la partie, tout ce qui
sentait la pagaille, le bris, la casse. « Le Patro est votre maison,
ne cessait-il de répéter a ses Ménilmontagnards : respectez-la,
voyons ! »

Un jour, Doncieux, entrant dans le manége, y découvre une
large banderole portant en lettres ultra-visibles cette affirmation
impérative et metteuse en garde : «Jeter des cailloux, c’est
commettre un péché » Cette théologie était évidemment exces-
sive, et Doncieux ne put s’empécher de le crier sous cette forme
spontanée : « Quel est I'imbécile qui a o0sé décréter cela ? »
L’imbécile était la ; il ne broncha pas, mais le soir méme I’ins-
cription avait disparu. Elle t¢émoignait tout de méme de I’horreur
du Pére Dhuit pour tout ce qui aurait endommagé son matériel.

*
* %

Un historien salésien (1) a écrit cette phrase curieuse : « Dans
les maisons de Don Bosco, il y a deux points stratégiques : la
cour et le confessionnal ».

(1) Le Pére Caviglia.
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C’est étrange, comme ils se conjuguent, comme ils travaillent,
de conserve, a la méme fin :celle de toute formation chrétienne,
la conservation de la grace de Dieu, — comme nous l’enseigne
I’Encyclique de Pie XI sur I’Education chrétienne (1). C’est a
ce but supréme que doit tendre tout maitre chrétien. Le Pére
Dhuit ne pensait qu’a cela : maintenir les ames dans l'amitié
divine, les tenir propres, victorieuses du mal, relevées de suite
aprés la chute, maftresses finalement d’elles-mémes et de leurs
sens. Ce n’était pas toujours commode, a Ménilmontant 'Au
lendemain de la premiére guerre ! Avec des gars auxquels on
n’avait plus rien a apprendre ! Et qui, non seulement cdtoyaient
les fleuves de feu, mais y tombaient quelquefois ! Et pourtant,
il y arriva, par la persévérance du traitement, celui-la méme que
Don Bosco, aprés I’Evangile, lui avait rappelé : le pardon de Dieu
apres la faute, le Corps et le Sang du Christ dans I’Eucharistie
pour traverser en vainqueurs les plus redoutables tentations ; et
I'aide maternelle de la Vierge Auxiliatrice, invoquée fréquemment,
mais surtout a I’heure du péril. Et ce triple remede, pris a haute
dose, sans jamais se décourager, jusqu’au jour ou, sortis de la
fournaise, ces jeunes gens uniraient leur vie a celle d’une vraie
chrétienne, avec qui ils fonderaient une famille, dont les fils,
tout naturellement pris entre ces deux feux, le foyer et le patro,
feraient de fameux chrétiens. De ces types-la, redisons-le, le
Patronage Saint-Pierre en produisit des douzaines :ce fut sa
gloire et sa force, car le seul exemple de cette jeunesse, ne bron-
chant pas sur la ligne de devoir, moissonna souvent pour I’Eglise.

C’est un Salésien, tout a I’heure sexagénaire, qui nous a écrit
ces lignes : «En 1910, il fit un voyage avec ses grands, aux lles
Anglaises, Guernesey surtout, ou j’étais alors en rhétorique.
Vous ne sauriez croire I'impression que nous gardames de tous
ces jeunes et joyeux Parisiens, entourant leur aumonier. Leur

(1) Divini illius Magistri (31 décembre 1929).
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piété, leur bon esprit, leur gaieté, leur entrain nous causerent un
choc qui eut une répercussion sur plus d’un d’entre nous. »

*

* *

La solidité de cette ceuvre et ses consolants résultats ne peuvent
s’expliquer que par la forte vie d’ame de leur auteur. Devant les
fruits mdrs qui se balancent a I’arbre, nous songeons aux racines
mystérieuses qui, du sol. pompent la vie jusqu’a la pulpe. De
méme, en présence des produits de I’activité de ce prétre, nous
voulons atteindre I’arriére-fond de cette nature qui communiquait
I’énergie a cette vie d’apétre.

Trois cceurs avaient brdlé ou brdlaient le sien & jamais :

Celui de Don Bosco, un jour.

Celui du Pere Bellamy, si ardent pendant une année, celle de
son noviciat.

Celui du Christ, tous les jours, a la Sainte Messe qu’il célébrait
avec une ferveur émouvante. Quand, au pied de l'autel, il s’était
enveloppé du premier des signes de croix de la liturgie, c’était
fini : le monde disparaissait pour lui et il entrait avec toute son
ame dans le plus profond des mystéres sacrés.

A ce triple contact, il apprit le don de soi & cette jeunesse, a
qui il sacrifia tout. «Vous, Pére Dhuit, lui avait dit un jour le
Dr Michaux, fondateur de la Fédé, vous réussirez, parce que vous
aimez profondément les jeunes. » Le dernier mot de cette ame
était 1a : la jeunesse fut sa passion dans le Christ.

A son service, il s’usa. La somme quotidienne de travail qu’il
abattait était formidable. Songez que tout au long de ses qua-
rante-cing années de labeur a Ménilmontant, il ne s’accorda pas
un jour de vacances. Pas un :comme |attestent les témoins
proches de sa vie. Ses journées de fatigue étaient, pour le moins,
de quatorze heures. Au soir de ses harassantes corvées d’infir-
mier militaire, pendant les quatre années de guerre au Mans ou
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a Chartres, il se retirait pour expédier sa correspondance avec
ses mobilisés, de dix & quinze lettres chaque soir. Nous ne disons
rien de ses courses a travers le monde pour ramasser les dizaines
de millions qui assirent son ceuvre.

Travailleur inlassable, comme Don Bosco, il était aussi, comme
lui, d’un esprit de pauvreté exemplaire. Généreux, oui, mais pour
les autres, telle cette humble servante devenue sa bienfaitrice
qui, ruinée un jour, fut secourue spontanément et copieusement
par lui. Généreux dans sa pauvre hospitalité, mais austére pour
lui, dans son vétement, son mobilier, ses instruments de travail,
son bréviaire, son éternelle troisieme classe des chemins de fer.
Si parfois il prenait un taxi, et sans hésiter, c’était pour gagner du
temps : «Time is money »,0u pour arriver a I’heure a une réu-
nion de son Patro. Sa table était frugale, confortable aux seuls
jours ou des invités I’honoraient de leur présence. Mais rien que
confortable, car Mlle Marie veillait.

Petites miséres que celles-la sans doute ; mais grandes, celles
que la Bonne Souffrance lui envoya, et qu’il encaissait d’un vi-
sage souriant. Car ce type de jovialité avait ses peines secrétes,
terribles : ces quatre années d’éloignement de ses gargons pen-
dant la guerre, cette parenthése d’une année a Rennes, pour
remplacer au pied levé un de ses jeunes confréres emporté par
I'apoplexie ; cette impossibilité d’obtenir le lieutenant ou le sous-
lieutenant trés jeune qui aurait assumé la partie onéreuse des
fatigues physiques de tout le Patro ; cette lassitude de tout I’étre,
au soir de certaines journées harassantes, trop lourdes pour ses
épaules de sexagénaire avancé ; ce chapelet d’anthrax qu’il traina
pendant des mois autour du cou sans pouvoir se relacher de ses
occupations ; cette incompréhension de quelques-uns de ses
amis qui jugeaient sévérement, injustement, ses activités, et une
grande douleur qui, pendant des semaines, a I’exemple encore
de Don Bosco, écrasa son ame sacerdotale d’un poids indicible :
qui soupgonna jamais ces croix jetées a profusion sur ses épaules ?
On ne lui connaissait qu’un seul gémissement, quand il se sentait
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trop a bout : «Oh !'ma téte, ma téte !» Et la nuit suivante
remettait tout en place.

Quand cependant les croix s’appesantissaient a I’exces, il
partait soulager des épaules plus chargées que les siennes, car il
eut toujours le culte des vieillards et des malades. Etrange ! I
n’avait jamais lu, — nous le croyons du moins, — les ultimes
conseils de saint Jean Bosco a ses premiers missionnaires partant
pour les tribus indiennes de la Terre de Feu, en Amérique du
Sud, et pourtant, il les suivait a la lettre : « Voulez-vous mériter
les bénédictions de Dieu et la bienveillance des hommes ? Ayez
une tendresse spéciale pour les malades, les enfants, les vieillards,
les malheureux. »

Comme les grands cceurs se rencontrent dans leur amour du
Christ souffrant ou faible !

C’était en effet un des traits de Cette nature que, si la joie de
ses fréres le dilatait instantanément et largement, leur souffrance
le jetait dans une pitié immédiate. Gaudere cum gaudentibus
flere cum flentibus, selon le conseil de’saint*Paul.

*
* *

Cette tendresse de charité qu’on ne s’attend pas a trouver dans
un personnage plutdt rude de manieres, ne la devait-il pas a Celle
a qui, dés sa plus petite jeunesse, il avait voué un culte inexpri-
mable ? Le Pere Brée, qui a travaillé dix-huit ans prés de lui,
nous a écrit ces lignes : « Il ne faut pas dire que le Pére Dhuit
aimait beaucoup, mais immensément la Vierge Auxiliatrice,
jetant dans cette dévotion toute I’ardeur de son ame de feu. »

Selon le conseil fréquent du Pére Bellamy, il la mettait de
moitié dans toutes ses entreprises. lls travaillaient a deux
lui et la Vierge, la Vierge et lui. Son ceuvre fut la sienne indiscu-
tablement. Pendant prés d’un demi-siécle leur action s’entrelaga
merveilleusement au point de se confondre. Chacun dans I’en-
treprise jeta tout ce qu’il possédait. Sa foi en Elle était éperdue,
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et le sentiment que I’ceuvre qu’Elle lui avait confiée, Elle le pour-
suivait de conserve avec lui, I’enfoncait dans la sensation qu’Elle
se trouvait la, toute proche, préte a I’écouter, a I’exaucer, a le
conseiller, a le soutenir. Son calme, aux heures dures, étrange
chez un violent, provenait de la. « J’ai tout tenté, rien n’a rendu.
A Elle de marcher ! » Pour un peu, il aurait ajouté : «Qu’Elle
se débrouille ! » Et Elle se débrouillait supérieurement.

C’est qu’on n’est pas né impunément a I'ombre de la fleche
de Chartres ; on n’a pas célébré impunément sa premiére messe
a4 lautel des vieux Carnutes, Notre-Dame-de-Sous-Terre, si
vénérée du cher Huysmans ; ce n’est pas impunément qu’on a
fréquemment porté sa priére aux pieds de la Vierge Auxiliatrice
dans sa Basilique de Turin : tous ces contacts, tous ces agenouil-
lements, toutes ces rencontres vous font une &me étonnamment
mariale.

Authentique, ce bout de dialogue entre lui et un de ses intimes
a qui il s’ouvrait de ses projets et en méme temps de la pauvreté
de ses moyens financiers : « Mais comment vous en tirerez-vous,
avec tant de dettes sur le dos ? » Et lui, de répliquer d’un air
quasi scandalisé qu’un chrétien ait pu soulever ce doute : « Mais
alors, vous ne comptez pour rien I’aide constante que depuis plus
de vingt ans, m’apporte la Sainte Vierge ? Elle ne m’a jamais Ia-
ché. Ce n’est pas aujourd’hui qu’Elle commencera. »

\

*

* *

Sur le point de clore ce chapitre, nous entendons fuser de
divers cotés, comme des signes de protestation, venant non pas
tant de ceux qui vécurent prés du Pere Dhuit, que de ceux
qui le cotoyerent quelques jours ou quelques semaines a
peine :

«Tres beau votre faisceau de rayons ! mais pas d’ombres ?»

Que si ! Et de nombreuses. Puisque vous y tenez, et par respect
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de I’histoire, nous allons les avouer. Peut-étre de ce portrait
complet sortira-t-il une derniére lecon chrétienne.

D’abord, c’était le plus déconcertant des étres. Explosif, et
calme dans la douleur ; gai parfois jusqu’a I’excés, et terrible dans
ses coléres, ses coléres soupe-au-lait ; facilement dur dans un
premier temps, mais capable, dans un second, de s’attendrir
aux larmes ; tétu formidable, et impressionnable comme pas un.
L ’étre ondoyant et divers dont parle Montaigne. Nous le connais-
sons ce personnage : il suffit de descendre en soi.

«Oh 1S’il n’y avait que cela, » coupe le cheeur des amis de
la vérité intégrale.

Mais oui, mais oui, il y avait encore autre chose. En téte, son
fichu caractére, avoué d’ailleurs en toute humilité par le coupable.
Dans le privé, avec ses collaborateurs, il n’était pas tout miel.
Son célébre sourire, si large, si franc, il semblait qu’il le réservat
surtout a ses multiples clientéles, qui, elles, n’ont retenu que cela.
Contrairement aux usages salésiens, il avait aussi le comman-
dement plutdét sec, sans nuances. Autoritaire comme chef,
facilement «réleur » comme homme d’action ; admettant diffi-
cilement la contradiction sur les points ou son siege était fait.
Tres rapidement aussi, le sang lui montait a la téte, toujours en
ébullition. C’est bien comme cela, n’est-ce pas, que nous l’avons
connu, nous, ses intimes, ses terribles intimes pour lesquels,
selon I’adage fameux, il n’y a jamais de grand homme, parce que
a qui vit cote a cbte, aucune verrue du visage n’échappe (1).

Mais ce crime effrayant avait bien des circonstances atténu-
antes. On ne vit pas impunément dans la solitude et I’emploi

(1) Rappelons-nous que Daniel(Rops a dit de saint Paul : « Homme diffi-
cile a vivre, exigeant et tenace, |’étoffe méme ou Dieu taille volontiers les
saints » Et :«Sans doute, sa premiére apparence est peu aimible. Capable
d’attentions paternelles et de générosités infatigables, il reste néanmoins un
homme au front d’airain. Le torrent de charité qui emporte saint Paul
peut charrier aussi mille éclats de colére ». On dirait le Pére Dhuit.
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de chef, pendant plus de quarante ans, comme il a vécu sans
opposition sérieuse a ses cdtés : on contracte fatalement au moins
un léger ton dictatorial, ce terrible ton d’adjudant qui avait
effrayé ses premiers patronnés, a son arrivée.

Mais ce ton, au lendemain de la guerre 1914-1918, il l'avait
fortement, trés fortement atténué. A devoir obéir pendant quatre
ans, sans discuter, comme la discipline militaire I’exige, il avait
compris bien des choses. Ses rages intérieures devant un com-
mandement qui se refusait, par principe, de raisonner, lui avaient
ouvert les yeux. Il était rentré en lui-méme et avait plaint ses
subordonnés de jadis, a qui il demandait pareille obéissance.
Que d’eau il avait mis dans son vin ! Au moins les quatre cin-
quiémes du récipient. Pour avoir souffert de la dépendance, il
avait senti que le chef doit étre compréhensif et humain.

Par ailleurs, si ses emballements étaient célébres comme ceux
du Pere Bellamy, son cher maitre, il était capable, comme lui,
la premiére explosion éteinte, de s’approcher de vous, pour vous
faire entendre, par je ne sais quel geste ou quel mot ou quel air
contrit, une prise offerte avec gentillesse, par exemple, qu’il
déplorait son humeur.

Cette humeur, parfois, en certaines circonstances, était provi-
dentielle : « C’est du jour ou il m’a eng... pour une stupide affaire
de gros sous, — disait un de nos vieux Anciens — que nous
sommes devenus une paire de tres grands amis. »

A ces coups de boutoir, il avait une derniére excuse : la sym-
pathie générale qui I’entourait et qu’il méritait par sa simple
gaieté, ses boutades, sa blague ménilmontagnarde, ses facons
plaisantes de traiter, et surtout par I'intérét qu’il témoignait a
tous, dans le meilleur comme dans le pire. Il se sentait aimé et
cela pouvait le tranquilliser pour le reste, sur ces minutes de
tempéte, qui parfois assombrissaient le ciel de son home.
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Dans Terminent clergé de Paris, un homme I’avait bien connu,
d’abord comme vicaire a Ménilmontant, puis comme vicaire a
Saint-Augustin, enfin comme curé a Notre-Dame-des Victoires.
De bien des facons, il lui avait été providentiel comme confident,
comme conseiller, comme aide et, enfin, comme bienfaiteur. La
quéte annuelle du Pére Dhuit a Notre-Dame-des-Victoires,
de six heures du matin a huit heures du soir, aux portes du Sanc-
tuaire, était toujours la plus fructueuse, et pour cause, cette
Basilique est tellement connue, ses confessionnaux sont tellement
assiégés ! C’est un des hauts lieux sacrés de Paris. Nous nous
en serions donc voulu de ne pas aller feuilleter les souvenirs
toujours si frais de ce prétre de haute valeur, le chanoine Jourdain.
Nous tombames dans son bureau, proche de sa sacristie, un
jour de Paques, un peu avant la Grand’Messe, et d’emblée, nous
lui posames la question essentielle :

«D’une phrase, d’une formule, résumez-moi vos impressions
sur ce vieil ami.

— Oh !tres simple. Le Pére Dhuit avait tout ce qu’il fallait,
quatre ou cing terribles handicaps, pour rater. Or, il a réussi,
Voila ! C’est déconcertant, mais c’est ainsi. Son go(t et méme
un peu plus, pour lautoritarisme, dont quatre années d’obéis-
sance militaire I'avaient fortement guéri, les ruades de son carac-
tere, sa propension, je ne dis pas a jouer avec le feu, a faire son
petit Jean Morin (1), mais a fréler la flamme sans se brdler,
son maigre intellectualisme, son ton et ses propos volontairement
faubouriens, tout cela devait le conduire droit a I’échec. Or, je
le répéte, il a réussi. C’est drdle, mais c’est comme ca.

'— Savez-vous, Monsieur le Chanoine, les sommes que, billet
par billet, il a recueillies & travers le monde, pour établir son
vaste patronage ?

(1) Jean Morin, prétre, c’est le titre du Prix Goncourt 1952, silhouette
curieuse d’une soutane aux démarches terriblement hardies, mais qui, au
fond, ne recherchait que le bien des ames.
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— Non !

— Soixante-quinze millions !

— Mazette, soixante-quinze millions ! Ca ne se ramasse pas sous
le sabot d’un cheval. Eh bien, voila la preuve encore qu’il a réussi.
Quoique, vous savez, ce n’est pas tant cette fondation solide qui
me le fait admirer, mais les types de chrétiens qu’il a lancés dans
la société. Quels hommes que les Keller, les Lauer, les Hébert,
les Cantin, les Durand, les Perrin, les Doncieux, les Milard, les
Braun, les Raynal, les Namartre, les Riegel, et j’en oublie ! Je
ne peux pas me les rappeler tous, mais ¢a, c’était du solide ; pas
I'ombre de camelote ; du cent pour cent de foi chrétienne. La
preuve, c’est qu’il y a de leurs fils qui sont prétres.

— Quelle explication donnez-vous a cette réussite, Monsieur
le Chanoine ?

— Trois. Dabord, il était toujours resté le paysan beauceron,
ce type rare d’équilibre, de finesse et de bon sens. Puis, c’était
un étre donné a fond : et cela vaut tout. Et enfin, au cours de
ma longue carriére sacerdotale, j’ai toujours observé que pour
ses grandes ceuvres, le Ciel choisit de préférence des personnalités
moyennes. Tenez, j’ai connu, dans une paroisse célebre du centre,
des prétres éminents, ayant tout pour attirer :distinction,
science, dévouement, sourire méme ; eh bien, non,les ames al-
laient aux autres.

— Clest-a-dire ?

— A leurs confréres moins riches de dons, mais plus simples,
plus directs, plus bonshommes, moins transcendants. Ah !les
voies de la Providence sont déconcertantes, mon cher Pére !
Investigabiles viae ejus, comme proclame la Bible... »

Sur cette citation latine la porte s’entr’ouvrit pour encadrer
le port majestueux du Suisse qui venait déclarer a son curé que,
le coup de dix heures allant sonner, il était prié de se rendre au
cheeur avec le clergé.

Le temps de le remercier en trois phrases et ce clairvoyant
ami du Pére Dhuit s’insérait dans la marche solennelle des
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officiants, tandis que nous pensions : «En somme, il nous a
dit en pittoresque ce que le Pére Brée, ce compagnon de dix-
huit ans de luttes, nous avait écrit quelques jours plus toét : «Le
Pére Dhuit, c'était une grande idée, appuyée sur une foi indomptable
et sur un amour violent de la jeunesse ».

Il convient, pensons-nous, de s’arréter sur ce double témoi-
gnage, qui noie les tout petits cOtés d’une grande ame dans un
ensemble de hautes vertus, car ne vaut-il pas mieux, au lieu de
fixer les choses d’en bas, avec le regard myope de I’homme, les
contempler d’en haut avec le regard de Dieu ? Est-ce que ces
pauvretés existent aux yeux de Celui qui, heure par heure, suit
I'action de son serviteur ? Qui, de l'aube au crépuscule et bien
au dela, le voit se consumer a son service, épouser tous ses inté-
réts, promouvoir sans répit sa gloire ? Qui contemple cette
existence uniquement occupée a I’ceuvre de la Rédemption,
donnée a fond au service des ames, sans un seul jour de repos ?
Dans la lumiére éclatante de ce spectacle, cette poussiére est-elle
visible ?

Quand un ami, provincial ou étranger, vous demande de lui
montrer Paris, cette capitale qu’envient toutes les autres, est-ce
que vous le menez au bas de la rue Lepic, ou au cceur de la rue
Mouffetard ? Non, vous le conduisez a vingt metres de I’Arc
du Carrousel, aux Tuileries, pour lui jeter sous les yeux cette
enfilade unique, montant a I’assaut de I’Arc de Triomphe, avec
deux siecles d’histoire derriére vous et, sur vos cotés, le Louvre
de nos rois, et un troisiéme siécle, les Champs-Elysées, cette
pente de lumiere et de verdure que tous nos hotes célébres ont
révé de descendre ;ou bien, vous l’arrétez sur la terrasse du Palais
de Chaillot, qui axe ses cascades dans la courbe harmonieuse des
quatre pieds de la Tour, avec, au loin, les lignes si pures de
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I’Ecole Militaire et, sur votre gauche les trois coupoles des
Invalides, du Panthéon et du Val-de-Grace, — et, d’un geste
embrassant ces splendeurs, vous dites a I'ami : «Paris, c’est ¢a,
voyez-vous ! »

Et lI'autre Paris qui existe aussi, vous le gardez pour vous, car
de ce qu’on aime, quand on a le cceur bien placé, on n’étale que
les purs joyaux.



CHAPITRE X

COMMENT S’Y PRENAIT-IL



Eparse a travers les pages de ce livre, la formule du Patronage
selon saint Jean Bosco, illustrée par I’exemple du Pére Dhuit,
mériterait peut-étre, un chapitre a part, qui donnerait, d’un coté,
la pensée pleine du grand éducateur, et de l'autre, le tableau de
sa réalisation par son disciple parisien. Tentons-la, quitte a nous
répéter un peu.

N’oublions pas d’abord que le patronage fut la premiere
ceuvre de jeunesse a laquelle se consacra le Saint, et celle & qui,
jusqu’au bout, il conserva sa prédilection. Elle devait avoir des
raisons, cette préférence.

Sa premiere tentative naquit d’une constatation douloureuse :
I’'abandon dans la rue des enfants du peuple, ou I’ennui mortel
que dégage un foyer privé de tout ce qui fait le bonheur de I’en-
fant : I’espace, le jouet, la compagnie, la tendresse. Le cceur de
Don Bosco se résolut d’arracher au ruisseau ou de tirer de ces
gelles de tristesse ces malheureux. Ici, ils accumulaient du cafard,
qui, demain, exploserait de quelque facon, toujours facheuse ;
la ils apprenaient tout ce qui peut déflorer une innocence : paroles,
gestes, attitudes, exhibitions. Le sauvetage s’imposait. A tout
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prix il fallait offrir a ces gargons I’espace, le jeu, I’affection. L ’es-
pace pour calmer cette rage de mouvement ; le jeu pour déployer
cette activité et, au travers d’elle, repérer la nature de I’enfant ;
la tendresse, parce que, a cet &ge, la pauvre petite plante humaine
en a un besoin absolu : c’est son humus naturel. Le climat de
la famille nécessaire a leur croissance normale, que ces pauvres
gosses ne trouveraient ni entre les quatre murs sordides de leur
logement, ni surtout, en bas, dans la rue au contact des pires
éléments, Don Bosco le leur fournirait. Car il réva toujours de
faire de ses patronages la maison familiale, le foyer ou I’on accourt
a peine on est libre, la porte aimée derrieére laquelle on sent ins-
tinctivement que vous attend le bonheur. De cet idéal longuement
caressé sortiront les grandes lignes de I’ceuvre, du Patronage
selon sa formule.

Elles sont des plus simples. Il est ouvert a tous. On y pénetre
comme & « Prisunic » Il nyaqu apousser la porte. Parfois méme
cela n’est pas nécessaire : I’entrée baille comme pour vous appeler.

L’on ne cherche pas le nombre ; mais le nombre ne fait pas
peur. Plus il y en aura, mieux I’élite se dégagera. Un seul garcon
n’y reste pas longtemps, celui que I’Enfer déléguerait a son ceuvre,
—etilyena

Ouvert a tout le monde, et a toute heure, et chaque jour que
Dieu fait. Naturel :c’est le toit familial. Au sortir de I’école on
s’y précipite ; le jeudi et le dimanche on y accourt ; aux vacances,
petites ou grandes, si I’on n’a pas la fortune d’étre inscrit a quelque
colonie, on vient s’y consoler avec les copains malheureux, et
Monsieur I’Abbé — comme c¢a se pratique couramment en Bel-
gique — fait de la colonie de vacances au jour le jour, dans les
bois voisins, prés de la riviere toute proche, sur la colline qui
domine la ville : Vincennes, les bords de la Marne, les coteaux
de Meudon.
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Et ne croyez pas que le jeu, la partie endiablée, I’excursion
aventureuse soient un appéat choisi par ces éducateurs dans le
dessein unique de mener plus haut ces gargons. Oui, ils pensent
a cela, aussi ; surtout ; mais tout cela a sa raison d’étre en soi.
L’enfant — trop d’éducateurs I’'ont oublié ou ne I’'ont jamais
compris — s’identifie avec le jeu, le m.uvement, la découverte
du monde. Ses muscles ont une soif inextinguible de se dépenser ;
son esprit, une faim insatiable d’explorer l'univers.

Et puis la jeunesse est folle de risque et de nouveauté. Don
Bosco l'avait bien compris, qui s’ingéniait de mille fagons aussi
bien & lancer ses fils vers I’inconnu, qu’a varier ses programmes
de divertissements, lui toujours en téte. Le Patronage ainsi en-
tendu est vraiment un rude instrument d’éducation, d’autant
plus que ses murs sont témoins du brassage le plus curieux qui
soit ; toutes les conditions s’y mélent et toutes les natures. Il
n’y a que le régiment qui brasse davantage. Rien n’empéche de
pénétrer dans ce havre de bonheur, ni la misére, ni l'aisance, ni
la culotte lamentable, ni le complet soigné. Le bon Dieu ne re-
garde pas aux godasses, disait un titi parisien. Or, au Paro, on
est chez lui. La chapelle ferme I’horizon, et ces hommes qui
semblent & notre service sont ses familiers.

Jadis, il y a trés longtemps, pour étre inscrit a un patronage,
aussi bien & Paris qu’a Lille, & Quimper qu’a Grenoble, il fallait
étre présenté par sa mere ; ce temps est bien révolu. Alors com-
ment se recrute la clientéle de ces ceuvres ? Oh !c’est bien simple.
Les hurlements des enfants qui jouent, ou le spectacle contemplé
de par-dessus un mur, d’une partie déchainée ; parfois I’invitation
d’un copain : «Viens donc :si tu savais comme on s’amuse !»,
quelquefois aussi la poussée de Monsieur le Curé ou de Monsieur
le Vicaire ; et quelquefois méme une maman qui ne sait que
faire de son galopin aux jours de vacances, ou qui tremble que
le mauvais camarade fasse son ceuvre aupres de lui.

On a méme fait cette observation: dans notre monde un peu
et méme beaucoup a I’envers, il n’est pas rare de voir des fils,

1u
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conquis a fond par le Patro, y amener un jour leurs parents pour
qu’ils raccrochent leur wagon, égaré sur quelque malheureuse
voie, au bon convoi chrétien. Car le patronage nourrit cette am-
bition treés nette de rayonner. Il regarde bien au dela de ses murs.

Il comprend que sa mission est double ; non seulement travailler
a constituer, a l'aide de chrétiens, lentement formés aux vertus
du Christ, des foyers modéles, mais aussi atteindre petit a petit
les familles d’ou sort cette jeunesse, trop souvent touchées de
quelque maladie morale grave, afin de les guérir dans sa chaude
aimosphére d’amitié. Apparemment le patronage ne semble
agir que sur trois cents, quatre cents, cing cents garcons ;en réa-
lité il atteint quelques milliers de baptisés, et, parfois de non-
baptisés.

C’est précisément la crainte de gater cette action si étendue,
qui communique a ses chefs cette longanimité qui les distingue.
Si un patronné grand ou petit, séduit par I’'on ne sait quelle siréne
— et Dieu sait s’il s’en compte de nos jours — manque le Patro,
le «plagque »un, deux, trois dimanches, des mois méme, voire
des années, a son retour quel visage lui ofire-t-on ? Mais celui
de I’ainé qui a quitté, pas plus tard qu’hier, son cadet ; ou mieux,
le visage du pére de I’Evangile débordant de joie, parce qu’il a
retrouvé son fils perdu. Songez-donc !« Il revient de si loin ! »
Et probablement si abimé !Si on I’excluait, ce serait fini. La
derniére planche de salut est cet accueil, qui va le river & jamais
a I’ceuvre, ou il trouvera les remédes capables de cicatriser ses
plaies certaines.

C’est pour rester sur cette note de séduction surnaturelle
par la bonté que le patronage, tel que I’entendait Don Bosco,
s’efforce d’appliquer les principes essentiels du systéme préventif
en éducation, et fuit comme la peste ceux du systéme répressif.
Peut-il en étre autrement d’ailleurs ? L’éducateur, au patronage,
ne dispose d’aucun des moyens habituels de coercition (notes,
privation de ceci ou de cela, sorties supprimées, etc.), dont on
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use et abuse dans les internats, pour sévir contre les indociles et
les indisciplinés. Sa seule ressource, c’est son imagination, qui
s’ingéniera a découvrir les moyens de faire aimer le Patro par
I’enfant, au point que cette maison, cette chapelle, cette cour
deviennent comme le lieu de son bonheur.

Cet esprit de pardon laisse entendre que —en dehors d’un cas, un
seul, celui du scandale qui endommagerait I’ame des camarades
— le Patro n’exclut jamais. Il est un modele de patience. Quel pére
rejette son fils hors du foyer ? Or, nous le répétons, le Patro c’est
ca, la maison de famille, le foyer accueillant, la chaude demeure en
dehors de laquelle tous les périls sont a craindre, surtout celui
de lacher a jamais le Seigneur qu’en fin de compte on veut faire
aimer et servir par ces jeunes chrétiens récupérés. A quoi en effet,
veut aboutir I’effort persévérant, longanime, épuisant, affectueux
de ces éducateurs ? Ecoutez ce mot du grand saint dont I’esprit
imprégna le leur : « Aimez tout ce qu’aiment les garcons, pour
les amener a aimer un peu ce que, vous, vous aimez ». La trans-
fusion de deux vies poussées jusqu’a I’identification ! Mais aimer
quoi, qui ? Les vérités éternelles tombées des levres du Christ,
sa divine personne, la tendre figure de sa mére, ses sacrements,
nos freres en lui, la priere.

C’est a quoi s’employa le Pére Dhuit pendant quarante-cing
ans. De quelle fagcon ?

D abord, redisons-le, il faisait « marcher » ses grands. Il leur
abandonnait le plus possible de responsabilités dans la marche
du Patro. Il semblait créer a plaisir les comités et les présidences :
Comité des jeux, Comité du théatre, Comité des Anciens, Comité
des Jeunes, Comité du Cercle, etc. Et dans chaque Comité un
bureau composé au complet : président, vice-président, secré-
taire, trésorier, conseillers. Une idée paraissait 1’obséder : on



148 -

s’attache a une ceuvre dans la mesure ou on lui apporte sans comp-
ter, dévouement, peine et sueurs.

Répétons-nous : a la base de sa direction des ames, il mettait
implacablement la Doctrine distribuée en mille occasions :
catéchismes, sermons du dimanche, gloses sur la Messe, bon-
soirs (1) donnés avant de clore la journée du Patro. A cette jeunesse
trop laicisée il fallait d’abord apprendre sa religion et fortement.
Ce n’est que la-dessus qu’on pouvait batir du solide.

Du solide, c’est-a-dire quoi ? Ceci qui explique presque tout :
faire des chrétiens conscients de leur dignité et fils vivants de
Dieu, qui entretiennent en eux le culte de la vie de la grace, qui
mettent au-dessus de tout I'amitié de leur dme avec le Christ,
qui veulent penser, sentir, vivre comme Lui, ou comme I’Eglise,
ce qui est tout un.

Les puissances du mal sont liguées de facon permanente
contre cette noblesse, cette appartenance a I’'ainé de la race : elles
voudraient la détruire, ou tout au moins la suspendre. Les puis-
sances du mal, c’est-a-dire d’abord et surtout le maitre du bal,
comme |’appelle saint Paul, rector hujus sceculi, et les créatures,
ses instruments principaux et la complicité interne que nous
trainons en notre nature héritée d’Adam, la méchante partie de
notre individu. Qui s’étonnera que, exposé a cette meute d’ad-
versaires toujours aux abois, le jeune chrétien flanche quelque-
fois ? Mais le Christ a tout prévu :le sacrement de I'amitié, le
sacrement du pardon est la, tout proche, ou le cceur franc et
contrit retrouve sa dignité sous l’absolution du prétre.

Le Pere Dhuit, comme tout éducateur, fut un grand confesseur.
Il avait de qui tenir, ancien pénitent du Pére Bellamy, un des
plus grands médecins d’ame que nous ayons connu. Et puis il

(1) Le «bonsoir » est une bréve causerie de trois a cinqg minutes que Don
Bosco faisait & ses éléves tous les soirs, apres les priéres, avant de les envoyer
dormir.
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était disciple de Don Bosco, qui savait guérir les pires récidivistes
a l’aide de ce sacrement recu a haute dose.

Pour la jeunesse il n’y a qu’un péché, toujours le méme, surtout
en ces temps que Bergson a baptisé d’érotiques, celui que Claudel,
élégamment, appelait le plaisir, celui que Don Bosco, délica-
tement et tout simplement, appelait le péché, celui qui ne cesse
de traverser I’'Evangile avec les possédés qu’il tourmente et qui,
déja du temps de Jésus, confessait sa puissance en déclinant
son nom : « Légion » (1). Personne alors, sinon le Christ, n’arri-
vait a I’expulser. Il en est de méme présentement. Seule, la force
de la grdce du Seigneur peut, lentement, douloureusement,
guérir un cceur, une chair, possédés par ce tyran. Que de patientes
mais définitives victoires le Pére Dhuit remporta sur I’Enfer, a
I’heure des aveux ? On peut affirmer que les trois quarts du
bien qu’il a réalisé dans son Patro, ce fut entre le confessionnal
et l'autel, I'un complétant l'autre, le Corps eucharistique du
Christ venant revigorer I’ame pardonnée, mais si faible encore
au sortir d’une grave capitulation.

*
* *

Dans cette lutte a mort contre le démon impur, le Pére Dhuit
avait deux auxiliaires, un de la terre, l'autre du Ciel. Celui de la
terre s’appelait le jeu, le mouvement, le sport, qui arrachent le
gargon a lui-méme, qui font circuler un sang chaud dans les
vemes, qui lassent sainement le corps. Les Anciens disaient :
Mens sana in corpore sano » ; et les Modernes : «Le sport guérit
de la fille ». Pas toujours, mais fréquemment.

Et la brave Sceur Rosalie, vers 1830, avait raison de mettre la
pureté de ses étudiants parisiens sous la protection du bouclier
de la charité. Le Peére Dhuit la copiait. La ferveur de ses trois

(1) Saint Marc, chapitre Il, verset 9.
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Conférences de Saint-Vincent-de-Paul le tranquillisait sur I’état
des cceurs de ses garcons et de ses hommes.

Aimer le Christ dans ses membres douloureux, c’est le ranger
de son bord & I’heure trés dure de la tentation.

*

+ *

Mais pas loin de I’Eucharistie mystérieuse, poussant a tous les
dévouements, le zéle du Pére Dhuit pour armer les @mes contre
le mal, contre ce démon appelé Légion, placait le recours fré-
quent a la Trés Sainte Vierge. Jamais, nous l’avons vu, il naurait
laché sa réunion mariale du samedi, ou il versait a ses grands sa
dévotion pour la Vierge Auxiliatrice. Dévotion de soldat, de
chevalier, qui veut revenir vainqueur d’un combat, soutenu par
le regard et la puissance de cette Dame pour qui il lutte et qui
a armé son bras. Dévotion d’un jeune homme, épris de beauté,
sur qui la grace féminine a toujours prise, et qui est heureux de
placer au sommet de ses amours la Femme idéale, le lis éclatant
de blancheur, dont jamais le mal n’approcha, et qui, précisément
pour cela, est si pleine de tendre compassion a I’égard de ces
pauvres fils tentés par le serpent, qui dut I’épargner, Elle.

*

* *

Un moyen moins puissant sans doute, pour atteindre le but
révé, mais de fort calibre tout de méme :la retraite annuelle
de tout son monde par sections, petits et moyens, adultes et
Anciens. Ce fut une des intuitions pédagogiques de Don Bosco,
de ne jamais placer cette retraite au début de l'année, I'année
scolaire ou travailleuse — qu’'un modeste triduum lancgait tout
de méme —, mais a I’éveil du printemps, a I’éveil de la plante
humaine, a I’heure ou la séve de I’homme monte avec une vigueur
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impérieuse et serait capable de pousser aux pires excés, si le rappel
des vérités étemelles ne venait freiner ou canaliser ces flots de
vie. Ordinairement le Pére Dhuit faisait coincider cette retraite
avec la Semaine Sainte pour assurer a tout son peuple la ferveur
de la confession et de la communion pascales.

Et si le faisceau de toutes ces armes ne suffisait pas pour raidir
le courage de ses garcons, il lui restait le téte-a-téte, ou plutdt
le ceur-a-ceeur avec eux dans le célébre bureau, au cours duquel
les confidences abandonnées d’une part, et les conseils d’une
vieille et paternelle expérience de l'autre, avaient aisément raison
des derniéres résistances.

On nous a demandé : y avait-il un point sur lequel il revenait
sans cesse, un clou sur lequel il ne cessait de taper ? Oui, tous ces
Anciens en convenaient : apres I’état de grace au fond des cceurs,
ce qu’il s’acharnait a développer dans 1I’ame de ces jeunes, c’était
la maitrise de soi ; n’étre pas une chiffe a la merci de la premiére
tentation qui passe, mais un roc ; un homme qui sait vers quel
but il doit marcher, et qui y marche, toutes énergies tendues.

C’était surtout aprés l'aveu du confessionnal qu’il exprimait
dans sa bréve mais substantielle exhortation, son désir de faire
de ce pénitent un gargon de volonté.

Avec lui il cherchait I’occasion qui l'avait fait chuter, et d’un
ton doucement impérieux il lui demandait de ne plus jamais
s’en approcher, si elle était loin ; de la fuir, si elle approchait ; de
se colleter courageusement avec elle, si elle précipitait son pas
au point de le rejoindre et de le saisir a la gorge. En somme, il
ne faisait que répéter I’'Evangile disant, par les lévres du Christ,
qu’on ne vient a bout de ce genre de fautes que par la fuite et la
priere. Mais quelle force de volonté suppose, a certaines minutes,
le maniement de ces deux armes |
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C’est a tremper ces énergies des jeunes face au mal que le
Pere Dhuit ne cessa de besogner pendant quarante-cing ans.

Il réussit souvent, trés souvent. Et, s’il ne réussit pas, il fut,
tout au moins, selon le joli mot de ce grand éducateur parisien,
le chanoine Esquerré, un semeur de remords.

*

* *

Un dernier travail restait & réaliser : étudier avec ces gargons
devenus hommes leur vocation et les pousser dans sa direction.
Pour la plupart, c’était le mariage. Que de mariages le Pére Dhuit
a sagement conseillés ! Que de mariages il a joliment mijotes !
Que de mariages il a bénits !'ll y en eut un qu’il fit sur un lit
d’agonie en écartant, avec quel art, trois des quatre prétendantes
a la main de ce pauvre mourant. Oui, il fut un grand marieur.
Il avait un don, un flair, un instinct qui lui faisait dire : «Ces
deux-la sont faits 1'un pour I'autre ».Et lavie lui infligea peu de
démentis.

*

* *

Entrés dans ce port, aiguillés sur ce rail définitif, il semblait
que ses grands n’eussent plus besoin de lui. Le Patro avait atteint
son but. Il avait, au prix de combien de fatigues, jamais décou-
ragées, constitué un foyer chrétien. Sa mission était accomplie
pour ce couple, il pouvait vaquer a d’autres soucis, reporter sur
d’autres tétes le désir de multiplier pareilles unions. Ah bien,
oui ! Et les devoirs terribles du mariage & rappeler, sans avoir
I"air d’y toucher ? Et les difficultés quotidiennes de cet état nou-
veau qui, franchie la lune de miel, laissent les conjoints tels
qu’ils étaient au départ pour la longue traversée a deux ? Et
les enfants & baptiser, & élever chrétiennement, a diriger sur la
bonne route ? Et les maladies qui peuvent surgir ? Et les catcs-
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trophes qui peuvent tomber ? Un pére peut-il se désintéresser
de tout cela ? Le zeéle du Pére Dhuit ne s’arrétait qu’au seuil de
I’Etemité. Ses fils restaient toujours ses fils, méme sous leurs
cheveux blancs, et ils le sentaient bien. C’est pour cela qu’ils
I’entouraient d’une telle vénération. Il était de la famille.

Un fait touchant exprime bien cette sollicitude toujours en
transe tant que I’ame chrétienne n’est pas sauvée. A I’hdpital
de Sens se mourait, il n’y a pas mal d’années, un vieux bon-
homme, pére de patronnés, qui se refusait a tout prix a mettre
en ordre sa conscience.

«Je n’ai pas besoin des curés pour partir. J’ai rompu avec
eux, il y a longtemps. Un excepté. »

— Et lequel ?

<Le Pére Dhuit, de Ménilmontant ; avec celui-la je pourrais
encore causer. »

Sur I’heure on téléphone a l'archevéché de Paris, qui alerte
le Pére Dhuit. La nuit méme il partait, et, au petit jour, débarquait
a I’hdpital. De I7air le plus innocent du monde il pénétre dans la
grande salle et tombe des nues (!) en retrouvant son paroissien
de jadis. Un quart d’heure apres, le colloque intime s’entamait,
et le pardon de Dieu tombait sur cette pauvre vie de pécheur,
qui 3’éteignait le lendemain matin.

A chaque deuil, a chaque joie, a chaque peine, le Pére Dhuit était
donc présent. Il ne manquait pas un enterrement, pas un mariage,
pas un baptéme.A chaque nouveau bébé il faisait cadeau d’une
magnifique médaille de la Sainte Vierge ; a chaque nouveau foyer,
d’un superbe crucifix dernier modele. Il avait, répétons-le, le
culte des vieillards et des malades. Ses Anciens en ont hérité.
Que de visites recoivent les souffrants et les infirmes de la famille
patronale !Quelle affluence aux enterrements des patronnés !
Vraiment tous ces membres du P. S.-P. ne forment qu’une seule
famille, ou peines et joies sont mises en commun.
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Le jour ou, a I’exemple du Pére Dhuit, le prétre, au lieu d’étre
I’homme exclusif du Baptéme, de la premiere Communion, du
Mariage et de I’Extréme-Onction, sera de la famille, par tous
les services que son amitié agissante-lui aura rendus, il y aura
quelque chose de changé en France.

*
L

On vy arrive..



CHAPITRE XI

SPLENDEUR DE COUCHANT



1940, 1941, 1942, 1943, 1944 :terribles année» d’occupation,
avec leur cortege de miséres ! Quel surcroft inattendu de fatigues
et de douleurs tombant sur des épaules tout a I’heure septuagé-
naires ! Pourtant, il fallait vivre, et méme parfois aider d’autres
a vivre, malgré les privations de tout. Le vainqueur prélevait
— oh !en payant, mais avec les quatre cents millions qu’on lui
versait chaque matin —, une bonne moitié de la nourriture des
villes, et les Parisiens, mois par mois, bouclaient leur ceinture
un cran plus loin, tout en gardant le sourire, crdnement. Les
vers de Victor Hugo, pour le Paris de 1871, redevenaient vrais :

On vit de rien, on vit de tout, on est content.

Sur nos tables sans nappe, ou la faim nous attend,
Une pomme de terre arrachée a sa crypte

Est reine, et les oignons, seuls dieux, comme en Egypte.
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.

Que de galopades au marché, dés son ouverture, pour enlever
a tout prix quelque chose ! Que d’achats clandestins au «noir » !
Que d’heures de queue a la porte des magasins d’alimentation,
quels qu’ils fussent ! Car, répétons-le, il fallait vivre, et parfois
aider a vivre. Et les nuits de grelottement dans les abris soh-
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terrains, quand les tragiques oiseaux noirs passaient ? A qui
réservaient-ils leur charge ? En égrenant le chapelet, on se le
demandait, les nerfs en boule.

Heureusement enfin, I'aube du 25 ao(t 1944 se leva ! La déli-
vrance ! Les soldats de Ledere débouchant de I’'avenue d’Orléans!
Tous les téléphones en marche pour se communiquer la bonne
nouvelle : Ils sont la 'Et le lendemain, le Te Deum populaire
a Notre-Dame, encore coupé de rafales de mitrailleuses tirées
des tribunes ! Jours inoubliables !l était fini le cauchemar !
Les messieurs réséda avaient fui. Mais, pour l'organisme déja
usé du Pére Dhuit, toutes ces émotions, et ces fatigues, et ces
jelines forcés, et ce manque de corps gras avaient été le coup de
grace. Il lutta encore un an ; finalement il dut s’avouer vaincu.
Que d’autres moins agés l'auraient été avant lui !

Repassez en effet, par I'imagination, ces quarante-cing années
de direction du Patro, ces épreuves d’un quadruple transfert,
cette course incessante aux millions — soixante-quinze, n’oubliez-
pas ! — pour atteindre un jour la Terre Promise, ces harceélements
incessants de créanciers aux abois, ces luttes de toutes sortes,
méme contre ceux qui auraient d0 |’appuyer, puis couronnez
cette montagne d’épreuves par la derniére, ces quatre années de
souffrances patriotiques et autres, de douleurs sans nom, et dites
s’il n’était pas naturel que le vieil athlete déposat son gant et
appelat le repos. Son ceeur qui travaillait depuis soixante-quinze
ans, et a quel rythme, presque toujours enfiévré, commencait
a battre la chamade ; ses vieilles jambes grincaient a chaque
marche d’escalier ; sa téte, sa pauvre téte s’alourdissait de plus
en plus :une immense lassitude envahissait tout son étre. Il
était rendu.

On eut pitié de lui, et on lui offrit un poste tranquille, presque
une sinécure, dans le plus apaisant des cadres de nature, sur les
bords de la Marne, au Prieuré de Binson.
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On soupconne le crissement qui pingca son cceur a I’heure du
départ. La dure séparation ! De Notre-Dame-de-la-Croix a
Notre-Dame-de-Lourdes, de la place Gambetta a la place des
Fétes, ou a la rue Haxo, quelle soutane jouissait de sa popularité !
Pour s’en apercevoir, il suffisait de remonter avec lui la rue de
Ménilmontant. Tous les vingt metres, il était arrété. Pause breve,
mais tonique, toujours achevée dans une double prise.

« Je ne suis pas dans ses idées, déclarait un sincére marxiste,
mais je le gobe le curé au grand mouchoir rouge » Que voulez-
vous ?0n n’a pas sillonné impunément, pendant neuf lustres
un quartier populaire, sourire et blague aux lévres 1On n’a pas
baptisé deux générations de Ménilmontagnards sans qu’ils vous
gardent une petite fleur de gratitude. Et tous les mariages d’An-
ciens bénits, apres avoir été assez souvent mijotés ? Et toutes
ces mansardes, et toutes ces soupentes, ou des centaines de vieux,
d’infirmes, avaient été soulagés dans leur détresse par ses trois
Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ? Et tous ces poupons,
a peine éclos, caressés dans leurs berceaux, et maintenant devenus
hommes ? Et cette vie de trimardeur, sans un seul jour de repos,
dépensée au service de ce bon peuple et de ses gosses ? Ce vieux
grand-pére, au front dépouillé et a la démarche maintenant
lasse, on le vénérait dans tout le secteur et on ne pouvait croire
qu’un jour il s’éloignerait.

Pourtant, I'aube de ce jour se leva, et ce matin-1a, le cceur
sensible du Pére Dhuit crut éclater. A l’autel de la Vierge, sa
priére s’attardait longuement, offrant a sa collaboratrice de toutes
les minutes la derniére étape de son voyage. Puis il empoigna
son bréviaire, sa vieille valise qui avait, avec lui, dans le filet,
dévoré tant de kilomeétres et, sans se retourner, en compagnie de
quelques Anciens, il descendit vers la gare de I’Est...

*
* %

Il est impossible que, débarquant a la gare de Binson, ce pres-
sentiment ne lui ait pas sauté a la téte : « Voici le coin ou je ter-
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minerai ma course en ce monde. Dans combien de mois, d'années,
Dieu le sait ; mais c’esi d’ici qu’on m’emmeénera un jour la-haut,
au petit cimetiére de Chatillon, ou reposent déja tant de mes
vieux amis. Faisons-nous donc a cette idée. »

Binson, le Prieuré, est un lieu charmant. Le paysage est des
plus frangais, tout en demi-teintes. Les coteaux descendent
mollement vers la belle Marne qui coule paisiblement entre son
peuple de roseaux. Jadis, avant 1914, un vieux monastére cis-
tercien se dressait en ce lieu, sur ces pentes : les premiers bom-
bardements de I’Armée de Von Kluck le supprimérent. Aprés
le traité de Versailles les indemnités de guerre reconstruisirent
intégralement I’ensemble en mieux, a la moderne, autour d’une
église du plus pur style roman. L ’archevéché de Reims, qui
avait été le rebaiisseur, offrit alors ce groupe imposant de bati-
ments & ses anciens propriétaires, qui le récusérent. Apres ce
refus, on pria les Peéres Salésiens de le peupler de jeunesse. lls
acceptérent sur I’heure. Trois ceuvres s’y installéerent : une école
secondaire, une petite école d’agriculture et un noviciat de futurs
religieux. Sous le tiéde soleil de I’'lle-de-France le triple parterre
prospéra. Quand le cher Pére Dhuit y mit les pieds, la maison
lui apparut comme une ruche trés bourdonnante de rumeurs de
jeunesse. A sa téte, se trouvait un jeune supérieur que, jadis,
il avait, selon le rite, quelque peu bourlingué, quand, jeune
abbé il travaillait & ses cotés. En bon chrétien, celui-ci le lui
rendit par des attentions multipliées.

Confesseur de cette jeunesse variée, le Pére Dhuit compta,
des les premiers jours, une clientéle, heureuse de mettre a profit
son indulgente expérience. Mais, a huit heures du matin, sa
journée de travail était achevée :cela ne pouvait suffire & son
besoin de parler, trés fort, comme chacun savait. Il sollicita et
obtint de faire le cours de catéchisme aux petites classes secon-
daires. Malheureusement, il rencontra parmi ces terribles petits
latinistes la premiére opposition sérieuse de sa vie. A Ménil-
montant, il dominait tout le monde du haut de sa taille, et surtout
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du haut de son ancienneté, et de l'autorité que son dévouement
lui avait acquise. Ici, c’était un «nouveau » plutdt défraichi,
et plutdt exigeant, comme on devait s’y attendre. Mais le métier
lui manquait. Prédicateur, il l'avait été pendant quarante ans ;
catéchiste, assez longtemps a la paroisse, mais il y avait des années
de cela. L’art de capter I’attention de ce petit peuple, de se faire
écouter, méme d’interroger, de tenir en respect trente ou quarante
garcons turbulents, s’il l'avait eu, il I’avait bien perdu. Beau
joueur, il en convint, et se retira, pour se confiner dans son
réle de confesseur, de conseiller, de conteur de belles histoires
aux malades de P’infirmerie ou aux groupes de la cour, qui ne
prenaient pas part aux jeux.

Nous soupgonnons la dose d’esprit de sacrifice qu’il dut dé-
penser pour devenir le demi-chartreux, lui, I’lhomme de Ménil-
montant, du tapage, de l’activité fébrile, des chemins de fer,
des grandes randonnées. Passer de cette vie grouillante et de
cette fievre a cette solitude, ce calme, ce silence, le saut dut étre
rude pour le vieux lion. D’autant plus qu’il se fit sans transition.
Hier, répandu a fond dans le XXe, aujourd’hui solitaire et inactif
dans ces allées, ces cours, sur ces routes, pendant au moins dix
heures par jour. Seules les récréations de cette jeunesse lui ren-
dirent I’illusion de sa vie de jadis. S’il avait eu au moins la compa-
gnie de quelque vétéran, retiré comme lui du champ de bataille,
tous deux se seraient raconté leurs campagnes, auraient exhumé
des souvenirs communs. Mais non, il était seul, jusqu’a I’heure
des repas, ou il retrouvait I'aimable compagnie de ses jeunes
confreres, difficilement accordés tout de méme a ses pensées, ses
godts, ses souvenirs et puis, absorbés par leur travail et leurs
meutes d’enfants. Il était bien bavard de natiire, le Pére Dhuit,
mais sa discrétion n’osait pas sortir ses petites histoires d’apos-
tolat parisien, par peur d’intéresser petitement.

Nouvelle solitude ajoutée a l'autre ! Rude croix quotidienne !
Il la porta vaillamment sur ses épaules, et garda constamment
le sourire, pour fournir sa part au bonheur de tous. Petit a petit,

n
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trés rapidement, le bon vieux raleur s’éteignait, en admirant les
voies de la Providence qui avaient ménagé a ses nerfs, a son ame,
ce dernier relais, loin de la grande bagarre, des soucis, des courses
a l'argent, des débats avec les créanciers, dans la paix deuces co-
teaux inclinés vers la douce Marne (1).

*
* *

A cette faim d’activité, il put tout de méme, a l'automne de
1945, fournir un aliment. On lui confia tous ses jeunes confréres,
retour de la guerre, pour que, en quelques jours de retraite, il
remontat a fond leur réveil. La aussi il y avait eu un saut trop
brusque de la vie des camps ou des gedles allemandes a I’existence
tapageuse certes, mais implacablement réglée d’une vie de col-
lege. Avec infiniment de doigté, avec sa longue pratique du con-
fessionnal, son indulgente compréhension de vieillard, son amour
de la Congrégation Salésienne, sa thérapeutique inspirée de
Don Bosco, il sut les réacclimater tous a la bonne petite besogne
quotidienne, et reglisser, sans qu’ils y prissent garde, leurs
tétes dans le bon carcan du rude devoir d’éducateurs. Tous ces
jeunes guerriers ou prisonniers lui rendirent cet hommage qu’il
les avait traités supérieurement, avec des remédes propres a
chacun, et remis pleinement en selle. Juste récompense de sa
généreuse acceptation d’immobilité !

*
E

En une autre circonstance, il tenta au moins d’apaiser sa soif
de travail. Une des figures salésiennes qui l'avait toujours en-

(1) Dans une de ses lettres a une de scs pénitentes, nous avons trouvé
cet aveu : « Quelle quinzaine de cafard j’ai passé ici au début de mon séjour 1
Je croyais devenir fou. Maintenant c’est tassé. Me voiia acclimaté et j’aime
mon joli Prieuré, dans cette douce vallée de la Marne. »
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chanté était celle du Pére Beltrami, jeune religieux mort en
odeur de sainteté et dont la Cause de Béatification se poursuit
a Rome. Un mal implacable, la tuberculose, contractée ou au
moins aggravée dans |’exercice de la chanté, I’avait rongé, car,
étudiant de la Faculté de Turin, il devait, en plus, mener une
classe de rhétorique supérieure avec cent copies a corriger trois
fois par semaine. A vingt et un ans, une hémoptysie éclata qui
le coucha a jamais sur un lit de lente agonie ; elle devait durer
six ans. Durant ces années d’inaction, il voulut se rendre encore
utile a ses fréres. Comme tant d’autres malades, abandonnés
alors par une science insuffisante, il e(t pu se reposer de ses longues
oraisons par des séances oisives de chaise-longue, au cours des-
quelles il aurait revécu le passé avec amertume ou gémi en face
d’un avenir brisé : qui donc aurait trouvé a y redire ? Il crut
mieux faire d’agir, de travailler avec la seule arme qui lui restait,
la plume. Il commenca par une «Vie de sainte Lydwine » qui
trente années durant subit le pire des martyres sur son lit d’in-
firme. Puis il continua avec une vie de sainte Marguerite Marie,
une de saint Francois d’Assise, une de Jeanne d Arc, une de
Napoléon. Quand il mourut, il avait donné quatorze livres ou
opuscules aux presses, et préparé neuf autres.

Cet exemple émouvant avait toujours conquis le Pére Dhuit,
par effet de contraste probablement, en songeant a sa brdlante
activité de jadis, Aussi, quand les infirmités le rangérent dans
la corporation, sinon des allongés, au moins des impotents, des
assis, il pensa que, a la souffrance intérieure acceptée, au dérou-
lement abondant de ses chapelets, a la récitation fervente de son
bréviaire, il pouvait encore, a I’exemple de son jeune modele,
ajouter quelques travaux de plume. Ecrivain, il ne l'avait jamais
été, mais épistolier, toujours, et abondant et vivant. C’est une
magnifique préparation au métier d’auteur que d’avoir écrit des
milliers de lettres ou de réponses. Les gens du métier le savent
bien, qui affirment que rien n’entretient la plume comme la
correspondance quotidienne. Mme de Sévigné, Voltaire, Veuillot
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ne les démentiraient pas. Le Pére Dhuit réfléchit donc un temps
pour trouver son terrain et il choisit la biographie. Il avait der-
riere lui plus de soixante années de vie salésienne ; dans sa société
religieuse, il avait connu de grands bonshommes : avec ses sou-
venirs et ceux qu’il glanerait un peu partout, il esquisserait leurs
vies, celle du Pére Bellamy en téte, cela se congoit, car il le con-
naissait mieux que quiconque, mais aussi d’autres, celle de ce
vieil original, le Pére Feévre, ame mystique de haute valeur,
celle du Peére Bologne, son premier directeur, du Pére Riccardi,
du Peére Pourveer, etc.. Sa documentation, pour ces derniers,
était petite : il écrivit alors a ses confréres qui les avaient connus,
sollicitant leur collaboration avec leurs souvenirs. Hélas ! bien
peu l’aiderent, trop occupés probablement, et si le projet ne
resta prs en plan, du moins, il ne franchit pas le stade de la ré-
colte et du classement des matériaux. Ou tout ce travail a-t-il
été finir ? Dans quel coin inconnu du jeune Prieuré? L ’historien
futur de la Société Salésienne aurait intérét aia savoir. L’initiative
en tout cas, prouva que le cher Pére était inguérissable du mal
essentiel de sa Congrégation : la fievre du travail, dont le degré,
chez Don Bosco, oscilla toujours entre 38 et 40.

*
* *

L’année qui suivit son départ pour le Prieuré lui réservait une
derniére joie : la messe d’or de son sacerdoce. Il convenait qu’elle
flt célébrée au lieu méme ol pendant quarante-cing ans le Pére
Dhuit, montant a l'autel du Seigneur, avait puisé, dans cette
messe quotidienne, la lumiére et la force qui l’avaient fait triom-
pher des pires obstacles, au cher Patronage Saint-Pierre. Ce
fut une grande journée que ce 30 juin 1946 : le Pére Dhuit célé-
brait ; son diacre était un de ses confreres, son sous-diacre, le
plus jeune des vingt-deux prétres sortis du Patro, et le prédicateur,
un de ses anciens éléves de Marseille, le Pére Amielh, Provincial
Salésien de Paris, qui ne cacha pas que c’était aux exemples et
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aux enseignements du jubilaire qu’il devait surtout de I’avoir
suivi en religion.

A Rome, le 16 mai 1887, deux jours aprés la consécration de
I’Eglise du Sacré-Cceur, Don Bosco voulut, avant de quitter la
Ville Etemelle, offrir le Saint Sacrifice dans ce troiséme sanctu-
aire qu’il avait ouvert au peuple chrétien* Au cours du sacrifice,
plus de dix fois, I’6émotion et les larmes arrétérent le saint vieillard.
Jamais on ne l’avait vu aussi remué. Interrogé a la sacristie sur
les motifs de son émotion il répondit : « C’est que, tout au long
de cette messe, je ne cessais d’entendre la phrase que, a neuf ans,
la divine bergere m’avait murmurée a la fin du songe qui décida
de ma vie : «Un jour, tu comprendras.» Il y a soixante-deux ans
de cela, j’ai compris maintenant. »

Tres slrement, a cette messe d’or, cinquante ans apres la pre-
miere qu’il avait célébrée a Chartres, dans la crypte de la Cathé-
drale, & Notre-Dame-de-Sous-Terre, le Pére Dhuit dut, lui aussi,
comprendre enfin quel souffle inspiré lui avait dicté sur son
image d’odination cette phrase : « Marie, Mére de Jésus, a été
le tmoin de mon sacerdoce, Elle en sera I'auxiliatrice. »

Elle l'avait été, et jusqu’au bout. Pas une lacheuse la Sainte
Vierge, s’était-il écrié un jour !Pas une lacheuse ! De fait, il
y avait juste six jours que le dernier acte notarié mettant le Pa-
tronage Saint-Pierre en possession de tous ses terrains et de tous
ses immeubles avait été signé.

Il avait encore, sans qu’il le sOt, deux ans a vivre. Ces deux
années, la premiere au moins, furent coupées par quelques des-
centes a Paris, pour un ou deux mariages d’Anciens,pour quelques
baptémes de fils d’Anciens, pour la célébration simultanée du
cinquantenaire de la fondation de I’Association des Anciens et
le 70e anniversaire de celle du Patronage.

Puis, il ne bougea plus, sinon tout au début de I'année suivant«

11.
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pour aller enterrer sa deuxiéme sceur, religieuse, comme la pre-
miéere, de Saint-Paul-de-Chartres. Dans sa calme solitude, il
savourait cette paix du crépuscule qui descendait sur lui. «0 mes
bréviaires enlevés a la galopade dans les bousculades du métro,
jadis, entre deux soucis lancinants, comme je les regrette ! Tandis
qu’ici je puis me concentrer tout entier sur la beauté de ces
hymnes et de ces psaumes ! »

Un dernier trait le fit ressembler a son maitre et modele, Don
Bosco :

On sait que, peu de semaines avant sa mort, des grands de sa
maison, habitués a se confesser a lui, montérent un samedi soir
dans son humble chambrette, mais, hélas, la Faculté avait interdit
sa porte, car le grand vieillard ne tenait plus debout. 11 se trainait
d’un meuble a l'autre, pour s’affaler finalement sur son vieux
sofa, devant lequel on avait encore, sur son ordre, dressé un
écritcire. Ce soir-13, il entendit comme une discussion & sa porte
et, dominant ce bruit, lavoix de son secrétaire répétant :« Impos-
sible ! Impossible ! Le médecin n’y consent pas »

— Qu’est-ce, demanda-t-il ?

— Ce sont les éleves de seconde qui voudraient se confesser.
Mais vous savez bien que I’ordre du médecin est formel.

— Fais-les tout de méme entrer, dit le saint, ce sera la derniére
fois. »

Au cours d’une crise cardiaque plus violente que les autres,
des pénitents du Pére Dhuit montérent aussi un soir le relancer
jusque dans sa chambre. Il était étendu, évitant tout mouvement,
tout effort qui e(t pu lui étre fatal. A voir un de leurs visages
entrebdiller doucement la porte, il comprit : «Entrez un & un,
les grands, dit-il dans un souffle, mais ne soyez pas trop longs ».
Et il les confessa tous, leur donnant le conseil et I’absolution dans
un filet de voix.
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Ce qui, dans la derniere année surtout, qui fut la plus pénible,
lui donnait comme un coup de fouet, c’étaient les visites de ses
chers Anciens avec leurs épouses. Alors, il revivait; sa mémoire,
demeurée trés fraiche, évoquait les belles années, années de
misere et de souffrance, quelques-unes, mais si vivantes, si riches
d’espoir. C’était comme un cordial versé goutte a goutte, a ce
vieil organisme usé.

1947 passa encore assez bien. Mais 1948 s’annoncga trés mal.
Au retour des obséques de sa sceur ainée, une premiére attaque
le terrassa. Un de ses anciens collaborateurs, le Pére Rochard,
était de passage : il lui administra I’Extréme-Onction. Et l'alerte
s’éteignit. Elle n’avait laissé que des traces insignifiantes ; aucune
paralysie sérieuse. L’épanchement cérébral avait di vite se
résorber. En revanche, le cceur faiblissait de semaine en semaine.
Ses battements étaient coupés de trop d’intermittences, I’asthénie
du muscle gagnait visiblement. Et, enfin, le ler ao(t de cette
année, il dut s’avouer vaincu et s’aliter complétement. Il ne devait
plus se relever.

Le 28 de ce mois, Namartre, le Président des Anciens, et son
fidéle bras droit, vint le voir. Il le trouva prostré mais trés lucide.
Tous les jours il récitait encore son rosaire pour son Patronage et
tous ses enfants.

Namartre lui dit :

«Mon Pére, vous prierez pour nous au'ciel, ou vous allez partir
bient6t, car vous étes prét.

— Mon fils, on n’est jamais trop prét. »

Au soir de cette journée, le Président I’'embrassa a plein cceur,
et recueillit de ses lévres, qui allaient bientdt se clore, cet ultime
conseil : « Continuez bien notre ceuvre, vous éte* dan# la bonne
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voie. Le patronage est la bonne formule. Dailleurs, on y re-
vient (1). »

Le 11 septembre, ce fut la fin. Son confesseur I’en avertit. Il
dit : « Merci !» Puis, esquissant un signe de croix sur ses lévres,
il fit entendre qu’il réclamait I’Extréme-Onction : pour la seconde
fois elle lui fut administrée.

La parole lui manquait, mais il s’unissait aux priéres de la
Communauté réunie par de grands signes de croix qu’il faisait,
comme jadis, en commengant sa messe.

Dans cette matinée, le bon Dieu lui réserva un dernier sourire
de la terre. lout a coup, deux de ses plus Anciens, Fuselier et
Doucet, entrebdillérent la porte. Une force mystérieuse les avait
poussés vers le Prieuré. Le visage du mourant qui les avait re-
connus s’éclaira d’un bon sourire. Dans I'impossibilité ou il
était de parler, il leur tendit les mains, puis, d’un geste tres simple,

(i) La preuve qu’on y revient est le conseil et I’'exemple suivants que le
Supérieur Général des Salésiens, cinquieme successeur de Don Bosco,
offrait récemment, aprés une tournée de visites a travers toute |’ltalie, a sa
grande armée de dix-sept mille religieux :

« Celle de nos ceuvres la plus caractéristique et qui attire les plus grandes
bénédictions de Dieu et des hommes, demeure toujours le patronage. In-
croyable, I’efficacité qu’exerce sur la jeunesse |’atmosphére de cette ceuvre,
quand elle est menée selon I’espiit de Don Bosco. J’en ai eu tout récemment
la preuve, en Sicile, a la paroisse de Notre-Dame-de-la-Salette, a Catane :
En 3cpt ans, le patronage a transformé la physionomie de cette paroisse.
Et comment ? Ecoutez cette confidence, d’un des patronnés, tourné vers
le groupe imposant des peres de famille qui entourait a cette réception la
masse de ces petits Catanais :

« C’est nous, chers parents, qui vous avons amenés ici, au patronage, puis
a |’église. »

Il semblait dire par la, avec un certain orgueil :

«Vous nous avez donné la vie du corps, mais en vous contant ce que les
Silésiens faisaient pour nous élever, nous vous avons amenés chez eux, et,
de la, a |’église toute proche »
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il leur montra le Ciel ou tous, un jour, se retrouveraient. Ce fut
le plus court, mais le plus éloquent de tous ses sermons.

A treize heures, pendant le repas de la Communauté, sans
un soupir, sans un rale, il s’éteignit doucement dans la paix de
son Seigneur. Le bon ouvrier allait enfin se reposer dans les joies
de I’éternelle vision.

Dans ses papiers, on retrouva cette priere, tracée d’une écriture
plus que tremblée, probablement aux derniers jours de son exis-
tence terrestre. Elle se passe de commentaires.

Mon Jésus,

Emparez-vous de toul mon étre ; purifiez-moi de toutes mes
souillures ; dépouillez-moi de tous mes défauts et de toutes mes
miseres.

Transformez-moi totalement en vous! Saturez-moi de votre
esprit et de vos vertus ! Faites-moi regretter et réparer tout mon
passé, vivre uniquement de votre propre vie.

Et veuillez réaliser pleinement sur moi tous vos desseins d'amour,
de miséricorde et de sainteté.

Divin Rédempteur, daignez tout réparer par les mérites de Votre
sang rédempteur.

Ecce ! Fiat ! Magnificat !

Un instant, on avait pensé lui donner sa sépulture a I’église
Saint-Jean-Bosco, a Paris, mais sa volonté derniere avait été
formelle : il voulait reposer, en attendant le jour supréme, a coté
de ses vieux amis et compagnons de lutte, qui l’avaient précédé
au petit cimetiére de Chatillon :les Pére Noguier de Malijay,
Chevet et Cosson.



- 170 -

Sa mort, en pleines vacances parisiennes, risquait d’amener
peu d’amis a son enterrement. Ce fut le contraire.

A peine a Ménilmontant la triste nouvelle se fut répandue,
qu’on se concertait et deux cars furent vite remplis. Prés de cent
de ses Anciens et leurs familles, des gosses du Patro, des protégés
des Conférences s’inscrivirent pour le supréme accompagnement.
Apres la derniére absoute, les Anciens écartérent le corbillard :
c’étaient eux qui, en se relayant, devaient porter sur leurs épaules
les restes de ce prétre qui n’avait vécu que pour leur bonheur.
Plus d’un, en gravissant la pente de Chatillon, accoté au grand
cercueil dut lui murmurer : « Pére, ce que je suis, moi et les
miens, nous vous le devons. C’est votre dévouement inlassable
qui nous a montré le vrai chemin. Soyez-en béni !et maintenez-
nous-y tous jusqu’a I’heure ou on vous retrouvera, la-haut, chez
le Pére, prés de la Vierge Auxiliatrice ! »
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L’ELOQUENCE DES CHIFFRES

Que le Pére Dhuit ait déboursé, donc recueilli 75 millions pour
sauver, en trois étapes de douleur, son Patronage, — le construire,
le msubler, — en voici la preuve irréfutable, telle que la fournissent
tous ses contrats d’achats, toutes ses factures de constructions ou
d’aménagement. Il va de soi que cette somme respectable de millions
est comptée au franc 1953 : trois dévaluations avaient passé sur lui.

1903. — Réinstallation rue Boyer, apres la premiére
expulsion. Travaux et aménagements : 25.000 francs,
SOt €N 1953 2.000.000

1907. — Installation rue des Pyrénées, aprés I’expulsion
de la rue Boyer : construction et aménagements,

35.000 francs, soit en 1953 ... 3.000.000
1922. — Achat des immeubles de la rue du Retrait,
200.000 francs, soit en 1953 . ...cccoiiiiiniiiiiieneccee e, t6 .000.000
1927. — Constructions et aménagements des terrains
des rues du Retrait et d'Annam : 2.500.000 francs, soit
BN 1953 e e 40.000.000
1940. — Achat du terrain de la. rue d'’Annam : 2.500.000 f.
SOOIt BN 1953 e 9.000.000
Location pendantdix-huitans du terrain actuel, 16.000 f.
paran :288.000 francs, soit en 1953.......ccccccciiiieniennne 5.000.000
75.000.000

Et dans ces chiffres nous n'‘avons pas fait entrer la location, pen-
dant dix-neuf ans, du terrain de la rue des Pyrénées, appartenant
aux seceurs de Saint-Vincent-de-Paul de la rue de Ménilmontant
location qui était loin d'étre bon marché.
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UN DES MULTIPLES SONGES MERVEILLEUX DE DON BOSCO

En 1880, lors de Cexécution du fameux article VII, eédicté par le
ministre Ferry, en vertu duquel toutes les Congrégations enseignantes
devaient étre expulsées, Don Bosco fit savoir a ses fils de Marseille,
Toulon et Nice, de n’avoir pas a bouger. Il en avait recu du Ciel l’assu-
rance, comme en témoigne le récit qui va suivre.

A Marseille, a I'Oratoire Saint-Léon, le Pére Bologne, avisé que
son tour allait sonner, et qu'apres les Peres Jésuites il serait prochai-
nement expulsé, avait télégraphié a son confrére du college salésien
a'Alessio, sur la Riviera italienne, de faire préparer une quarantaine
de lits pour ses enfants et leurs maitres. Celui-ci en avait immédia-
tement référé au Pére Rua, vicaire général de Don Bosco, pour qu'il
communiquat la nouvelle a celui-ci. Et méme, assuré que ses jeunes
hotes toucheraient au but avant I'arrivée de son télégramme, il

annongait tout bonnement que les salésiens de Marseille venaient
d’arriver a Alassio.

«Que dis-tu la ?dit Don Bosco stupéfait. C’est impossible. Us
ne doivent pas quitter Marseille :j’en ai donné l'ordreau Pére Bologne.

— Pourtant le supérieur d’Alassio, voyez, les dit arrivés.

— Impossible !

— Excusez-moi, Don Bosco : mais le télégramme est formel.

— Je te répete qu’ils ne doivent pas étre chassés. Donne-moi ca
papier. »

Le saint le lut. Il devait y avoir équivoque, erreur.

aJe vais écrire au Peéere Bologne ; tu verras que c'est moi qui ai
raison. »

Et, s’asseyant a son bureau, il écrivit a Marseille pour avoir des
informations ; cacheta posément sa lettre et la fit porter a la poste.
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Le secrétaire particulier de Don Bosco, le Pere Lemoyne, fut té-
moin de cette froide assurance. Piqué de curiosité, il voulut savoir
pourquoi son Pere refusait tout crédit aux affirmations du Pére Rua.
La confiance que Don Bosco avait toujours témoignée a son secré-
taire se manifesta une fois de plus :il ne lui cacha pas le motif de
ha tranquillité, mais ce fut un peu plus tard, a San Benigno, le ior dé-
cembre, qu'il raconta a tous les membres de son Conseil le détail

du songe mystérieux qui lui avait passé les ordres du Ciel.

«C’était aux environs de la Féte de la Nativité de la Vierge, le
S septembre, juste a I’'époque ou la chasse aux Jésuites commencait
en France, et ou nous avions a craindre le méme sort pour nos trois
maisons du Midi. Afin de leur éviter ce malheur je priai et fis prier
avec ferveur, et voici qu’une nuit, la Tres Sainte Vierge m’apparut
exactement dans l'attitude qu’elle a au sommet de la coupole de sa
Basilique a Turin. Elle était enveloppée d’'un manteau d’'une telle
ampleur qu’il semblait former, autour d’elle, comme une tente im-
mense abritant nos maisons de France. Et la Madone les regardait
d’'un ceil souriant et paisible. A ce moment éclata un orage d’une
violence incroyable, ou plutét un tremblement de terre accompagné
d’éclairs, de gréle, de tonnerre, remplissant d'effroi tous les ceeurs.
En méme temps d’horribles monstres, aux multiples formes, débou-
chérent de tous co6tés. C’'était clair que les uns comme les autres
visaient nos pauvres maisons abritées sous le manteau de la Vierge.
Mais le fracas des premiers et les hurlements des seconds tombaient
a plat. Notre protectrice céleste gardait son air calme et souriant.
De temps a autre cependant un mot tombait de ses lévres, toujours,
le méme : Ego diligentes me diligo. J’aime ceux qui m’aiment. Et
petit a petit la bourrasque tomba, les vilaines bétes s’éloignérent,

et le calme renaquit.

«Je n'attachai pas une importance excessive & ce songe, mais deés
septembre j'écrivis a nos maisons de France de n’avoir rien a craindre.
De tous cOtés on me demandait : «Mais comment se fait-il que,
tandis que les cceurs de nos amis sont sens dessus-dessous, vous
gardiez votre sérénité ? »

«Et je répondais toujours :Jesais de source sQire que la Sainte Vierge
nous protégera.



176 .

«L’événement, j’en conviens, tint un peu du miracle, car songez
a ceci : pendant que les grandes Congrégations, implantées depuis
des siécles en France, voyaient fermer leurs saintes demeures, nous
autres, arrivés d'hier, nous n’étions pas inquiétés. Quel encoura-

gement a nous abandonner de plus en plus a la bonté maternelle de
la Vierge Auxiliatrice ! »

Plus tard on sut que ce fut a un incident de rien du tout, que les
Salésiens durent d’étre épargnés. Les forces de police comptaient,
dans la méme journée, opérer chez les Péres Dominicains de la rue
Montean X et chez les Peéres Salésiens de la rue Beaujour. Mais chez
les Dominicains elles se heurtérent a un barrage de barricades tel-
lement bien organisé qu’elles ne I'enfoncérent que vers dix heures
du soir. Force leur fut donc de renvoyer au lendemain I'opération
contreia rue Beaujour. Mais, providentiellement, dans la nuit, arriva
a la Préfecture de Marseille un télégramme chiffré du Ministére
de l'intérieur ordonnant de suspendre toute nouvelle exécution.
I,’'oratoire Saint-Léon était sauvé. Mais c’avait été moins cing.



PIECE III

NOTES POUR L’ALLOCUTION
DU SERVICE DU BOUT DE L'AN DU PERE DHUIT (1)

Requiem ¢sternam ! — Jamais cette priére, souhait qui revient com-
me un leit motiv a tous les tournants de la messe des Morts, ne fut
plus opportune pour ce magnifique routier de I’Apostolat que fut
le Pére Dhuit. A ceux qui, parfois, lui reprochaient ses nombreux
et colteux déplacements, il ne cessait de répondre : «C'est pour mes
gosses. — Le chemin de fer me repose. — J'y récupére mes nuits. »
Des retraites préchées a des auditoires variés justifiaient ces voyages
extra muros. Pour le reposer de son Pairo il Iui fallait le chemin de
fer.

Il fut un infatigable fatigué. Car sur ses épaules il accumulait
inlassablement les charges, et parfois celles du voisin. «Mon cher Louis,
il faudrait faire encore ceci et cela 1» Que refuser a celui qui com-
mencait parfdonner I'exemple ? Sa journée était de 16 heures, j’en
suis sar.

Il faut avouer aussi qu’il fut propulsé souvent contre son gré
par une impitoyable Providence, qui le forgait; comme Don Bosco,
a se nicher et a déguerpir sans cesse. Rue Boyer, aux Lilas, rue Boyer,
rue des Pyrénées, rue du Retrait.

Déguerpir et payer. Car l'argent a rongé cet homme. Dure néces-

(i) Ces paroles furent prononcées le dimanche 26 septembre, au Patronage
Saint «Pierre, par I'abbé Louis Le Rouzic, curé de Saint-Nicolas-des-Champs, a
Paris, I'un des nombreux prétres sortis de I'Euvtw.
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sité que de quéter a toutes les portes, dans toutes les Chroniques,
a toutes ses visites. Ah !comme il I'a mérité ce requiem atemam !

Quelques aspetti. — Son soin du particulier. Vocal eus nominatim.
Sa prise de contact franchement populaire. — 1ls'était fait, comme le
voulait saint Paul, Grec avec les Grecs, c’est-a-dire ménilmontagnard
avec les ménilmontagnards, au risque d’étonner parfois.

Nature explosive et trop sanguine, qui pouvait rendre épineuse
la collaboration, mais faisait apprécier la sincérité do ses convictions.
Il avait de ces coleres qui comptaient. Jamais d'épanchements amol-
lisants ; s'il marquait quelques préférences, c'était toujours justifié
et de bon aloi.

Comme toute nature expansive, il redoutait les silencieux. Sur
un de ses carnets ce jugement sommaire : «Insignifiant, ne parle pas »
Comme ceux de tous les hypersensibles ses jugements étaient quel-
quefois trop rapides ; maiss’il voyait qu'il s’était trompé, il corrigeait
loyalement sa maniére de voir.

Conceptions d’apostolat. — 1l visait surtout a I'élite, I'élite entrai-
neuse de la masse. Dans une réunion a Paris devant le cardinal Du-
bois, je I'ai vu défendre cette formule contre celle de son Curé, M. Tou-
zard, pensant surtout a la masse. L’expérience lui a donné raison :
il a formé des prétres, des chefs de famille, des autorités sociales de
qualité. Chez lui le surnaturel primait tout. Importance qu’il donnait
aux Avis, aux petits mots du soir, a la visite du Saint Sacrement,
a la lecture au dortoir, en colonie, écoutée en silence, au recueillement
qui préparait chaque priére. Aprées chague messe, une courte lecture,
de préférence de Mgr de Ségur, sur la confession et la communion,
les miracles eucharistiques, les fins derniéres.

Centre de sa direction : la messe. La sienne, il la disaitavec enthou-
siasme :chaque mot prononcé avec amour, intensément. Il la voulait
dialoguée, dés 1905, chantante, vivante ; il I'’expliquait, la commen-
tait, I’accompagnait de réflexions sui generis, d’'oraisons jaculatoires»
a Sa maniere, toujours originale, jamais livresque. En colonie, il
tenait a ce que le cuit« divin fut soigneusement préparé : répétition
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de chants, de cérémonies, ornementation des autels. Les yeux et
les oreilles devaient étre servis.

Note dominante : formation de la volonté. Il I'exprimait déja dans
sa personne. Mimique de son masque ; manches souvent retroussées ;
poing fermé ; canne agressive. |l exigeait toujours I'effort. En colonie,
marches déconcertantes, longues, essoufflantes ; pas militaire, assez
souvent coupé de refrains entrainants, martiaux. Sans pitié pour les
trainards, en dépit des gémissements apitoyés de ses collaborateurs.
Il fallait se vaincre. Malheur & qui n’avait pas d'estomac pour le
lard gras du couvent, et la nauséabonde concoillote. Il fallait y passer.
Son triomphe :toiser, peser ses colons, pour surprendre les progrés
du thorax ou du poids.

Au confessionnal, il poursuivait surtout les tentations de I'im-
pureté. Se montrait toujours paternel. A la colonie de Brachay, on
voyait chaque jour agenouillés de nombreux colons. Cela faisait
partie du régime.

Pour les vocations qui éclosaient au P. S.-P, il était d'une extréme
délicatesse, poussant vers le sacerdoce, mais laissant a la Grace le
soin d’indiquer la route qui y conduirait.

De Don Bosco, il parlait beaucoup, surtout en colonie et aux
petits mots du soir.

Tres fier des vocations issues du Patro, il en parlait souvent a
ses bienfaiteurs. Mais — seul reproche — il n’a pas su intéresser ces
22 prétres a ses efforts. Que ne les a-t-il réunis une seule fois !

A ia nouvelle de sa mort, j’'ai évoqué en esprit le tout petit cime-
tiere de La Folie a six kilométres de Brachay. On ne pouvait passer
devant sans qu’il déclarat que c’était dans ce calme et cette solitude
gu’il aimerait dormir son dernier sommeil, prendre son trés long
repos, si mérité. Requiem aterman !
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