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La Chiesa vive e viene vissuta al presente. Ma non ne è prigioniera: il pre
sente non è il suo limite né il suo orizzonte; è piuttosto la sua condizione. Se
condo la formula del Vaticano II, la Chiesa si situa «nel mondo di questo 
tempo», quello che è nostro contemporaneo, che cammina al passo con gli uo
mini che lo modellano. 

Dire don Bosco è dire il secolo scorso, il suo tempo, difficile per la Chiesa, 
e per questo aspetto molto simile al nostro, e tuttavia molto diverso. Un altro 
mondo, di cui non possiamo veramente più farci un'idea, un mondo scom
parso sotto i colpi di due guerre mondiali e d'incalzanti trasformazioni tec
niche. 

Don Bosco e la Chiesa nel mondo del loro tempo: non vorrei star a ripetere 
qui quanto gli storici conoscono fin troppo bene, voglio dire le peripezie del 
grande conflitto tra la Chiesa romana e la società moderna, il sentimento d'in
compatibilità che li mette l'una contro l'altra con uguale intransigenza, senza 
conciliazione o riconciliazione pensabili; l'intelligenza e la generosità che una 
tale situazione suscita tra i cattolici per non lasciarsi abbattere, per riconqui
stare il terreno perduto e sistemare le cose per quanto possibile. 

Intendo tracciare qualche pista di riflessione e di ricerca a livelli più mode
sti, sui quali l'indagine si è avventurata ancor troppo poco. 

1. Il contesto 

La storia politica e religiosa si è mostrata sensibile alle forze che venivano 
opponendosi e ai conflitti interni o esterni che ne risultavano. Meno attenzione 
ha invece accordato agli interessi e a quanto costituiva la posta in gioco di que
sta lotta, eccetto che nelle loro traduzioni ideologiche. Può venirci in aiuto 
una categoria, un termine che non è nuovo, che è anzi una categoria corrente e 
classica: quella di cultura, di civilizzazione. 

Oggi siamo ormai ben sensibilizzati al pluralismo delle culture, alla storia 
delle civilizzazioni. La curiosità antropologica e l'evoluzione internazionale ci 
hanno aiutati in questo senso. Ci ricordiamo che vi fu un'era di cristianità e un 
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sogno di civilizzazione cristiana, riattualizzato, se cosi si può dire, da Lamen
nais a Maritain. L'incontro del cristianesimo e di queste civilizzazioni lo pen
siamo secondo il modulo dell'acculturazione o dell'inculturazione; pensiamo 
la cristianità come un incontro nei suoi limiti riuscito, e pensiamo la civilizza
zione cristiana come un ideale sempre più problematico. Deploriamo lo scon
tro delle culture che accompagna, con i suoi effetti distruttori, la diffusione 
nel mondo dei modelli occidentali. La cristianità invece non è certo - o non è 
più - l'immagine che ci lascia la storia interna dei nostri paesi europei da due 
secoli in qua. 

E tuttavia quello fu precisamente il tempo d'un fragoroso scontro di cul
ture, come un cozzo frontale tra due continenti: un Kulturkamp/; fu l'irru
zione che una nuova civilizzazione, fondata sulla ragione, la scienza, il pro
gresso e la democrazia venne a fare sulle terre di antica civilizzazione catto
lica, o più generalmente cristiana. 

Questo conflitto noi lo frazioniamo, oppure l'interpretiamo. Evochiamo un 
clima d'ostilità anticlericale, un doppio processo di secolarizzazione e scristia
nizzazione cui il cattolicesimo reagisce con un progetto di restaurazione d'un 
ordine sociale cristiano: una Chiesa, insomma, con un occhio al passato, un 
altro al futuro, ma in ogni caso, estranea o refrattaria al presente. 

La nostra visione è venuta cambiando a mano a mano che la situazione 
evolveva e che la figura del tempo, il rapporto tra le forze, le forme di lotta ve
nivano modificandosi. Ma questo necessario realismo ha retroagito sulla no
stra memoria e sulla nostra comprensione del passato. E non è soltanto una 
notte del ricordo che viene a stendervisi sopra, ma è il verdetto d'un giudizio, 
e severo. Noi chiediamo all'intelligenza che ora abbiamo del presente e del 
mondo circostante la chiave per intendere quanto ci ha preceduti. A un gioco 
simile si fa presto a perdere la propria anima e la propria identità. Si diventa 
colore d'epoca. Succede anche che ce ne preoccupiamo, ed ecco allora il mo
mento dell'accettazione d'una lucidità difficile. 

Ne ho fatto personalmente l'esperienza in occasione del centenario della 
morte del P. Emmanuel D'Alzon (1810-1880), fondatore degli Assunzionisti, 
al colloquio che per l'occasione ho dovuto animare; un colloquio ristretto, in 
cui un centinaio di religiosi e religiose dell'Assunzione s'incontravano con una 
quindicina di storici. Un interrogativo esistenziale - «Com'è possibile essere 
oggi discendenza spirituale d'un tale fondatore, come si può essere fedeli al 
suo spirito, al suo messaggio?» - faceva le sue prove contro il muro del sapere 
universitario. E quale congregazione fondata nel secolo scorso non ha dovuto 
risolvere per proprio conto quest'interrogativo? 

A quell'epoca si ragionava per opposizioni massicce: Italia Nera e Italia 
Bianca, le due «France» (quella di Voltaire e di M. Homais, quella di San 
Luigi, di Giovanna d'Arco e dei crociati). Più profondamente, perdurava 
un'interpretazione agostiniana della storia, fondata sulle due città, interpreta
zione di cui l'illuminismo forniva una controversione secolarizzata. Il sec. XIX 
è stato più anticattolico, e addirittura antiromano, che veramente irreligioso. 
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Mai si era vista una tale proliferazione di nuovì cristi'anesìmì, di profeti, di 
messia, di fondatori di religioni il più delle volte effimere; la loro comune ispi
razione si rifaceva sempre ad una relìgìone dell'umanìtà che, ai seguaci del 
cristianesimo storico, non poteva che apparire bestemmia, aberrazione e con
traddizione in termini. 

In seno alla Chiesa cattolica, la risposta fu generalmente ambivalente. Da 
una parte, essa si sentiva ancora in posizione dominante, in ragione del posto 
che ancora occupava nelle istituzioni e del numero di fedeli che contava. Dal-
1' altra, però, essa aveva attraversato una rivoluzione di cui dovette pagare il 
prezzo più alto. La Chiesa si senti minacciata da un nemico proteiforme e on
nipresente, che con pazienza veniva a sottrarre e a corrodere la sua influenza; 
un nemico che agiva allo scoperto, ma che anche tramava nell'ombra di sette è 
di società segrete. Come poter pensare ad un compromesso, ad una composi
zione, ad una conciliazione? L'unica regola possibile era l'ìntransìgenza, con 
quella disciplina e concentrazione che l'accompagnano; soltanto l'intransigenza 
permetteva di prevedere a termine il rovesciamento d'una situazione mortale e 
la restaurazione d'una società conforme alla legge cristiana e penetrata d'uno 
spirito cristiano. 

Un'intransigenza del genere si fonda certo anch'essa su parecchie ambi
guità. La prima mette in luce una relazione d'incertezza. La Chiesa si sente 
ancora in posizione maggioritaria, esposta al rischio permanente di perdere un 
giorno - prossimo o lontano? - questa sua posizione per risvegliarsi minorita
ria; ma al tempo stesso essa si sente già qua e là minoritaria. La seconda è una 
questione di valutazione. Come poter essere del proprio tempo, in un tempo 
che parte da punti inaccettabili, ricusando ogni nostalgia per ciò che è ormai 
definitivamente passato? E come tener conto dei /attì compìutì senza legitti
mare al tempo stesso il gioco della violenza e il diritto del più forte nella sto
ria, senza sacrificare loro un passato che fu grande e che resta rispettabile, 
senza, insomma, rinnegare se stessi? 

Di qui le incertezze, le perplessità, le divisioni e le contraddizioni tra i cat
tolici. Alle due estremità si troveranno, da una parte, un'intransigenza mor
bida, modulata - i cattolici liberali, che invocano l'ipotesi data senza rinne
gare la tesi corrente - e dall'altra un'intransigenza parossistica, attivata - i 
cattolici «apocalittici», che inscrivono la tesi comune dentro ad un'ipotesi so
prannaturale ai loro occhi più sicura di quella liberale: vendetta divina, peni
tenza e pentimento, profezie e visioni, grandi e piccole manovre sataniche, 
catastrofi sanguinose e terrificanti. 1 

' P.es., la profezia di Prémol, che tanto ha circolato: «Di che genere sono questi rumori di 
guerra e di terrore che i quattro venti ci portano? Il dragone si è gettato su tutti gli stati e vi porta 
la più terribile confusione. Uomini e popoli si levano gli uni contro gli altri. Guerra, guerra! 
Guerre civili, guerre esterne. Quali spaventosi scontri!». Per dragone bisognava intendere la «ri
voluzione». Cf anche la ricerca iniziata da P.G. CAM.AIAN:r, Il diavolo, Roma e la rivoluzione, in 
«Rivista di storia e letteratura religiosa» 3 (1972) 485-516. 
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I secondi elevavano la voce, alzavano il tono, rincaravano le dosi. Un clima 
del genere rendeva sempre meno praticabile la linea dei cattolici liberali, raf
forzando l'opposizione cattolica alla modernità, irrigidendo l'identità catto
lica, favorendo il compattarsi e il mobilitarsi delle forze cattoliche. In una pa
rola, rese netta la divisione dei campi; pesò sul rapporto di forze, senza far 
avanzare la soluzione dei problemi e spingendo nel campo avverso quei catto
lici - numerosi - che vedevano in altro modo la società moderna e quel che in 
essa poteva essere una vita religiosa. 

Faccio qui allusione ai seguaci di quel che io ho chiamato cattolicesimo 
borghese, distinto dal cattolicesimo liberale sul fatto che non ne ammetteva la 
tesi intransigente. Per esso, la fede e la vita cristiana sono anzitutto fatto di co
scienza, questione d'ordine privato e familiare; solo l'influsso dell'individuo 
ha il diritto di esercitarsi sulla società. Si costituivano cosl, nel sec. XIX, due 
tipi di cattolicesimo, reciprocamente irriducibili, di cui uno solo era ricono
sciuto dalla Chiesa romana, mentre il secondo doveva per ciò stesso restare 
sconosciuto a storici e sociologi, vista l'iniziale impossibilità d'identificarlo. 
Quanto si è riusciti casualmente a trovare in merito è ben lontano dal farne 
percepire la reale importanza.2 

Agli antipodi d'una religione dimostrativa e d'un apostolato conquistatore, 
questo cristianesimo interiore, spoglio e riservato, più ancora che definire una 
categoria, segna un temperamento.3 Esso poteva giungere persino ad una vita 
mistica, di cui possediamo numerose testimonianze; più spesso fu una religione 
di convinzioni silenziose e di pratiche intervallate tra la culla e la tomba, in cui 
però «il prete non c'entra»; al prete non si domandava che di «fare il suo me
stiere». Eppure è questa fede, condivisa malgrado un fondo di divergenze 

2 Bisognerà ripetere che questo «cattolicesimo borghese» non è la religione di tutta labor
ghesia, e neppure della sola borghesia, ma è quella concezione del ruolo e del luogo della reli
gione apparsa con lo spirito borghese e da esso sviluppata, in stretta simbiosi con la sua attività 
economica? Max Weber aveva associato quest'ultima all'etica protestante: in questo senso il catto
licesimo borghese è un autentico protestantesimo dall'interno. Il rigorismo cattolico, che scavalcò 
il giansenismo, ne è stato un'espressione e un veicolo al di là del suo luogo di origine. Il liguori
smo e il salesianesimo ne sono stati un tardivo antidoto in seno al suo stesso ambiente d'origine. 
Soltanto l'indagine positiva e biografica potrà farci uscire dalle generalità e dare al modello un 
corrispondente storico e spirituale. B. Groethuysen ha cercato di farlo per il sec. XVIII, ma in ne
gativo, a partire cioè dalle recriminazioni ecclesiastiche. 

3 «Nella profondità e nella purezza più grande dei nostri cuori credenti noi tutti tendiamo 
ad una religione senza chiesa, senza scultura, senza pittura»: l'osservazione è del domenicano P. 
A.M. Couturier, pioniere del rinnovamento dell'arte sacra. Cf La vérité blessée. Paris, Plon 1984, 
p. 311. Di tale esteriorità tra due culture potremmo cercare una testimonianza in un recente best
seller d'un curato di campagna di Normandia, Bernard Alexandre: Le Horsain, Paris, Plon 1988; 
(coll. Terre Humaine, dir. daJean Malaurie). Ha passato la sua vita nel Pays de Caux, osservando 
a suo agio i costumi e le tradizioni dei suoi abitanti, ma restando sempre per loro «lo straniero»: 
una tradizione che non si è evoluta granché per tanto che si risalga nel tempo, un cattolicesimo 
che invece è molto cambiato da una generazione in qua, e dei contadini che sembrano non avere 
alcuna vita interiore. Evidentemente l'autore non ha letto Maupassant, che ne dà un'immagine 
completamente diversa e che si sentiva da loro come a casa sua. 
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circa il posto da accordarle, che spiega la lunga persistenza d'una morale co
mune ai «due campi». Ed è precisamente l'accettazione di questa morale che 
in Francia permette a Jules Ferry, nel 1882, di laicizzare i programmi dell'inse
gnamento primario pubblico. Egli è convinto che è possibile sopprimere i 
fondamenti religiosi della morale senza pregiudicare la sua forza imperativa e 
la sua evidenza sociale. Il maestro, dopo come prima, continuerà ad insegnare 
«la buona antica morale dei nostri padri, la nostra, la vostra, poiché noi non 
ne abbiamo che una ... ». 

Una sola identica morale? Bisognerebbe già incominciare a distinguere tra 
una morale venuta dall'illuminismo, non ancora molto diffusa, privilegio d'una 
élite sociale, e la morale del Decalogo, fondata sulla tradizione giudeo-cri
stiana, sulla quale si trovarono d'accordo Le Play e Ferry, peraltro avversari: 
«Sii obbediente, non proferir menzogne, non rubare, non uccidere». Anche 
qui però morale cattolica e morale laica potevano già ben distinguersi (il Parla
mento francese ne farà presto l'esperienza votando nel 1884 la legge che in
troduceva il divorzio). La prima, pur abbandonando il suo rigorismo antico, 
non restava certo meno stretta ed esigente, al punto di allontanare i fedeli dal 
confessionale. Essa si voleva severa e austera, il che l'autorizzava a giudicare 
l'altra più facile ed accomodante. Questo è tuttavia un punto di vista unilate
rale, che un'indagine sulla morale laica - cenerentola dei nostri studi - dovrà 
rettificare. Quest'ultima infatti aveva anch'essa i suoi punti sensibili, sui quali 
non era disposta a cedere e sui quali poteva ritrovare accenti pascaliani per fu
stigare il lassismo cattolico. Ognuna delle due ha insomma il suo profilo par
ticolare. Che potremmo a dirne di più? 

Su questi temi la carenza sembra legge generale. Conosciamo bene i di
versi sistemi di filosofia morale formatisi lungo tutto il secolo scorso. La storia 
dei costumi, tra modi di fare e mentalità, sembra attirare vocazioni e comincia 
a dispiegare le sue curiosità. Ma lo spazio frammezzo resta tutto da colmare. 
Fuori d'ogni teorizzazione, quali energie etiche muovono quei gruppi sociali 
che si scontrano a volte cosl duramente su idee e interessi? In che cosa sono 
esse debitrici nei confronti della fede e della morale della Chiesa cattolica? Di
scendono tutte da una sola e medesima comprensione del cristianesimo? 

Per lungo tempo la divergenza è parsa esile: ci si sapeva divisi sulle cre
denze, ma ci si credeva unanimi sulla morale. Etnologi e sociologi non scalfi
ranno questa convinzione diffusa: essi mostrano, è vero, che la nostra morale 
non è universale, che è necessario relativizzarla attraverso la storia delle culture 
e delle civilizzazioni, ma resta inteso che essa ha loro aperto e mostrato la via 
su cui non fa che precederli. Di fatto, la divergenza si affermerà a mano a 
mano che quest'universalità verrà a cedere, a mano a mano che nuove situa
zioni faranno saltare gli schemi tradizionali e che problemi inediti verranno a 
comportare risposte coriflittuali, ad es. tra la morale della Chiesa e la legisla
zione degli Stati. 

Immoralismo e amoralismo (due termini recenti: 1845 e 1907 per il fran
cese) figurano come perversioni o singolarità. Ogni uomo ha la sua moralità, 
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in funzione del modo che ha di vedere il mondo, la società, gli altri; un modo 
più o meno capace di analisi, più o meno interiorizzato. Questa moralità non 
potrà essere ridotta, dall'alto, all'ideologia da cui è peraltro inseparabile. Molto 
concretamente, essa è una deontologia, essa è un sapere ricevuto su quel che 
si deve fare secondo i momenti e le circostanze per comportarsi in società se
condo la legge del vivere comune. Essa appartiene al patrimonio di questa 
comunità, alla sua cultura; in questo senso, esiste veramente una cultura mo
rale che struttura la personalità dei suoi membri. 

Come la Chiesa romana, gli Stati moderni hanno accarezzato il sogno di 
unificare i particolarismi d'ogni ordine esistenti al loro interno. Né quella né 
questi vi sono riusciti perfettamente: hanno dovuto venire a patti, gestire que
sta diversità interna. Ma quella e questi hanno dovuto in aggiunta affrontare 
un problema imprevisto: i dissensi interni politici, sociali e religiosi sorti in se
guito alla grande tormenta rivoluzionaria che per quarant'anni (1775-1815) 
scosse alle fondamenta la vecchia cristianità, dalle Americhe alla Russia. La 
Francia non ne fu che l'epicentro più drammatico. La Restaurazione non riu
sci a ristabilire il passato, e il trattato di Vienna prese atto dei fatti compiuti. 
Tutto era cambiato, ma niente era risolto, e l'attualità non cessava di ricor
darlo, mentre due nuovi attori collettivi - i popoli e il proletariato - facevano 
la loro apparizione e contribuivano a modificare le regole del gioco. In questo 
gioco la Chiesa era implicata a doppio titolo: come Chiesa, con il suo potere 
spirituale, e come Papato, per il potere temporale sui suoi propri Stati. La Ri
voluzione, ormai collocata nell'intimo e all'origine della società moderna, le 
appariva al tempo stesso come il male radicale e come il nemico assoluto. 
Come scriverà Donoso Cortès, la Rivoluzione trascina alla cieca l'umanità titu
bante in un labirinto di cui nessuno conosce l'entrata e neppure la disposi
zione. E Newman: «No medium between Catholicity and Atheism». L'ateismo 
più grave e più preoccupante non è allora quello degli individui che professano 
la negazione di Dio; è invece !'«ateismo sociale», quello degli Stati e dei Go
verni che rifiutano di riconoscere i diritti di Dio sulla società, il regno sociale 
di Gesù Cristo e la posizione pubblica senza eguali della sua Chiesa; in altri 
termini, che praticano l'indifferentismo in fatto di religione, proteggendo tutte 
le confessioni senza praticarne alcuna. 

Da questo momento, la storia obbliga ad una scelta decisiva; essa pone 
tutti dinanzi ad un immenso ed ineluttabile «o ... o ... ». O il Cristo e la sua 
Chiesa, o la Rivoluzione, con due varianti letterarie: o Cristo o la pistola, o 
Cristo o niente. La Rivoluzione sfocia nell'anarchia e nel nichilismo. Essa ha 
iniziato nel liberalismo ed entrambi hanno generato il socialismo; il dilemma 
«o ... o ... » si accompagna con un radicale «né ... né ... »: né liberalismo, né so
cialismo. Il primo è l'errore-padre, che ha potuto trarre in inganno i migliori, 
ma che, ormai schiacciato e sommerso dal secondo, non ha più un avvenire. 
La grande sfida, la battaglia decisiva s'annuncia ora tra socialismo e cattolice
simo. 

Nel 1866, mons. Dupanloup, vescovo di Orléans, liberale di fama, aveva 
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pubblicato una lettera pastorale Sui mali e i segni dei tempi. Pio IX lo ringrazia 
con un breve elogiativo: 

Nella vostra lettera voi avete descritto e deplorato, con forza pari alla ragione, i 
mali innumerevoli, degni di tutte le nostre lacrime, che in questi tempi calamitosi af
fliggono e turbano in modo cosl miserando la Chiesa cattolica e l'umana società. Voi 
illustrate, riprovandola energicamente, l'odiosa guerra che a Dio, alla sua Chiesa e alla 
santa dottrina hanno dichiarato gli increduli d'ogni contrada, le sette condannate e i 
fautori di rivoluzioni. È con dolore che enumerate e stigmatizzate le colpevoli e innu
meri manovre, le opinioni pericolose, gli errori, le dottrine perverse con cui questi 
nemici di Dio e dell'Umanità, audaci spregiatori d'ogni verità e d'ogni giustizia, vorreb
bero - se lo potessero - rovinare il cattolicesimo, scuotere le fondamenta della civile 
società, corrompere gli spiriti, pervertire le anime, abolire ogni diritto umano e divino, 
propagando dovunque il crimine e fomentando il vizio ... 

Quadro fedele d'uno stato d'animo e d'una percezione della situazione al
lora largamente diffusi. Quattro anni più tardi sarà la presa di Roma, la fine 
del potere temporale, il Papa «prigioniero in Vaticano»; l'anno successivo, la 
Comune di Parigi. La coscienza cattolica verrà fortemente segnata da questi 
due avvenimenti drammatici che, per di più, inaugurano una nuova fase di lai
cizzazione della società.4 Mons. Dupanloup è sulla via d'una vera e propria 
retractatio, e giunge a superare Donoso Cortès nella sua critica ai nuovi libe
rali, come testimonia una seconda lettera pastorale, lo stesso anno 1866, su 
l'ateismo e il pericolo sociale: 

Io vi conosco, voi e le vostre aspirazioni morali. Se domani ci si rivolterà a vostro 
vantaggio sarà il principio che trionfa; se ci si rivolterà domani contro di voi, saranno i 
nemici: bombardiamoli senza pietà! 

Viene accusato di voltafaccia, di bruciare quel che aveva adorato. Eppure 
no, non rinnega le sue speranze; egli confessa la sua delusione e ne dà le ra
gioni, evidenziando il malinteso circa la società moderna. Questa non è per 
tutti ciò che essa ha sempre significato per lui: «l'eguaglianza civile e le giuste 
libertà, il potere rispettato, la pace europea e i suoi lavori fecondi, il migliora
mento morale e materiale della condizione degli operai, dei contadini e dei 
poveri, la dignità dei costumi, il ravvicinamento degli spiriti e dei cuori nella 
civiltà cristiana». Un liberalismo cattolico, lo si vede chiaramente, temperato 
da un'intransigenza di principio che resta intera e che le dure lezioni dell' espe
rienza portano nuovamente in primo piano: 

No, io non attacco la società moderna, io tremo piuttosto per la società futura ... 

4 Questa è la reazione di mons. Roncalli, futuro Papa Giovanni XXIII, allora nunzio a 
Sofia, in una lettera alla sorella, il 24 febbraio 1929, all'indomani degli accordi del Laterano e 
della conciliazione che poneva fine alla spinosa questione romana: «Sia benedetto il Signore! Tutto 
ciò che la frammassoneria, cioè il diavolo, hanno intrapreso da sessant'anni in qua contro la 
Chiesa e il Papa in Italia è stato ridotto al nulla». Cf Lettres à ma /ami/le, Paris, Cerf 1969, p. 195. 
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Avevamo tutti fatto un bel sogno. Tutti, qualunque fosse stata la nostra origine, quali 
che fossero state le nostre inclinazioni, sembravamo navigare insieme verso una terra 
meravigliosa, promessa ai nostri sforzi, e che noi chiamavamo il secolo XIX, la società 
moderna ... 

E anch'io accuso! Chiedo ai potenti che cosa hanno fatto della libertà; ai sofisti 
chiedo come la interpretano. Chiedo agli arricchiti che cosa hanno fatto del credito; 
chiedo alla gioventù opulenta e ai favoriti dalla fortuna che cosa hanno fatto della di
gnità dei costumi. Chiedo alla stampa corruttrice che cosa ha fatto della parola, se le è 
stata data per pervertire o per illuminare. Chiedo a tanti che si pretendono rappresen
tanti della società moderna perché la rendono solidale con le loro chimere e le loro 
empietà... · 

E grido, e vi accuso, voi, che avete cambiato il mio sogno in un incubo spaven
toso ... 

All'interno di questo spazio pubblico che si chiama società viene cosi a di
segnarsi uno spazio propriamente cattolico che cessa d'identificarsi con essa a 
mano a mano che il principio della confessionalità nazionale - cuius regio eius 
et religio - veniva cedendo di &onte all'imperativo delle libertà moderne, 
quella di coscienza e quella religiosa in primo luogo. Questo spazio cattolico è 
strutturato da una doppia polarità, una positiva e una negativa; un polo debole 
di debole attrazione, un polo forte di forte repulsione. _Tra di essi, una ten
sione permanente e un movimento oscillatorio di va e vieni. Il Syllabus, del 
1864, simbolizzerà l'acme del non possumus della Chiesa alla modernità, eco
stituirà il grande riferimento - la magna charta - del movimento sociale catto
lico che si svilupperà sotto Leone XIII. Un mezzo secolo neppure basterà 
perché il gioco della polarizzazione raggiunga una fase critica, di cui moderni
smo e integrismo diventeranno i termini portanti: una disputa da allora sem
pre accesa ... 

Nelle sue grandi linee, questo processo storico è ora ben documentato, e 
numerose monografie, in ogni genere, sono venute ad illustrarlo. Quel che ci 
rimane opaco è ciò che succede nel corso di questo continuo movimento di at
trazione-repulsione che si autoconserva senza mai fermarsi; le trasformazioni 
che si operano in questo grande corpo cattolico senza che ne vengano toccate 
né la sua struttura interna, né la sua posizione relativa, né il suo orientamento 
dottrinale. Questo tempo, in superficie immobile, ha lungamente motivato l' e
quivoco sentimento d'una Chiesa immobile, vulnerabile nel suo impianto ter
restre, ma nella sua sostanza inaccessibile agli accidenti della storia; cosi come 
ha dissimulato l'incessante movimento elementare di azione e reazione che 
anima a suo modo ognuno dei suoi membri e che la travaglia nel suo proprio 
corpo, rendendoci distratti nei confronti delle modificazioni in profondità che, 
presto o tardi, dovevano risultarne. 

Quel che nella Chiesa viene poco a poco modificandosi è lo stato della sua 
cultura: controllata, inquadrata, protetta quanto si vuole dalle autorità cattoli
che, ma esposta anche a tutte le influenze che attraversano il popolo cri
stiano. Lo spazio cattolico non è un recinto chiuso su se stesso. Nessun com-
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partimento stagno riesce ad isolarlo. Il carattere negativo del giudizio che la 
Chiesa dà sui principi che reggono la società civile e politica non riesce a ri
succhiarla in una fuga mundi, né ad interrompere gli scambi reciproci con l'e
sterno. La Chiesa dà e riceve; non potrebbe vivere in questo mondo senza 
questo scambio e, prima di tutto, tradirebbe la sua missione, la sua ragion 
d'essere quaggiù. 

Di questo scambio si ricorda quasi soltanto quel che deriva dall'iniziativa e 
dalla generosità cattolica, oppure, al contrario, si ricordano gli insuccessi e le 
crisi che tradiscono un'insufficienza immunitaria, un'attrattiva esagerata per le 
compagnie pericolose; uno scambio che - autentica communicatio in cultura -
resta ancora da studiare in se stesso. Questa comunicazione suppone una cop
pia d'opposizione: da una parte una cultura comune che permette la comuni
cazione; dall'altra, su questa base, due culture che si affrontano, separate dal 
loro proprio carattere. Lungo tutto il secolo XIX, se da una parte la cultura 
cattolica riesce a mantenersi, vi è tutta una nuova cultura che riesce a costi
tuirsi fuori e contro di essa, quella detta liberale, laica o moderna secondo i · 
casi, nell'attesa che una terzii venga a svilupparsi, quella socialista, principal
mente operaia, ma anche rurale.5 

2. Don Bosco e i salesiani in Francia 

Tutte le strade portano a don Bosco, e questa in particolare: ne ero consa
pevole al momento d'intraprenderla, senza sospettare che dovesse rivelarsi 
cosl lunga. L'ho scelta pensando a tutto ciò che la radiosa personalità e la 
grande opera: di don Bosco rischiavano di farci dimenticare: non tanto le in
comprensioni e le resistenze che dovette incontrare, quanto le loro cause pro
fonde, questa cultura emancipata dal cristianesimo che ne era il terreno di 
coltura. Ci troviamo di &onte ad un fenomeno importante, troppo trascurato, 
sottovalutato e mal studiato. Prenderò un esempio tardivo, ma suggestivo: il 
delitto di congregazione, in Francia, all'inizio di questo secolo, nel clima dian
ticlericalismo che nel 1905 doveva sfociare nella separazione della Chiesa e 
dello Stato. 

La tradizione· franco-gallicana in materia risale all'Ancien Régime: ogni 
congregazione religiosa dev'essere autorizzata. La Rivoluzione proibisce i voti e 
sopprime le congregazioni. Queste incominciano a riapparire sotto l'Impero, e 
poi sotto la Restaurazione, ma la regola resta: le congregazioni debbono essere 
autorizzate. Cinque congregazioni ricevettero ben presto l'approvazione: lasal
liani (fratelli delle Scuole Cristiane), spiritani, lazzaristi, sulpiziani e missioni 
estere di Parigi. Fino ad oggi restano i soli. Le altre restarono congregazioni di 
fatto, tollerate dai successivi governi. 

' Rimando qui al mio Modernistica, cap. ID: Le Catholicisme camme culture, e cap. IV: Ca
tholicisme et Modernité, Paris, Nouvelles Éditions Latines 1982. 
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Cominciando dal 1880, con l'avvento d'una maggioranza repubblicana an
ticlericale, al compromesso tacito succede la guerra aperta: le «leggi laiche» si 
succedono, le congregazioni sono in prima fila. Due decreti del governo (1901 
e 1902) obbligano le congregazioni a regolarizzarsi con una domanda d'auto
rizzazione su cui avrebbe deciso una delle due Camere. Esse si dividono sulla 
condotta da tenere: nel ramo maschile, 61 accettano e 86 rifiutano. Il primo 
Ministro, Émile Combes, ne fa due gruppi: 54 domande sono trasmesse ai de
putati, che le rifiutano in blocco senza prenderle in esame, 6 sono trasmesse 
ai senatori che intraprendono un'inchiesta minuziosa.6 

Nel clima che regnava, ritrovarsi al Senato ed essere intesi dai senatori era 
un privilegio, e quasi un attestato di benevolenza. Del privilegio godevano due 
congregazioni missionarie (tra cui i Padri Bianchi), due congregazioni ~ontem
plative (i cistercensi di Citeaux e di Lérins), una congregazione ospedaliera (i 
fratelli di San Giovanni di Dio), e infine i salesiani. Presidente della commis
sione era Clémenceau. Prima di seguire gli orientamenti del governo, la com

. missione spulciò, verificò, fece sopralluoghi, discusse. Un sì modulato alle 
cinque prime, un no globale ai salesiani: 10 voti contro 4 in commissione, 158 
contro 98 in seduta plenaria. 

I salesiani si trovavano in Francia dal 1875, e vi avevano aperto una ventina 
di case (di cui due in Algeria). Ne avevano prudentemente secolarizzate otto; 
chiesero quindi dodici autorizzazioni. Forti di circa 250 opere in Europa e 
America del Sud, vennero ritenuti dal governo come «una delle più potenti 
congregazioni del mondo intero», e «il loro spirito d'espansione, che alcuni 
dicono di invasione e accaparramento», ispirato ad un «cosmopolitismo estra
neo all'anima francese» aveva di che preoccupare. 

Gli storici non si meraviglieranno di questo sciovinismo d'epoca nei con
fronti dell'immigrazione italiana (il razzismo ne ha preso il posto e ne perpe
tua la tradizione), se non per il fatto che a questo livello di Stato non è cosa 
di tutti i giorni. Questo non è che uno strato dell'ostilità verso i salesiani: 

Certo, noi siamo tra coloro che pensano che, come la scienza, la carità non ha pa
tria, e noi non porremmo ostacolo alcuno allo sviluppo di un'opera umanitaria solo 
perché essa ci viene da un paese straniero. Dovrebbe però veramente trattarsi d'una 
autentica opera di beneficenza; carattere che l'opera dei salesiani non sembra avere. 

Molto rumore e poche spese: questo è il segreto dei loro pseudo-orfano
trofi: 

Ognuno di essi ha luogo in un edificio che, come tutto il resto, proviene dalla gene
rosità pubblica: si mantiene anzitutto con le pensioni pagate sia dalle famiglie, sia da 
persone caritatevoli (la gratuità è talmente eccezionale che si può dire non esista nep
pure), poi dal prodotto del lavoro dei ragazzi e infine da offerte e sottoscrizioni. 

6 La 61.ma congregazione - una piccola congregazione ospedaliera di provincia - ebbe una 
sorte inattesa: la pratica fu annessa a quella dell'omologa congregazione femminile. 
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Il ragazzo è stremato: si esige da lui- e in condizioni deplorevoli d'igiene e di salu
brità - una superproduzione; per di più è specializzato al punto che, uscendo, non 
possiede in pratica nessun mestiere. Si aggiunga che egli non costa quasi nulla, poiché 
la sua pensione è pagata da terzi; e dunque è pura fonte di rendita. Grazie alla gratuità 
della mano d'opera, alla quantità di lavoro prodotto in ragione d'una specializzazione 
spinta, ai vantaggi fiscali tratti dalla condizione di associazione caritativa, è facile com
prendere le lagnanze che vengono a prodursi dappertutto ove funzionano queste 
opere. 

Secondo l'occasione, tipografi, editori (e qual genere di editori! Tutte le loro pub
blicazioni sono dirette contro le nostre istituzioni), commercianti di vino, liquori, pro
dotti farmaceutici, la loro attività economica è nefasta; la loro azione politica non lo è 
di meno, e, tra tutte le congregazioni, è forse quella la cui persistente combattività ci è 
stata maggiormente segnalata. 

Colpita dalla gravità di queste affermazioni, la commissione senatoriale si 
fece un dovere di controllarle. I religiosi che furono ascoltati non riuscirono ad 
essere persuasivi. Il Tesoro reclamò le tasse dovute e non pagate. I prefetti 
emisero parere sfavorevole o si astennero. Dieci consigli municipali si pronun
ciarono a favore, ma senza discussione e senza addurre ragioni. Alla visita, le 
opere risultarono in stato disuguale: buono a Parigi, e deplorevole in tre casi. 

Due lagnanze capitali riassumono la situazione, una d'ordine economico, 
l'altra d'ordine politico. «L'apparenza caritativa» dissimula «un'impresa com
merciale e industriale», fomentando al tempo stesso un'aspro incitamentQ 
alla guerra civile. «Molta buona gente, e tra i meno ostili ai congregazionisti in 
generale» si sono ritrovati «per restituire ai salesiani di don Bosco la loro vera 
fisionomia di monaci che nascondono e nutrono i loro appetiti e i loro istinti 
commerciali sotto il manto della religione e del disinteresse caritativo». 

Non bisogna aver paura di affermarlo, perché questa è la pura verità. Sl, i salesiani 
di don Bosco hanno aperto laboratori, opere di oratorio dove, sotto l'abile direzione di 
esperti maestri, essi insegnano ai giovani loro affidati un mestiere. Certo, essi riescono a 
fare, di questi giovani, eccellenti operai. Non è questo che noi contestiamo. Ma noi 
possiamo pure affermare con sicurezza che, in capo a due o tre anni d'insegnamento e 
di pratica, questi apprendisti diventano operai capaci non solo di far ricuperare alla 
congregazione le spese che l'insegnamento ha comportato, ma di renderle ancora dei 
vantaggi economici con i lavori che essi fanno per conto di essa negli anni successivi. 

Salvatori dell'infanzia perduta, educatori della gioventù? Visti da vicino, la 
loro aureola svanisce. Resta il loro aspetto banale, ordinario, di industriali che 
sanno far bene i loro interessi e pretendono dalla mano d'opera che utilizzano 
il beneficio dei padroni sopra i salariati. Con numerosi vantaggi rispetto agli 
industriali laici: i doni delle anime pie, un regime di vita comunitaria dalle esi
genze materiali ridotte, la pratica dei bassi salari, larghi esoneri fiscali. «Non 
si facciano illusioni i salesiani! Questa situazione di combattimento, di lotta 
che essi hanno assunto nei confronti dell'industria laica, nel mondo del lavoro, 
ha contribuito non poco ad alienare loro delle simpatie che oggi potrebbero 
invece accompagnarli». 
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Sul piano politico nessun dubbio è possibile a chi si metta a leggere una 
collezione di Lectures Catholiques, opuscoli mensili editi dalla Librairie Salé
sienne, e, in Italia, da circa cinquant'anni. Un esempio dell'agosto 1899, dopo 
l'assoluzione di Frate! Flamidien, incarcerato per cinque mesi sotto accusa ca
lunniosa e sottoposto a «torture morali che superano in raffinatezza di cru
deltà i supplizi fisici degli antichi Neroni»: 

Che l'ora di Dio sia finalmente arrivata? La Frammassoneria esce sconfitta dalla 
guerra intrapresa contro l'insegnamento congregazionista. Il Grande Oriente è battuto 
dal Grande Occidente! Urlate pure, sciacalli: la vostra sconfitta non resta certo meno 
completa! 

... I frammassoni sono stati infelici nella loro uscita contro l'aspersorio; saranno più 
fortunati nella loro lotta contro la spada? Non sono riusciti a strappare la condanna 
per Fratel Flamidien; riusciranno ora ad estorcere un'assoluzione per Dreyfus? Ah, che 
questione deplorevole! E quanto abilmente gli ebrei sono riusciti a tesserne la trama! 

Di questo stesso spirito testimonia il modo con cui i salesiani furono difesi 
dai loro amici. Uno stile combattivo, che trattava Combes di «Tartufo», di 
«spretato», che vedeva nel suo progetto di legge nient'altro che un libello dif
famatorio, da prendere a calci, da coprire d'ignominia in ragione della sua 
perfidia ... Se doro Chautard, abate di Sept-Fonds, era riuscito a convincere 
Clémenceau e a cattivarne la stima, ciò non fu certo denigrando gli avversari, 
ma esaltando l'opera secolare dei trappisti in favore del paese, nelle situazioni 
più ingrate. A queste condizioni, il verdetto arriva. I grandi riconoscimenti ot
tenuti dai salesiani nelle esposizioni non impediscono che la loro opera sia 
«semplicemente a fine di lucro», senza meritare né riconoscimento né favori, 
dato che «chiunque» e «fuori di ogni congregazione» potrebbe compierla. 
Essa rappresenta «una concorrenza sleale all'industria e al commercio del no
stro paese», e insieme una «spiacevole ingerenza straniera nel dominio poli
tico della Francia».7 

Bisogna riconoscere ai senatori la serietà e la lealtà che essi dichiarano. 
Niente permette di dubitarne. Incominciare squalificandoli come settari e-per
fidi è impedirci radicalmente di comprendere quel che è successo; è sostituire 
la nostra buona coscienza - la convinzione di essere nella verità e di fare del 
bene - all'attenzione al mondo e alla società che ci sta intorno; è chiuderci ad 
ogni possibile e necessaria analisi; è accordarci facilitazioni indebite e, in fin 
dei conti, onerose. 

Eppure questa indagine, questo dibattito e le loro conclusioni non man
cano d'interrogativi. Manca, in fondo, un qualunque elemento di valutazione. 
Non vi sono cifre: né per i doni, né per i salari, né per le spese, né per i pre
sunti profitti. Vi sia o no stato un controllo della contabilità delle opere, 
come questa contabilità veniva tenuta: siamo nella più completa ignoranza. Se 

7 Cf Journal officiel. Projets de lois, propositions et rapports. Sénat, seduta del 22 giugno 
1903, p. 468-471 (allegato n. 192). 
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non altro, l'espansione rapida dei salesiani e la qualità evidente dei loro im
pianti possono ritenersi segni esteriori della loro prosperità. 

L'ingerenza politica non è che un'aggravante. I «congregazionisti» hanno 
solida fama di oppositori della Repubblica. L'accusa di sfruttamento padronale 
della gioventù abbandonata deriva meno da un reale interesse per quest'ultima 
che dalle sue immediate conseguenze: una concorrenza economica che falsa le 
leggi di mercato, penalizzando cosl industriali e commercianti che non godono 
di questo vantaggio. L'indagine non ha registrato nessun'altra lagnanza: né da 
parte delle famiglie, né da parte degli apprendisti, né da parte dei maestri 
d'arte. Stando a quel che appare, i salesiani rispondono a dei bisogni e riescono 
a soddisfarli. Se attorno ad essi l'accordo non si fa unanime, è per il fatto che 
essi urtano contro degli interessi. Si sarebbe potuto perdonare loro il fatto di 
comportarsi come padroni con i loro salariati se i veri padroni non avessero 
avuto a subirne gli effetti sleali. La morale dei salesiani ignora e lede la deon
tologia degli imprenditori. 

Chiesa e borghesia: nuovo episodio d'un contenzioso mai esaurito, d'una 
storia periodicamente agitata, d'un antagonismo a volte tumultuoso.8 Ideolo
gia contro ideologia, principi contro principi, è chiaro; ma anche cultura con
tro cultura. Cultura politica, con tutta evidenza; ma più ancora, quella cultura 
generale, di tipo un po' speciale, che non si apprende a scuola, una cultura che 
invece è il modo concreto di vivere le vicende quotidiane dell'esistenza giorno 
dopo giorno. Nel nostro caso, per i salesiani, l'esperienza e l'orizzonte d'un 
ambiente popolare penetrato di tradizione e di spirito cattolico, agli antipodi 
degli ideali repubblicani laici cui si rifaceva una borghesia illuminata e progre
dita. 

L'indagine ha rivelato, fuori Parigi, «condizioni di igiene e di salubrità de
plorevoli». È possibile, e anche verosimile; ma secondo quali criteri? Non 
una parola. In confronto forse con le istituzioni pubbliche, che qui non sono 
neppure menzionate? O si tratta soltanto d'un riflesso proprio a signori abi
tuati a qualcosa di meglio? Che potevano pensarne i giovani là accolti, con 
l'esperienza che potevano avere al riguardo in casa loro? E chi si occupava di 
loro, e chi se ne occupava meglio? 

Sono interrogativi terra terra che il nostro dossier suggerisce, e cui non 
sappiamo dare risposta. La nostra attenzione si concentra sui problemi e sui 
conflitti che si generano, e ne segue lo sviluppo. Ma come si preparano questi 
grandi scontri nelle profondità del corpo sociale? Questa misteriosa alchimia 
che si opera nell'ordinario dei rapporti umani esige delle curiosità non ancora 
sufficientemente deste. 

Resta un ultimo interrogativo: l'ostilità che qui si manifesta verso i salesiani 
è un fatto tipicamente francese? Lo si ritrova in Italia e in altre parti? È fon-

• Debbo qui rimandare al mio Église contre Bourgeoisie, Paris, Casterman 1977 (in tradu
zione italiana, Chiesa contro Borghesia, Casale, Marietti 1984). 
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data sugli stessi motivi? E se in altri paesi ciò non è accaduto, quale ne è la 
ragione? Sembra che le reazioni siano state dovunque complesse, e tutto non 
può riassumersi in Torino, Fiat e Agnelli. Gli stessi ambienti cattolici non sono 
unanimi. 

«Abbiamo superato un certo trionfalismo d'altri tempi», ha dichiarato re
centemente il vice-ispettore dei salesiani di Lione, egli stesso autore d'una 
storia dei salesiani.9 Certo, era necessario, ma attenzione al rischio concomi
tante di perderne l'intelligenza, di giudicarli anacronisticamente o paradossal
mente, come i senatori, senza con questo arrivare a meglio comprenderli. 

Due mentalità d'epoca venivano a scontrarsi, ognuna convinta del suo 
buon diritto. La nostra epoca è lontana dall'una come dall'altra, e ci torna 
conto pensare che è meglio cosi. Ma non sarebbe ancor meglio se sapessimo 
assumere questo passato senza complessi, senza esclusioni, senza rimozioni, e 
integrarlo al nostro presente? Oggi le passioni sembrano ormai placate, a giu
dicare dall'omaggio unanime reso al fondatore dei salesiani in quest'anno 
1988. Sarebbe troppo bello: diciamo piuttosto che si sono spostate ... 

«San Giovanni Bosco: una vita piena di ragazzi» che è un «immenso grido 
del cuore ispirato al Vangelo»: cosi titolava, il 25 marzo 1988, «Pélerin Maga
zine», un settimanale cattolico francese più che centenario, di cui don Bosco 
aveva potuto vedere i primi passi agli ultimi tempi della sua vita. Un esempio 
sempre vivo e contagioso al servizio della gioventù, come testimonia in tutto il 
mondo la sua famiglia religiosa. Realizzazioni numerose, impressionanti, effi
cienti ... Quale voce stonata oserebbe mai disturbare questo concerto di elogi? 
Eppure, quale infinita distanza ci separa da quello che don Braido ha descritto 
come il progetto operativo di don Bosco e l'utopia della società cristiana (1982)! 
Utopia, precisamente, come quella di Leone XIII, come tutte quelle prospet
tive di «nuova cristianità» il cui ideale storico era allora fiorente. E per di 
più, per sua natura, utopia escatologica. 

L'utopia di don Bosco, con il suo ottimismo conquistatore, tagliava netto 
sul catastrofismo di cui si nutriva allora tutta un'apocalittica cattolica. Si di
stingueva pure dal modello costruito dal movimento cattolico a partire dagli 
anni '70. Senza dubbio, tutto ciò era dovuto alla scelta personale che egli do
vette interiormente negoziare tra il rigorismo della sua formazione clericale e 
il salesianismo della sua vocazione personale. 

Di qui lo spirito nuovo che egli immette in seno al mondo cattolico, cui ap
partiene con ogni sua fibra. Del suo intransigentismo come sulla sua moder
nità - falsi dibattiti, prospettive pionieristiche, distinzioni necessarie - tutto è 
già stato detto, e ben detto, da F. Traniello, M. Guasco, P. Scoppola, P. Bai
rati, e io non vi tornerò sopra. Ma è precisamente lo spirito nuovo di questo 
salesianismo che non finiremo mai di scrutare, nei suoi segreti, nelle sue virtù: 
un volto nuovo, aperto e attraente, della tradizionale intransigenza cattolica. 

(Traduzione dal francese) 

9 M. WmTH, in «L'actualité religieuse dans le monde» (febbraio 1988), p. 36. 


