
     

SEZIONE PRIMA

BIOGRAFIE ESEMPLARI

Presentazione

I profili biografici di Luigi Comollo (nell’edizione 1854), Domenico Savio, 
Michele Magone e Francesco Besucco sono tra i documenti spirituali e pedagogici 
più rappresentativi delle visioni di don Bosco. Il racconto fa emergere un orizzonte 
di senso, un modo di pensare e di agire ben radicato nel suo contesto culturale. Nello 
stesso tempo, però, al di là delle contingenze storiche, evidenzia una serie di elementi 
che illustrano al meglio i tratti caratterizzanti della pedagogia spirituale del santo.

Destinatari primari di queste biografie edificanti erano i giovani di metà Ottocen-
to e i loro educatori, ma lo strumento narrativo – magistralmente padroneggiato da 
don Bosco – permette ad un lettore attento di scoprire in esse un discorso più profondo 
sull’esperienza dei protagonisti e sui loro ambienti di vita, sull’umanesimo educativo 
plenario e l’affascinante cultura dello spirito che ne costituiscono la cornice.

Per prima si riproduce la biografia di Luigi Comollo (n. 305), nella seconda 
edizione (gennaio 1854). È documento di notevole rilevanza spirituale. Infatti il 
santo, che aveva da poco iniziato in Valdocco un convitto per studenti avviati al 
sacerdozio, rivede i Cenni sulla vita dell’amico, pubblicati dieci anni prima, per 
offrire ai giovani un sostanzioso esempio di vissuto cristiano integrale, secondo le 
sue prospettive. Il testo base e la struttura sono identici alla prima edizione (1844), 
ma le numerose inserzioni – che qui evidenziamo in carattere corsivo – segnano 
un rilevante spostamento di accento. Don Bosco ora non è soltanto preoccupato di 
commemorare il compagno defunto e offrirlo all’ imitazione dei seminaristi, ma 
tende ad illustrare una proposta di vita spirituale che ritiene adatta alle nuove 
generazioni. Scorrendo i testi inseriti e le puntualizzazioni ci si rende conto della 
consapevolezza maturata in un decennio di esperienza educativa e pastorale, che gli 
permette di mettere a fuoco precise dinamiche spirituali e indicare percorsi interiori, 
al di là della semplice registrazione di fatti e parole. Troviamo tutti i temi religiosi 
a lui più cari, già accennati nel Giovane provveduto, ma inquadrati in un vissuto 
concreto. In questa prospettiva è rivelatrice la raccomandazione aggiunta da don 
Bosco in calce al Regolamento della Compagnia dell’Immacolata (1856), scritto da 
Giuseppe Bongiovanni, Domenico Savio e compagni: “Prima di accettare qualche-
duno fargli leggere la vita di Luigi Comollo” 6. Si riferiva proprio a quest’edizione.

6 Vedi sopra n. 207, p. 703.
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Rispetto alla figura di san Luigi Gonzaga, il giovane Comollo poteva costituire 
un modello più eloquente e stimolante: perfetto imitatore del santo nella totalità 
della consegna a Dio e nella tensione ascetica e virtuosa, ma collocato in una cor-
nice storica, culturale e sociale vicina a quella dei giovani lettori. La pubblicazione 
della vita di Domenico Savio (1859) metterà in ombra la figura del Comollo, 
ma dimostrerà anche quale impatto abbia avuto questa piccola biografia sul santo 
adolescente.

La seconda fonte inserita in questa sezione è la vita di Domenico Savio (n. 306), 
nell’ultima edizione curata personalmente da don Bosco (1878). Si nota in essa il 
consolidamento e la precisazione dei percorsi formativi oratoriani, “ l’avvento e la 
proposta di un modello vivente di spiritualità giovanile di eccellenza, incarnato 
nella vicenda terrena e nella biografia” del giovane allievo7. Domenico esprime, 
“nella sua effettiva realtà, una compiuta san tità cristiana adolescenziale”, e don 
Bosco la esplicita mettendola alla portata di altri “determinati e ardimentosi”. Con 
la differenza, rispetto al profilo del Comollo, che questa biografia risulta anche in 
gran parte autobiografia di don Bosco formatore e guida spirituale, “specchio della 
sua spiritualità, praticata e insegnata”, illustrazione del suo modo inconfondibile 
di agire in qualità di prete educatore, di guida spirituale, “secondo una mentalità 
plasmata nel corso della formazione sacerdotale, teologia ed esperienziale” 8.

Ma la vita del Savio, e più ancora quella simpaticissima e attraente di Michele 
Magone (n. 307) – il terzo testo della sezione –, sono anche illustrazione efficacis-
sima dell’ambiente formativo, vivace e intenso, di Valdocco, così “saturo di schietta 
umanità e di intensa spiritualità” 9.

Se, nella vicenda spirituale del Savio, l’autore riconosce, insieme ai meriti dell’e-
ducazione familiare, “ i lavori che la grazia divina aveva già operato in così tenera 
età” 10, grazie alla straordinaria recettività del ragazzo, nell’avventura spirituale di 
Michele Magone egli evidenzia inequivocabilmente l’efficacia del proprio metodo 
educativo. La trasformazione morale e spirituale dell’adolescente e i suoi rapidi 
progressi appaiono, di fatto, in gran parte frutto del suo impegno come educatore 
e guida spirituale, risultato della strategia formativa messa in atto e della fervente 
comunità giovanile di Valdocco in cui il “generale” di Carmagnola viene inserito.

7 P. Braido, Don Bosco prete dei giovani…, I, p. 301.
8 Ibid., pp. 327-328.
9 Ibid., p. 329.
10 Giovanni Bosco, Vita del giovanetto Savio Domenico allievo dell’Oratorio di S. 

Francesco di Sales con appendice sulle grazie ottenute per sua intercessione. Ed. 5. Torino, 
Tipografia e Libreria Salesiana 1878, p. 28 (n. 306, p. 1039
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Della vita di Francesco Besucco, Il Pastorello delle Alpi, riportiamo soltanto 
la seconda parte (n. 308), poiché i primi quattordici capitoli sono ricalcati quasi 
alla lettera sulla lunga testimonianza inviata dal parroco di Argentera. Don Bo-
sco interviene soltanto dal capitolo XV in poi, ma in modo efficacissimo, al punto 
che Alberto Caviglia considera questo testo un prezioso “ documento costruttivo 
della pedagogia spirituale e morale del santo educatore […], in quanto l’autore, 
più che in ogni altro libro congenere, scende alla teoria, ed esprime le sue idee con 
l’espressa intenzione d’ insegnarle”. Al tempo della pubblicazione (1864), infatti, 
il santo era “al termine della sua autoformazione pedagogica, con idee ormai 
definitivamente formulate” 11. È qui che troviamo espressa, e poi compiutamente 
illustrata capitolo dopo capitolo, la formula “allegria, studio, pietà”, considerata 
la più completa e sintetica enunciazione della pedagogia spirituale di don Bosco. 
Ma è anche il testo che meglio esplicita le intenzioni spirituali del santo, poiché, 
“con la serie episodica delle divozioni, illustra il primo principio, che è quello del 
gusto e spirito di preghiera” e lo mostra nel suo prendere forma. Fino al “grado 
più alto ed intenso, che è quello della preghiera continua, quando l’attitudine del 
cuore fa sì che la preghiera non cessi mai” e l’abitudine del pregare si trasformi 
“ in una specie di gravitazione della mente verso Dio, la quale nasce dall’amore e 
dalla pratica della divina presenza” 12.

Insieme al tema dell’unione con Dio viene esplicitato il concetto salesiano della 
mortificazione dei sensi, “che non dev’essere un’aggiunta alla vita, ma deve proveni-
re dalla vita stessa, ed è la vita che si vive quella che deve mortificarci”; vita che don 
Bosco “concepisce austera e povera e limitata, fatta di lavoro e di temperanza”13. 
Don Bosco insegna che non bisogna cercare mortificazioni fuori della concretezza 
dell’esistenza, ma semplicemente custodire i sensi e accogliere con pazienza, fortezza 
e amore tutto ciò che vi è di penoso nei doveri comuni e nelle quotidiane situazioni 
dell’esistenza: il peso del lavoro, i limiti imposti dalla nostra condizione, le spigolo-
sità del prossimo, le opere faticose, le piccole umiliazioni, i disagi di salute.

11 Alberto Caviglia, “La vita di Besucco Francesco scritta da don Bosco”, in Opere 
e scritti editi e inediti di don Bosco. Vol. VI. Torino, Società Editrice Internazionale 
1965, p. 16.

12 Ibid., pp. 200-201. 
13 Ibid., p. 207.
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305. Vita di Luigi Comollo
Ed. a stampa in Giovanni Bosco, Cenni sulla vita del giovane Luigi Comollo morto nel seminario 

di Chieri ammirato da tutti per le sue rare virtù. Torino, Tipografia P. De-Agostini 1854.

Al lettore14

Siccome l’esempio delle azioni virtuose vale assai più di qualunque ele-
gante discorso, così non sarà fuor di ragione un cenno sulla vita di un gio-
vanetto il quale in un breve periodo di tempo praticò sì belle virtù da potersi 
proporre per modello ad ogni fedele cristiano che desideri la salute dell’anima 
propria. Qui non ci sono azioni straordinarie, ma tutto è fatto con perfezione, a 
segno che possiamo applicare al giovane Comollo quelle parole dello Spirito San-
to: “Qui timet Deum nihil negligit”15; Chi teme Dio nulla trascura di quanto 
può contribuire per avanzarsi nelle vie del Signore.

Quivi sono molti fatti e poche riflessioni, lasciando che ciascuno applichi per 
sé quanto trova adatto al suo stato. Tutto quello che qui si legge fu quasi tutto 
tramandato agli scritti contemporaneamente alla sua morte e già stampato nel 
184416; e mi consola assai il poter con tutta certezza promettere la verità di 
quanto scrivo. Sono tutte cose pubbliche da me stesso udite e vedute o ap-
prese da persone della cui fede non avvi luogo a dubitare.

Leggi volentieri, o lettor cristiano, e se ti fermerai alquanto a meditare quel 
che leggi, avrai certamente di che dilettarti, e farti un tenor di vita veramente 
cristiana. Che se scorrendo questo scritto ti sentirai animato a seguire qual-
cheduna delle accennate virtù, rendine gloria a Dio, al quale, mentre lo 
prego ti sia ognor propizio, queste poche pagine unicamente consacro.

Capo I - Fanciullezza di Luigi Comollo

Nacque Luigi Comollo il 7 aprile 1817, nel territorio di Cinzano17, in 
una borgata detta la Prà, da Carlo e Giovanna Comollo, ambedue di pro-

14 Indichiamo in corsivo le aggiunte più importanti fatte da don Bosco nel 1854 
rispetto al testo della prima edizione (1844).

15 Citazione dalla Vulgata (Eccle 7, 19); cf Qo 7, 18.
16 [Giovanni Bosco], Cenni storici sulla vita del chierico Luigi Comollo morto nel 

seminario di Chieri ammirato da tutti per le sue singolari virtù. Scritti da un collega. 
Torino, Tipografia Speirani e Ferrero 1844 (OE I, 1-84). È il primo libro pubblicato 
(anonimo) da don Bosco.

17 Cinzano è un paese agricolo della provincia e diocesi di Torino, a 28 km dalla 
capitale; nel 1839 contava 660 abitanti.
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fessione contadini, i quali, sebbene di condizione non molto agiata, hanno 
però quei beni assai più delle ricchezze pregevoli, i veri caratteri di virtù e 
di timor di Dio. Sortì il nostro Luigi dalla natura un’anima buona, cuore 
arrendevole, indole docile e mansueta, cosicché, giunto appena all’uso di 
ragione, tosto si videro allignare in lui quei primi semi di virtù e devozione 
che mirabilmente spiegò in tutto il corso del viver suo. Come poté appren-
dere a pronunziare i santi nomi di Gesù e di Maria, furono ognor l’oggetto 
di sua tenerezza e riverenza; non mostrava già quella nausea o svogliatezza 
nel pregare che è propria dei ragazzi; anzi, quanto più erano prolungate le 
preghiere, tanto più erane allegro e contento. Talvolta avveniva che, ter-
minate le solite orazioni, mamma, diceva, ancora un Pater in suffragio delle 
povere anime del purgatorio.

Apprese con facilità a leggere e scrivere e poiché la carità aveva piantato 
salde radici nel tenero di lui cuore, così egli si servì bentosto di quella prima 
istruzione a proprio e altrui spirituale vantaggio. Nei giorni festivi, mentre 
quelli di sua età andavano qua e là a trastullarsi, egli, raccoltine alcuni in-
sieme, si tratteneva coi medesimi leggendo o spiegando loro quel tanto che 
sapeva, oppure raccontando un qualche edificante esempio. Questo gli pro-
curò la stima e il rispetto dei suoi coetanei in guisa che, lui presente, niuno 
ardiva prorompere in parole sconce o men che oneste; il che se inavvedu-
tamente avveniva, tosto l’un l’altro avvertiva: “Zitto, c’è Luigi, che sente”. 
Sopraggiungendo egli, ogni discorso men buono era interrotto. All’udire 
parole disdicevoli ai buoni costumi o alle cose di religione, “Non parlar così, 
tosto coll’ammirabile sua affabilità diceva; questo non sta bene nella bocca 
di un giovane cristiano”.

Secondoché esigeva la condizione sua, conduceva bestiami al pascolo, 
ma sempre lontano da persone di diverso sesso e con libretti spirituali tra le 
mani, che leggeva da sé solo o con altri. Con questo tenor di vita, mentre 
edificava i suoi compagni, era l’ammirazione delle persone provette, le quali 
stupivano a tanta virtù in un giovanetto di prima età.

“Io avevo un figlio, afferma un padre, di cui non sapevo più che farme-
ne; l’avevo trattato con dolcezza e con rigore e tutto indarno. Mi venne in 
mente di mandarlo con Luigi, se mai gli fosse riuscito di renderlo alquanto 
docile e più non mi fosse cagione di disgusto. Il mio monello da prima mo-
stravasi ritroso nel dover frequentare chi sì poco secondava le sue mire, ma 
ben presto, allettato dalle attrattive di Luigi, gli divenne amico e compagno 
delle sue virtù in guisa che al presente dimostra ancora la morigeratezza e la 
docilità che ebbe da quell’anima buona succhiata”.
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Singolare era l’obbedienza verso i suoi genitori; pronto e attento a quan-
to veniva da loro ordinato, pendeva ansioso da ogni lor cenno, studian-
dosi con tutta sollecitudine di prevenire anzi i comandi che gli dovevano 
imporre. Qualora al sopravvenire di qualche siccità, grandine o perdita di 
bestiami i suoi parenti mostravansi afflitti, Luigi era colui che li confortava a 
prendere come favor del Signore quanto accadeva; “Anche di questo aveva-
mo bisogno, egli diceva, ogniqualvolta la mano del Signore ci tocchi, sono 
sempre tratti di sua bontà; è segno che si ricorda di noi e vuole che noi pure 
ci ricordiamo di lui”.

Non era mai che si allontanasse dai suoi genitori senza la loro licenza, 
di cui era gelosissimo osservatore. Una volta essendo andato a visitare certi 
parenti con limitata licenza, essi (allettati dall’amabilità del suo edificante 
parlare), non gli permisero di partirsi per tempo. Del che ebbe tale rincre-
scimento che si ritirò in disparte a piangere nel vedersi costretto a disubbi-
dire, e, come giunse a casa, tosto domandò perdono della disubbidienza suo 
malgrado commessa.

Si allontanava alle volte dalla presenza altrui e questo affine di ritirarsi in 
qualche cantuccio della casa a pregare o far meditazione. “Più volte lo vidi, 
mi afferma una persona che fu con lui allevata, mangiare in fretta, sbrigarsi 
di alcune occupazioni impostegli e mentre altri godevano un po’ di ricrea-
zione, sotto qualche pretesto andarsi a nascondere in un fosso da vite, se era 
in campagna, sul fienile, se era in casa, per ivi trattenersi in preghiere vocali, 
o leggere libretti di devozione”. Tanto è vero che anche fra le glebe Dio sa 
guidare i rozzi e gli indotti per le sublimi vie della santità.

A questi bei semi di virtù andavano strettamente uniti i veri caratteri di 
devozione ed una grande tenerezza per le cose di religione. La qual cosa di-
mostrò fin da che fece la sua prima confessione. Fatto un accurato esame di 
sua coscienza, si presentò al confessore, innanzi a cui, tra per la confusione, 
congiunta colla riverenza a quel sacramento e l’apprensione che per le sue 
colpe provava (se pur aveva colpa), sì grave dolore lo assalì che proruppe in 
un profluvio di lagrime ed ebbe bisogno di conforto a dar principio e con-
tinuare la sua confessione.

Con pari edificazione degli astanti fece la sua prima comunione. Dal 
quel tempo in poi tanto si affezionò a questi due sacramenti, che nello acco-
starvisi provava la più grande consolazione; né mai lasciava sfuggire occasio-
ne senza che ne approfittasse. Al quale proposito soleva dire ad un confidente 
compagno: “La confessione e la comunione furono i miei sostegni in tutti gli 
anni pericolosi di mia giovinezza”.
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Ma comunque frequente gli si permettesse l’uso della comunione, tut-
tavia non potendo saziare il fervente amore, onde ardeva pel suo Gesù, tro-
vò modo di provvedervi bellamente colla comunione spirituale, per il che 
quando, divenuto chierico, trovavasi nel seminario, udivasi più volte a dire: 
fu per l’insigne opera di sant’Alfonso, che ha per titolo, Visite al santissimo 
Sacramento, che imparai a fare la comunione spirituale, la quale posso dire 
essere stata il mio conforto in tutti i pericoli cui andavo soggetto finché fui 
vestito da secolare.

Alla comunione spirituale e sacramentale univa frequenti visite alle chie-
se e quivi sentivasi talmente compreso dalla presenza di Gesù che ben so-
vente giungeva a passare ore intere sfogando i suoi fervorosi e teneri affetti.

Ma qualcheduno farà le meraviglie dicendo: onde mai un giovanetto di sì 
tenera età apprese a praticare sì rare virtù? Ne do pronta risposta. Egli aveva 
uno zio di nome Giuseppe Comollo18, di felice memoria, prevosto di Cinzano, 
anima veramente buona che nulla aveva di mira che il bene delle anime alla 
sua cura affidate. Egli amava questo suo nipote e questi amava lui teneramente. 
Sicché il nostro Luigi, diretto nelle cose spirituali e temporali da sì prudente e 
pio direttore, ne andava copiando le virtù di mano in mano che l’età il rendeva 
capace. Spesso era mandato in chiesa a far quelle cose di cui suo zio gli dava 
incombenza, spesso egli medesimo vi si recava sotto pretesto di avervi che fare, 
ma non ne usciva mai senza prima trattenersi alquanto col suo Gesù e racco-
mandarsi alla cara sua madre Maria. Non correva solennità, non si faceva 
catechismo o predica, non si dava benedizione, né altra funzione facevasi in 
chiesa a cui egli non intervenisse con animo allegro e contento a prestar quei 
servizi di cui fosse capace.

L’essere il Comollo alieno affatto dalle ragazzate che son proprie della 
giovanile età; sofferente e tranquillo a checché potessegli accadere; affabile 
cogli uguali, modesto e rispettoso con chiunque gli fosse superiore; ubbi-
diente, tutto dato alla devozione, prontissimo nel prestare quei servigi che 
in chiesa gli erano permessi; tutto questo insieme era bel presagio che il 
Signore lo destinava a stato di maggior perfezione. Egli, ben penetrato della 
grande importanza che si deve porre nella elezione dello stato, più volte ave-
va consultato il suo zio prevosto, cui confidava ogni segretezza del suo cuo-
re, e avutane risposta, per quanto potevasi conoscere, averlo Dio chiamato 
allo stato ecclesiastico, ne rimase al sommo contento, essendo pur tale la sua 

18 Don Giuseppe Comollo (1768-1843).
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determinazione. Il suo zio al vedere rampollo sì vigoroso e che prometteva sì 
bei frutti, volle secondarlo nelle sue sante risoluzioni. Chiamatolo pertanto 
a sé un giorno: “Hai dunque, gli disse, vera volontà di farti prete?”. “È ap-
punto questo che io desidero, e niente altro”, rispose. “E perché?”. “Perché 
essendo i preti quelli che aprono il paradiso agli altri, spero che lo potrò poi 
anche aprire per me”.

A tal fine fu mandato a fare il corso di grammatica in Caselle presso 
Ciriè, dove, perfezionando sempre più le accennate virtù, fu della più gran-
de ammirazione a tutti quelli che in qualche modo ebbero occasione di 
conoscerlo. Quivi spiegò un particolare spirito di mortificazione. Già da 
piccolino soleva far fioretti alla Madonna coll’astinenza di qualche porzione 
di cibo o di frutta che gli si donava per companatico. “Questo, diceva, bi-
sogna regalarlo a Maria”. Quivi in Caselle andò più avanti; oltreché offriva 
ogni settimana digiuni a Maria, nei pranzi stessi e nelle cene, sovente sotto 
specioso pretesto si toglieva da tavola nel meglio del mangiare. Bastava por-
tare a tavola qualche pietanza che fosse di special suo gusto, perché non ne 
mangiasse e questo sempre per amor di Maria.

Tale tenor di vita contribuì efficacemente ad avanzarsi nello studio e nella 
pietà, perché è un fatto da lunga esperienza comprovato che la sobrietà nei 
giovani, e segnatamente negli studenti, riesce di gran giovamento alla sanità 
corporale ed assai al bene dell’anima.

Capo II - Va a studiare in Chieri

Sul cominciare dell’anno scolastico 1835, tempo in cui frequentavo le 
scuole nella città di Chieri, mi trovai casualmente in una casa di pensione ove si 
andava parlando delle buone qualità di alcuni studenti. “Mi fu detto, prese a 
parlare, il padrone di casa, mi fu detto che a casa del tale vi deve andare uno 
studente santo”. Io feci un sorriso prendendo la cosa per facezia. “È appunto 
così, soggiunse, egli deve essere il nipote del prevosto di Cinzano, giovane 
di segnalata virtù”.

Non feci gran caso allora di queste parole, sinché un fatto molto notevo-
le me le fece assai bene ricordare. Erano già più giorni da che io vedevo uno 
studente (senza saperne il nome) che dimostrava tanta compostezza nella 
persona, tale modestia camminando per le contrade e tanto affabile e cor-
tese con chi gli parlava che io ne era del tutto meravigliato. Crebbe questa 
meraviglia allorché ne osservai l’esattezza nello adempire i suoi doveri e la 
puntualità colla quale interveniva alla scuola, dove appena giunto si metteva 
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al posto assegnato né più mai si muoveva, se non per fare cosa che il proprio 
dovere gli prescrivesse. Egli è consueto costume degli studenti di passare il 
tempo d’ingresso in scherzi, giuochi e salti pericolosi e talvolta immorali. A 
ciò pure era invitato il modesto giovanetto; ma esso si scusava sempre con 
dire che non era pratico, non aveva destrezza. Nulla di meno un giorno un 
suo compagno gli si avvicinò e colle parole e con importuni scuotimenti 
voleva costringerlo a prender parte di quei salti smoderati che nella scuola 
si facevano. “No, mio caro, dolcemente rispondeva, non sono esperto, mi 
espongo a far topica”. Indispettito l’impertinente compagno, quando vide 
che non voleva arrendersi, con insolenza intollerabile gli diede un gagliardo 
schiaffo sul volto. Io raccapricciai a tal vista e siccome l’oltraggiatore era d’e-
tà e di forze inferiore all’oltraggiato, attendeva che gli fosse resa la pariglia; 
ma l’oltraggiato aveva ben altro spirito: egli, rivolto a chi l’aveva percosso, 
si contentò di dirgli: “Se tu sei pago di questo, vattene pure in pace che io 
ne sono contento”. Questo mi fece ricordare di quanto avevo udito, che vi 
doveva venire un giovane santo alle scuole e chiestane la patria e il nome, 
conobbi essere appunto il giovane Luigi Comollo, di cui avevo sì lodevol-
mente inteso a parlare in quella pensione.

Da un cuore così ben fatto, da una condotta così ben regolata è facile argo-
mentare, come il Comollo si diportasse in fatto di studio e di diligenza, ed 
io non lo saprei meglio esprimere che colle parole stesse del benemerito suo 
e mio professore, il quale si degnò di scrivermi del seguente tenore (19):

“Benché il carattere e l’indole dell’ottimo giovane Comollo possano es-
sere meglio noti a vostra signoria che l’ebbe per condiscepolo e poté più da 
vicino osservarlo, di quello che non lo siano a me stesso, tuttavia assai di 
buon grado le mando in questa lettera il giudizio che io me n’ero formato 
infin d’allora, quando l’ebbi a scolaro per il corso dei due anni 1835 e 1836 
nello studio dell’umanità, e della retorica nel collegio di Chieri. Esso fu gio-
vine d’ingegno e fregiato dalla natura di un’indole dolcissima. Coltivò con 
ammirabile diligenza lo studio e la pietà, e sempre si mostrò attentissimo 
ad ogni insegnamento ed era così scrupoloso e vigilante nell’adempimento 
del suo dovere che non mi ricordo di averlo mai avuto a rimproverare della 
benché minima negligenza. Non lo vidi mai altercar con alcuno dei suoi 
compagni; lo vidi bensì a rispondere alle ingiurie ed alle derisioni coll’af-
fabilità e colla pazienza. Egli poteva essere proposto ad esemplare ad ogni 

19 “Professor del Comollo era il teologo Bosco Giovanni [1812-1889] di Chieri, 
ora professor di filosofia nell’Accademia Militare di Torino” (nota nel testo originale). 
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giovane per la intemerata sua condotta, per l’ubbidienza, per la docilità; 
onde io meco stesso m’avevo fatto un ottimo augurio, allorché seppi che era 
entrato nella carriera ecclesiastica. Io lo guardavo come destinato a confor-
tare la vecchiaia del venerando suo zio, il degno prevosto di Cinzano, che 
lo amava teneramente, ed aveva così di buon’ora saputo seminare nel cuore 
di lui tante rare e singolari virtù. Mi giunse perciò oltremodo dolorosa la 
notizia della sua morte, e solo mi confortai nel pensiero che in breve tempo 
aveva con le sue virtù compiuta anticipatamente una lunga carriera, mentre 
Dio forse lo volle a sé chiamare con immatura morte, perché lo vedeva oltre 
la sua età provveduto di buoni meriti, e noi dobbiamo in ciò venerare la 
divina volontà.

Ella mi chiede che io le dica qualche singolarità in lui osservata; ma quale 
cosa potrò io dirle che sia più singolare della sua uniformità e costanza in 
una età che è tanto leggera e vaga di novità e mutazioni? Dal primo giorno 
che entrò nella mia scuola sino all’ultimo pel corso di due anni egli fu sem-
pre a se stesso uguale, sempre buono e sempre intento ad esercitare la sua 
virtù, la sua pietà, la sua diligenza...”. Così il suo professore.

Né queste belle doti erano meno esercitate fuori di scuola. “Io conobbi, 
dice il padrone di sua pensione, nel giovane Comollo il complesso di tut-
te le virtù proprie non solo dell’età sua, ma di persona lungo tempo nelle 
medesime esercitata. D’umore sempre uguale ed allegro, imperturbabile ad 
ogni avvenimento, non dava mai a conoscere quello che fosse di special 
suo gusto. Mostrandosi sempre contento di quanto se gli offriva, non mai 
si sentì da lui proferire: questo è troppo salso o troppo insipido, oppure fa 
molto caldo o molto freddo; non mai si udì dalla sua bocca una parola meno 
che onesta o non moderata. Parlava volentieri di cose spirituali e se qualche-
duno metteva fuori discorso o racconto spettante alla religione, pretendeva 
sempre che si parlasse con massima riverenza e rispetto dei sacri ministri. 
Amantissimo del ritiro, non mai usciva senza licenza dei suoi medesimi pa-
droni, dicendo il tempo, il luogo e il motivo per cui si assentava. In tutto il 
tempo che dimorò in questa casa fu di grande stimolo per gli altri a vivere da 
virtuoso e riuscì a tutti di gran dispiacere allorché dovette cangiare luogo per 
vestire l’abito chiericale e recarsi nel seminario, privandoci colla sua persona 
di un raro modello di virtù”.

Io pure posso dire lo stesso, giacché in varie occasioni che gli parlai o 
trattai insieme, non l’udii mai a querelarsi delle vicende del tempo o delle 
stagioni, del troppo lavoro o del troppo studio; anzi qualora avesse avuto 
qualche tempo vacante, tosto recavasi da qualche compagno per farsi ri-
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schiarire alcune difficoltà o conferire qualche cosa spettante allo studio o 
alla pietà.

Non minore era l’impegno per le osservanze religiose e per la vigilanza in 
tutto ciò che riguardava alle cose di pietà: ecco quanto scrive il signor diret-
tore spirituale delle scuole, che di certo poté intimamente conoscerlo (20).

“Mi ha richiesto la signoria vostra di darle notizie di un figliuolo del quale 
mi è carissima la memoria, perciò dolcissima cosa il risponderle. Non è il gio-
vane Comollo Luigi uno di quelli in cui riguardo io debba usare espressioni 
evasive o di cui io tema esagerare nel rendergliene la più lodevole testimo-
nianza. Ella ben sa che appartenne ad una classe fra le altre distinta di studen-
ti dati alla pietà ed allo studio, ma tra questi brillava e primeggiava il nostro 
Comollo; mi rincresce che ci tocchi già lamentare la morte del prefetto delle 
scuole, il professore Rubiola21, il quale e dello studio e della regolarissima sua 
condotta anche fuori di collegio potrebbe dirci molte cose di gloriosa rimem-
branza. Quanto a me, oltre il poterla assicurare di non avere mai avuto moti-
vo di rimproverare alcuna mancanza, nemmeno leggera, posso asserirle che, 
assiduo alle congregazioni, compostissimo, sempre attento alla divina parola, 
devotissimo nell’assistere alla santa messa ed ai divini uffizi, frequente ai santi 
sacramenti della confessione e comunione, veramente diligentissimo ad ogni 
dovere di pietà, esemplarissimo in ogni atto di virtù, l’avrei di buon grado 
proposto a tutti gli altri studenti qual luminoso specchio e raro modello di 
virtù. Per quanto lo comportava la sua classe, l’anno di retorica fu nominato 
a carica la quale si concede solamente agli studenti più distinti per pietà e stu-
dio. Si desiderava allora e si desidera ancora al presente un giovane studente 
d’indole e costumi simile al Comollo Luigi. Ricordava nel suo nome il nostro 
san Luigi e pareva che molte sue virtù volesse ricopiare nei fatti. Non mi si 
domandò mai notizia di altro studente che più volentieri io abbia resa che 
questa; posso dirle tutto il bene possibile in un giovine. Raptus est, ne malitia 
mutaret intellectum eius [Sap 4,11]. Spero che ora in cielo preghi per me”. Sin 
qui il suo direttore spirituale.

Come ognun vede, dalle relazioni fatte dal suo professore e dal direttore del 
collegio appare che la condotta del Comollo era un complesso di virtù piccole, ma 

20 “Direttore spirituale del collegio di Chieri, allora era il signor don Calosso Fran-
cesco [1807-1888], ora priore beneficiato della collegiata, persona tutta dedita alle ope-
re di zelo e di pietà” (nota nel testo originale). 

21 Dovrebbe dire: Raviola. Il prof. don Vincenzo Raviola (1768-1838); prima del 
1802 era frate minore nel convento di Santa Maria della Pace di Chieri.
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compiute in guisa che lo facevano universalmente ammirare come uno specchio 
di singolar virtù. Io aggiungo qui ancora alcune cose da me particolarmente 
osservate nella sua condotta esterna. Terminati appena gli esercizi di pietà 
che nei giorni festivi hanno luogo nella cappella della congregazione, per lo 
più gli studenti vanno al passeggio od a qualche altro divertimento. Ma il 
Comollo, persuaso di poter fare a meno di questi passatempi, tosto portavasi al 
catechismo dei fanciulli solito a farsi nella chiesa dei padri Gesuiti, al quale, 
come pure a tutte le altre sacre funzioni, devotamente assisteva. O fosse be-
neficio dell’ indole felice sortita dalla natura o merito di virtù, pareva che in lui 
fosse affatto estinta quella stessa curiosità ed ansietà di vedere e sentire ge-
neralmente comune a tutti quelli che dai villaggi vengono nelle città, il che 
d’altronde è proprio di quell’età. Quindi il suo andare e venire dalla scuola 
era tutto raccoglimento e modestia, né mai andava qua e là vagando o collo 
sguardo o colla persona, eccetto che per prestare il debito rispetto ai supe-
riori, alle chiese, a qualche immagine o pittura della beata Vergine, dinanzi 
cui non fu mai che passasse, senza che con rispetto non si traesse il cappello.

A tal proposito più volte nell’accompagnarlo mi avvenne di vederlo sco-
prirsi il capo senza saperne il perché; ma guardando poscia attento, scorgeva 
quinci o quindi in qualche muro dipinta l’immagine della Madonna. Era 
ormai sul finir del corso di Rettorica, quando io l’interrogavo sulle cose più 
curiose o sui monumenti più ragguardevoli della città ed egli rispondeva 
di non ne essere punto informato, come se fosse stato forestiero. Come, gli 
dicevo io, tante persone partono di lontano per venir a vedere le rarità di Chieri 
e tu ci dimori e non ti dai nemmeno pensiero di visitarle?

– Eh! mio caro, diceva scherzando, ciò, che non giova per domani, mi do 
poca premura di cercarlo oggi; volendomi significare, che se tali rarità avessero 
contribuito ai beni eterni che formavano il suo domani, non le avrebbe trascu-
rate.

Difatti quanto più era alieno dalle curiosità e occupazioni temporali, 
tanto più era informato e istruito delle cose di chiesa. Non facevasi espo-
sizione delle quarant’ore od altra funzione di chiesa che egli non lo sapesse 
e, se il tempo glielo permetteva, non v’intervenisse. Aveva il suo orario per 
la preghiera, lettura spirituale, visita a Gesù sacramentato e ciò era scru-
polosamente osservato. Alcune mie circostanze vollero che per più mesi 
ad ora determinata mi recassi al duomo e questa era appunto l’ora che il 
Comollo andava a trattenersi col suo Gesù. Piacemi pertanto descriverne 
l’atteggiamento. Ponevasi in qualche canto presso l’altare quanto poteva, 
ginocchione, colle mani giunte, incrocicchiate e alquanto prostese, col capo 
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mediocremente inclinato, cogli occhi bassi e tutto immobile della persona; 
insensibile a qualsivoglia voce o rumore. Non di rado mi occorreva che, 
compiuto quello che toccavami di fare, volevo invitarlo che meco venisse 
per essere da lui accompagnato a casa; pel che avevo bel far cenno col capo, 
passandogli vicino o tossire perché egli si movesse; era sempre lo stesso, fin-
ché io non mi accostavo toccandolo; e allora, quasi si risvegliasse dal sonno, 
tutto si scuoteva e sebbene a malincuore aderiva al mio invito. Serviva molto 
volentieri alla santa messa anche nei giorni di scuola quando poteva; ma nei 
giorni di vacanza servirne quattro o cinque era per lui cosa ordinaria.

Benché poi fosse così concentrato nelle cose di spirito, non vedevasi mai 
rannuvolato in volto o tristo, ma sempre ilare e contento colla dolcezza del 
suo parlare rallegrava tutti quelli con cui trattava, ed era solito a dire che gli 
piacevano grandemente quelle parole del profeta Davide: “Servite Domino 
in laetitia”; Servite il Signore in santa allegrezza22. Parlava volentieri di storia, 
di poesia, delle difficoltà della lingua latina o italiana e questo in maniera 
docile e gioviale sì che, mentre proferiva il proprio sentimento, mostrava 
sempre di sottometterlo all’altrui.

Aveva un compagno di special confidenza per conferire di cose spirituali, 
il trattare e parlare delle quali gli era di grande consolazione. Ragionava con 
trasporto dell’immenso amore di Gesù nel darsi a noi in cibo nella santa 
comunione: quando discorreva della beata Vergine si vedeva tutto compre-
so di tenerezza e dopo di aver raccontato o udito raccontare qualche grazia 
concessa a favore del corpo, egli sul finire tutto rosseggiava in volto e alle 
volte rompendo anche in lagrime esclamava: “Se Maria cotanto favorisce 
questo miserabile corpo, quanti non saranno i favori che sarà per concedere 
a pro delle anime di chi la invoca? Oh! se tutti gli uomini fossero veramente 
devoti di Maria, che felicità ci sarebbe in questo mondo!”.

Tale era la stima che aveva delle cose di religione che non solo non po-
teva patire che se ne parlasse con disprezzo, ma nemmeno con indifferenza; 
a me stesso una volta accadde che scherzando mi servii di parole della sacra 
scrittura e ne fui vivamente ripreso, dicendomi non doversi faceziare colle 
parole del Signore.

Quando alcuno voleva raccontare qualche cosa riguardante i sacerdoti, 
tosto premetteva o doversene parlar bene o tacer affatto, perché erano mini-
stri di Dio. In simil guisa andava il nostro Luigi preparandosi alla vestizio-

22 Sal 99, 2.
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ne chiericale, di cui, quando ne parlava, mostravasi tutta gioia e contento. 
“Possibile, soleva dire, che io, miserabile guardiano di buoi, abbia a diventa-
re prete, pastore delle anime? Eppure a niun’altra cosa mi sento inclinazio-
ne: questo mi dice il confessore, me lo dice la volontà, solo i miei peccati mi 
dicono il contrario; n’andrò a subire l’esame, l’esito del quale mi sarà qual 
arbitro della volontà divina sulla mia vocazione”. Si raccomandava anche 
spesso ad alcuni suoi colleghi che pregassero perché il Signore lo illuminasse 
e gli facesse conoscere se fosse o no chiamato allo stato ecclesiastico. Così fra 
la stima dei compagni, fra l’amore dei superiori, onorato e tenuto da tutti 
qual vero modello d’ogni virtù, compiva il corso di retorica l’anno 1836.

Capo III - Veste l’abito chiericale e va nel seminario di Chieri

Vorrei che la preparazione fatta dal Comollo per vestire l’abito ecclesiastico 
servisse di norma a tutti i giovani studiosi per fare scelta del loro stato, e segna-
tamente a quelli che aspirano allo stato ecclesiastico. La vocazione allo stato 
ecclesiastico deve venire da Dio, perciò non devesi far conto di quanto possono 
suggerire i parenti nel loro interesse temporale o di quanto può suggerire la va-
nagloria e il desiderio di terrena comodità. Volete accertarvi della vostra voca-
zione? Sceglietevi un buon confessore, a lui aprite l’ interno del vostro cuore; e per 
quanto vi è possibile non cangiatelo mai; e al momento di decidere intorno alla 
scelta dello stato, chiedetegliene consiglio, seguitelo e seguirete la voce del Signore: 
perché egli dice nel vangelo: Qui vos audit, me audit23; cioè chi ascolta la voce 
del direttore spirituale, ascolta la voce di Dio; e ciò riguardo alla pietà che è la 
dote più essenziale, anzi indispensabile per un giovane che intenda abbracciare 
lo stato ecclesiastico.

In quanto poi alla scienza, che è pure di tutta necessità, dobbiamo rimet-
terci al giudizio dei nostri esaminatori e riconoscere negli esami la volontà 
di Dio. Così fece il Comollo, quando si trovò in somigliante congiuntura. 
Presentatosi egli pertanto all’esame e sortitone l’esito favorevole, si andava 
preparando alla chiericale vestizione coi più vivi sentimenti di pietà e di fer-
vore. Io non saprei come chiaramente esprimere tutti gli affetti di tenerezza 
che ebbe a provare in tale circostanza. Pregava egli, faceva pregare altri per 
lui, digiunava, prorompeva sovente in lacrime, si tratteneva molto in chiesa, 
sinché, giunto il giorno di sua festa (così chiamava il giorno di sua vestizione 

23 Lc 10, 16.
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chiericale), fece la sua confessione e comunione, e contento assai più che se 
fosse sublimato a qualunque più onorevole carica, tutto compreso di santa 
apprensione, tutto concentrato in sentimenti di religione, raccolto e mode-
sto che pareva un angioletto, fu insignito del tanto rispettato e desiderato 
abito ecclesiastico24. Tal giorno fu sempre mai per lui memorando e soleva 
dire essersi il suo cuore totalmente cangiato: di pensoso e rannuvolato essere 
divenuto tutto ilare e gioviale, e che ogni qualvolta rammentava un tal gior-
no sentivasi inondare il cuore di tenera gioia.

Venne intanto il giorno dell’apertura del seminario, dove egli puntual-
mente recandosi doveva far campeggiare non straordinarie, ma le più com-
piute virtù. Giunto in seminario, tosto si persuase che non basta il luogo per 
infondere la scienza e la virtù, ma è necessaria una puntuale osservanza delle 
regole, congiunta all’esatto adempimento dei propri doveri. Massima sollecitudi-
ne per i doveri di studio e di pietà, un ardente desiderio di mortificazione, erano 
i pensieri che occuparono l’anima del Comollo in tutto il corso del seminario; e 
per non mai dimenticare se stesso, erasi scritto sopra un pezzo di carta che teneva 
sempre nel libro o nel quaderno di cui giornalmente doveva servirsi: “Fa molto 
chi fa poco, ma fa quel che deve fare; fa nulla chi fa molto, ma non fa quello 
che deve fare”.

Egli aveva letto nella vita di sant’Alfonso, come esso aveva fatto quel gran 
voto di non perdere mai tempo, la qual cosa eragli motivo di alta ammira-
zione e studiavasi con tutto l’impegno d’imitarlo. Perciò fin dal suo primo 
entrare nel seminario si appigliò con tal diligenza alle cose di studio e di 
pietà che approfittava di tutte le occasioni e di tutti i mezzi che tendessero 
al suo scopo, cioè all’esatta occupazione del tempo. Suonato il campanello, 
subito interrompeva checché facesse per rispondere alla voce di Dio (così 
chiamava il suono del campanello) che lo chiamava al suo dovere, e mi 
accertò più volte che, dato un tocco il campanello, gli era impossibile conti-
nuare ciò che aveva fra le mani, perché rimaneva tutto confuso e non sapeva 
più che si facesse. Tanto radicata era in lui la virtù dell’ubbidienza.

Non parlo dei superiori, ai quali ubbidiva con tutta prontezza e giovialità 
senza mai domandar conto o ragione di ciò che gli era ingiunto; ma agli 
stessi colleghi assistenti, anche agli uguali mostravasi attento, docile ad ogni 
loro ordine e consiglio, non altrimenti che ai superiori medesimi. Dato il 
segno di studio, puntualissimo v’interveniva e in raccolto atteggiamento 

24 La vestizione avvenne il 21 ottobre 1836.
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si applicava in maniera che a qualunque rumore, chiacchiera, leggerezza 
che da altri si facesse, pareva fosse insensibile, né punto più nella persona 
si moveva, se non al segno del campanello. Un dì avvenne che un compa-
gno, passandogli dietro, gettogli a terra il mantello. Esso si contentò di fare 
un semplice motto, acciocché meglio si guardasse altra volta. Il compagno, 
messo in non cale il rispetto dovuto ad un suo collega e dimenticando che la 
carità comanda di sopportare i difetti altrui e di non oltraggiare il nostro simile, 
si indispettì e rispose con voce alterata, con parole offensive e minacciose. 
Allora il Comollo, senza far conto degli insulti a lui diretti si appoggiò di 
nuovo sulla tavola e tutto tranquillo si pose a studiare come se nulla a lui 
fosse stato detto o fatto.

Nella ricreazione, nei circoli, nei tempi di passeggiata desiderava sempre 
discorrere di cose scientifiche, anzi in tempo di studio soleva formarsi nella 
mente una serie delle cose, che meno intendeva per quindi tosto comuni-
carle in tempo libero ad un compagno, con cui aveva special confidenza, 
onde averne nel miglior modo possibile la dichiarazione. Nel mentre che 
animava le conversazioni con varie utili ricerche e racconti, osservava tuttora 
quel non mai abbastanza encomiato tratto di civiltà di tacere quando taluno 
parlava: per il che non di rado avvenivagli di troncare a mezzo la parola per 
dar campo che altri liberamente parlasse.

Abborriva grandemente lo spirito di critica o di censura sulle persone 
altrui; parlava dei superiori, ma sempre con riverenza e rispetto; parlava dei 
compagni, ma sempre con carità e moderazione; parlava dell’orario, delle 
costituzioni o regolamenti del seminario, degli apprestamenti di tavola, ma 
sempre con espressioni di soddisfazione e di contento; di modo che io posso 
con tutta schiettezza affermare che nei due anni e mezzo che lo frequentai 
nel seminario, non lo intesi mai a proferire parola che fosse contraria a 
quel principio che fisso teneva nella sua mente: degli altri o parlarne bene o 
tacerne affatto. Qualora poi fosse stato costretto a dare il proprio giudizio 
sui fatti altrui, procurava sempre interpretarli nel senso migliore, dicendo 
avere imparato da suo zio che un’azione di cento aspetti, novantanove cat-
tivi, uno buono, si doveva prendere sotto l’aspetto buono e giudicar a bene 
di tale azione. Per l’opposto parlando di se stesso, taceva tutto quello che 
poteva tornare in sua lode, senza mai far parola di carica, onore o premio a 
lui compartito, che anzi avvenendo che taluno il lodasse mettevane la lode 
in facezia, abbassando così se stesso mentre altri l’esaltava.

Un compagno pieno di stupore nel rimirare un giovane chierico adorno di 
tanto belle virtù, gli disse un giorno: “Certamente, Comollo tu sei un santo”. 
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Esso, senza far caso delle espressioni di encomio, prese due pezzi di pane, da noi 
piemontesi detto grissino, e ponendoseli a guisa di corna sopra la testa, scher-
zando rispose: eccomi santo.

Quei bei fiori di tenera devozione onde noi l’abbiamo veduto adorno tra 
le glebe, nei pascoli e negli studi, ben lungi dall’appassire cogli anni perven-
nero a mostrarsi in tutta la loro bellezza e compiuta perfezione. Era bello a 
vedersi come il Comollo, dato il segno della preghiera o di altra sacra funzio-
ne, accorreva immantinente colla più esatta diligenza e composto nella per-
sona e col più edificante raccoglimento di tutti i suoi sensi, compieva tutte 
le pratiche religiose; né mai in lui si ravvisò il minimo rincrescimento nel 
portarsi in cappella o in altro luogo ad assistere a cose di devozione. Bensì il 
mattino, al primo tocco del campanello, si alzava tosto di letto e, aggiustato 
quanto era di dovere, recavasi un quarto d’ora prima degli altri in chiesa a 
preparare l’anima sua per l’orazione.

I seminaristi nei giorni festivi ed anche feriali in cui avessero assistito alle 
solenni funzioni di chiesa solevano essere dispensati dal recitare la corona del-
la beata Vergine; ma il Comollo non seppe mai astenersi da siffatta special 
devozione e perciò, terminate le funzioni di chiesa, mentre ognuno passava 
il tempo nella permessa ricreazione, egli con un altro compagno si ritirava 
in cappella a pagare, come soleva dire, i debiti alla sua buona madre colla 
recita del santissimo rosario. Nei giorni di vacanza e particolarmente nelle 
ferie del santo Natale, di carnevale, delle solennità pasquali egli, anche più 
volte al giorno, si allontanava dai comuni divertimenti per andare col solito 
compagno a recitare quando i salmi penitenziali, quando l’ufficio dei defunti 
o quello della beata Vergine, e questo in suffragio delle anime del purgatorio.

Sempre amante e devoto di Gesù sacramentato, oltre il fargli frequenti 
visite e comunicarsi spiritualmente, approfittava pure di tutte le occasioni 
per comunicarsi sacramentalmente, il che faceva con grande edificazione 
dei circostanti. Premetteva alla comunione un giorno di rigoroso digiuno in 
onore di Maria santissima; dopo la confessione non voleva più parlare d’al-
tro che di cose riguardanti alla grandezza, alla bontà, all’amore del suo Gesù, 
che si preparava a ricevere nel dì seguente. Giunta poi l’ora di accostarsi alla 
sacra mensa io lo scorgevo assorto nei più alti e devoti pensieri; composta la 
persona nel più devoto atteggiamento, a passo grave, cogli occhi bassi, dan-
do in frequenti scuotimenti di santa commozione, avvicinavasi a ricevere il 
Santo dei Santi. Ritiratosi poscia a suo posto, pareva fosse fuor di sé tanto 
vivamente vedevasi commosso e da viva devozione penetrato. Pregava, ma 
ne era interrotto da singhiozzi, interni gemiti e lacrime; né poteva acquetare 
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i trasporti di tenera commozione se non quando, terminata la messa, si co-
minciava il canto del mattutino. Avvertito da me più volte a frenare quegli 
atti di esterna devozione, come quelli che potevano dare nell’occhio altrui: 
“Mi sento, rispondevami, mi sento una piena di tal contento nel cuore che, 
se non permetto qualche sfogo, pare mi voglia togliere il respiro”. “Nel gior-
no della comunione (diceva altre volte), mi sento sì ripieno di dolcezza e di 
contento che né so capire né spiegare”. Da ciò ognuno vede chiaramente 
come il Comollo fosse avanzato nella via della perfezione, giacché quei mo-
vimenti di tenera commozione, di dolcezza, di contento per le cose spirituali 
sono un effetto di quella fede viva e carità infiammata che altamente gli era 
radicata nel cuore e costantemente lo guidava in tutte le sue azioni.

A questa devozione interna andava strettamente congiunta un’esempla-
re mortificazione di tutti i suoi sensi esteriori. Modesto qual era negli oc-
chi, spesso gli avveniva di far passeggiate in giardini o ville senza che egli 
avesse minimamente veduto le cose più notevoli che tutti gli altri avevano 
osservate. Non vagava mai qua e là collo sguardo, ma, cominciato col suo 
compagno qualche buon discorso, attento lo continuava, non mai badando 
a checché occorresse. Talvolta accadde che dopo il passeggio interrogato 
se avesse visto suo padre, che pur gli era passato vicino e l’aveva salutato, 
rispose di non averlo veduto. Sovente era visitato da alcune sue cugine di 
Chieri e questo gli era di grave cruccio, dovendo trattare con persone di di-
verso sesso, onde appena detto quello che la stretta convenienza e il bisogno 
voleva, raccomandando loro con bella maniera di venirlo a trovare il meno 
possibile, tosto da loro si licenziava. Richiesto alcune volte, se quelle sue 
parenti (colle quali trattava con tanto riserbo) fossero grandi o piccole o di 
straordinaria avvenenza, rispondeva che dall’ombra gli parevano grandi, che 
più oltre nulla sapeva, non avendole mai rimirate in faccia. Bell’esempio de-
gno di essere imitato dalla gioventù e particolarmente da quelli che aspirano 
o già si trovano nello stato ecclesiastico!

Le azioni più semplici e indifferenti, per lui divenivano mezzi opportuni per 
esercitare la virtù. Era assuefatto d’incrocicchiar l’una coll’altra le gambe e di 
appoggiarsi col gomito quando gli veniva bene a tavola o nello studio o nella 
scuola. Per amor di virtù anche di questo si volle correggere e per riuscirvi 
pregò instantemente un compagno che qualunque volta l’avesse veduto nelle 
succitate posizioni, acremente lo dovesse ammonire e rampognare, dandogli 
special penitenza. Ecco donde procedeva quella esteriore compostezza per 
cui in chiesa, nello studio, in scuola o in refettorio innamorava ed edificava 
chiunque lo rimirasse.
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Le mortificazioni circa il cibo erano quotidiane: d’ordinario quando più 
sentivasi bisogno di far colazione era appunto allora che se ne asteneva. A 
tavola era parco al sommo; beveva poco vino e quel poco adacquato. Tal-
volta lasciava pietanza e vino, contentandosi di mangiare pane inzuppato 
nell’acqua sotto lo specioso pretesto che gli tornava meglio per la corporale 
sanità, ma in realtà per spirito di mortificazione; giacché avvertito che un 
simile cibo poteva cagionargli male di capo o di stomaco rispondeva: “A me 
basta che non possa nuocere all’anima”. Nel sabato d’ogni settimana digiu-
nava per amor della beata Vergine, nelle altre vigilie, nel tempo quaresimale, 
anche prima che fosse per età tenuto, digiunava con tal rigore e prendeva 
cibo in sì poca quantità, principalmente nella piccola refezione della sera, 
che un compagno, il quale eragli accanto a mensa, disse più volte che il 
Comollo voleva uccidersi. Tali sono i precipui atti di penitenza esterna che 
mi sono noti, dai quali lieve cosa sarà argomentare quello che ei nutrisse 
in cuore, giacché se le azioni esteriori derivano sempre dall’abbondanza di 
cuore, bisogna pur dire che l’animo del Comollo fosse di continuo occupato 
in teneri affetti d’amor di Dio, di viva carità verso il prossimo e di ardente 
desiderio di patire per amor di Gesù Cristo.

“La vita che il Comollo tenne nel seminario diede sempre (così si espri-
me un suo superiore) (25) ottima e santa idea di lui, mostrandosi in ogni 
occorrenza esattissimo nei suoi doveri sì di studio come di pietà, esemplare 
affatto nella sua moral condotta, così che tutto il suo contegno dimostrava 
un’indole la più docile, ubbidiente, rispettosa e religiosa”.

Egli era piacevole nel parlare, e perciò chiunque avesse tristezza alcuna, 
conversando con lui ne rimaneva consolato; modesto, edificante nelle pa-
role e nei tratti, sì che anche i più indiscreti erano obbligati riconoscere in 
lui uno specchio di modestia e di virtù ed un suo collega soleva dire che il 
Comollo era per lui una continua predica; che era un miele il quale rad-
dolciva i cuori e gli umori anche i più bizzarri. Un altro disse più volte che 
voleva adoperarsi a tutta possa per farsi santo e per riuscirvi non erasi fissato 
altro che seguire le tracce del Comollo; e benché si vedesse di gran lunga 
indietro da lui, nulladimeno essere assai contento di quel tanto che veniva 
in lui ricopiando.

Il tempo di vacanza per lui, in quanto alla morale sua condotta, era quel-

25 “Il teologo [Innocenzo] Arduino da Carignano [1806-1880], allora professore 
di teologia ed ora canonico prevosto vicario foraneo in Giaveno” (nota nel testo ori-
ginale). 
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lo stesso del seminario. Assiduo nella frequenza dei santi sacramenti, nell’e-
sercizio delle sacre funzioni, nel fare il catechismo ai ragazzi in chiesa (il 
che faceva già sin da quando era ancora vestito da laico) ed anche per le vie 
quando gli avveniva d’incontrarne.

Ecco come egli stesso esprime il suo orario in una lettera diretta ad un 
amico. “Ho già passato circa due mesi di vacanze, i quali anche con questo 
caldo eccessivo m’hanno fatto assai bene per la corporale sanità. Ho già 
studiato quegli avanzi di logica e d’etica che si sono omessi nel decorso 
dell’anno; leggerei volentieri la storia sacra di Giuseppe Flavio che mi sugge-
risci26, ma ho già incominciata la storia delle eresie, onde verrà a mancarmi 
il tempo. Del resto la mia stanza è tuttora l’ameno paradiso terrestre; quivi 
entro, salto, rido, studio, leggo, canto e non ci vorrebbe altro che tu per far 
la battuta. A tavola, in ricreazione, a passeggio sempre mi godo la compa-
gnia del caro mio zio, il quale sebbene cadente per gli anni è sempre giulivo 
e lepido e mi racconta ognor cose una più bella dell’altra, il che mi contenta 
all’estremo. Ti attendo pel tempo stabilito, stammi allegro; e se mi vuoi 
bene prega il Signore per me, ecc.”.

Affezionatissimo qual era a tutte quelle cose che riguardavano l’ecclesia-
stico ministero, godeva molto quando vi si poteva occupare, sicuro segno 
che il Signore lo chiamava allo stato a cui aspirava. Suo zio prevosto per 
coltivare sì prezioso terreno e secondare l’ottima inclinazione del nipote, 
l’impegnò a fare un discorso in onore di Maria santissima, ed ecco come 
egli esprime i suoi sentimenti in un’altra lettera scritta al succitato amico.

“Debbo significarti un affare che da un canto mi consola, dall’altro mi 
confonde. Mio zio mi diede incombenza di fare un discorso sulla gloriosa 
assunzione di Maria Vergine. L’essere eccitato a parlare di questa mia cara 
madre tutto mi riempie di gioia il cuore. Dall’altro canto conoscendo la mia 
insufficienza, vedo pur chiaro quanto io sia lungi dal saperne tessere con-
degnamente gli encomi. Checché ne sia, appoggiato all’aiuto di colei di cui 
debbo favellare, mi dispongo ad ubbidire; l’ho già scritto e mediocremente 
studiato; lunedì sarò da te onde l’ascolti a recitare e mi faccia le osservazioni 
che stimerai a proposito sia riguardo al gesto, sia riguardo alla materia. Rac-
comandami all’angelo custode per il buon viaggio... Addio”.

Io tengo presso di me questo discorso, nel quale, quantunque siasi ser-
vito di alcuni autori, nulladimeno la composizione è sua e vi si scorgono 

26 Giuseppe Flavio (37-100), Antichità giudaiche; racconto della storia del popolo 
ebreo dalle origini al 66 d.C.
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espressi tutti quei vivi affetti, onde ardeva il suo cuore verso la gran madre 
di Dio. Nello esporlo poi vi riuscì mirabilmente. “Sul punto di comparire 
alla presenza del popolo, scriveva egli, io mi sentii mancare la forza e la voce 
e le ginocchia non mi volevano più reggere: ma tosto che Maria mi porse la 
mano, divenni all’istante vigoroso e forte; di maniera che lo cominciai, lo 
proseguii sino alla fine senza il minimo intoppo; questo fece Maria, io non 
già; sia lode a lei”.

Di lì a qualche mese, essendomi recato in Cinzano, richiesi ad alcune 
persone che loro paresse della predica del chierico Comollo e tutte mi rispo-
sero lodandolo. Suo zio disse che vedeva l’opera di Dio manifestata nel suo 
nipote; “Predica da santo”, mi diceva taluno; “Oh, diceva un altro, pareva 
un angelo da quel pulpito, tanto era modesto e franco nel ragionare!”. Altri: 
“Che bella maniera di predicare...”. Ciò dicendo, ripetevano alcuni senti-
menti e perfino le stesse parole che fisse ancora avevano nella memoria.

Senza dubbio sarebbe stato grande il bene che avrebbe fatto nella vigna 
del Signore un coltivatore di così buona volontà. Tale appunto era l’aspetta-
zione del vecchio suo zio, tale la speranza dei genitori, tale pure il desiderio 
di tutti i suoi compatrioti, dei suoi superiori, dei suoi compagni; se non che 
Dio già lo vedeva abbastanza maturo per lui, e perché la malizia del mondo 
non venisse a cangiare il suo intelletto, volle compensare la sua buona vo-
lontà e chiamarlo a godere il frutto dei meriti già acquistati e di quelli che 
vieppiù bramava di acquistarsi.

Capo IV - Circostanze che precedono la sua malattia

Non è mio scopo di esporre cose a cui io attribuisca del soprannaturale; 
io mi limiterò soltanto a raccontare i fatti nella maniera che sono avvenuti 
colla più scrupolosa esattezza, lasciando ognuno in libertà di farne quel giu-
dizio che gli paia migliore.

Nelle vacanze autunnali dell’anno 1838, mi sono recato a Cinzano per con-
certare alcune cose spettanti al vicino anno scolastico. Un bel giorno uscii a 
passeggio col Comollo sopra un colle donde scorgevasi vasta estensione di prati, 
campi e vigne. “Vedi, Luigi, presi a dirgli, che scarsezza di raccolti abbiamo 
quest’anno! Poveri contadini! tanto lavoro e quasi tutto invano!”.

– È la mano del Signore, egli rispose, che pesa sopra di noi. Credimi, i nostri 
peccati ne sono la cagione.

– L’anno venturo spero che il Signore ci donerà frutti più abbondanti.
– Lo spero anch’ io, e buon per coloro che si troveranno a goderli.
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– Su via, lasciamo a parte i pensieri malinconici, per questo anno pazienza, 
ma l’anno venturo avremo più copiosa vendemmia e faremo miglior vino.

– Tu ne berrai.
– Forse tu intendi continuare a bere la solita tua acqua?
– Io spero di bere un vino assai migliore.
– Che cosa vuoi dire con ciò?
– Lascia, lascia... il Signore sa quel che si fa.
– Non domando questo, io domando che cosa vuoi dire con quelle parole: Io 

spero di bere un vino assai migliore. Vuoi forse andartene al paradiso?
– Sebbene io non sia affatto certo di andare al paradiso dopo [la] mia morte, 

tuttavia ne ho fondata speranza e da qualche tempo mi sento un sì vivo desi-
derio di andare a gustar l’ambrosia dei beati che parmi impossibile che siano 
ancora lunghi i giorni di mia vita. Questo diceva il Comollo colla massima 
ilarità di volto in tempo che godeva ottima sanità, e si preparava per ritornare 
in seminario.

Quasi le medesime cose manifestò in un’occasione che venne a Torino. Sul 
finire delle stesse vacanze si recò nella capitale e dimorò più giorni in casa 
di una persona di molto buon giudizio (27), da cui rilevo e trascrivo le se-
guenti parole: “Noi fummo tutti grandemente edificati dalla modestia di 
quel buon Luigi; cortese, affabile, semplice ispirava pietà in ogni sua azione, 
ma specialmente quando pregava pareva un san Luigi. Era nostro piacere 
grande che si fosse trattenuto ancora qualche tempo con noi, ma egli se ne 
volle assolutamente partire. Nell’atto che si licenziava, “Addio, gli dissi, for-
se non ci vedrem più”. “No... no, rispose egli, non ci vedrem più”. “Non è 
però a tuo riguardo che parlo così, io replicai, ma per la mia età già di molto 
avanzata che anzi voglio, e te lo auguro, che tu venga a dir messa nuova”. 
Allora egli con parole franche e risolute, “Oh! rispose, io non dirò messa 
nuova; l’anno venturo ella vi sarà ancora ed io non vi sarò più. Preghi intan-
to il Signore per me, addio”. Queste ultime parole pronunciate con tanta 
franchezza da persona cotanto amata, ci lasciarono vivamente commossi e 
sovente andavamo dicendo: “Chi sa? Che quel buon Luigi sappia di dover 
morire?”. Quando poi ci fu partecipata la dolorosa notizia di sua morte, 
pieni di ammirazione esclamammo: “Troppo bene egli la previde!”.

A questo racconto io vi presto tutta credenza, essendomi stato riferito da 
più persone colla stessa precisione.

27 “Casa del signor Fassone, intendente al Regio Parco dei tabacchi” (nota nel testo 
originale). 
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Finite queste ultime sue vacanze e messosi in via per recarsi in seminario, 
era giunto a tal luogo ove progredendo perdeva di vista il suo paese. Ivi sof-
fermatosi, disse a suo padre: “Non posso togliere lo sguardo da Cinzano”; 
e interrogato che guardasse, se forse provasse rincrescimento a recarsi in 
seminario: “Anzi, disse, desidero di arrivarvi presto in quel luogo di pace; 
quel che guardo si è il nostro Cinzano che lo rimiro per l’ultima volta”. 
Richiesto di nuovo se non stesse bene in salute, se volesse ritornare a casa: 
“Niente, niente, rispose, sto benissimo, andiamo allegri, il Signore ci aspet-
ta”. “Queste parole, dice suo padre, le abbiamo più volte in casa ripetute 
ed ogniqualvolta passo in quel luogo, anche presentemente, a stento posso 
trattenere le lacrime”. Il presente ragguaglio fu pure a me riferito prima della 
morte del Comollo.

Nonostante tutti questi presentimenti del fine del suo vivere mortale che 
il Comollo aveva in più circostanze esternati, con la solita sua tranquillità 
e pacatezza, con aria sempre uguale e imperturbata continuò seriamente 
ad applicarsi a tutti i suoi doveri di studio e di pietà. All’esame solito a su-
birsi alla metà dell’anno conseguì (come l’anno antecedente) un premio di 
sessanta franchi, che si suole compartire in ciascun corso a colui che più si 
distingue nello studio e nella pietà. Sebbene però egli dimostrasse la medesima 
sollecitudine nell’adempimento dei suoi doveri, la medesima giovialità ed alle-
gria nel ragionare e nel fare la ricreazione, tuttavia io scorgevo un non so che di 
misterioso nella sua condotta, motivo per cui osservavo più attentamente tutti 
i suoi andamenti. Io lo vedevo oltre l’usato attento nella preghiera e in tutti gli 
altri esercizi di pietà. Voleva sovente discorrere dei martiri del Tonchino28: 
“Quelli, diceva, sono veramente pastori del gregge di Gesù Cristo, i quali 
danno la loro vita per la salvezza delle pecore smarrite. Quanta gloria sarà 
loro compartita in paradiso”. Altre volte diceva: “Oh! potessi almeno, quan-
do sarò per partire da questo mondo, sentirmi, sebben senza merito, dal 
Signore un consolante euge, serve bone, vieni, servo fedele!”.

Con grande trasporto di gioia discorreva del paradiso; e fra le belle cose 
che soleva dire, una fu questa: “Sovente m’avviene di essere solo e disoccu-
pato o di non potermi addormentare lungo la notte, ed appunto in quel 
tempo fo le amene e deliziose mie passeggiate. Suppongo trovarmi su un’al-
ta montagna, dalla cima di cui mi sia dato scoprire tutte le bellezze della 

28 Sono i martiri Andrea Dung-Lac (decapitato nel 1839) e compagni. Al tempo 
del Comollo la persecuzione era ancora in corso. I martiri del Tonchino (Vietnam) 
canonizzati nel 1988 sono 116 (96 vietnamiti, 11 spagnoli e 10 francesi). 
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natura; contemplo il mare, la terra, paesi, città, con quanto di più magnifico 
si trova in essi; levo quindi lo sguardo per il sereno cielo, miro il firmamento 
che tutto di stelle tempestato forma il più meraviglioso spettacolo; a questo 
vi aggiungo ancora l’idea di una soave musica che a voce ed a suono faccia 
echeggiare di lieti evviva valli e monti, e così deliziando la mente con questa 
mia immaginazione mi volgo in altra parte, alzo gli occhi ed eccomi innanzi 
la città di Dio; la miro all’esterno, poscia mi avvicino e penetro dentro; qui 
pensa tu alle cose che senza numero io fo passare a rassegna”. Proseguendo 
nella sua passeggiata raccontava cose le più curiose ed edificanti che egli 
figuravasi di vedere nelle varie sessioni del paradiso.

Fu pure in quest’anno, che gli cavai il segreto come egli facesse lunghe 
preghiere senza veruna distrazione. “Vuoi che io ti dica, dicevami, come io 
mi metta a pregare; ella è un’immagine tutta materiale che ti farà ridere: 
chiudo gli occhi e col pensiero mi porto entro una grande sala adornata 
nella maniera più squisita, in fondo alla quale si alza un maestoso trono, 
su cui siede l’Onnipotente, dopo di lui tutti i cori dei beati comprensori. 
Quivi mi prostro e con tutto il rispetto a me possibile fo la mia preghiera”. 
Questo dimostra, secondo le regole dei maestri di spirito, quanto la mente 
del Comollo fosse staccata dalle cose sensibili e quanto egli fosse padrone di 
raccogliere a beneplacito le intellettuali sue facoltà.

In tempo che egli ascoltava la santa messa nei giorni feriali soleva leggere 
le meditazioni sull’inferno del padre Pinamonti29, intorno a che l’udii più 
volte a dire: “Nel decorso di quest’anno lessi sempre in cappella meditazioni 
sull’inferno; le ho già lette e le leggo di nuovo, e benché trista e spaventosa 
ne sia la materia, pure vi voglio persistere, affinché considerando, mentre 
vivo, l’intensità di quelle pene, non le abbia a sperimentare sensibilmente 
dopo morte”.

Nel corso della quaresima di questo anno (1839), coi sentimenti della 
più viva devozione, fece altresì i santi spirituali esercizi; finiti i quali, quasi 
più nulla si dovesse aspettare in questo mondo, dimostrava che il più gran-
de di tutti i favori che il Signore possa all’uomo concedere è quello degli 
esercizi spirituali. “Ella è la grazia più grande, diceva con trasporto ai suoi 
compagni, che Dio possa fare ad un cristiano: accordargli un tal mezzo onde 
tratti e disponga delle cose dell’anima sua con piena cognizione, con tutto 

29 L’ inferno aperto al cristiano perché non v’entri, overo considerazioni delle pene in-
fernali proposte a meditarsi per evitarle (1693). Giovanni Pietro Pinamonti (1632-1703) 
gesuita, predicatore, confessore e direttore spirituale. 
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l’agio e con soccorso di circostanze sì favorevoli quali sono meditazioni, 
istruzioni, letture, buoni esempi. Oh! quanto siete buono, Signore, verso di 
noi; che ingratitudine non sarebbe mai per chi non corrispondesse a tanta 
bontà di un Dio”.

Capo V - Diviene infermo, muore

Mentre io intraprendo a raccontare le cose riguardanti l’ultima infermità 
e la morte del Comollo, stimo bene di ripetere che quanto quivi minutamente 
racconto lo trascrivo quale fu scritto durante la sua malattia e immediatamente 
dopo la morte: cose tutte lette dai superiori del seminario e dai compagni che 
ne furono testimoni oculari, prima che si mandassero alle stampe; i quali tutti 
asseriscono non aver trovato parola la quale non sia conforme alla verità.

Un’anima sì pura e di sì belle virtù adorna qual era quella del Comollo, 
direbbesi nulla dover paventare all’avvicinarsi l’ora della morte. Eppure ne 
provò anch’egli grande apprensione. Ahi! se le anime buone temono cotan-
to al doversi presentare al cospetto del divin Giudice a rendere conto delle 
loro azioni, che mai sarà, o lettori, che mai sarà di chi non pensa ad altro che 
a godere i piaceri della vita presente; che terribile momento sarà mai quello per 
l’uomo peccatore!

Era il mattino del 25 marzo 1839, giorno della santissima Annunziata, 
quando io nell’andare in cappella incontrai per i corridoi il Comollo che 
mi stava aspettando e come l’ebbi interrogato del buon riposo mi rispose 
francamente essere per lui spedita. Ne fui molto sorpreso, stante che il gior-
no avanti avevamo passeggiato buon tempo insieme e sentivasi in perfetta 
salute; onde chiesta la cagione di un tal parlare, “Sento, rispose egli, sento 
un freddo che m’occupa tutte le membra, mi duole alquanto il capo, lo sto-
maco è impedito; del male però poco mi do pena, quello che mi atterrisce 
(ciò diceva con voce seria) si è il dovermi presentare al grande giudizio di 
Dio”. Esortandolo io a non volersi così affannare, essere queste certamente 
cose serie assai, ma per lui remote e avere ancora molto tempo a prepa-
rarsi, entrammo in chiesa. Ascoltò ancora la santa messa, dopo la quale 
venne sorpreso da uno sfinimento di forze per cui dovette tosto mettersi 
a letto. Terminate che furono le funzioni di cappella mi recai a visitarlo 
nella propria camerata; e appena mi vide fra gli astanti fece segno che me 
gli appressassi e fattomi chinare il capo, come se avesse a manifestarmi cosa 
di grande importanza, così prese a dire: “Mi dicesti, che era cosa remota e 
che eravi ancor tempo a prepararmi prima d’andarmene, ma non è così; so 
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[di] certo che debbo presentarmi presto al cospetto di Dio; poco tempo mi 
resta a dispormi; vuoi che te lo dica più chiaramente? Abbiamo da lasciar-
ci”. Io lo esortavo tuttavia a non inquietarsi e non affannarsi con tali idee. 
“Non m’inquieto, interrompendomi disse, né mi affanno, solo penso che 
debbo andare al gran giudizio, e giudizio inappellabile, e questo agita tutto 
il mio interno”. Tali parole mi colpirono al vivo e mi resero assai inquieto; 
perciò ogni momento desideravo sapere delle sue nuove, e ogni volta che 
io lo visitavo mi ripeteva sempre le stesse parole. “Si avvicina il tempo che 
debbo presentarmi al divin giudizio, dobbiamo lasciarci”. Talmente che nel 
decorso di sua malattia mi furono non una, ma più di quindici volte ripe-
tute. Il che sin dal primo giorno di malattia manifestò anche a più altri suoi 
colleghi nell’occasione che da loro era stato visitato. Disse pure che il suo 
male sarebbe inteso al rovescio dai medici, che operazioni e medicine non 
gli avrebbero prodotto verun giovamento; come di fatti avvenne. Queste 
cose che dapprima io attribuivo a mero timore dei giudizi divini, al vedere 
poi che si andavano avverando di tratto in tratto, le palesai ad alcuni com-
pagni, quindi allo stesso nostro signor direttore spirituale il quale, benché 
sulle prime ne facesse poco conto, rimase poi molto meravigliato dacché ne 
vide gli effetti (30).

Frattanto il Comollo si stette il lunedì febbricitante in letto, il martedì 
e mercoledì passolli fuori di letto però sempre tristo e malinconico, assorto 
nel pensiero dei giudizi divini. Alla sera del mercoledì si pose di nuovo a 
letto come infermo per non levarsi più. Fra il giovedì, venerdì, sabato della 
stessa settimana (santa) gli furon fatti tre salassi, prese vari medicinali; ruppe 
in copioso sudore, senza però ricevere alcun giovamento. Il sabato a sera, 
vigilia di Pasqua, andatolo a visitare, “Poiché, mi disse, dobbiamo lasciarci 
e fra poco io debbo presentarmi al giudizio, avrei caro che tu vegliassi meco 
questa notte”. Come ebbe parlato col signor direttore, il quale tosto conob-
be alcuni sintomi del peggiorare di sua malattia, mi diede licenza di passare 
coll’infermo la notte del 30 marzo precedente al solenne giorno di Pasqua. 
Verso le otto mi accorsi che la febbre facevasi più violenta; alle otto e un 
quarto l’assali un accesso di febbre convulsiva sì gagliardo che gli tolse l’uso 
della ragione. Sulle prime faceva un lamento clamoroso come se fosse stato 
atterrito da qualche spaventevole oggetto; da lì a mezzora, tornato alquanto 

30 “Direttore spirituale nel seminario di Chieri era in quel tempo il signor don 
Giuseppe Mottura [1798-1876], ora canonico dell’insigne collegiata di Giaveno” (nota 
nel testo originale). 
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in sé e guardando fisso gli astanti, gridò ad alta voce: “Ahi giudizio!”. Quindi 
cominciò a dibattersi con forze tali che cinque o sei che eravamo astanti 
appena lo potevamo trattenere in letto.

Tali dibattimenti durarono per ben tre ore, dopo i quali ritornò in piena 
cognizione di se stesso. Stette lunga pezza pensieroso, come occupato in 
seria riflessione, quindi, deposta quell’aria di mestizia e di terrore che da 
più giorni dimostrava per i giudizi divini, comparve tutto tranquillo e pla-
cido. Parlava, rideva, rispondeva a tutte le interrogazioni che gli venivano 
fatte. Gli fu chiesto da che provenisse un tale cangiamento, essendo poco 
prima così tristo ed ora tanto gioviale e affabile. A tale domanda mostrossi 
alquanto imbarazzato a rispondere; di poi, rivolto qua e là lo sguardo se 
da nessuno fosse udito, prese a parlare sotto voce con uno degli astanti: 
“Finora paventai di morire pel timore dei giudizi divini; questo tutto mi 
atterriva; ma ora sono tranquillo e nulla più temo per le seguenti cose che 
in amichevole confidenza ti racconto. Mentre ero estremamente agitato per 
il timore del giudizio divino, parvemi in un istante essere trasportato in una 
profonda ed ampia valle, in cui l’agitazione dell’aria e le bufere del vento fu-
rioso toglievano ogni forza e vigore a chiunque colà capitava. Nel centro di 
questa valle era un profondo abisso a guisa di fornace onde uscivano fiamme 
avvampanti... A tal vista spaventato mi posi a gridare per timore di dovere 
precipitare in quella voragine. Quindi mi voltai all’indietro per fuggire ed 
ecco un’innumerevole turba di mostri di forma spaventevole e diversa che 
tentava urtarmi in quell’abisso Allora gridai più forte e tutto confuso senza 
sapere che fare; feci il segno della santa croce, alla qual vista quei mostri vo-
levano chinare il capo ma non potevano perciò si contorcevano scostandosi 
alquanto da me. Tuttavia non potevo ancora fuggire e liberarmi da quel 
malaugurato luogo; allorché vidi una squadra di forti guerrieri venire in mio 
soccorso. Essi assalirono vigorosamente quei mostri, alcuni dei quali rimase-
ro sbranati, altri stesi a terra, altri si diedero a precipitosa fuga. Liberato da 
tale frangente presi a camminare per quella spaziosa valle, finché giunsi ai 
piè di un’alta montagna, su cui solo si poteva salire per una scala, i cui sca-
glioni erano occupati da tanti serpenti pronti a divorare chiunque vi ascen-
desse. Non v’era altro passaggio che salire su quella scala, alla quale non 
osavo avanzarmi temendo essere da quei serpenti divorato; quivi abbattuto 
dalle angustie e dagli affanni, privo di forze, già venivo meno, quando una 
donna, che io giudico essere la comune nostra madre, vestita nella più gran 
pompa, mi prese per mano, fecemi rizzare in piedi e dicendomi di andare 
con lei s’incamminava qual guida su per quella scala. Come essa pose il pie-
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de sugli scaglioni tutti quei serpenti voltavano altrove la mortifera loro testa, 
né si volgevano verso di noi sinché non fossimo alquanto da loro lontani. 
Giunti in cima a quella scala mi trovai in un deliziosissimo giardino, dove 
io vidi cose che non mi sono giammai immaginato che esistessero. Questo 
appagò talmente il mio cuore e mi rese così tranquillo che, ben lungi dal 
temere la morte, io la desidero che venga presto, affine di potermi unire col 
mio Signore”. Sin qui l’infermo.

Checché se ne voglia dire del sovra esposto racconto, il fatto fu che quan-
to grande era prima lo spavento e il timore di comparire innanzi a Dio, 
altrettanto allegro mostravasi di poi e desideroso che giungesse un tal istan-
te. Non più tristezza o malinconia in volto, ma un aspetto tutto ridente e 
gioviale in guisa che sempre voleva cantare salmi, inni o laudi spirituali. 
Sebbene lo stato di sua malattia apparentemente sembrasse assai migliorato, 
tuttavia ho stimato bene d’avvertirlo essere cosa buona che in quel gior-
no ricevesse i santi sacramenti, occorrendo appunto la solennità di Pasqua. 
“Volentieri, ripigliò; e poiché dicono che il Signore risuscitò dal sepolcro 
in circa quest’ora (erano le quattro e mezzo del mattino) vorrei che altresì 
risuscitasse nel mio cuore coll’abbondanza delle sue grazie. Non ho alcuna 
cosa di presente che m’inquieti la coscienza, nulladimeno, atteso lo stato in 
cui mi trovo, ho piacere di parlare col mio confessore prima di ricevere la 
santa comunione” (31). La è pur questa cosa degna di osservazione; un figlio 
vissuto nel secolo, sul vigore di sua età, persuaso doversi fra poco presentare 
al giudizio, dire francamente nulla fargli pena alla coscienza... essere tran-
quillo. Forza è pur dire che ben regolata sia stata la sua vita, puro il cuore e 
pura l’anima sua.

Lettor mio, sia questo fatto di eccitamento a me ed a te a preparar fin d’ora 
l’anima nostra, onde possiamo trovarci in quell’estremo momento di vita e dire 
anche noi: ho nulla che faccia pena alla mia coscienza. Ce lo conceda Iddio.

Spettacolo poi veramente edificante, e meraviglioso fu la sua comunione. 
Terminata la confessione, fatta la preparazione per ricevere il santo viatico, 
già il signor direttore che ne era il ministro, seguito dai seminaristi, entrava 
nella camera d’infermeria; quando al suo primo comparire l’infermo tutto 
turbato cangia colore, muta d’aspetto e pieno di santo trasporto esclama: 

31 “Confessore regolare del Comollo era il signor don [Francesco] Bagnasacco 
[1776-1846], canonico di felice memoria della onorevole collegiata di Chieri. Nei due 
anni di collegio e nei due anni e mezzo di seminario il Comollo aveva sempre frequen-
tato il medesimo confessore” (nota nel testo originale). 
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“Oh bella vista... giocondo vedere...! Mira come risplende quel sole! Quante 
belle stelle gli fanno corona! Quanti prostrati a terra l’adorano e non osano 
alzare la chinata fronte. Deh! lascia che io vada ad inginocchiarmi con loro 
e adori anch’io quel non mai veduto sole”. Mentre tali cose diceva, voleva 
rizzarsi e con forti slanci tentava portarsi verso il santissimo Sacramento. Io 
mi sforzavo onde trattenerlo in letto; mi cadevano le lacrime dagli occhi per 
tenerezza e stupore; e non sapevo che dire né che rispondergli; ed egli viep-
più si dibatteva onde portarsi verso il santo viatico; né s’acquetò finché non 
l’ebbe ricevuto. Dopo la comunione, tutto concentrato nei più affettuosi 
sentimenti verso il suo Gesù, stette alcun tempo immobile, quindi, dando in 
novelli trasporti di gioia, “Oh!... portento d’amore, esclamava! Chi mai son 
io per essere fatto degno di tesoro sì prezioso! oh! esultino pure gli angeli del 
cielo, ma ben con più di ragione ho io di che allegrarmi, giacché colui che 
gli angeli prostrati mirano rispettosamente svelato in cielo io lo custodisco 
nel seno: ‘Quem coeli capere non possunt, meo gremio confero; magnificavit 
Deus facere nobiscum’: operò il Signore con me le sue meraviglie, fui ripieno 
di celeste gioia, e di divina consolazione ripieno, et facti sumus laetantes”. 
Queste e molte altre simili giaculatorie andò pronunziando per buon tratto 
di tempo. In fine, abbassata la voce, chiamommi a sé e mi pregò a non par-
largli più d’altro che di cose spirituali, dicendo essere troppo preziosi quegli 
ultimi momenti che gli restavano ancor di vita e doverli tutti impiegare a 
glorificare il suo Dio; perciò non darebbe più alcuna risposta, qualora fosse 
interrogato intorno ad altre cose.

Difatti in tutto il tempo dei suoi convulsivi dibattimenti, se veniva in-
terrogato intorno a cose temporali, vaneggiava, se intorno a cose spirituali, 
dava le più sode risposte.

Il male intanto andava ognora più crescendo; si fece consulto, si propo-
sero medicinali, si eseguirono varie operazioni: insomma si operò quanto 
l’arte dei medici e dei chirurghi poteva suggerire, ma tutto senza effetto, 
avverandosi così ogni cosa nel modo e nelle circostanze dall’infermo pre-
nunziate.

In questo intervallo di tempo, trovandosi in libertà onde poter ragionare 
confidenzialmente con un suo amico (gli altri seminaristi erano andati al 
duomo), tenne un ragionamento che per essere tutto pieno di tenerezza e 
di religiosi sentimenti io trascrivo alla lettera tale quale mi viene presentato. 
“Eccoci, diceva al suo amico, eccoci adunque prossimi al momento in cui 
noi dobbiamo per alcun tempo lasciarci; ascolta pertanto i ricordi che un 
amico può lasciare ad un altro amico. Non è solo dovere dell’amicizia far 
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quello che l’amico richiede mentre ambi vivono, ma eseguire altresì quanto 
a vicenda raccomandasi da effettuarsi dopo la morte. Perciò il patto che 
abbiamo fatto colle più obbliganti promesse di pregare a vicenda a fine di 
poterci salvare, non solo voglio che si estenda sino alla morte dell’uno o 
dell’altro, ma di ambedue; onde, finché tu condurrai i tuoi giorni quaggiù, 
prometti e giura di pregar per me”. Benché in udir tali parole, asserisce 
l’amico, mi sentissi forzato a piangere, pure frenai le lacrime e promisi nel 
modo richiesto quanto voleva. “Orbene, l’infermo proseguiva, ecco quello 
che io posso dire a tuo riguardo: non sai ancora se brevi o lunghi saranno i 
giorni di tua vita; ma checché ne sia sull’incertezza dell’ora della morte, n’è 
certa la venuta; perciò fa’ in maniera che tutto il tuo vivere altro non sia che 
una preparazione alla morte, al giudizio... Gli uomini pensano di quando in 
quando alla morte, credono che verrà quell’ora da essi non voluta, ma non vi 
si dispongono, epperciò allorché s’appressa il momento, rimangono confusi 
e chi muore in confusione per lo più va eternamente confuso! Felici quelli 
che passando i loro giorni in opere sante e pie si trovano apparecchiati per 
quel momento. Se poi sarai chiamato dal Signore a divenir guida delle ani-
me altrui, inculca mai sempre il pensiero della morte, del giudizio, il rispetto 
alle chiese, poiché si vedono pur troppo anche persone di abito distinto che 
hanno poca riverenza alla casa di Dio; perciò alle volte avviene che un uomo 
della plebe, una vil donnicciuola stia colle più sante disposizioni, mentre il 
ministro del santuario vi sta svagato senza riflettere che si trova nella casa 
del Dio vivente!

Siccome poi per tutto il tempo che militiamo in questo mondo di lacri-
me, non abbiamo patrocinio più possente che quello di Maria santissima, 
devi perciò averle una speciale devozione. Oh! se gli uomini potessero esser 
persuasi qual contento arrechi in punto di morte essere stati devoti di Maria, 
tutti a gara cercherebbero nuovi modi con cui offrirle speciali onori. Sarà pur 
dessa che col suo figlio tra le braccia formerà la nostra difesa contro il nemico 
dell’anima nostra all’ora estrema; si armi pur tutto l’inferno contro di noi, con 
Maria in nostra difesa, nostra sarà la vittoria. Guardati però bene dall’essere di 
quei tali che per recitare a Maria qualche preghiera, per offrirle qualche mor-
tificazione, credono essere da lei protetti, mentre conducono una vita tutta li-
bera e scostumata. Invece di essere devoti di questa fatta è meglio non esserlo, 
perché se si mostrano tali è puro effetto d’ipocrisia per essere favoriti nei loro 
cattivi disegni e quello che è più, se fosse possibile, farle approvare la loro vita 
sregolata. Sii tu sempre dei veri devoti di Maria coll’imitare le virtù di lei e 
proverai i dolci effetti di sua bontà e del suo amore.



Sezione prima: Biografie esemplari     1015

Aggiungi a questo la frequenza dei sacramenti della confessione e comu-
nione, che sono i due strumenti, ossia le due armi colle quali si superano 
tutti gli assalti del comun nemico e tutti gli scogli di questo burrascoso 
mare del mondo. Procura di avere un confessore fisso; a lui apri il tuo cuore, a 
lui ubbidisci e in lui avrai una guida sicura per la strada che conduce al cielo. 
Ma, ohimé! quanti si vanno a confessare senza alcun frutto: confessioni e pec-
cati, peccati e confessioni, ma nessuna emendazione. Ricordati pertanto che il 
sacramento della penitenza è appoggiato sopra il dolore e sopra il proponimento 
e dove manca una di queste essenziali condizioni, diventano sacrileghe tutte le 
nostre confessioni.

Avverti finalmente con chi tratti, parli e chi tu frequenti. Non parlo già 
delle persone di sesso diverso od altre persone secolari che siano per noi 
d’evidente pericolo, le quali si devono affatto fuggire; ma parlo degli stessi 
compagni, chierici e anche seminaristi. Alcuni di essi sono cattivi, altri non 
sono cattivi, ma non molto buoni, altri poi sono veramente buoni. I primi 
si devono assolutamente fuggire, coi secondi solo trattare qualora ne sia il 
bisogno, ma non formare alcuna famigliarità; gli ultimi poi si devono fre-
quentare e questi sono quelli da cui si riporta utilità spirituale e temporale. 
Egli è vero, questi compagni sono pochi ed è appunto per questo che devesi 
usare la più guardinga cautela, e trovatine alcuni, frequentarli e con essi for-
mare quella spirituale famigliarità, dalla quale si ricava tanto profitto. Coi 
buoni sarai buono, coi cattivi sarai cattivo.

Una cosa ho ancora da domandarti, di cui ti prego cordialmente, cioè 
quando andrai al passeggio, passando presso il luogo di mia tomba udrai i 
compagni a dire: Qui sta sepolto il nostro collega Comollo. Allora tu sug-
gerisci in prudente maniera a ciascheduno da parte mia che mi recitino un 
Pater ed un Requiem. In tal guisa io sarò dalle pene del purgatorio liberato. 
Molte cose ti direi ancora, ma mi accorgo che il male prende forza e m’op-
prime, perciò raccomandami alle preghiere degli amici, prega il Signore per 
me, Dio ti accompagni e ti benedica e ci rivedremo quando egli vorrà”.

Questi sentimenti esternati in quei momenti, in cui si manifesta tutto 
l’intrinseco del cuore, formano il vero ritratto dell’animo suo. Il pensiero 
delle massime eterne, frequenza dei sacramenti, tenera devozione verso la 
beata Vergine, fuggire i compagni pericolosi, cercare quelli da cui sperava 
ricavare qualche giovamento per le cose di studio o di pietà, formavano lo 
scopo di tutte le sue azioni.

Verso la sera del giorno di Pasqua fu sorpreso da violento accesso di feb-
bre, accompagnato dalle più dolorose convulsioni, sicché a stento si poteva 
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trattenere. Ma la nostra santa cattolica religione produce tale impressione sul 
cuore delle anime buone che al medesimo Comollo servì di spediente efficacissi-
mo per acquetarlo. Comunque fuori di sé o agitato dalla gagliardia del male, 
dettogli appena: “Comollo, per chi bisogna soffrire?”, egli subito ritornava 
in sé e tutto gioviale e ridente, quasi tali parole gli alleviassero il male: “Per 
Gesù crocifisso”, rispondeva.

In simile stato, senza mai proferire un lamento per l’intensità del male, 
passò la notte e quasi intero il giorno susseguente. In questo frattempo fu 
visitato dai suoi genitori, i quali conobbe appieno e raccomandò loro di 
rassegnarsi alla divina volontà e non dimenticarsi di lui nelle loro preghiere. 
Queste parole furono pungenti strali al cuore dell’addolorata sua madre, la 
quale tanto amava un figlio così amabile e da cui ella pure era tanto amata. 
“Luigi, ella disse, frenando le lagrime, non ti pare di star meglio? Fa corag-
gio, tuo zio prevosto ti saluta e prega e fa pregare per te”.

– Sì, cara madre, mi sento un po’ meglio, ma di qui a poco spero di star 
benissimo. È questo il tempo del coraggio; speriamo nel Signore. Salutate 
mio zio, continui a pregare per me, io lo attendo in paradiso: non piangete, 
madre, Dio vuole così: coraggio, coraggio.

Di quando in quando si metteva a cantare con voce ordinaria e così so-
stenuta che l’avresti giudicato nel perfetto suo essere di salute; il suo canto 
era il Miserere, le litanie della Madonna, l’Ave Maris Stella, laudi spirituali. 
Ma siccome il cantare di troppo lo stancava e gli aumentava il male, si cercò 
anche un mezzo per farlo tacere, che fu di suggerirgli la recita di qualche 
preghiera e così egli cessava di cantare e diceva quello che gli veniva sugge-
rito.

Alle sette di sera [del] 1° aprile, andando le cose ognora peggio, il signor 
direttore spirituale stimò bene amministrargli l’olio santo. Cominciata ap-
pena tale sacra funzione, pareva perfettamente guarito; rispondeva opportu-
namente a quanto abbisognava, talché il sacerdote ebbe a dire essere cosa del 
tutto singolare che, mentre pochi momenti prima pareva in agonia, potesse 
con tanta precisione far l’assistente al ministro, rispondendo a tutte le preci 
e responsori che in tale amministrazione occorrono. Lo stesso avvenne alle 
undici e mezzo, quando il signor rettore al vedere che un freddo sudore co-
minciava a coprirgli il pallido volto, gli compartì la papale benedizione (32).

Amministrati così tutti i santi sacramenti, non pareva più un infermo, 

32 “Il rettore del seminario era, ed è tuttora, il teologo Sebastiano Mottura [1795-
1876], canonico, arciprete della collegiata di Chieri” (nota nel testo originale). 
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ma uno che stesse in letto per riposo; era pienamente consapevole di se stes-
so, con animo pacato e tranquillo, tutto allegro altro non faceva che fervoro-
se giaculatorie a Gesù crocifisso, a Maria santissima, a i santi; onde il signor 
rettore ebbe a dire che non abbisognava che altri gli raccomandasse l’anima, 
essendo sufficiente per se medesimo. Un’ora dopo la mezzanotte del 2 aprile 
domandò ad uno degli astanti quanto tempo v’era ancora: gli fu risposto: 
“V’è ancor mezz’ora”. “C’è ancora di più, soggiunse l’infermo”. “Sì, ripigliò 
l’altro, credendo che vaneggiasse; ancor mezz’ora e poi andremo alla ripeti-
zione”. “Eh, mio caro, ripigliò l’infermo sorridendo, bella ripetizione!... V’è 
altro che ripetizione”. Richiesto da un compagno se sarebbesi ricordato di 
lui quando fosse in paradiso, rispose: “Mi ricorderò di tutti, ma in modo 
particolare di quelli che m’aiuteranno ad uscir presto dal purgatorio”. Ad un 
tocco e mezzo, benché conservasse sempre la solita serenità nel volto, appar-
ve talmente estenuato di forze che sembrava mancargli il respiro. Rinvenuto 
poscia un tantino, raccolto quanto aveva di vigore, con voce franca, con gli 
occhi elevati in alto proruppe in tali accenti: “Vergine santa, madre benigna, 
cara madre del mio amato Gesù, voi, che fra tutte le creature sola foste de-
gna di portarlo nel vergineo ed immacolato seno, deh! per quell’amore con 
cui l’allattaste, lo stringeste amorosamente fra le vostre braccia, per quel che 
soffriste allorché gli foste compagna nella sua povertà, allorché lo vedeste fra 
gli strapazzi, sputi, flagelli e finalmente spasimare morendo in croce; deh! 
per tutto questo ottenetemi il dono della fortezza, viva fede, ferma speranza, 
infiammata carità, con sincero dolore dei miei peccati, ed ai favori che mi 
avete ottenuti in tutto il tempo di mia vita aggiungete la grazia che io possa 
fare una santa morte. Sì, cara madre pietosa, assistetemi in questo punto che 
sto per presentare l’anima mia al divin giudizio, presentatela voi medesima 
nelle braccia del vostro divin figlio; che se tanto mi promettete, ecco io con 
animo ardito e franco, appoggiato alla vostra clemenza e bontà, presento per 
mezzo delle vostre mani quest’anima mia a quella maestà suprema, da cui 
spero conseguire misericordia”.

Tali furono le precise parole da lui pronunciate con tanta enfasi e pene-
trazione che commossero tutti gli astanti sino a trarre loro le lacrime.

Terminata questa fervorosa preghiera, pareva venir sorpreso da un le-
targo mortale, onde per tenerlo in sentimento gli domandai se sapeva qual 
età avesse san Luigi quando morì: alla qual domanda scossosi, “San Luigi, 
rispose, aveva ventitré anni compiuti, io muoio che non ne ho ancora nem-
men ventidue”. Vedendolo intanto estremamente sfinito di forze venirgli 
meno il polso, m’accorsi appressarsi il momento che egli doveva dare l’ul-
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timo abbandono al mondo ed ai compagni; perciò presi a suggerirgli quel 
tanto che venivami a proposito in simili circostanze. Ed egli tutto attento 
a ciò che gli si diceva, col volto e colle labbra ridenti, conservando l’inal-
terabile sua tranquillità, fissi gli occhi nel crocifisso che stretto teneva fra 
le mani giunte innanzi al petto, si sforzava di ripetere ogni parola che gli 
veniva suggerita. Circa dieci minuti prima del suo spirare, chiamò uno de-
gli astanti e, “Se vuoi, gli disse, qualche cosa per l’eternità, io... addio me 
ne parto”. Queste furono le ultime sue parole. Quindi per la durezza delle 
labbra e la spessezza della lingua, non potendo più colla voce pronunziare le 
giaculatorie suggerite, le componeva e articolava colle labbra. Eranvi altresì 
due diaconi che gli leggevano il Proficiscere, il quale terminato, mentre gli si 
raccomandava l’anima alla Vergine santissima, agli angeli onde fosse da loro 
offerta nel cospetto dell’Altissimo, nell’atto che si pronunciavano i nomi di 
Gesù e di Maria, sempre sereno e ridente in volto, movendo egli un dolce 
sorriso a guisa di chi resta sorpreso alla vista di un meraviglioso e giocondo 
oggetto, senza fare alcun movimento, l’anima sua bella si separò dal cor-
po volando, come piamente si spera, a riposare nella pace del Signore. Il 
suo glorioso transito avvenne alle due dopo mezzanotte, prima che sorgesse 
l’aurora del due aprile 1839, in età d’anni 22 meno 5 giorni. Così morì il 
giovane chierico Comollo Luigi, il quale seppe gettare nel suo cuore i semi 
delle virtù nelle più rozze occupazioni, coltivarli in mezzo alle lusinghe del 
mondo, perfezionarli con due anni e mezzo circa di chiericato, facendoli 
venire a tutta maturazione con una penosa malattia, e mentre che ognuno si 
stimava contento di averlo chi per modello, chi per guida nei consigli, altri 
per amico leale, egli tutti lasciò nel mondo per andarci a proteggere, come 
fondatamente si spera, in cielo.

Parrebbe sulle prime che un’anima sì buona, sì cristianamente vissuta 
qual era quella di Comollo, non avrebbe dovuto paventare tanto i giudizi 
divini. Ma, se ben si osserva, questa è la condotta ordinaria che tiene Dio 
coi suoi eletti, i quali al pensiero di doversi presentare al rigoroso divin 
tribunale ne rimangono pieni di timore e spavento; ma Dio corre tosto in 
loro soccorso; e invece che lo spavento del peccatore continua in agitazioni, 
rimorsi e disperazione, quello dei giusti si cangia in coraggio, confidenza e 
rassegnazione che produce nel loro cuore la più dolce allegrezza; e questo 
è veramente il punto in cui Dio comincia a far gustare al giusto il centu-
plicato compenso delle opere buone che egli ha fatto, secondo la promessa 
del vangelo, con raddolcire le amarezze della morte per via di una pacatezza 
e tranquillità d’animo, di un contento e gaudio interno che ravviva la loro 
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fede, conferma la speranza, infiamma la carità, a segno che il male, per dir 
così, rallenta il suo rigore e vi sottentra un saggio anticipato del godimento 
di quel bene che Dio sta per compartir loro in eterno. Il che solo, par-
mi, dovrebbe stimarsi guiderdone sufficiente per i travagli di tutta la vita, 
confortarci a tollerarli con rassegnazione e regolare tutte le azioni nostre a 
seconda dei divini precetti.

Capo VI - Suoi funerali

Fattosi giorno e sparsasi la voce della morte del Comollo, tutto il semi-
nario rimase nella più mesta costernazione. Diceva taluno: “In quest’ora 
Comollo è già in paradiso a pregare per noi”; un alto: “Quanto bene previde 
la sua morte!”. Questi: “Visse da giusto, morì da santo”; quell’altro: “Se dagli 
uomini si può giudicare che un’anima partendo dal mondo voli al paradiso, 
certamente si può affermare di quella del Comollo”. Quindi ognuno andava 
a gara per avere qualche cosa che fosse stata di sua pertinenza. Taluno fece il 
possibile per avere il suo crocifisso, altri per avere devote immagini; altri poi 
si stimavano grandemente contenti di poter avere qualche suo librettino; e 
fuvvi persino chi, non potendo avere altro, prese il suo collare onde conser-
varsi stabile memoria di tanto amato e venerato collega.

Il signor rettore del seminario, mosso pur egli dalle singolari circostan-
ze che accompagnarono la morte di lui, comportando a malincuore che il 
cadavere di lui fosse portato al cimitero comune, appena giorno si recò a 
Torino dalle autorità civili ed ecclesiastiche da cui ottenne che fosse sepolto 
nella chiesa di San Filippo aderente al seminario medesimo33. Il professore 
della conferenza del mattino cominciò la scuola all’ora solita, ma venuto il 
tempo di spiegare, rimirando la mestizia che tutti gli uditori avevano dipin-
ta in fronte, fu egli pure talmente commosso che prorompendo in lacrime 
e singhiozzi dovette intralasciare la scuola, non avendo più forza di proferir 
parola34.

33 La domanda del rettore è tuttora conservata: “Resosi defunto in codesto semina-
rio arcivescovile di Chieri il chierico Pietro Luigi Comollo di Cinzano, il sottoscritto, 
desiderando di farlo seppellire nelle catacombe della chiesa di detto seminario detta 
di S. Filippo, ricorre alla vostra sacra real maestà umilmente supplicandola di volergli 
concedere l’opportuna facoltà non solo pel suddetto, ma anche per tutti quelli altri 
casi, che sgraziatamente potessero in avvenire occorrere” (Archivio di Stato-Torino 
Grande Cancelleria m. 128/345 Sepolture e trasporti di cadaveri, 1839).

34 Era il teologo Lorenzo Enrico Prialis (1803-1868).
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L’altro professore la sera venne pure in scuola, ma invece della solita 
spiegazione fece un patetico discorso sulla morte del Comollo, nel qual di-
scorso diceva essere ben giusto il dolore che ognuno esternava per la perdita 
di sì prezioso compagno, ma doversi dall’altro canto ognuno di noi ralle-
grare nella dolce speranza che una vita sì edificante, una morte sì preziosa 
dovesse averci procurato un protettore in cielo. Esortò tutti a proporselo 
per modello di virtuosa e costumata chiericale condotta. Definì inoltre in 
varie maniere la sua morte: morte di un giusto, morte preziosa agli occhi del 
Signore; e finì con raccomandarci che ne serbassimo sempre cara memoria 
e procurassimo imitarne le virtù.

Il mattino del 3 aprile coll’intervento di tutti i seminaristi, di tutti i 
superiori, del signor canonico curato colla sua comitiva, fu il cadavere di 
lui portato processionalmente per la città di Chieri e dopo lungo giro ac-
compagnato con funerei cantici e pie preghiere alla suddetta chiesa di San 
Filippo. Quivi giunti con lugubre musica, con nero e pomposo apparato 
si cantò messa dal signor direttore presente cadavere; terminata la quale, 
venne deposto in una tomba preparatagli vicino allo steccato che ne tra-
mezza la balaustrata, quasi che quel Gesù sacramentato, verso cui mostrò 
tanto amore e sì volentieri con lui si tratteneva, vicino pure lo volesse 
anche dopo la morte.

Sette giorni dopo fecesi pure un solenne funerale con tutto il possibile 
apparato di addobbamenti e di lumi. Questi furono gli ultimi onori resigli 
dai suoi colleghi, i quali oltre modo dolenti niente risparmiarono a favore di 
un compagno a tutti carissimo.

Capo VII - Conseguenze di sua morte

Ella è verità innegabile che la memoria delle anime buone non finisce 
colla loro morte, ma viene tramandata ai posteri con loro utilità. Una ma-
lattia e una morte accompagnata da tanti belli esempi e sentimenti di virtù 
e di pietà, risvegliò pure in molti seminaristi il desiderio di volerlo imitare. 
Perciò non pochi s’impegnarono a seguitare gli avvisi e i consigli loro dati 
mentre ancora viveva, altri a tener dietro ai suoi esempi e virtù, di modo che 
alcuni seminaristi che prima non mostravano gran fatto di vocazione allo 
stato cui dicevano aspirare, dopo la morte del Comollo si videro con le più 
ferme risoluzioni per divenire modelli di virtù.

“Egli fu appunto alla morte del Comollo, dice un suo compagno, che 
mi sono risoluto di menare una vita da buon chierico, per divenire santo 
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ecclesiastico; e quantunque tale determinazione sia stata finora inefficace, 
nulladimeno non mi rimango, anzi voglio addoppiare vie più ogni giorno 
l’impegno”. Né queste furono solamente determinazioni di primo movi-
mento, ma continua ancora oggidì a farsi sentire il buon odore delle virtù 
del Comollo. Onde il rettore del seminario poco tempo fa mi assicurò che 
“il cangiamento di moralità avvenuto nei nostri seminaristi alla morte del 
Comollo, continua ad essere tuttodì permanente”.

Nel decorso di questo ragguaglio poco si parlò della virtù della modestia 
che era appunto quella che in modo particolare caratterizzava il Comollo. Un 
esterno così regolato, una condotta tanto esatta, una compostezza sì edificante, 
una mortificazione sì compita di tutti i sensi e principalmente degli occhi fanno 
arguire che egli abbia posseduta una tale virtù in grado eminentemente. Ed 
a me pare non dire troppo se affermo e nutro costante opinione che egli abbia 
portata all’altra vita la bella stola dell’ innocenza battesimale. Questo io argo-
mento non solo dalla scrupolosa riserbatezza nel trattare o parlare con persone 
di sesso diverso; ma molto più da certe materie teologiche che egli niente affatto 
comprendeva, da certe interrogazioni che talvolta faceva, il che mostrava la sua 
semplicità e purezza. Mi conferma in questa opinione ciò che rilevai dal suo di-
rettore di spirito, il quale dopo lungo discorso meco fatto sul Comollo, conchiuse 
che aveva egli conosciuto in lui un angioletto di costumi che fervoroso e devoto di 
san Luigi sempre si studiava d’ imitarne le virtù. Difatti tuttavolta che di questo 
santo faceva parola (oltreché gli offriva mattina e sera special preghiera), parla-
vane sempre con trasporto di gioia; anzi gloriavasi perché ne portava il nome. 
“Son Luigi di nome, diceva, ah! potessi pure un giorno essere Luigi di fatti”. Che 
se studiavasi di seguire le virtù di san Luigi, gli avrà certamente tenuto dietro 
in quella, che di tal santo è la caratteristica, il candore e la purità di costumi.

Qui sarebbe opportuno di osservare che la ragione, per cui la morte del 
Comollo fece sì grande impressione, furono due apparizioni del medesimo 
seguite dopo sua morte; una delle quali viene testificata da un’intera ca-
merata d’individui; come pure sarebbe conveniente parlare di alcuni favori 
celesti che all’intercessione del medesimo furono ottenuti. Sebbene di tali 
cose io conservi esatta memoria, stimo per ora di ommetterle35, contento di 
chiudere questo comunque siasi ragguaglio con tre fatti, ai quali, atteso il 
carattere e la dignità delle persone che li affermano, parmi potersi prestare 
tutta credenza.

35 Una di queste “apparizioni” è narrata nelle Memorie dell’Oratorio, II decade, 
cap. 6 (cf n. 309, p. 1224).
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Il primo riguarda una persona che fu liberata da grave tentazione. Costei 
molto impegnata pel servizio di Dio era da lungo tempo tentata; quando 
con un mezzo, quando con un altro era sempre riuscita a vincere la tenta-
zione; un giorno poi fu sì gagliarda che pareva ormai avervi sgraziatamente 
a soccombere, e quanto più cercava d’allontanare le cattive idee dalla sua 
fantasia tanto più vi correvano. Secco, arido non poteva muoversi a pregare: 
quando volgendo lo sguardo sopra un tavolino, vide un oggetto che appar-
teneva al Comollo e che conservava qual grata memoria di lui. “Allora mi 
posi a gridare, afferma la persona medesima, se tu sei in paradiso e mi puoi 
favorire presso il Signore, pregalo che mi liberi da questo terribile frangente. 
Gran cosa! dette appena tali parole, quasi fossi mutato in un altro, cessò del 
tutto la non voluta tentazione e mi trovai tranquillo. D’allora in poi non 
tralasciai più d’invocare in mio soccorso quell’angioletto di costumi nei miei 
bisogni e ne fui ognor favorito”.

L’altro fatto io lo scrivo tal quale mi viene esposto da chi ne fu l’attore e 
testimonio oculare. “Un mattino fui chiamato in tutta fretta a raccoman-
dare al Signore l’anima di un mio amico, il quale pativa l’ultima agonia. 
Là giunto lo trovai veramente qual erami stato raffigurato. Privo dell’uso 
dei sensi e della ragione, aveva gli occhi acquosi, le labbra dure e bagnate 
di freddo sudore, le arterie sfinite e mancanti sì che avresti detto tra pochi 
minuti dovesse mandare l’ultimo respiro. Lo domandai più volte, ma sen-
za pro. Non sapendo più che fare, dirotte mi cadevano le lacrime, e in tal 
frangente venutomi in mente il chierico Comollo, di cui eranmi siate riferite 
tante belle virtù, volli, a sfogo del mio dolore, invocarlo. Orsù, dissi, se tu 
puoi qualche cosa presso il Signore, pregalo, che sollevi quest’anima addo-
lorata e sia libera dalle angosce di morte. Questo dissi e l’infermo, tosto la-
sciato andare l’estremo del lenzuolo che stretto teneva tra i denti, si riscosse 
e cominciò a parlare, quasi non fosse stato ammalato. Il suo miglioramento 
fu tale che, passati otto giorni l’infermo si trovò totalmente guarito da una 
malattia che esigeva più mesi di convalescenza e poté ripigliare le primiere 
sue occupazioni”.

L’ultimo fatto io stimo pur bene di esporlo tale quale fu scritto dalla persona 
che ha ricevuto il celeste favore e che dichiara di riconoscerlo dal Signore ad in-
tercessione del Comollo. È questi il signor Paccotti Giovanni Battista, geometra 
e proprietario a Cinzano, testimonio oculare delle ammirabili virtù dal Comol-
lo praticate in questo paese. Ecco il tenore della relazione.
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Cinzano, 16 settembre 1847.

Molto Reverendo Signore,
Secondo la promessa fatta nello scorso autunno alla signoria vostra molto reve-

renda, la quale si fa premura di registrare i fatti storici succeduti prima e dopo la 
morte del chierico Luigi Comollo, mi reco a dovere, sebben tardi, di renderla infor-
mata d’un fatto che mi successe in novembre dell’anno 1845, rinnovato nel 1846 e 
parimente nell’or scorso mese di agosto corrente anno 1847.

Molestato da certa acuta malattia, la quale da molti anni ad una certa data 
stagione dell’anno viemaggiormente inviperiva, con maggior violenza mi sorprese 
nel mese di ottobre e novembre 1845, a segno che malgrado tutti i suggerimenti 
dell’arte medica e specialmente immaginati dai celebri signori cavalieri professori 
Riberi e Gallo, senza far parola di vari altri di egual merito, la cosa ciò nonostante 
rendevasi sempre peggiore ed insopportabile, talché già dichiaravasi irrimediabile.

In una notte adunque di detto mese di novembre 1845, come dissi, giacendo in 
letto secondo il solito e quasi sfinito, più seriamente che mai pensavo al tristo caso 
in cui mi trovavo ridotto ed al fine a cui io mi vedevo esposto; ed addormentatomi 
alquanto sul far del giorno, dopo una trista notte passata, non so se svegliato o che 
me lo credessi, il fatto si è che mi sentii pronunziare all’orecchio, “e perché non pensi 
a Luigi Comollo, il quale ti potrebbe aiutare in questa tua critica circostanza?”. 
E nient’altro intesi se non che mi trovai realmente svegliato. Fatto adunque serio 
riflesso a queste parole e ritenuto che la condotta di questo degnissimo chierico fu 
sempre irreprensibile, anzi d’esempio a tutti gli altri, risolsi tra me stesso di ricorrere 
al medesimo invitandolo col dirgli: “Se adunque voi, o Luigi, siete fra i beati, pro-
curate ottenermi dal Signore la guarigione ed io mi obbligo di rendere di ciò infor-
mato il signor don Bosco, acciò unitamente alle altre particolarità a vostro riguardo 
descritte, unisca eziandio la presente sempre a vostro maggior merito e decoro”. Ciò 
detto rimasi alquanto più tranquillo e quindi all’ indomani mi trovai presso che 
libero da una malattia per cui credevo di dover soccombere o per lo meno diventare 
una persona d’ incomodo o d’aggravio alla famiglia.

Intanto restituitomi finalmente in perfetta salute, tra i negozi e gli affari di mia 
professione di misuratore, dimenticai totalmente l’adempimento di quanto al chie-
rico Luigi Comollo promisi di eseguire. Ma nell’anno successivo, cioè nell’autunno 
1846, si rinnovò intempestivamente e con più rigore la mia malattia; ed allora sì 
che mi rammentai dell’obbligo assuntomi; ed infatti rinnovando la stessa promes-
sa con essermi tosto dalla signoria vostra molto reverenda presentato, libero come 
prima mi trovai dall’affezione sopravvenutami... Ma siccome la signoria vostra 
molto reverenda in certo modo mi obbligò di farle la narrazione genuina del fatto 
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occorsomi ed io, dopo averne accettato l’ incarico, non l’ ho poi eseguito, incontrai la 
terza volta e pochi giorni sono la stessa malattia; la quale facendosi ogni giorno più 
seria, opinai ciò derivare dal non aver adempito all’obbligo assuntomi... Ed infatti 
avendo ieri rinnovato la mia protesta col dire che, se oggi mi sentivo meglio, avrei 
senza ritardo esposto alla signoria vostra molto reverenza il fatto intero occorsomi, 
ottenni per ben la terza volta un notabile miglioramento e posso dire esservi tutta 
la certezza di guarigione d’una malattia, della quale sicuramente l’arte medica non 
m’avrebbe al certo potuto liberare.

E siccome la mia guarigione interamente la riconosco e la debbo all’ intercessione 
del chierico Luigi Comollo, mi reco a premura di pregare la signoria vostra molto 
reverenda di voler inserire questo vero e sincero fatto a me occorso a maggior gloria 
di Dio ed affinché per l’avvenire il rispetto e la venerazione verso questo modello di 
virtù, Luigi Comollo, cresca sempre più presso tutti e specialmente presso di quelli i 
quali ebbero in vita la fortuna di conoscerlo.

Ecco quanto posso e deggio accertare nell’atto che ho l’onore, ecc.
Di vostra signoria molto reverenda,
Devotissimo e umilissimo servitore

Pacotti Giovanni Battista

Dal fin qui esposto ognuno facilmente comprende come le virtù del 
Comollo, quantunque non siano straordinarie, sono però nel loro genere 
singolari e compiute, di modo che parmi si possa proporre per esemplare a 
qualunque persona sia secolare sia religiosa: avendo per certo che chi sarà 
seguace del Comollo diventerà giovine virtuoso, chierico esemplare, vero e 
degno ministro del santuario.

Mentre però noi ammiriamo le virtuose azioni del Comollo, voglio che fer-
miamo i nostri pensieri su quella divina religione che forma sì bei modelli di 
virtù. Egli è proprio della sola cattolica religione aver dei santi e degli uomini 
segnalati in virtù; essa sola abbonda di mezzi che confortano l’uomo in tutti i 
bisogni della vita: essa lo istruisce e lo guida nella giovinezza nel sentiero della 
verità; lo conforta coi sacramenti, colla parola di vita nell’età adulta; raddoppia 
le sollecitudini nelle malattie, nulla tralasciando di quanto può contribuire al 
bene spirituale ed eterno ed anche al bene temporale; essa sola lo conforta in 
punto di morte, nella morte e dopo morte.

O religione cattolica, religione santa, religione divina! Quanto sono grandi i 
beni che tu procuri a chi ti pratica, a chi in te spera e in te confida! Quanto sono 
fortunati quelli che si trovano nel tuo seno e ne praticano i precetti!
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Intanto, o lettore, mentre ammiriamo le virtuose azioni degli eroi del catto-
licismo, rendiamo i più vivi ringraziamenti a Dio che per tratto di sua bontà 
ci ha creati e conservati nella santa cattolica religione; e in pegno di gratitudine 
mostriamoci zelanti osservatori della pratica di questa nostra religione divina; 
ma non cessiamo di supplicare di cuore Dio ad usarci un gran tratto di sua 
misericordia a conservarci in questa religione fino agli ultimi momenti di vita.

Allora, lettor caro, sarà pure un gran contento per noi e quando l’anima 
nostra abbandonerà tutte le cose terrene a fine di presentarsi per la prima volta 
alla suprema e divina Maestà, saremo certi di sentirci anche noi il dolce invito 
annunciato da Gesù Cristo nel vangelo: “Vieni, o servo fedele, vieni, tu fosti a me 
fedele in vita, ora vieni ad essere coronato di gloria in cielo, ove godrai in eterno 
il gaudio del tuo Signore: intra in gaudium Domini tui”36.

Il Signore Dio conceda questa grazia a me che scrivo, a te che leggi, a tutti i 
fedeli cristiani. Così sia.

36 Cf Mt 25, 21-23.
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306. Vita del giovanetto Savio Domenico, allievo dell’Oratorio
di S. Francesco di Sales

Ed. a stampa in Giovanni Bosco, Vita del giovanetto Savio Domenico allievo dell’Orato-
rio di S. Francesco di Sales con appendice sulle grazie ottenute per sua intercessione. Ed. 5. 

Torino, Tipografia e Libreria Salesiana 187837.

Giovani carissimi

Voi mi avete più volte domandato, giovani carissimi, di scrivervi qualche 
cosa intorno al vostro compagno Savio Domenico; ed io ho fatto quello 
che ho potuto per appagare questo vostro pio desiderio. Eccovi la vita di lui 
descritta con quella brevità e semplicità che so tornare a voi di gradimento.

Due difficoltà si opponevano alla pubbli cazione di questo lavoro; la pri-
ma è la critica a cui per lo più va soggetto chi scrive cose delle quali havvi 
moltitudine di testimoni viventi. Questa difficoltà credo di aver supe rato 
col farmi uno studio di narrare unica mente le cose che da voi o da me 
furono vedute, e che quasi tutte conservo scritte e segnate di vostra mano 
medesima.

Altro ostacolo era il dovere più volte parlare di me, perciocché essendo 
questo giovane vissuto circa tre anni in questa casa, mi tocca sovente di 
riferire cose, a cui ho preso parte. Questo ostacolo credo pure di aver supe-
rato tenendomi al dovere dello storico, che è di scrivere la verità dei fatti, 
senza badare alle persone. Tuttavia se troverete qualche fatto, ove io parli di 
me con qualche compiacenza, attribuitela al grande affetto che io portava 
all’amico defunto e che porto a tutti voi; il quale affetto mi fa aprire a voi 
l’intimo del mio cuore, come farebbe un padre, che parla ai suoi amati figli.

Taluno di voi domanderà, perché io abbia scritto la vita di Savio Dome-
nico e non quella di altri giovani che vissero tra noi con fama di specchiata 
virtù. È vero, miei cari, la divina Provvidenza si degnò di man darci parecchi 

37 La quinta edizione, ultima curata da don Bosco, viene considerata definitiva 
(cf Alberto Caviglia, “Savio Domenico e Don Bosco. Studio”, in Opere e scritti editi 
e inediti di Don Bosco nuovamente pubblicati e riveduti secondo le edizioni originali e 
manoscritti superstiti. Vol. IV. Torino, Società Editrice Internazionale 1943, p. xv). 
Delle precedenti edizioni (1859; 1860; 1861; 1866), soltanto la prima è pubblicata 
in OE XI, 150-292. Attingiamo testo e note da: Giovanni Bosco, Vita del giovanetto 
Savio Domenico allievo dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, in Id., Vite di giovani. Le 
biografie di Domenico Savio, Michele Magone e Francesco Besucco. Saggio introduttivo e 
note storiche a cura di Aldo Giraudo. Roma, LAS 2012, pp. 37-109. 
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modelli di virtù; tali furono Fascio Gabriele, Rua Luigi, Gavio Camillo, 
Massaglia Giovanni, ed altri: ma le azioni di costoro non sono state ugual-
mente note e speciose come quelle del Savio, il cui tenor di vita fu notoria-
mente meraviglioso. Per al tro, se Dio mi darà sanità e grazia, ho in animo di 
raccogliere le azioni di questi vostri virtuosi compagni, per essere in grado di 
appagare i vostri ed i miei desideri col darvele a leg gere e ad imitare in quello 
che è compatibile col vostro stato.

In questa quinta edizione poi, ho aggiunto varie notizie che spero la 
renderanno interes sante anche a coloro che hanno già letto quanto si è nelle 
antecedenti edizioni stampato.

Intanto cominciate a trar profitto da quanto vi verrò descrivendo; e dite 
in cuor vostro quanto diceva sant’Agostino: Si ille, cur non ego? Se un mio 
compagno, della stessa mia età, nel medesimo luogo, esposto ai medesimi e 
forse maggiori pericoli, tuttavia trovò tempo e modo di mantenersi fedele 
seguace di Gesù Cristo, perché non posso anch’io fare lo stesso? Ricordatevi 
bene che la religione vera non consiste in sole parole; bisogna venire alle 
opere. Quindi, trovando qualche cosa degna d’ammirazione, non contenta-
tevi di dire questo è bello, questo mi piace. Dite piut tosto: voglio adoperarmi 
per far quelle cose che lette di altri, mi eccitano alla meraviglia.

Dio doni a voi e a tutti i lettori di questo libretto sanità e grazia per trar 
profitto da quanto ivi leggeranno; e la Vergine santis sima, di cui il giovane 
Savio era fervoroso devoto, ci ottenga di poter fare un cuor solo ed un’anima 
sola per amare il nostro Creatore, che è il solo degno di essere amato sopra 
o gni cosa, e fedelmente servito in tutti i giorni di nostra vita.

Capo I – Patria - Indole di questo giovine -  Suoi primi atti di virtù

I genitori del giovinetto, di cui intra prendiamo a scrivere la vita, furono 
Savio Carlo e Brigida di lui consorte38, poveri, ma onesti concittadini di 

38 Carlo Baldassarre Savio (1815-1891); nel 1871 verrà accolto all’Oratorio di Val-
docco. Brigida Rosa Gaiato (1820-1871). Si sposarono il 1° marzo 1840; ebbero 10 
figli: Domenico Carlo (visse pochi giorni: 3-18 nov. 1840); il nostro Domenico (1842-
1857); Carlo (15-16 feb. 1844); Remondina (1845-1913); Maria (1847-1859); Giovanni 
(1850-1894); Guglielmo (1853-1865); Caterina (1856-1915); Teresa (1859-1933); Lu-
igia (1863-1864); cf Michele Molineris, Nuova vita di Domenico Savio. Quello che 
le biografie di san Domenico Savio non dicono. Colle Don Bosco, Ist. Sal. “Bernardi 
Semeria” 1974, p. 24. 
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Castelnuovo d’Asti (39), paese distante dieci miglia da Torino. L’anno 1841, 
trovandosi i buoni coniugi in gravi strettezze e privi di lavoro, andarono a 
di morare in Riva (40), paese distante due miglia da Chieri, ove il marito si 
diede a fare il fabbro-ferraio, mestiere a cui erasi nella sua giovinezza eserci-
tato. Mentre dimora vano in questo paese, Dio benedisse il loro matrimonio 
concedendo un figliuolo, che do veva esser la loro consolazione. La nascita 
di lui avvenne il 2 di aprile 1842. Quando lo portarono ad esser rigenerato 
nelle acque battesimali, gl’imposero il nome di Dome nico41, la qual cosa, 
sebben per sé sia indiffe rente, tuttavia fu soggetto di alta conside razione per 
il nostro fanciullo, siccome ve dremo.

Compieva Domenico il secondo anno di sua età, quando per alcune 
convenienze di famiglia, i suoi genitori deliberarono di ritornare in patria, 
e andarono a fissare la loro dimora in Morialdo, borgata di Ca stelnuovo 
d’Asti.

Le sollecitudini dei buoni genitori erano tutte rivolte a dare una cristiana 
educazione al loro fanciullo, che fin d’allora formava l’oggetto delle loro 
compiacenze. Egli aveva sortito dalla natura un’indole buona, un cuore pro-
priamente nato per la pietà. Ap prese con meravigliosa facilità le preghiere 

39 “Anticamente appellavasi Castelnuovo di Rivalba, perché dipendeva dai conti 
Biandrate signori di que sto paese. Circa l’anno 1300 essendo stato conquistato dagli 
a stigiani, fu di poi detto Castelnuovo d’Asti. – In quel tempo era molto popolato di 
gente industriosa ed ap plicatissima al commercio, che andavano ad esercitare in varie 
città d’Europa. Fu patria di molti uomini celebri. Il famoso Argentero Giovanni, det-
to il gran me dico di quel secolo, nacque in Castelnuovo d’Asti nel 1513; scrisse molte 
opere di vasta erudizione. Egli era molto pio ed assai divoto della gran madre di Dio, 
ed eresse in di Lei onore la cappella della B. V. del po polo nella chiesa parrocchiale 
di S. Agostino in Torino. Il suo corpo fu sepolto nella chiesa metropolitana con una 
onorevole iscrizione, che tuttora si osserva. Molti altri personaggi illustrarono questo 
paese. Ul timamente fu il sacerdote Giuseppe Cafasso, uomo commendevolissimo per 
pietà, scienza teologica e carità verso gli ammalati, carcerati, condannati al patibolo 
ed infelici di ogni genere. Nacque nel 1811 e morì nel 1860” (nota nel testo originale).

40 “Dicesi Riva di Chieri per distinguersi da altri paesi di questo nome. È distante 
quattro chilometri da Chieri. L’imperatore Federico con diploma del 1164 investì il 
conte Biandrate del dominio di Riva di Chieri. Di poi venne ceduto agli astigiani. Nel 
secolo decimo sesto passò sotto al dominio di Casa Savoia – Monsi gnor Agostino della 
Chiesa, e Bonino nella Biogra f ia medica parlano a lungo di molti celebri personaggi 
che ivi ebbero i loro natali” (nota nel testo originale).

41 Nacque alle nove del mattino; fu battezzato il giorno stesso, “alle ore cinque di 
sera” e gli furono imposti i nomi di Domenico Giuseppe (in onore dei nonni).
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del mattino e della sera, ed all’età di soli quattro anni già recitavale da sé. 
Anche in quella età di naturale divagazione egli di pendeva in tutto e per 
tutto dalla sua ge nitrice; e se qualche volta da lei si allon tanava era solamen-
te per mettersi in qualche cantuccio della casa e fare con maggior li bertà 
preghiere lungo il giorno.

“Fin dalla più tenera età, affermano i suoi genitori, nella quale per man-
canza di riflessione i fanciulli sono un disturbo e cruccio continuo per le 
madri, età in cui tutto vogliono vedere, toccare e per lo più guastare, il 
nostro Domenico non ci diede mai il minimo dispiacere. Non solo era ub-
bidiente, pronto a qualsiasi nostro comando, ma si studiava di prevenire le 
cose, che egli scorgeva tornare a noi di gradimento”.

Erano poi curiose e nel tempo stesso piacevoli le accoglienze che faceva al 
padre quando lo vedeva giungere a casa, dopo i suoi ordinari lavori. Correva 
ad incontrarlo e presolo per mano e talor saltandogli al collo, “caro papà, 
gli diceva, quanto siete stanco! non è vero? voi lavorate tanto per me ed io 
non sono buono ad altro che a darvi fastidio; io pregherò il buon Dio che 
doni a voi la sanità, e che mi faccia buono”. Così dicendo lo accompagnava 
in casa, gli presentava la sedia o lo scanno perché vi si sedesse; gli teneva 
compagnia e gli fa ceva mille carezze. Questo, dice il padre, era per me un 
dolce conforto nelle mie fa tiche, ed io era come impaziente di giun gere a 
casa per imprimere un tenero bacio al mio Domenico, che possedeva tutti 
gli affetti del mio cuore.

La sua devozione cresceva più dell’età, ed a soli quattro anni non occor-
reva più di avvisarlo di recitare le preghiere del mattino e della sera, prima e 
dopo il cibo, dell’Angelus; che anzi egli medesimo invi tava gli altri di casa a 
recitarle qualora se ne fossero dimenticati.

Avvenne che un giorno i suoi parenti di stratti da alcuni schiamazzi si 
posero senz’al tro a desinare. “O papà, disse l’attento Do menico, non ab-
biamo ancora invocato la be nedizione del Signore sopra i nostri cibi”. Ciò 
detto cominciò egli stesso a fare il segno della santa croce e a recitare la solita 
preghiera. Altra volta un forestiere accolto in casa sua si pose parimenti a 
mangiare senza fare alcun atto di religione. Domenico non osando avvisarlo 
si ritirò afflitto in un angolo della casa. Interrogato di poi dai suoi parenti 
in torno a tale novità rispose: “Io non ho osato pormi a tavola con uno che 
si mette a man giare come fanno le bestie”.
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Capo II – Morale condotta tenuta in Morialdo - Bei tratti di virtù - Sua fre-
quenza alla scuola di quella borgata

Qui ci sono cose che appena si credereb bero, se chi le asserisce non esclu-
desse i nostri dubbi. Io mi attengo alla relazione che il cappellano di quella 
borgata (42) ebbe la cortesia dì farmi intorno a quel suo caro a lunno.

“Nei primi giorni, egli dice, che io sono venuto a questa borgata di Mo-
rialdo, vedeva spesse volte un fanciullo di forse cinque anni venire alla chiesa 
in compagnia di sua madre. La serenità del suo sembiante, la com postezza 
della persona, il suo atteggiamento devoto, trassero sopra di lui gli sguardi 
miei e gli sguardi degli altri. Che se giunto alla chiesa l’avesse trovata chiusa, 
allor succe deva un ameno spettacolo. Ben lungi dallo scorrazzare o schia-
mazzare da sé o con al tri, come sogliono fare i ragazzi di tale età, egli reca-
vasi sul limitare della porta, si met teva in ginocchio e col capolino chinato 
e colle innocenti manine giunte dinanzi al petto fervorosamente pregava 
finché venisse aperta la chiesa. Si noti che talvolta il terreno era coperto di 
fango, oppure cadeva neve o piog gia; ma egli a nulla badava e vi si metteva 
egualmente ginocchioni a pregare. Meravi gliato e mosso da pia curiosità ho 
voluto sa pere chi fosse quel fanciullo, che era dive nuto l’oggetto della mia 
ammirazione, e seppi essere il figliuolo del ferraio Carlo Savio.

Quando poi m’incontrava per la strada cominciava di lontano a dar segni 
di compiacenza, e con un’aria veramente angelica preveniva rispettosamente 
il mio saluto. Co minciò egli pure a venire alla scuola, e poi ché era fornito 
d’ingegno ed assai diligente nell’adempimento dei suoi doveri, fece in breve 
tempo notevole progresso nello studio. Egli era costretto a conversare con 
giovani discoli e divagati, ma non mi è mai acca duto di vederlo in contesa. 
Se poi fosse av venuto qualche alterco, egli, sopportando con pazienza gl’in-
sulti dei compagni, tosto da loro si allontanava. Né mi ricordo di a verlo 
veduto a prendere parte a divertimenti pericolosi, a dare il minimo disturbo 
nella scuola. Anzi molti compagni lo invitavano ad andare seco loro a fare 
delle burle a per sone d’età avanzata, a scagliar sassi, a ru bar frutta altrui o a 
cagionar guasti nelle campagne; ma egli destramente sapeva di sapprovare la 
loro condotta e rifiutavasi dal prendervi parte.

La pietà già dimostrata pregando sul li mitare della chiesa non venne 
meno col crescere dell’età. Di cinque anni egli aveva già imparato a servire la 

42 “Cappellano di questa borgata era allora il sacerdote Zucca Giovanni [1818-
1878] di Moriondo; ora domiciliato in patria sua” (nota nel testo originale). 
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santa messa e la ser viva devotissimamente. Ogni giorno vi andava, e se altri 
voleva servirla, egli la ascoltava, altrimenti vi si prestava con un con tegno il 
più edificante. Siccome era giovane d’età e piccolo di statura43, non poteva 
tra sportare il messale; ed era cosa curiosa il vederlo avvicinarsi ansioso all’al-
tare, levarsi sulla punta dei piedi, tendere quanto poteva le braccia, fare ogni 
sforzo per toccare il leggio. Se il sacerdote od altri avesse voluto fargli la cosa 
più cara al mondo, doveva non già trasportare il messale, ma avvici nargli il 
leggio tanto che lo potesse raggiu ngere; ed allora egli con gioia lo portava 
all’altro lato dell’altare.

Si confessava con frequenza, e come fu capace di distinguere il pane cele-
ste dal pane terreno, venne ammesso alla santa co munione, che egli riceveva 
con una devozione veramente ammirabile. Alla vista di quei belli lavori, che 
la grazia divina compieva in quel l’anima innocente, ho più volte detto tra 
me: Ecco un giovinetto di ottime speranze. Dio voglia che gli si apra una 
strada per con durre a maturità frutti così preziosi” (fin qui il cappellano di 
Morialdo).

Capo III – È ammesso alla prima comunione - Apparecchio - Raccoglimento e 
ricordi di quel giorno

Nulla mancava a Domenico per essere ammesso alla prima co munione. 
Sapeva a memoria tutto il piccolo catechismo; aveva chiara cognizione di 
questo augusto sacramento, e ardeva dal desiderio di accostarvisi. Soltan-
to l’età se gli opponeva, perciocché nei villaggi ordinariamente non si am-
mettono i fanciulli a fare la prima comu nione se non agli undici o dodici 
anni compiuti. Il Savio correva sol tanto il settimo anno di sua età. Oltre la 
fanciullesca sembianza aveva un corpicciuolo che lo faceva parer ancor più 
giovane; sicché il cappellano esitava a promuoverlo. Ne domandò anche 
consiglio ad altri sacerdoti, i quali ponderata bene la cognizione precoce, 
l’istruzione ed i vivi desideri di Domenico, lasciarono da parte tutte le dif-
ficoltà, e lo ammisero a partecipare per la prima volta al cibo degli angeli.

È assai difficile esprimere gli affetti di santa gioia, di cui gli riempì il 
cuore un tale annunzio. Corse a casa e lo disse con trasporto alla madre; ora 
pregava, ora leggeva; passava molto tempo in chiesa prima e dopo la messa, 

43 La statura di Domenico al momento della morte, secondo il prof. Francesco 
Volante, che fece la ricognizione della salma, “si può ritenere di metri 1,50 circa” (cf 
ASC A4920119 lettera di Francesco Volante a Fedele Giraudi, 18 febbraio 1950).
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e pareva che l’anima sua abitasse già cogli angeli del cielo. La vigilia del 
giorno fissato per la comunione chiamò la sua genitrice: “Mamma, le disse, 
domani vo a fare la mia comunione; perdonatemi tutti i dispiaceri che vi 
diedi per il passato: per l’avvenire vi prometto di essere molto più buono; 
sarò attento alla scuola, ubbi diente, docile, rispettoso a quanto sarete per 
comandarmi”. Ciò detto fu commosso e si mise a piangere. La madre, che 
da lui non aveva ricevuto altro che consolazioni, ne fu ella pure commossa 
e ratte nendo a stento le lacrime lo consolò dicendogli: “Va’ pure tranquillo, 
caro Domenico, tutto è perdonato: prega Iddio che ti conservi sempre buo-
no, pregalo anche per me e per tuo padre”.

Al mattino di quel memorando giorno si levò per tempo e, vestitosi dei 
suoi abiti più belli, andò alla chiesa che trovò ancor chiusa. S’inginocchiò, 
come già aveva fatto altre volte, sul limitare di quella e pregò finché giun-
gendo altri fanciulli ne fu aperta la porta. Tra le confessioni, preparazione 
e ringraziamento della comunione la fun zione durò cinque ore. Domenico 
entrò il primo in chiesa e ne usci l’ultimo. In tutto quel tempo egli non 
sapeva più se fosse in cielo o in terra.

Quel giorno fu per lui sempre memorabile e si può chiamare vero prin-
cipio o piuttosto continuazione di una vita, che può servire di modello a 
qualsiasi fedel cristiano. Parecchi anni dopo facendolo par lare della sua pri-
ma comunione, gli si vedeva ancor trasparire la più viva gioia sul volto. 
“Oh! quello, soleva dire, fu per me il più bel giorno ed un gran giorno”. Si 
scrisse alcuni ricordi che conservava gelosamente in un libro di devozione 
e che spesso leggeva. Io ho potuto averli tra le mani e li inserisco qui nella 
loro originale semplicità. Erano di questo tenore: “Ricordi fatti da me, Savio 
Domenico l’anno 1849 quando ho fatta la prima comunione essendo di 7 
anni. 1° Mi confesserò molto sovente e farò la comunione tutte le volte che 
il confessore mi darà licenza. 2° Voglio santificare i giorni festivi. 3° I miei 
amici saranno Gesù e Maria. 4° La morte, ma non peccati”.

Questi ricordi, che spesso andava ripetendo, furono come la guida delle 
sue azioni sino alla fine della vita.

Se tra quelli che leggeranno questo libretto vi fosse mai chi avesse ancora 
da fare la prima comunione, io vorrei caldamente raccoman dargli di farsi 
modello il giovane Savio. Ma raccomando poi quanto so e posso ai padri, 
alle madri di famiglia e a tutti quelli che eserci tano qualche autorità sulla 
gioventù, di dare la più grande impor tanza a questo atto religioso. Siate per-
suasi che la prima comu nione ben fatta pone un solido fondamento morale 
per tutta la vita; e sarà cosa strana che si trovi alcuno che abbia compiuto 
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bene quel solenne dovere e non ne sia succeduta una vita buona e vir tuosa. 
Al contrario si contano a migliaia i giovani discoli, che sono la desolazione 
dei genitori e di chi si occupa di loro; ma se si va alla radice del male si co-
nosce, che la loro condotta cominciò ad apparire tale nella poca o nessuna 
preparazione alla prima comunione. È meglio differirla, anzi è meglio non 
farla, che farla male.

Capo IV – Scuola di Castelnuovo d’Asti - Episodio edificante - Savia risposta 
ad un cattivo consiglio

Compiute le prime scuole, Domenico avrebbe già dovuto molto prima 
essere inviato altrove per proseguire i suoi studi, il che non poteva fare in 
una cappellania di campagna. Ciò desiderava Dome nico, ciò eziandio stava 
molto a cuore ai genitori di lui. Ma come effettuarlo mancando affatto i 
mezzi pecuniari? Iddio, padrone su premo di tutte le cose, provvederà i mez-
zi necessari affinché questo fanciullo possa camminare per quella carriera 
a cui lo chiama. “Se io fossi un uccello, diceva talvolta Domenico, vorrei 
volare mat tina e sera a Castelnuovo e così continuare le mie scuole”.

Il suo vivo desiderio di studiare gli fece superare ogni difficoltà e risolse 
di recarsi alla scuola municipale del paese, sebbene vi fosse la distanza di 
quasi due miglia. Ed ecco un fanciullo appena di dieci anni intraprendere 
un cammino di sei miglia al dì tra andata e ri torno dalla scuola. Talvolta vi 
è un vento molesto, un sole che cuoce, un fango, una pioggia che opprimo-
no. Non importa, si tollerano tutti i disagi e si superano tutte le difficoltà; 
egli vi trova l’ubbidienza ai suoi genitori, un mezzo per imparare la scienza 
della salute, e questo basta per fargli tollerare con piacere ogni incomodo. 
Una persona alquanto attempata vedendo un giorno Domenico solo andare 
a scuola alle due pomeridiane mentre sferzava un cocente sole, quasi per 
sollevarlo gli si avvicinò e gli tenne questo discorso:

– Caro mio, non hai timore a camminare tutto solo per queste strade?
– Io non sono solo, ho l’angelo custode che mi accompagna in tutti i 

passi.
– Almeno ti sarà penosa la strada per questo caldo, dovendola fare quat-

tro volte al giorno!
– Niente è penoso, niente è fatica quando si lavora per un pa drone che 

paga molto bene.
– Chi è questo padrone?
– È Dio creatore che paga un bicchiere d’acqua dato per amor suo.
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Quella medesima persona raccontò questo episodio ad alcuni suoi amici, 
e finiva sempre il suo discorso dicendo: “Un giovinetto di così tenera età, 
che già nutrisce tali pensieri, farà certamente parlare di sé in quella carriera 
che sarà per intraprendere”.

Nell’andare e venire da scuola egli corse un grave pericolo per l’anima a 
motivo di alcuni compagni.

Sogliono molti giovanetti nei caldi estivi andarsi a bagnare ora nei fossi, 
ora nei ruscelli, ora negli stagni e simili. Il trovarsi più fan ciulli insieme, 
svestiti e talvolta in luoghi pubblici a bagnarsi, riesce cosa pericolosa per 
il corpo, a segno che noi dobbiamo pur troppo spesse volte lamentare an-
negamenti di ragazzi e di altre persone, che terminano la loro vita affogati 
nell’acqua; ma il pericolo è assai maggiore per l’anima. Quanti giovanetti 
deplorano la perdita della loro innocenza ripetendone la cagione dall’essere 
andati a bagnarsi con quei compagni in quei luoghi malaugurati!

Parecchi condiscepoli del Savio avevano l’abitudine di andarvi. Non pa-
ghi di andarvi eglino stessi, volevano condurre seco loro an ch’esso ed erano 
riusciti a sedurlo una volta. Ma essendo stato avvertito che tal cosa era male, 
si mostrò profondamente addolorato; né fu mai possibile indurvelo di nuo-
vo, anzi deplorò e pianse più volte il pericolo in cui si era messo riguardo 
all’anima e riguardo al corpo. Tuttavia due compagni dei più disinvolti e 
ciarlieri gli diedero un nuovo assalto, parlando così:

– Domenico vuoi venire con noi a fare una partita?
– Che partita?
– Una partita a nuotare?
– Oh no! io non ci vado, non sono pratico, temo di morir nel l’acqua.
– Vieni, fa molto piacere. Quelli che vanno a nuotare non sentono più il 

caldo, hanno molto buon appetito, ed acquistano molta sanità.
– Ma io temo di morire nell’acqua.
– Oibò, non temere, noi t’insegneremo quanto è necessario; comincerai 

a vedere come facciamo noi, e poi farai tu altrettanto. Tu ci vedrai a cammi-
nare nell’acqua come pesci, e faremo salti da gigante.

– Ma non è peccato l’andar in quei luoghi dove sono tanti pe ricoli?
– Niente affatto; anzi ci vanno tutti.
– L’andarvi tutti non dimostra che non sia peccato.
– Se non vuoi tuffarti nell’acqua, comincerai a vedere gli altri.
– Basta, io sono imbrogliato, e non so che dire.
– Vieni, vieni: sta’ sulla nostra parola: non c’è male, e noi ti libe reremo 

da ogni pericolo.
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– Prima di fare quanto mi dite, voglio domandare licenza a mia madre: 
se ella mi dice di sì ci andrò; altrimenti non ci vado.

– Sta’ zitto, minchione; guardati bene dal dirlo a tua madre; essa non ti 
lascerà certamente venire, anzi lo dirà ai nostri genitori e ci faranno passare 
il caldo con buoni colpi di bacchetta.

– Oh! se mia madre non mi lascia andare, è segno che è cosa malfatta; 
perciò non ci vado; se poi volete che vi parli schiettamente, vi dirò che fui 
ingannato e vi andai una volta sola, ma non ci andrò mai più per l’avvenire; 
perché in tali luoghi havvi sempre pericolo o di morire nell’acqua, o di of-
fendere altrimenti il Signore. Né statemi più a parlarmi di nuoto; se tal cosa 
dispiace ai vo stri genitori, voi non dovreste più farla; perché il Signore casti-
ga quei figliuoli che fanno cose contrarie ai voleri del padre e della madre.

Così il nostro Domenico, dando una savia risposta a quei cattivi consi-
glieri, evitava un grave pericolo, in cui se si fosse precipitato, avrebbe forse 
perduto l’inestimabile tesoro dell’innocenza a cui ten gono dietro mille tristi 
conseguenze.

Capo V – Sua condotta nella scuola di Castelnuovo d’Asti - Parole del suo mae-
stro

Nel frequentare questa scuola, egli cominciò ad imparare il modo di re-
golarsi coi suoi compagni. Se egli vedeva un compagno attento alla scuola, 
docile, rispettoso, che sapesse bene le lezioni, che facesse i suoi lavori, e che 
fosse lodato dal maestro, questi diveniva tosto l’amico di Domenico. Eravi 
un discolo, un insolente, che trascurasse i suoi doveri, parlasse male o be-
stemmiasse? Domenico lo fuggiva come la peste. Quelli poi che erano un 
po’ indolenti ei li salutava, loro rendeva qualche servizio, qualora ne fosse 
caso, ma non contraeva seco loro alcuna famigliarità.

La condotta da lui tenuta nella scuola di Castelnuovo d’Asti può servire 
di modello a qualsiasi giovane studente, che desideri progre dire nella scienza 
e nella pietà. Su tal proposito io trascrivo la giudi ziosa relazione scritta dal 
suo maestro don Allora sacerdote Alessandro44, tut tora maestro comunale di 
questo capoluogo di mandamento. Ec cone il tenore:

“Molto mi compiaccio di esporre il mio giudizio intorno al gio vinetto 
Savio Domenico che in breve tempo seppe acquistarsi tutta la mia benevo-
lenza, sicché io l’ho amato colla tenerezza di un padre. Aderisco di buon 

44 Alessandro Giuseppe Allora (1819-1885).
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grado a questo invito, perché conservo ancora viva, distinta e piena memo-
ria del suo studio, della sua condotta e delle sue virtù.

Non posso dire molte cose della sua condotta religiosa, perché, dimoran-
do assai distante dal paese era dispensato dalla congrega zione, a cui se fosse 
intervenuto avrebbe certamente fatto risplendere la sua pietà e devozione.

Compiuti gli studi di 1a elementare in Morialdo, questo buon fanciullo 
chiese ed ottenne distintamente l’ammissione alla mia scuola di 2a elemen-
tare, propriamente il 21 giugno 1852; giorno dagli sco lari dedicato a san 
Luigi, protettore della gioventù. Egli era di una complessione alquanto de-
bole e gracile, di aspetto grave misto al dolce con un non so che di grande e 
piacevole. Era d’indole mitissima e dolcissima, di un umore sempre uguale. 
Aveva costantemente tale contegno nella scuola e fuori, in chiesa ed ovun-
que, che quando l’occhio, il pensiero od il parlare del maestro volgevasi a 
lui, vi lasciava la più bella e gioconda impressione. La qual cosa per un mae-
stro si può chiamare uno dei cari compensi delle dure fatiche, che spesso 
gli tocca di sostenere indarno nella coltura di aridi e mal di sposti animi di 
certi allievi. Laonde posso dire che egli fu Savio di nome e tale pur sempre 
si mostrò col fatto, vale a dire nello studio, nella pietà, nel conversare coi 
suoi compagni ed in ogni sua azione. Dal primo giorno che entrò nella mia 
scuola sino alla fine di quell’anno scolastico e nei quattro mesi dell’anno 
successivo ei progredì nello studio in modo straordinario. Egli si meritò co-
stantemente il primo posto di suo periodo, e le altre onorificenze della scuo-
la e quasi sempre tutti i voti di ciascuna materia, che di mano in mano si 
andava inse gnando. Tal felice risultato nella scienza non è solo da attribuirsi 
all’ingegno non comune, di cui egli era fornito, ma eziandio al gran dissimo 
suo amore allo studio ed alla sua virtù.

È poi degna di speciale ammirazione la diligenza con cui procu rava di 
adempiere i più minuti doveri di scolaro cristiano e segnatamente l’assiduità 
e la costanza mirabile nella frequenza della scuola. Di modo che, debole 
quale egli fu sempre di salute, percorreva ogni giorno oltre 4 chilometri di 
strada, il che ripeteva pur quattro fiate tra l’andata ed il ritorno. E ciò faceva 
con meravigliosa tranquillità d’animo e serenità di aspetto anche sotto l’in-
temperie della stagione invernale, per crudo freddo, per pioggia o neve, cosa 
che non poteva a meno di essere riconosciuta dal proprio maestro per prova 
ed esem pio di raro merito. Ammalando frattanto sì degno alunno nel corso 
dello stesso anno 1852-53, ed i parenti di lui mutando successiva mente 
domicilio, fu cagione che con mio vero rincrescimento non ho più potuto 
continuare l’insegnamento ad un sì caro allievo, le cui sì grandi e bellissime 



Sezione prima: Biografie esemplari     1037

speranze andavano scemando col crescere dei ti mori, ch’io aveva che non 
potesse più proseguire gli studi per man canza di salute o di mezzi di fortuna.

Mi riuscì poi di grande consolazione quando seppi che egli era stato 
accolto fra i giovani dell’Oratorio di San Francesco di Sales, essendogli così 
aperta la via alla coltura del raro suo ingegno e della sua luminosa pietà” (fin 
qui il maestro di scuola).

Capo VI – Scuola di Mondonio (45) - Sopporta una grave calunnia
Pare che la divina provvidenza abbia voluto far vedere a questo giova-

netto che codesto mondo è un vero esilio ove andiamo di luogo in luogo 
pellegrinando; o meglio abbia voluto che egli andasse a farsi conoscere in 
diversi paesi e così mostrarsi in più luoghi esimio spec chio di virtù.

Sul finire dell’anno 1852 i genitori di Domenico da Morialdo an darono 
a fissar la loro dimora in Mondonio, che è un piccolo paese confinante con 
Castelnuovo. Egli continuò colà nel tenor di vita pra ticato in Morialdo ed a 
Castelnuovo; perciò dovrei ripetere le cose che di lui scrissero gli anteceden-
ti suoi maestri; giacché il signor don Cugliero46, che l’ebbe a scolaro, fa una 
relazione quasi simile. Io trascelgo da essa solamente alcuni fatti speciali, 
omettendo il rimanente per non fare ripetizioni.

“Io posso dire, egli scrive, che in venti anni da che attendo ad istruire 
i ragazzi non ne ebbi mai alcuno che abbia pareggiato il Savio nella pietà. 
Egli era giovane di età, ma assennato al pari di un uomo perfetto. La sua di-
ligenza, assiduità allo studio, e l’affabilità si catti vavano l’affetto del maestro 
e lo rendevano la delizia dei compagni. Quando lo rimirava in chiesa, io 
era compreso da alta meraviglia nel vedere tanto raccoglimento in un gio-
vanetto di così tenera età. Più volte ho detto tra me stesso: Ecco un’anima 
innocente, cui si aprono le delizie del paradiso, e che coi suoi affetti va ad 
abitare cogli angeli del cielo”.

Tra i fatti speciali il suo maestro annovera il seguente: “Un giorno fu fat-

45 “Mondonio, o Mondomio, oppure Mondone è un piccolo paese di circa 400 abi-
tanti; distante due miglia da Castelnuovo d’Asti, con cui ha facile relazione per mezzo 
di una strada che ultimamente fu praticata mediante il traforo di una collina. Vi sono 
memorie di questo paese che rimontano al 1034. Passò al do minio di Casa Savoia col 
trattato di Cherasco del 1631” (nota nel testo originale).

46 “Il sacerdote Cugliero Giuseppe [1808-1880], dopo aver passati alcuni anni in 
qualità di cappellano beneficiato a Pino di Chieri, dopo una vita esemplare riposava 
nel Si gnore in quello stesso paese” (nota al testo originale). 
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ta una mancanza tra i miei allievi, e la cosa era tale che il colpevole meritava 
l’espulsione dalla scuola. I delinquenti prevengono il colpo, e portandosi dal 
maestro si accordano di gettare tutta la colpa sopra il buon Domenico. Io 
non poteva crederlo capace di simile disordine; ma gli accusatori seppero 
dare tale colore di ve rità alla calunnia che dovetti crederla. Entro adunque 
nella scuola giustamente sdegnato per il disordine avvenuto; parlo al colpe-
vole in genere; poi mi volgo al Savio, e “Questo fallo, gli dico, bisognava 
che fosse commesso da te? non meriteresti di essere sull’istan te cacciato dalla 
scuola? Buon per te che è la prima che mi fai di questo genere, altrimenti…, 
fa’ che sia pur l’ultima”. Domenico avrebbe potuto dire una parola sola in 
discolpa, e la sua in nocenza sarebbe stata conosciuta. Ma egli si tacque: 
chinò il capo, e a guisa di chi è con ragione rimproverato, più non alzò gli 
occhi. Ma Dio protegge gl’innocenti, e il dì seguente furono scoperti i veri 
colpevoli e così palesata l’innocenza di Domenico. Pieno di rincrescimento 
pei rimproveri fatti al supposto colpevole, il presi da parte, e, “Domenico, 
gli dissi, perché non mi hai subito detto che tu eri innocente?”. Domenico 
rispose: “Perché quel tale essendo già col pevole di altri falli sarebbe forse sta-
to cacciato di scuola; dal canto mio sperava di essere perdonato, essendo la 
prima mancanza di cui era accusato nella scuola; d’altronde pensava anche al 
nostro divin Salvatore, il quale fu ingiustamente calunniato”. Tacqui allora, 
ma tutti ammirarono la pazienza del Savio, che aveva saputo render bene 
per male, disposto a tollerare anche un grave castigo a favore del medesimo 
calunniatore” (così don Cugliero).

Capo VII – Prima conoscenza fatta di lui - Curiosi episodi in questa congiun-
tura

Le cose che sono per raccontare posso esporle con maggior cor redo di 
circostanze, perché sono quasi tutte avvenute sotto gli occhi miei, e per lo 
più alla presenza di una moltitudine di giovani che tutti vanno d’accordo 
nell’asserirle. Correva l’anno 1854 quando il nomi nato don Cugliero venne 
a parlarmi di un suo allievo per ingegno e per pietà degno di particolare 
riguardo. “Qui in sua casa, egli diceva, può avere giovani uguali, ma diffi-
cilmente avrà chi lo superi in talento e virtù. Ne faccia la prova e troverà un 
san Luigi”. Fummo intesi che me lo avrebbe mandato a Morialdo all’occa-
sione che sono solito di trovarmi colà coi giovani di questa casa per far loro 
godere un po’ di campagna, e nel tempo stesso fare la novena e celebrare la 
solennità del rosario di Maria santissima.
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Era il primo lunedì d’ottobre di buon mattino47, allorché vedo un fan-
ciullo accompagnato da suo padre che si avvicinava per parlarmi. Il volto 
suo ilare, l’aria ridente, ma rispettosa, trassero verso di lui i miei sguardi.

– Chi sei, gli dissi, onde vieni?
– Io sono, rispose, Savio Domenico, di cui le ha parlato don Cugliero 

mio maestro, e veniamo da Mondonio.
Allora lo chiamai da parte, e messici a ragionare dello studio fatto, del 

tenor di vita fino allora praticato, siamo tosto entrati in piena confidenza 
egli con me, io con lui.

Conobbi in quel giovane un animo tutto secondo lo spirito del Signore e 
rimasi non poco stupito considerando i lavori che la grazia divina aveva già 
operato in così tenera età.

Dopo un ragionamento alquanto prolungato, prima che io chia massi il 
padre, mi disse queste precise parole: “Ebbene che gliene pare? mi condurrà 
a Torino per studiare?”.

– Eh! mi pare che ci sia buona stoffa.
– A che può servire questa stoffa?
– A fare un bell’abito da regalare al Signore.
– Dunque io sono la stoffa; ella ne sia il sarto; dunque mi prenda con lei 

e farà un bell’abito per il Signore.
– Io temo che la tua gracilità non regga per lo studio.
– Non tema questo; quel Signore che mi ha dato finora sanità e grazia, 

mi aiuterà anche per l’avvenire.
– Ma quando tu abbia terminato lo studio del latino, che cosa vorrai fare?
– Se il Signore mi concederà tanta grazia, desidero ardente mente di ab-

bracciare lo stato ecclesiastico.
– Bene: ora voglio provare se hai bastante capacità per lo studio: prendi 

questo libretto (era un fascicolo delle Letture cattoliche), di quest’oggi studia 
questa pagina, domani ritornerai per recitarmela.

Ciò detto lo lasciai in libertà d’andarsi a trastullare con altri giovani, 
indi mi posi a parlare col padre. Passarono non più di otto minuti, quando 
ridendo si avanza Domenico e mi dice: “Se vuole, re cito adesso la mia pa-
gina”. Presi il libro e con mia sorpresa conobbi che non solo aveva letteral-
mente studiato la pagina assegnata, ma che comprendeva benissimo il senso 
delle cose in essa contenute.

47 Lunedì 2 ottobre 1854.
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– Bravo, gli dissi, tu hai anticipato lo studio della tua le zione ed io anti-
cipo la risposta. Sì, ti condurrò a Torino e fin d’ora sei annoverato tra i miei 
cari figliuoli, comincia anche tu fin d’ora a pregare Iddio, affinché aiuti me 
e te a fare la sua santa volontà.

Non sapendo egli come esprimere meglio la sua contentezza e la sua gra-
titudine, mi prese la mano, la strinse, la baciò più volte e infine disse: “Spero 
di regolarmi in modo che non abbia mai a la mentarsi della mia condotta”.

Capo VIII – Viene all’Oratorio di San Francesco di Sales - Suo primo tenore 
di vita

Egli è proprio dell’età volubile della gioventù di cangiar sovente proposi-
to intorno a quello che si vuole; perciò non di rado avviene che oggi si deli-
bera una cosa, dimani un’altra; oggi una virtù prati cata in grado eminente, 
domani l’opposto; e qui se non havvi chi vegli attento, spesso va a terminare 
con mal esito un’educazione che forse poteva riuscire delle più fortunate. 
Del nostro Domenico non fu così. Tutte quelle virtù, che noi abbiamo 
veduto nascere e crescere nei vari stadi di sua vita, crebbero ognora meravi-
gliosamente e crebbero insieme senza che una fosse di nocumento all’altra.

Venuto nella casa dell’Oratorio, si recò in mia camera per darsi, come 
egli diceva, interamente nelle mani dei suoi superiori. Il suo sguardo si portò 
subito su di un cartello, sopra cui a grossi caratteri sono scritte le seguenti 
parole che soleva ripetere san Francesco di Sales: Da mihi animas, coetera 
tolle. Fecesi a leggere attentamente, ed io desiderava che ne capisse il signifi-
cato. Perciò l’invitai, anzi l’aiutai a tradurle e cavar questo senso: O Signore, 
datemi anime, e prendetevi tutte le altre cose. Egli pensò un momento e poi 
soggiunse: “Ho capito; qui non havvi negozio di danaro, ma negozio di ani-
me, ho capito; spero che l’anima mia farà anche parte di questo commercio”.

Il suo tenor di vita per qualche tempo fu tutto ordinario; né altro in esso 
ammiravasi che un’esatta osservanza delle regole della casa. Si applicò con 
impegno allo studio. Attendeva con ardore a tutti i suoi doveri. Ascoltava 
con delizia le prediche. Aveva radicato nel cuore che la parola di Dio è la 
guida dell’uomo per la strada del cielo; quindi ogni massima udita in una 
predica era per lui un ricordo inva riabile che più non dimenticava.

Ogni discorso morale, ogni catechismo, ogni predica quantunque pro-
lungata era sempre per lui una delizia. Udendo qualche cosa che non avesse 
ben inteso, tosto facevasi a domandarne la spiegazione. Di qui ebbe comin-
ciamento quell’esemplare tenor di vita, quel continuo progredire di virtù in 
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virtù, quella esat tezza nell’adempimento dei suoi doveri, oltre cui difficil-
mente si può andare.

Per essere ammaestrato intorno alle regole e disciplina della casa, egli 
con bel garbo procurava di avvicinarsi a qualcheduno dei suoi superiori; lo 
interrogava, gli domandava lumi e consigli, suppli cando di volerlo con bon-
tà avvisare ogni volta che lo vedesse trasgre dire i suoi doveri. Né era meno 
commendevole il contegno che egli serbava coi suoi compagni. Vedeva egli 
taluno dissipato, negli gente nei propri doveri, o trascurato nella pietà? Do-
menico lo fug giva. Eravi un compagno esemplare, studioso, diligente, lo-
dato dal maestro? Costui diveniva tosto amico e famigliare di Domenico.

Avvicinandosi la festa dell’Immacolata Concezione di Maria, il direttore 
diceva tutte le sere qualche parola d’incoraggiamento ai giovani della casa, 
affinché ciascuno si desse sollecitudine a cele brarla in modo degno della 
gran madre di Dio, ma insistette spe cialmente a voler chiedere a questa 
celeste protettrice quelle grazie di cui ciascuno avesse conosciuto maggior 
bisogno.

Correva l’anno 1854 in cui i cristiani di tutto il mondo erano in una 
specie di spirituale agitazione perché trattavasi a Roma della definizione 
dogmatica dell’immacolato concepimento di Maria. An che tra di noi si fa-
ceva quanto la nostra condizione comportava per celebrare quella solennità 
con decoro e con frutto spirituale dei nostri giovani.

Il Savio era uno di quelli che sentivansi ardere dal desiderio di celebrarla 
santamente. Scrisse egli nove fioretti, ovvero nove atti di virtù da praticarsi 
estraendone a sorte uno per giorno. Si preparò e fece con piacere dell’animo 
suo la confessione generale, e si accostò ai santi sacramenti col massimo 
raccoglimento.

La sera di quel giorno, 8 dicembre, compiute le sacre funzioni di chiesa, 
col consiglio del confessore, Domenico andò avanti l’altare di Maria, rin-
novò le promesse fatte nella prima comunione, di poi disse più e più volte 
queste precise parole: “Maria, vi dono il mio cuore; fate che sia sempre 
vostro. Gesù e Maria, siate voi sempre gli amici miei! ma per pietà, fatemi 
morir piuttosto che mi accada la disgrazia di commettere un solo peccato”.

Presa così Maria per sostegno della sua devozione, la morale di lui con-
dotta apparve così edificante e congiunta a tali atti di virtù che ho comin-
ciato fin d’allora a notarli per non dimenticarmene.

Giunto a questo punto a descrivere le azioni del giovane Savio, io mi veg-
go davanti un complesso di fatti e di virtù che meritano speciale attenzione 
e in chi scrive ed in chi legge. Onde per maggior chiarezza giudico bene di 
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esporre le cose non secondo l’ordine dei tempi, ma secondo l’analogia dei 
fatti che hanno tra di loro special relazione od hanno rapporto colla mede-
sima materia. Dividerò per tanto le cose in altrettanti capitoli, cominciando 
dallo studio del la tino, che fu motivo principale per cui venne e fu accolto 
in questa casa di Valdocco.

Capo IX – Studio di latinità - Curiosi incidenti - Contegno nella scuola - Im-
pedisce una rissa - Evita un pericolo

Egli aveva studiato i principi di latinità a Mondonio; e perciò colla sua 
grande assiduità nello studio e colla non ordinaria sua capa cità ottenne in 
breve di essere classificato nella quarta, o come di ciamo oggidì, nella seconda 
grammatica latina48. Fece egli questo corso presso il pio e caritatevole profes-
sore Bonzanino Giuseppe49; imperciocché allora non erano ancora stabilite 
le scuole ginnasiali nella casa dell’Oratorio, come sono presentemente. Io 
dovrei anche qui esprimere il suo contegno, profitto e la sua esemplarità 
colle stesse parole degl’antecedenti suoi maestri. Laonde esporrò solamente 
alcune cose che in quest’anno di latinità e nei due susseguenti furono notate 
con particolare ammirazione da coloro che lo conobbero. Il professore Bon-
zanino ebbe più volte a dire che non ricordavasi di aver avuto alcuno più 
attento, più docile, più rispettoso, quale era il giovane Savio. Egli compariva 
modello in tutte le cose. Nel vestito e nella capigliatura non era punto ricer-
cato; ma in quella modestia di abiti e nella umile sua condizione egli appa-
riva pulito, ben educato, cortese, in guisa che i suoi compagni di civile ed 
anche di nobile con dizione, i quali in buon numero intervenivano alla detta 
scuola, go devano assai di potersi trattenere con Domenico non solo per la 
scienza e pietà, ma anche per le sue civili e piacevoli maniere di trattare. Se 
poi fosse avvenuto al professore di ravvisare qualche scolaro un po’ ciarliero, 
mettevagli Domenico ai fianchi, ed egli con destrezza stu diavasi di indurlo 
al silenzio, allo studio, all’adempimento dei suoi doveri.

Egli è nel decorso di quest’anno, che la vita di Domenico ci som ministra 

48 Avrebbe dovuto dire seconda ginnasiale; con la legge Casati (1859) il curricolo 
di studi classici, che prima era suddiviso in 3 classi di latinità inferiore (sesta, quinta, 
quarta), 3 classi di latinità superiore (terza o grammatica, umanità, retorica) e biennio 
di filosofia (fisica e logica), venne articolato in due cicli: ginnasio (5 classi) e liceo (3 
classi).

49 Carlo Giuseppe Bonzanino (m. 1888) teneva scuola privata per 20 allievi nella 
sua casa, diventerà cooperatore salesiano.
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un fatto che ha dell’eroismo, e che è appena credibile in quella giovanile sua 
età. Esso riguarda a due suoi compagni di scuola che vennero tra di loro ad 
una rissa pericolosa. Il litigio cominciò da alcune parole dettesi scambievol-
mente in dispregio della loro famiglia. Dopo alcuni insulti si dissero villanie 
e si sfidarono a far valere le loro ragioni a colpi di pietra. Domenico giunse a 
scoprire quella discordia; ma come impedirla, essendo i due rivali maggiori 
di forze e di età? Si provò di persuaderli a desistere da quel progetto facendo 
ad ambedue osservare che la vendetta è contraria alla ragione ed alla santa 
legge di Dio; scrisse lettere all’uno e all’altro; li minacciò di riferire la cosa al 
professore ed anche ai loro parenti; ma tutto invano, i loro animi erano così 
inaspriti, che tornava inutile ogni parola. Oltre il pericolo di farsi grave male 
alla persona, commettevasi grande off esa contro Dio. Domenico era oltre 
modo crucciato, desiderava di opporsi e non sapeva come. Dio lo inspirò di 
fare così. Li attese dopo la scuola, e come poté parlare ad ambedue da parte, 
disse: “Poiché persistete nel bestiale vostro divisamento, vi prego almeno di 
voler accet tare una condizione”. “L’accettiamo, risposero, purché non impe-
disca la nostra sfida”. “Egli è un birbante”, replicò tosto un di loro. “Ed io 
non sarò in pace con lui, soggiungeva l’altro, finché egli od io non abbiamo 
rotta la testa”. Savio tremava a quel brutale diverbio, tuttavia, nel desi derio 
d’impedire maggior male, si frenò e disse: “La condizione che sono per met-
tervi non impedisce la sfida”.

– Qual è questa condizione?
– Vorrei soltanto dirvela al luogo dove volete misurarvi a sas sate.
– Tu ci minchioni, o studierai di metterci qualche incaglio.
– Sarò con voi, e non vi minchionerò; state tranquilli.
– Forse tu vorrai andare a chiamare qualcheduno.
– Dovrei farlo, ma non lo farò; andiamo, io sarò con voi. Mante netemi 

soltanto la parola.
Glielo promisero; andarono nei così detti prati della Cittadella fuori di 

Porta Susa (50).
Tanto era l’odio dei due contendenti che a stento il Savio poté impedire 

che non venissero alle mani nel breve tratto di strada che era a farsi.
Giunti al luogo stabilito, il Savio fece una cosa che certamente niuno sa-

rebbesi immaginato. Lasciò che si ponessero in una certa distanza; già aveva-

50 “Quei prati ora sono tutti coperti di edifizi, ed il sito di quell’alterco cor risponde 
all’area sopra cui giace la chiesa parrocchiale di Santa Barbara” (nota nel testo origina-
le). La chiesa di Santa Barbara, venne inaugurata il 18 aprile 1869.
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no le pietre in mano, cinque caduno, quando Do menico parlò così: “Prima 
di effettuare la vostra sfida voglio che adem piate la condizione accettata”. 
Ciò dicendo trasse fuori il piccolo crocifisso, che aveva al collo, e tenendo-
lo in una mano, “voglio, disse, che ciascheduno fissi lo sguardo in questo 
crocifisso, di poi, gettando una pietra contro di me, pronunzi a chiara voce 
queste parole: Gesù Cristo innocente morì perdonando ai suoi crocifissori51, 
io peccatore voglio offenderlo e far una solenne vendetta”.

Ciò detto andò ad inginocchiarsi davanti a colui che mostravasi più infu-
riato dicendo: “Fa’ il primo colpo sopra di me: tira una forte sassata sul mio 
capo”. Costui, che non si aspettava simile proposta, cominciò a tremare. 
“No, disse, e mai no. Io non ho alcuna cosa contro di te e vorrei difenderti, 
se qualcuno ti volesse oltraggiare”.

Domenico, ciò udito, corse dall’altro dicendo le stesse parole. Egli pure 
ne fu sconcertato, e tremando diceva, che essendo egli suo amico, non gli 
avrebbe mai fatto alcun male.

Allora Domenico si rizzò in piedi, e prendendo un aspetto serio e com-
mosso: “Come, loro disse, voi siete ambedue disposti ad affron tare anche 
un grave pericolo per difendere me, che sono una misera bile creatura, e non 
siete capaci di perdonarvi un insulto ed una de risione fattavi nella scuola per 
salvare l’anima vostra, che costò il sangue del Salvatore, e che voi andate a 
perdere con questo peccato?”. Ciò detto si tacque, tenendo sempre il croci-
fisso alto colla mano.

A tale spettacolo di carità e di coraggio i compagni furono vinti. “In quel 
momento, asserisce uno di loro, io fui intenerito; un freddo mi corse per le 
membra, e mi sentii pieno di vergogna per aver co stretto un amico sì buono, 
come era Savio, ad usare misure estreme per impedire l’empio nostro divisa-
mento. Volendogli almeno dare un segno di compiacenza perdonai di cuore 
a chi mi aveva offeso, e pregai Domenico di suggerirmi qualche paziente e 
caritatevole sacerdote per andarmi a confessare. Egli mi appagò; ed alcuni 
giorni dopo andai col mio rivale a fare la confessione. In questa guisa dopo 
di essermi novellamente fatto suo amico fui riconciliato col Signore, che 
coll’odio e col desiderio di vendetta aveva di certo gravemente offeso”.

Esempio è questo ben degno di essere imitato da ogni giovane cristiano 
qualora gli avvenga di vedere il suo simile in atto di far ven detta, od essere 
da altri in qualche maniera offeso, oppure ingiuriato.

51 Cf Lc 23, 34.
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Quello poi che in questo fatto onora singolarmente la condotta e la cari-
tà del Savio si è il silenzio in cui seppe tenere quanto era accaduto. Ed ogni 
cosa sarebbe stata totalmente ignorata, se coloro stessi, che vi ebbero parte, 
non l’avessero ripetutamente raccontata.

L’andata poi ed il ritorno da scuola, che è tanto pericoloso pei giovanetti 
che dai villaggi vengono nelle grandi città, per il nostro Do menico fu un 
vero esercizio di virtù. Costante nell’eseguire gli ordi ni dei suoi superiori, 
andava a scuola, ritornava a casa senza neppur dare un’occhiata, o porre 
ascolto a cosa che ad un giovane cristiano non convenisse. Se avesse veduto 
alcuno a fermarsi, correre, saltel lare, tirar pietre, o andar a passar in luoghi 
non permessi, egli tosto da costui si allontanava. Che anzi un giorno fu in-
vitato ad andare a far una passeggiata senza permesso; un’altra volta venne 
consigliato ad omettere la scuola per andarsi a divertire, ma egli seppe sem-
pre rispondere con un rifiuto. “Il mio divertimento più bello, loro rispon-
deva, è l’adempimento dei miei doveri: e se voi siete veri amici, do vete con-
sigliarmi ad adempirli con esattezza e non mai a trasgredirli”. Nulladimeno 
ebbe la sventura di aver alcuni compagni che lo mole starono a segno, che il 
Savio si trovò sul punto di cadere nei loro lacci. E già risolvevasi di andare 
con loro e così per quel giorno tralasciare la scuola. Ma fatto breve tratto di 
cammino si accorse che seguiva un cattivo consiglio, ne provò gran rimorso, 
chiamò i tristi consi glieri, e loro disse: “Miei cari, il dovere m’impone di 
andare a scuola ed io vi voglio andare: noi facciamo cosa che dispiace a Dio 
ed ai nostri superiori. Sono pentito di quello che ho fatto; se mi darete altra 
volta somiglianti consigli, voi cesserete di essere miei amici”.

Quei giovani accolsero l’avviso del loro amico; andarono seco lui a scuo-
la, e per l’avvenire non cercarono più di distoglierlo dai suoi doveri. Nel fine 
dell’anno, mediante la sua buona condotta e la sua costante sollecitudine 
allo studio, meritò di essere promosso fra gli ottimi alla classe superiore. Ma 
sul principio del terzo anno di gram matica la sanità di Domenico apparen-
do alquanto deteriorata, si giu dicò bene di lasciargli fare il corso privato qui 
nella casa dell’Ora torio a fine di potergli usare i dovuti riguardi nel riposo, 
nello studio e nella ricreazione.

L’anno di umanità o di 1a retorica sembrando meglio in salute, fu man-
dato dal benemerito signor professore don Picco Matteo52. Esso aveva già 
più volte udito a parlare delle belle doti che adornavano il Savio, sicché di 

52 Matteo Picco (1810-1880); teneva una scuola privata in casa propria.



1046     Parte quarta: Scritti di indole biografica e autobiografica

buon grado l’accolse gratuitamente nella sua scuola che passava fra le mi-
gliori approvate in questa nostra città.

Molte sono le cose edificanti o dette o fatte dal Savio nell’anno di terza 
grammatica e di prima retorica; e noi le andremo esponendo di mano in 
mano che racconteremo i fatti che con quelle sono col legati.

Capo X – Sua deliberazione di farsi santo

Dato così un cenno sullo studio fatto nelle classi di latinità, par leremo 
ora della grande sua deliberazione di farsi santo.

Erano sei mesi da che il Savio dimorava all’Oratorio quando fu ivi fatta 
una predica sul modo facile di farsi santo. Il predicatore si fermò special-
mente a sviluppare tre pensieri che fecero profonda impressione sull’animo 
di Domenico, vale a dire: è volontà di Dio che ci facciamo tutti santi; è 
assai facile di riuscirvi; è un gran premio preparato in cielo a chi si fa santo. 
Quella predica per Domenico fu come una scintilla che gl’infiammò tutto il 
cuore d’amore di Dio. Per qualche giorno disse nulla, ma era meno allegro 
del solito, sicché se ne accorsero i compagni e me ne accorsi anch’io. Giudi-
cando che ciò provenisse da novello incomodo di sanità, gli chiesi se pativa 
qualche male. “Anzi, mi rispose, patisco qualche bene”. “Che vorresti dire?”. 
“Voglio dire che mi sento un desiderio ed un bisogno di farmi santo: io non 
pensava di potermi far santo con tanta facilità; ma ora che ho capito potersi 
ciò effettuare anche stando allegro, io voglio assoluta mente, ed ho assoluta-
mente bisogno di farmi santo. Mi dica adunque come debbo regolarmi per 
incominciare tale impresa”.

Io lodai il proposito, ma lo esortai a non inquietarsi, perché nelle com-
mozioni dell’animo non si conosce la voce del Signore; che anzi io voleva 
per prima cosa una costante e moderata allegria: e consi gliandolo ad essere 
perseverante nell’adempimento dei suoi doveri di pietà e di studio, gli rac-
comandai che non mancasse di prendere sempre parte alla ricreazione coi 
suoi compagni.

Un giorno gli dissi di volergli fare un regalo di suo gusto; ma esser mio 
volere che la scelta fosse fatta da lui. “Il regalo che domando, prontamente 
egli soggiunse, è che mi faccia santo. Io mi voglio dare tutto al Signore, per 
sempre al Signore, e sento un bisogno di farmi santo, e se non mi fo santo 
io fo niente. Iddio mi vuole santo, ed io debbo farmi tale”.

In una congiuntura il direttore voleva dare un segno di speciale affetto ai 
giovani della casa e fece loro facoltà di chiedere con un bi glietto qualunque 



Sezione prima: Biografie esemplari     1047

cosa fosse a lui possibile, promettendo che l’avrebbe concessa. Quivi può 
ognuno facilmente immaginarsi le ridicole e le stravaganti domande fatte 
dagli uni e dagli altri. Il Savio, preso un pezzetto di carta, scrisse queste sole 
parole: “Domando che mi salvi l’anima e mi faccia santo”.

Un giorno si andavano spiegando alcune parole secondo la etimo logia. 
“E Domenico, egli disse, che cosa vuol dire?”. Fu risposto: “Do menico vuol 
dire del Signore”. “Veda, tosto soggiunse, se non ho ragione di chiederle che 
mi faccia santo: fino il nome dice che io sono del Signore. Dunque io debbo 
e voglio essere tutto del Signore e voglio farmi santo e sarò infelice finché 
non sarò santo”.

La smania che egli dimostrava di volersi fare santo non derivava dal non 
tenere una vita veramente da santo, ma ciò diceva, perché egli voleva far 
rigide penitenze, passar lunghe ore nella preghiera, le quali cose erangli dal 
direttore proibite, perché non compatibili colla sua età e sanità e colle sue 
occupazioni.

Capo XI – Suo zelo per la salute delle anime

La prima cosa che gli venne consigliata per farsi santo fu di ado perarsi 
per guadagnar anime a Dio; perciocché non havvi cosa più santa al mondo 
che cooperare al bene delle anime, per la cui salvezza Gesù Cristo sparse fin 
l’ultima goccia del prezioso suo sangue. Co nobbe Domenico l’importanza 
di tale pratica, e fu più volte udito a dire: “Se io potessi guadagnare a Dio 
tutti i miei compagni, quanto sarei felice!”. Intanto non lasciava sfuggire al-
cuna occasione per dare buoni consigli, avvisar chi avesse detto o fatto cosa 
contraria alla santa legge di Dio.

La cosa che gli cagionava grande orrore e che recava non piccolo danno 
alla sua sanità, era la bestemmia, o l’udir nominare il santo nome di Dio in-
vano. Se mai nelle vie della città o altrove gli fosse accaduto di udire alcuna 
di somiglianti parole, egli tosto abbas sava dolente il capo, e diceva con cuor 
devoto: “Sia lodato Gesù Cristo”.

Passando un giorno per mezzo ad una piazza della città, un com pagno 
lo vide a togliersi il cappello e proferire sotto voce alcune parole: “Che fai? 
gli disse, che dici?”. “Non hai udito? Domenico ri spose, quel carrettiere 
nominò il santo nome di Dio invano. Se avessi creduto utile sarei corso ad 
avvisarlo di non farlo mai più: ma temendo di fargli dire cose peggiori, mi 
limito a togliermi il cappello e dire: Sia lodato Gesù Cristo. E questo con 
animo di riparare qualche poco l’ingiuria fatta al santo nome del Signore”.
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Il compagno ammirò la condotta ed il coraggio di Domenico, e va tut-
tora con piacere raccontando tale episodio ad onore dell’amico e ad edifica-
zione dei compagni.

Nel ritornare dalla scuola una volta udì un cotale di età alquanto avan-
zata che proferì un’orribile bestemmia. Il nostro Domenico tremò all’udirla; 
lodò Dio in cuor suo, dipoi fece una cosa certamente ammirabile. Con aria 
la più rispettosa corse verso l’incauto bestem miatore e gli domandò se sape-
va indicargli la casa dell’Oratorio di San Francesco di Sales. A quell’aria di 
paradiso, l’altro depose quella specie di ferocia, e “Non so, caro ragazzino, 
mi rincresce”.

– Oh! se non sapete questo, voi potreste farmi un altro piacere.
– Dimmelo pure, volentieri.
Domenico gli si avvicinò quanto poté all’orecchio, e piano che altri non 

capisse, “Voi, soggiunse, mi farete un gran piacere se nella vostra collera 
direte altre parole senza bestemmiare il santo nome di Dio”.

– Bravo, disse l’altro, pieno di stupore e di ammirazione; bene, hai ragio-
ne: è questo un vizio maledetto che voglio vincere a qualunque costo.

Un giorno avvenne che un fanciullo di forse nove anni si pose ad alterca-
re con un compagno in vicinanza della porta della casa, e nella rissa proferì 
l’adorabile nome di Gesù Cristo. Domenico a tale parola, sebbene sentisse 
un giusto sdegno in cuor suo, tuttavia con animo pacato s’intromise tra i 
due contendenti e li acquetò; poi disse a chi aveva nominato il nome di Dio 
invano: “Vieni meco e sarai contento”. I suoi bei modi indussero il fan-
ciullo ad accondiscendere. Lo prese per mano, lo condusse in chiesa avanti 
all’altare, di poi lo fece inginocchiare vicino a lui dicendogli: “Domanda al 
Signore perdono dell’offesa che gli hai fatta col nominarlo invano”. E poiché 
il ragazzo non sapeva l’atto di contrizione, lo recitò egli seco lui. Dopo sog-
giunse: “Di’ con me queste parole per riparare l’ingiuria fatta a Gesù Cristo: 
Sia lodato Gesù Cristo, e il suo santo e adorabile nome sia sempre lodato”.

Leggeva di preferenza la vita di quei santi che avevano lavorato in modo 
speciale per la salute delle anime. Parlava volentieri dei mis sionari, che fati-
cano tanto in lontani paesi per il bene delle anime, e non potendo mandar 
loro soccorsi materiali, offriva ogni giorno al Signore qualche preghiera, e 
almeno una volta alla settimana faceva per loro la santa comunione.

Più volte l’ho udito esclamare: “Quante anime aspettano il nostro aiuto 
nell’Inghilterra: oh, se avessi forza e virtù vorrei andarvi sul momento, e 
colle prediche e col buon esempio vorrei guadagnarle tutte al Signore”. Si 
lagnava spesso con sé medesimo, e spesso ne parlava ai compagni del poco 
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zelo che molti hanno per istruire i fanciulli nelle verità della fede. “Appena 
sarò chierico, diceva, voglio andare a Mondonio, e voglio radunare tutti 
i fanciulli sotto di una tettoia e voglio far loro il catechismo, raccontare 
tanti esempi e farli tutti santi. Quanti poveri fanciulli forse andranno alla 
perdizione per mancanza di chi li istruisca nella fede!”. Ciò che diceva con 
parole lo confermava coi fatti, poiché per quanto comportava la sua età ed 
istruzione faceva con piacere il catechismo nella chiesa dell’Oratorio, e se 
qualcheduno ne avesse avuto bisogno, gli faceva scuola e lo am maestrava nel 
catechismo a qualunque ora del giorno ed in qualunque giorno della setti-
mana, ad unico scopo di poter parlare di cose spiri tuali e far loro conoscere 
l’importanza di salvar l’anima.

Un giorno un compagno indiscreto voleva interromperlo mentre rac-
contava un esempio in tempo di ricreazione. “Che te ne fa di queste cose?” 
gli disse. “Che me ne fa? – rispose – me ne fa perché l’anima dei miei com-
pagni è redenta col sangue di Gesù Cristo; me ne fa perché siamo tutti 
fratelli e come tali dobbiamo amare vicendevolmente l’anima nostra; me ne 
fa perché Iddio raccomanda di aiutarci l’un l’altro a salvarci; me ne fa perché 
se riesco a salvare un anima, met terò anche in sicuro la salvezza della mia”.

Né questa sollecitudine per il bene delle anime in Domenico si rallentava 
nel breve tempo di vacanza, che passava nella casa paterna. Ogni immagine, 
medaglia, crocifisso, libretto od altro oggetto che egli si fosse guadagnato 
nella scuola o nel catechismo mettevalo da parte per servirsene quando fosse 
in vacanza. Anzi prima di par tire dall’Oratorio soleva fare speciale domanda 
ai suoi superiori, che gli volessero dare simili oggetti per far stare allegri, 
come egli diceva, i suoi amici di ricreazione. Giunto appena in patria, vede-
vasi tosto circondato da fanciulli suoi pari, più piccoli, ed anche più grandi, 
che provavano un vero piacere trattenendosi con lui. Egli poi distribuendo 
i suoi regali a tempo opportuno, eccitavali a star attenti alle domande, che 
loro fa ceva ora sul catechismo ora sui loro doveri.

Con questi bei modi riusciva a condurne parecchi con lui al cate chismo, 
alla preghiera, alla messa e ad altre pratiche di pietà.

Sono assicurato che egli impiegò non poco tempo per istruire un com-
pagno. “Se giungerai, dicevagli, a far bene il segno della santa croce, ti fo 
dono d’una medaglia, di poi ti raccomanderò ad un prete che ti doni un bel 
libro. Ma vorrei che fosse ben fatto, e che dicendo le parole colla bocca, la 
mano destra partisse dalla fronte, si portasse al petto, indi andasse a toccar 
bene la spalla sinistra, poscia la destra e terminasse col giungere veramente 
le mani dicendo: Così sia”. Egli desiderava ardentemente che questo segno 
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di nostra redenzione fosse ben fatto, ed egli stesso facevalo più volte alla loro 
presenza, invi tando gli altri a fare altrettanto.

Oltre l’esattezza nell’adempimento d’ogni più minuto suo dovere, egli 
prendevasi cura poi di due fratellini, cui insegnava a leggere, scrivere, reci-
tare il catechismo e li assisteva nella preghiera del mat tino e della sera. Li 
conduceva in chiesa, porgeva loro l’acqua bene detta, mostrava loro il vero 
modo di far il segno della santa croce. Il medesimo tempo che avrebbe pas-
sato qua e là trastullandosi, egli lo passava raccontando esempi ai parenti, o 
ad altri compagni che l’avessero voluto ascoltare. Anche in patria era solito a 
fare ogni giorno una visita al santissimo Sacramento; ed era per lui un vero 
guadagno quando poteva indurre qualche compagno ad andargli a tenere 
com pagnia. Onde si può dire che non presentavasi a lui occasione di far 
opera buona, di dare un buon consiglio, che tendesse al bene del l’anima, 
che egli la lasciasse sfuggire.

Capo XII – Episodi e belle maniere di conversare coi compagni

Il pensiero di guadagnar anime a Dio lo accompagnava ovunque. In 
tempo libero era l’anima della ricreazione; ma quanto diceva o faceva ten-
deva sempre al bene morale o di sé o di altri. Aveva ognor presente quei bei 
principi di educazione, di non interrompere gli altri quando parlano. Se 
per altro i compagni facevano silenzio, egli tosto metteva fuori questioni di 
scuola, di storia, di aritmetica, ed aveva sempre alla mano mille storielle, che 
rendevano amabile la sua compagnia. Se mai taluno avesse rivolto il discorso 
intorno a cose che fossero mormorazioni o simili, egli lo interrompeva e 
metteva fuori qualche facezia od anche una favola o altra cosa per far ridere, 
e intanto distoglieva il discorso dalla mormorazione ed impediva l’offesa di 
Dio trai suoi compagni.

La sua aria allegra, l’indole vivace lo rendevano caro anche ai compagni 
meno amanti della pietà, per modo che ognuno godeva di potersi trattenere 
con lui, e prendevano in buona parte quegli avvisi che di quando in quando 
suggeriva.

Un giorno un suo compagno desiderava andarsi a mascherare, ed egli 
non voleva. “Saresti contento, gli diceva, di divenir realmente quale vuoi ve-
stirti, con due corna sulla fronte, con un naso lungo un palmo, con un abito 
da ciarlatano?”. “Mai no, rispose l’altro”. “Dunque, soggiunse Domenico, se 
non desideri avere questo sembiante, perché vuoi comparir tale e deturpare 
le belle fattezze che Dio ti ha donato?”.
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Una volta in tempo di ricreazione accadde che un uomo si avanzò in 
mezzo ai giovani che si divertivano; e voltosi ad uno di loro si mise a discor-
rere, ma con voce alta che tutti i circostanti po tevano udire. L’astuto, onde 
trarli vicino a sé, da principio si diede a raccontare cose strane per far ridere. 
I giovani tratti dalla curiosità in breve gli furono attorno affollati, e attenti 
pendevano dal suo labbro nell’udire quelle stranezze. Appena si vide così cir-
condato, fece cadere il discorso su cose di religione, e, come suol fare tal sor-
ta di gente, gettava giù degli strafalcioni da far inorridire, mettendo in burla 
le cose più sante e screditando tutte quante le persone ecclesia stiche. Alcuni 
degli astanti, non potendo soffrire tali empietà e non osando opporsegli, si 
contentarono di ritirarsi. Un buon numero in cautamente continuava ad 
ascoltarlo. Intanto per caso sopraggiunse il Savio. Appena poté conoscere di 
che genere fosse quel discorso, rotto ogni rispetto umano, subito si rivolse 
ai compagni: “Andiamocene, disse, lasciamo solo quest’infelice; egli ci vuol 
rubare l’anima”. I giovani ubbidienti alla voce di un sì amabile e virtuoso 
compagno, tutti quanti si allontanarono prontamente da quell’inviato del 
demo nio. Questi vedutosi così da tutti abbandonato, se ne partì senza più 
lasciarsi vedere.

Altra volta alcuni volevano andarsi a bagnare, la qual cosa, se è altrove 
pericolosa, lo è assai più nel circondario di Torino, ove, senza parlare dei 
pericoli d’immoralità, trovansi acque sì profonde ed impetuose, che spes-
so i giovani restano vittima infelice del nuoto. Se ne accorse Domenico, e 
cercava di trattenersi con loro raccontando or questa, or quell’altra novità. 
Ma quando li vide decisi di volersene assolutamente andare, allora si pose a 
parlare risoluto:

– No, disse, io non voglio che andiate.
– Noi non facciamo alcun male.
– Voi disubbidite ai vostri superiori, voi vi esponete al pericolo di dare o 

ricevere scandalo, e di rimaner morti nell’acqua, e questo non è male?
– Ma noi abbiamo un caldo che non ne possiamo più.
– Se non potete più tollerare il caldo di questo mondo, potrete poi tolle-

rare il caldo terribile dell’inferno, che voi vi andate a me ritare?
Mossi da queste parole cangiarono divisamento e si posero seco lui a 

fare ricreazione, e all’ora dovuta andarono in chiesa per assi stere alle sacre 
funzioni.

Alcuni altri giovani dell’Oratorio amanti del bene dei loro com pagni si 
unirono in una specie di società per darsi alla conversione dei discoli. Savio 
vi apparteneva ed era dei più zelanti. Se avesse avuto un confetto, un frutto, 
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una croce, un’immagine o simili, la riserbava per questo scopo. “Chi lo 
vuole, chi lo vuole”, andava dicendo. “Io, io”, da tutti si gridava correndo 
verso di lui. “Adagio, egli diceva, voglio darlo a chi meglio mi risponderà ad 
una domanda di catechismo”. Intanto egli interrogava solo i più discoli, ed 
appena essi davano ri sposta alquanto soddisfacente faceva loro quel piccolo 
regalo.

Altri poi erano guadagnati in altre maniere: li prendeva, li invi tava a 
passeggiare con lui, li faceva discorrere, se occorreva, giocava con loro. Fu 
talvolta veduto con un grosso bastone sulle spalle che sembrava Ercole colla 
clava, giocare alla rana, volgarmente cirimella, e mostrarsi perdutamente 
affezionato a quel gioco53. Ma ad un tratto sospendeva la partita e diceva 
al compagno: “Vuoi che sabato ci an diamo a confessare?”. L’altro per la 
distanza del tempo e per ripigliare presto la partita e anche per compiacerlo 
rispondeva di sì. Domenico ne aveva abbastanza e continuava il giuoco. Ma 
non lo perdeva più di vista: ogni giorno o per un motivo o per l’altro gli 
richiamava sempre quel sì alla memoria, e gli andava insinuando il modo di 
confessarsi bene. Venuto il sabato, qual cacciatore che ha colto buona preda, 
l’accom pagnava in chiesa, lo precedeva nel confessarsi, per lo più ne preve-
niva il confessore, si tratteneva seco dopo a fare il ringraziamento. Questi 
fatti, che pur erano frequenti, tornavano a lui della più grande consolazione 
e di grande vantaggio ai compagni; perciocché spesso avveniva che taluno 
non riportasse alcun frutto da una predica udita in chiesa, mentre arrende-
vasi alle pie insinuazioni di Domenico.

Avveniva qualche volta che taluno il lusingava tutta la settimana e poi 
al sabato non lasciavasi più vedere per l’ora di confessarsi. Come poi lo 
vedeva di nuovo, quasi scherzando gli diceva: “Eh! biri chino! me l’hai fat-
ta”. “Ma vedi, dicea l’altro, non era disposto, non mi sentiva...”. “Poverino, 
soggiungeva Domenico, hai ceduto al demonio che era assai ben disposto a 
riceverti; ma ora ancor più sei indi sposto, anzi ti vedo tutto di mal umore. 
Orsù fa’ la prova di andarti a confessare, fa’ uno sforzo e procura di confes-
sarti bene e vedrai di quanta gioia sarà ripieno il tuo cuore”. Per lo più dopo 
che quel tale erasi confessato andava tosto da Domenico col cuore pieno di 
conten tezza: “È vero, diceva, sono veramente contento; per l’avvenire voglio 
andarmi a confessare più sovente”.

53 Cirimella: gioco che consisteva nel colpire con una mazza la punta della lippa 
(cilindro ligneo, lungo un palmo, con estremità smussate e appuntite), facendola solle-
vare in aria per colpirla nuovamente al volo e lanciarla il più lontano possibile.
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Nelle comunità di giovani sogliono esservene alcuni che o per essere 
alquanto rozzi, ignoranti, meno educati o crucciati da qualche dispiacere, 
sono per lo più lasciati da parte dai loro compagni. Co storo soffrono il 
peso dell’abbandono, quando avrebbero maggior bisogno del conforto di 
un amico.

Questi erano gli amici di Domenico. Loro si avvicinava, li ricreava con 
qualche buon discorso, loro dava buoni consigli; quindi spesso è avvenuto 
che giovani, decisi di darsi in preda al disordine, animati dalle caritatevoli 
parole del Savio, ritornavano a buoni sentimenti.

Per questo motivo tutti quelli che avevano qualche incomodo di salute 
domandavano Domenico per infermiere, e quelli che avevano delle pene 
provavano conforto esponendole a lui. In questa guisa egli aveva la strada 
aperta ad esercitare continuamente la carità verso il prossimo ed accrescersi 
merito davanti a Dio.

Capo XIII – Suo spirito di preghiera - Devozione verso la Madre di Dio - Il 
mese di Maria

Fra i doni, di cui Dio lo arricchì, era eminente quello del fer vore nella 
preghiera. Il suo spirito era così abituato a conversare con Dio, che in qual-
siasi luogo, anche in mezzo ai più clamorosi tram busti, raccoglieva i suoi 
pensieri e con pii affetti sollevava il cuore a Dio.

Quando poi si metteva a pregare in comune pareva veramente un an-
gioletto: immobile e composto a devozione in tutta la persona, senza ap-
poggiarsi altrove, fuorché sopra le ginocchia, colla faccia ridente, col capo 
alquanto chino, cogli occhi bassi; l’avresti detto un altro san Luigi. Bastava 
vederlo per esserne edificati. L’anno 1854 fu eletto il signor conte Cays pri-
ore della Compagnia di San Luigi, eretta in quest’Oratorio. La prima volta 
che prese parte alle nostre funzioni vide egli un giovanetto che pregava con 
atteggiamento così devoto, che ne fu pieno di stupore. Terminate le sacre 
funzioni volle infor marsi e sapere chi fosse quel fanciullo che era stato il 
soggetto della sua ammirazione: quel fanciullo era Domenico Savio.

La stessa sua ricreazione era quasi sempre dimezzata; una parte per lo più 
era passata in pia lettura, oppur in qualche preghiera che egli andava a fare 
in chiesa con alcuni compagni in suffragio delle anime del purgatorio o in 
onore di Maria santissima.

La devozione verso la Madre di Dio in Domenico era grande assai. In 
onore di lei faceva ogni giorno qualche mortificazione. Non rimirava mai in 
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faccia persone di sesso diverso; andando a scuola non alzava mai gli occhi. 
Talvolta passava vicino a pubblici spettacoli, che dai compagni rimiravansi 
con tale ansietà da non saper più dove si fossero. Interrogato il Savio se 
quelli spettacoli gli fossero piaciuti rispondeva, che nulla aveva veduto. Di 
che quasi incollerito una volta un compagno lo rimproverò dicendo: “Che 
vuoi dunque fare degli occhi, se non te ne servi a rimirare queste cose?”. 
“Io voglio servirmene, rispondeva, per rimirare la faccia della nostra celeste 
Madre Maria, quando, se coll’aiuto di Dio ne sarò degno, andrò a trovarla 
in pa radiso”.

Aveva una speciale devozione all’immacolato cuore di Maria. Tutte le vol-
te che recavasi in chiesa andava avanti all’altare di lei per pregarla ad ottenergli 
la grazia di conservare il suo cuore sempre lontano da ogni affetto impuro. 
“Maria, diceva, io voglio essere sempre vostro figliuolo: ottenetemi di morire 
prima che io commetta un pec cato contrario alla virtù della modestia”.

Ogni venerdì poi sceglieva un tempo di ricreazione, si portava in chiesa 
con altri compagni per recitare la corona dei sette dolori di Maria, o almeno 
le litanie di Maria addolorata54.

Non solo egli era devoto di Maria santissima, ma godeva assai quando 
poteva condurre qualcheduno a prestarle pratiche di pietà. Un giorno di 
sabato aveva invitato un compagno a recarsi con lui in chiesa a recitare il 
vespro della beata Vergine. Questi si arrendeva di mala voglia, adducendo 
aver freddo alle mani. Domenico si levò i guanti dalle mani e glieli diede, 
e così andarono ambedue in chiesa. Altra volta si tolse il mantelletto dalle 
proprie spalle, per imprestarlo ad un altro, affinché andasse volentieri con 
lui in chiesa a pregare. Chi non sentesi compreso d’ammirazione a tali atti 
di generosa pietà?

In nessun tempo Domenico appariva maggiormente infervorato verso 
la celeste nostra protettrice Maria quanto nel mese di maggio. Si accordava 
con altri per fare ogni giorno di quel mese qualche pratica particolare oltre 
a quanto aveva luogo nella pubblica chiesa. Preparavasi una serie di esempi 
edificanti, che egli andava con gran piacere raccontando per animare altri 
ad essere devoti di Maria. Ne parlava spesso in ricreazione; animava tutti 
a confessarsi e fre quentare la santa comunione specialmente in quel mese. 
Egli ne dava l’esempio accostandosi ogni giorno alla mensa eucaristica con 
tal rac coglimento, che maggiore non si può desiderare.

54 Cf “Corona di Maria Addolorata”, in Giovane provveduto (cf n. 184, pp. 660-
661).
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Un curioso episodio fa vedere la tenerezza del suo cuore per la devozione 
di Maria. Gli alunni della camera, ove egli dormiva, deliberarono di fare a 
spese proprie un elegante altarino, che servisse a solennizzare la chiusura 
del mese di Maria. Domenico era tutto in faccende per questo affare; ma 
venendosi alla quota che ciascuno avrebbe dovuto sborsare: “Ohimè!, escla-
mò, sì che stiamo bene! per questi affari ci vogliono danari; ed io non ho un 
quattrino in tasca. Pure voglio fare qualche cosa a qualunque costo”. Andò, 
prese un libro, che eragli stato donato in premio, e chiestone il permesso 
dal supe riore, ritornò pieno di gioia dicendo: “Compagni, eccomi in grado 
di concorrere anch’io per onorar Maria: prendete questo libro, cavatene 
quell’utilità che potete; questa è la mia oblazione”.

Alla vista di quell’atto spontaneo e così generoso s’intenerirono i com-
pagni, e vollero essi pure offrir libri ed altri oggetti. Con essi fu fatta una 
piccola lotteria, il cui prodotto fu abbondante per sop perire alle spese che 
occorrevano.

Terminato l’altare, i giovani desideravano di celebrare la loro festa col-
la massima sontuosità. Ognuno se ne dava grande sollecitu dine, ma non 
essendosi potuto totalmente terminare l’apparato, era mestiere lavorare la 
notte precedente alla festa. “Io, disse il Savio, io passerò volentieri la notte 
lavorando”. Ma i suoi compagni, perché aveva poco prima fatto una malat-
tia, l’obbligarono di andarsi a coricare. Non voleva arrendersi, e solo andò a 
letto per ubbidienza. “Al meno, disse ad uno dei compagni, appena sia tutto 
terminato, vienmi tosto a risvegliare, affinché io possa essere dei primi a 
rimirare l’al tare addobbato in onore della nostra cara madre”.

Capo XIV – Sua frequenza ai santi sacramenti della confessione e comunione

Egli è comprovato dall’esperienza che i più validi sostegni della gioventù 
sono il sacramento della confessione e della comunione. Datemi un giova-
netto, che frequenti questi sacramenti, voi lo vedrete crescere nella giovani-
le, giungere alla virile età e arrivare, se così piace a Dio, fino alla più tarda 
vecchiaia con una condotta, che è l’esempio di tutti quelli che lo conoscono. 
Questa massima la com prendano i giovanetti per praticarla; la comprenda-
no tutti quelli che si occupano dell’educazione dei medesimi per insinuarla.

Prima che il Savio venisse a dimorare all’Oratorio frequentava questi due 
sacramenti una volta al mese secondo l’uso delle scuole. Di poi li frequentò 
con assai maggiore assiduità. Un giorno udì dal pulpito questa massima: 
“Giovani, se volete perseverare nella via del cielo, vi si raccomandano tre 
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cose: accostatevi spesso al sacramento della confessione, frequentate la santa 
comunione, sceglietevi un confessore cui osiate aprire il vostro cuore, ma 
non cangiatelo senza necessità”. Comprese Domenico l’importanza di que-
sti consigli.

Cominciò egli a scegliersi un confessore, che tenne regolarmente tutto 
il tempo che dimorò tra noi. Affinché questi potesse poi formarsi un giusto 
giudizio di sua coscienza, volle, come si disse, fare la con fessione genera-
le. Cominciò a confessarsi ogni quindici giorni, poi ogni otto giorni, co-
municandosi colla medesima frequenza. Il con fessore osservando il grande 
profitto che faceva nelle cose di spirito, lo consigliò a comunicarsi tre volte 
per settimana e nel termine di un anno gli permise anche la comunione 
quotidiana.

Fu qualche tempo dominato dagli scrupoli; perciò voleva confessarsi 
ogni quattro giorni ed anche più spesso; ma il suo diret tore spirituale non lo 
permise e lo tenne all’obbedienza della confes sione settimanale.

Aveva con lui una confidenza illimitata. Anzi parlava col mede simo con 
tutta semplicità delle cose di coscienza anche fuori di con fessione. Qual-
cheduno lo aveva consigliato a cangiar qualche volta confessore, ma egli 
non volle mai arrendersi. “Il confessore, diceva, è il medico dell’anima, né 
mai si suole cangiar medico se non per mancanza di fiducia in lui, o perché 
il male è quasi disperato. Io non mi trovo in questi casi. Ho piena fiducia 
nel confessore che con pa terna bontà e sollecitudine si adopera per il bene 
dell’anima mia; né io vedo in me alcun male che egli non possa guarire”. 
Tuttavia il diret tore ordinario lo consigliò a cangiar qualche volta confesso-
re, specialmente in occasione degli spirituali esercizi; ed egli senza opporre 
difficoltà prontamente ubbidiva.

Il Savio godeva di se medesimo. “Se ho qualche pena in cuore, egli di-
ceva, vo dal confessore, che mi consiglia secondo la volontà di Dio; giacché 
Gesù Cristo ha detto che la voce del confessore per noi è come la voce di 
Dio. Se poi voglio qualche cosa di grande, vo a ricevere l’ostia santa in cui 
trovasi corpus quod pro nobis traditum est, cioè quello stesso corpo, sangue, 
anima e divinità, che Gesù Cristo offerse al suo eterno Padre per noi sopra 
la croce. Che cosa mi manca per essere felice? nulla in questo mondo: mi 
manca solo di poter godere, svelato in cielo colui, che ora con occhio di fede 
miro e adoro sull’altare”.

Con questi pensieri Domenico traeva i suoi giorni veramente felici. Di 
qui nasceva quella ilarità, quella gioia celeste che traspariva in tutte le sue 
azioni. Né pensiamoci che egli non comprendesse l’importanza di quanto 
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faceva, e non avesse un tenor di vita cristiana, quale si conviene a chi desi-
dera di far la comunione frequente. Perciocché la sua condotta era per ogni 
lato irreprensibile. Io ho invi tato i suoi compagni a dirmi se nei tre anni, 
che dimorò fra noi, aves sero notato nel Savio qualche difetto da correggere 
o qualche virtù da suggerire; ma tutti asserirono d’accordo che in lui non 
trovarono mai cosa che meritasse correzione; né avrebbero saputo quale vir-
tù aggiungere in lui.

Il suo apparecchio a ricevere la santa eucaristia era il più edificante. La sera 
che precedeva la comunione, prima di coricarsi faceva una preghiera a questo 
scopo e conchiudeva sempre così: “Sia lodato e ringraziato ogni momento il 
santissimo e divinissimo Sacramento”. Al mattino poi premetteva una suffi-
ciente preparazione; ma il ringra ziamento era senza limite. Per lo più, se non 
era chiamato, dimenti cava la colazione, la ricreazione e talvolta fino la scuola, 
standosi in orazione, o meglio in contemplazione della divina bontà che in 
modo ineffabile comunica agli uomini i tesori della sua infinita misericordia.

Era per lui una vera delizia il poter passare qualche ora dinanzi a Gesù 
sacramentato. Almeno una volta al giorno andava invariabilmente a fargli 
visita, invitando altri ad andarvi in sua compagnia. La preghiera a lui pre-
diletta era una coroncina (55) al Sacro Cuore di Gesù per compensare le 
ingiurie che riceve dagli eretici, dagli infe deli e dai cattivi cristiani.

Affinché le sue comunioni fossero più fruttuose e nel tempo stesso in 
ciascun giorno gli dessero novello eccitamento a farle con fervore egli si era 
prefisso ogni dì un fine speciale.

Ecco come distribuiva le comunioni lungo la settimana: Domenica. In 
onore della santissima Trinità. Lunedì. Per i miei benefattori spirituali e 
temporali. Martedì. In onore di san Domenico e del mio angelo custode. 
Mercoledì. A Maria Addolorata per la conversione dei peccatori. Giovedì. 
In suffragio delle anime del purgatorio. Venerdì. In onore della passione di 
Gesù Cristo. Sabato. Ad onore di Maria santissima per ottenere la sua pro-
tezione in vita ed in morte.

Prendeva parte con trasporto di gioia a tutte le pratiche, le quali riguar-
dassero al santissimo Sacramento. Se gli fosse capitato d’in contrare il via-
tico quando veniva portato a qualche infermo, egli si inginocchiava tosto 
ovunque fosse; e, se il tempo glielo permetteva, l’accompagnava finché fosse 
terminata la funzione.

55 “Questa coroncina trovasi stampata in molti libri e fra gli altri nel Giovane 
provveduto, a pag. 105” (nota nel testo originale). Cf n. 184, pp. 658-659.
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Un giorno passavagli vicino il viatico mentre pioveva e le strade erano 
fangose. Non avendo miglior sito, si pose ginocchioni in mezzo alla fanghi-
glia. Un compagno lo rimproverò di poi, osservandogli non essere necessa-
rio imbrattarsi così gli abiti, né il Signore comandare tal cosa. Egli rispose 
semplicemente: “Ginocchia e calzoni è tutto del Signore, perciò tutto deve 
servire a rendergli onore e gloria. Quando passo vicino a lui non solo mi 
getterei nel fango per onorarlo, sibbene mi precipiterei in una fornace, per-
ché così sarei fatto partecipe di quel fuoco di carità infinita che lo spinse ad 
istituire questo gran Sacramento”.

In simile congiuntura vide un giorno un militare che se ne stava in piedi 
nel momento appunto che passava vicino il santissimo Sacra mento. Non 
osando invitarlo ad inginocchiarsi, trasse di saccoccia il piccolo suo mocci-
chino, lo stese sul terreno insudiciato, poi fe’ cenno al militare a volersene 
servire. Il soldato si mostrò dapprima confuso, poi lasciando a parte il moc-
cichino, si inginocchiò in mezzo della medesima strada.

Alla festa del Corpus Domini fu con altri compagni vestito da chierico, e 
mandato alla processione della parrocchia. Egli vi andò con sommo piace-
re, ed ebbe tal cosa come prezioso regalo, che maggiore niuno gli avrebbe 
potuto fare.

Capo XV – Sue penitenze

La sua età, la sanità cagionevole, l’innocenza di sua vita l’avreb bero certa-
mente dispensato da ogni sorta di penitenza; ma egli sa peva che difficilmen-
te un giovane può conservare l’innocenza senza la penitenza, e questo pen-
siero faceva sì che la via dei patimenti per lui sembrava coperta di rose. Per 
penitenza non parlo del sopportare pazientemente le ingiurie e i dispiaceri, 
non parlo della continua mortificazione e compostezza di tutti i suoi sensi 
nel pregare, nella scuola, nello studio, nella ricreazione. Queste penitenze in 
lui erano continue.

Io parlo solamente delle penitenze afflittive del corpo. Nel suo fervore 
avea stabilito di digiunare ogni sabato a pane ed acqua in onore della beata 
Vergine, ma il confessore glielo proibì; voleva di giunare la quaresima, ma 
dopo una settimana la cosa venne a notizia del direttore della casa, e tosto 
gli fu vietata. Voleva almeno lasciare la colazione, ed anche tal cosa gli venne 
proibita. La ragione per cui non gli si permettevano quelle penitenze era per 
impedire che la sua cagionevole sanità non venisse rovinata interamente. 
Che fare adun que? Proibito di fare astinenza nel cibo, prese ad affliggere 
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il corpo in altre maniere. Cominciò a mettersi schegge di legno e pezzi di 
mattone in letto per rendersi molesto il medesimo riposo; voleva por tare 
una specie di cilicio; le quali cose gli vennero eziandio tutte proibite. Egli si 
appigliò ad un novello mezzo. In tempo d’autunno e d’inverno lasciò inol-
trare la stagione senza accrescere coperte al letto, sicché eravamo a gennaio, 
ed egli era tuttora coperto da estate. Un mattino rimasto a letto per qualche 
incomodo, il direttore l’andò a visitare. Al vederlo tutto aggomitolato gli si 
avvicinò, e si accorse che non aveva altro addosso che una sottile copertura. 
“Perché hai fatto questo, gli disse? Vuoi morire di freddo?”. “No, rispose, 
non morrò di freddo. Gesù nella capanna di Betlemme, e quando pendeva 
in croce, era meno coperto di me”.

Allora gli fu assolutamente proibito di intraprendere penitenze di qual-
siasi genere, senza prima domandarne espressa licenza; al quale comando, 
sebben con pena, si sottomise. Una volta lo incontrai tutto afflitto, che an-
dava esclamando: “Povero me! io sono veramente imbro gliato. Il Salvatore 
dice, che se non fo penitenza, non andrò in para diso; ed a me è proibito di 
farne: quale adunque sarà il mio paradiso?”.

– La penitenza, che il Signore vuole da te, gli dissi, è l’ubbidienza. Ub-
bidisci, e a te basta.

– Non potrebbe permettermi qualche altra penitenza?
– Sì: ti si permettono le penitenze di sopportare pazientemente le in-

giurie qualora te ne venissero fatte; tollerare con rassegnazione il caldo, il 
freddo, il vento, la pioggia, la stanchezza e tutti gli inco modi di salute che a 
Dio piacerà di mandarti.

– Ma questo si soffre per necessità.
– Ciò che dovresti soffrire per necessità offrilo a Dio, e diventa virtù e 

merito per l’anima tua.
Contento e rassegnato a questi consigli se ne andò tranquillo.

Capo XVI – Mortificazioni in tutti i sensi esterni

Chi mirava il Savio nella sua compostezza esteriore ci trovava tanta na-
turalezza che avrebbe facilmente detto essere stato così creato dal Signore. 
Ma quelli che lo conobbero da vicino, od ebbero cura della sua educazione, 
possono assicurare che vi era grande sforzo umano coadiuvato dalla grazia 
di Dio.

I suoi occhi erano vivacissimi, ed egli doveva farsi non piccola violenza 
per tenerli raccolti. “Da prima, egli ripeté più volte con un amico, quando 
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mi son fatto una legge di voler assolutamente dominare gli occhi miei, in-
contrai non poca fatica: e talvolta ebbi a patire grave male di capo”. La riser-
vatezza dei suoi sguardi fu tale che di tutti quelli che lo conobbero niuno si 
ricorda di averlo veduto a dare una sola occhiata, la quale eccedesse i limiti 
della più rigorosa modestia. “Gli occhi, egli soleva dire, sono due finestre. 
Per le finestre passa ciò che si fa passare. E noi per queste finestre possiamo 
far passare un angelo, oppure il demonio colle sue corna e condurre l’uno e 
l’altro ad essere padroni del nostro cuore”.

Un giorno avvenne, che un giovanetto estraneo alla casa inconsiderata-
mente portò seco un giornale sopra cui erano figure sconce ed irreligiose. 
Una turba di ragazzi lo circonda per vedere le meraviglie di quelle figure, 
che avrebbero fatto ribrezzo ai turchi ed ai pagani me desimi. Corre pure il 
Savio, pensandosi di lontano, che colà si facesse vedere qualche immagine 
devota.

Ma quando ne fu vicino fece atto di sorpresa, poi quasi ridendo prese il 
foglio, e lo fece a minuti pezzi. Rimasero i suoi compagni pieni di stupore, 
sicché l’uno guardava l’altro senza parlare.

Egli allora parlò così: “Poveri noi! il Signore ci ha dato gli occhi per con-
templare la bellezza delle cose da lui create, e voi ve ne ser vite per mirare tali 
sconcezze inventate dalla malizia degli uomini a danno dell’anima nostra? 
Avete forse dimenticato quello che tante volte fu predicato? Il Salvatore ci 
dice, che dando un solo sguardo cattivo macchiamo di colpa l’anima nostra; 
e voi pascete i vostri occhi sopra oggetti di questa fatta?”.

– Noi, rispose uno, andavamo osservando quelle figure per ridere.
– Sì, sì, per ridere, intanto vi preparate per andare all’inferno ri dendo..., 

ma riderete ancora se aveste la sventura di cadervi?
– Ma noi, ripigliò un altro, non ci vediamo tanto male in quelle figure.
– Peggio ancora; il non vedere tanto male in guardar simili scon cezze è 

segno che i vostri occhi sono già abituati a rimirarle; e queste abitudini non 
vi scusano dal male, ma vi rendono più col pevoli. O Giobbe, o Giobbe! tu 
eri vecchio, tu eri un santo, tu eri oppresso da una malattia per cui giacevi 
sdraiato sopra un letamaio; nulladimeno facesti un patto coi tuoi occhi di 
non dar loro la minima libertà intorno alle cose invereconde!

A quelle parole tutti si tacquero e niuno più osò di fargli alcun rimpro-
vero, neppure altra osservazione.

Alla modestia degli occhi era congiunta una gran riservatezza nel parlare. 
O per torto o per ragione quando alcuno parlava, egli taceva e più volte 
troncava la propria parola per dar campo ad altri di parlare. I suoi maestri 



Sezione prima: Biografie esemplari     1061

e gli altri suoi superiori vanno tutti d’accordo nell’asse rire, che non ebbero 
mai alcun motivo di soltanto avvisarlo d’aver detto anche una sola parola 
fuori di proposito nello studio, nella scuola, nella chiesa o mentre aveva luo-
go l’adempimento di qualche dovere di studio o pietà. Anzi in quelle stesse 
occasioni che riceveva qualche oltraggio, sapeva moderare la lingua e la bile.

Un giorno egli aveva avvisato un compagno di una cattiva abitudine. 
Costui invece di accogliere con gratitudine la fatta ammonizione si lasciò 
trasportare a brutali eccessi. Lo coprì di villanie, di poi lo per cosse con pugni 
e calci. Il Savio avrebbe potuto far valere la sua ra gione coi fatti, poiché era 
maggiore di età e di forze. Egli per altro non fece altra vendetta se non quella 
dei cristiani. Divenne bensì tutto rosso nella faccia, ma frenando l’impeto 
della collera si limitò a queste parole: “Io ti perdono; hai fatto male; non 
trattar con altri in simile guisa”.

Che diremo poi della mortificazione degli altri sensi del corpo? Mi re-
stringo ad accennare soltanto alcuni fatti.

In tempo d’inverno egli pativa i geloni alle mani. Ma comunque ne sen-
tisse dolore, non fu mai udito a fare parola o dar segno di la mento. Piut-
tosto pareva che ne avesse piacere. “Più sono grossi i ge loni, egli diceva, e 
più faranno bene alla sanità”, volendo indicare la sa nità dell’anima. Molti 
suoi compagni asseriscono, che nei crudi freddi invernali egli soleva andare 
a scuola a passo lento e ciò per il desiderio di patire e fare penitenza in ogni 
cosa che gliene porgesse occasione. “Più volte il vidi, depone un suo com-
pagno, nel più rigido inverno squarciarsi la pelle ed anche la carne con aghi 
e con punte di penna, affi nché tali lacerazioni convertendosi in piaghe lo 
rendessero più simile al suo divin maestro”.

Nelle comunità di giovani se ne incontrano di quelli che non sono mai 
contenti di nulla. Ora si lamentano delle funzioni religiose, ora della di-
sciplina, ora del riposo, o degli apprestamenti di tavola; in tutto trovano 
di che disapprovare. Costoro sono una vera croce pei superiori; perché il 
malcontento di uno solo si comunica agli altri compagni, talvolta con non 
piccolo danno della comunità. La condotta del Savio era totalmente op-
posta a costoro. Non mai il suo labbro proferiva voce di lamento né per il 
caldo del l’estate, né per il freddo dell’inverno. Facesse bello o cattivo tempo 
egli era sempre ugualmente allegro. Checché gli si fosse apprestato a mensa 
mostravasi in tutto soddisfatto. Anzi con un’arte ammirabile trovava ivi un 
mezzo onde mortificarsi. Quando una cosa era censurata da altri, perché 
troppo cotta o troppo cruda, meno o molto salata, egli all’opposto mostra-
vasi contento, dicendo essere quello appunto il suo gusto.
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Era sua pratica ordinaria trattenersi in refettorio dopo i suoi com pagni, 
raccogliere i minuzzoli di pane lasciati sopra la tavola o dispersi sul pavi-
mento, e quelli mangiarseli come cosa saporita. Ad alcuni che ne facevano 
le meraviglie egli copriva il suo spirito di penitenza di cendo: “Le pagnotte 
non si mangiano intere e se sono ridotte in bri ciole è già un lavoro fatto pei 
denti”. Ogni rimasuglio di minestra, di pietanza, di altra qualità di cibo era 
da lui colto e mangiato. Né ciò faceva per ghiottoneria, perciocché spesso 
egli donava la medesima sua porzione agli altri compagni. Interrogato per-
ché si desse tanta sollecitudine per raccogliere quegli avanzi che avrebbero 
mosso taluno a schifo, egli rispondeva: “Quanto abbiamo nel mondo, tutto 
è dono prezioso fattoci da Dio; ma di tutti i doni, dopo la sua santa grazia, 
il più grande è l’alimento con cui ci conserva la vita. Perciò la più piccola 
parte di questo dono merita la nostra gratitudine, ed è veramente degno di 
essere custodito colla più scrupolosa diligenza”.

Il pulire le scarpe, spazzolare abiti ai compagni, prestare agli in fermi i 
più bassi uffizi, scopare e fare altri simili lavori era per lui un gradito passa-
tempo. “Ciascuno faccia quel che può, soleva dire: io non sono capace di 
far cose grandi, ma quello che posso, voglio farlo a maggior gloria di Dio; e 
spero che Iddio nella sua infinita bontà vorrà gradire queste miserabili mie 
offerte”.

Mangiar cose contrarie al suo gusto, evitare quelle che gli sareb bero pia-
ciute; domare gli sguardi anche nelle cose indifferenti; trat tenersi ove sentis-
se ingrato odore; rinnegare la sua volontà; sopportare con perfetta rassegna-
zione ogni cosa che avesse prodotto afflizione al suo corpo od al suo spirito 
sono atti di virtù che da Domenico eser citavansi ogni giorno, e possiamo 
anche dire ogni momento di sua vita.

Taccio pertanto moltissimi altri fatti di questo genere che tutti concor-
rono a dimostrare quanto in Domenico fosse grande lo spirito di penitenza, 
di carità e di mortificazione in tutti i sensi della per sona, e nel tempo stesso 
quanta fosse industriosa la sua virtù nel saper approfittare delle grandi e pic-
cole occasioni, anzi delle stesse cose indifferenti per santificarsi ed accrescersi 
il merito davanti al Signore.

Capo XVII – La Compagnia dell’Immacolata Concezione

Tutta la vita di Domenico si può dire essere un esercizio di devo zione 
verso Maria santissima. Né lasciavasi sfuggire occasione alcuna a fine di 
tributarle qualche omaggio. L’anno 1854 il supremo gerarca della Chiesa 
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definiva dogma di fede l’immacolato concepimento di Maria. Il Savio de-
siderava ardentemente di rendere tra di noi vivo e durevole il pensiero di 
questo augusto titolo dalla Chiesa dato alla Regina del cielo. “Io desidererei, 
soleva dire, di fare qualche cosa in onore di Maria, ma di farlo presto, perché 
temo che mi manchi il tempo”.

Guidato egli adunque dalla solita industriosa sua carità, scelse al cuni 
dei suoi fidi compagni e li invitò ad unirsi insieme con lui per for mare una 
Compagnia detta dell’Immacolata Concezione. Lo scopo era di procurarsi 
la protezione della gran Madre di Dio in vita e specialmente in punto di 
morte. Due mezzi proponeva il Savio a questo fine: esercitare e promuovere 
pratiche di pietà in onore di Maria Immacolata e la frequente comunione. 
D’accordo coi suoi amici compilò un regolamento e dopo molte sollecitu-
dini nel giorno 8 di giugno 1856, nove mesi prima di sua morte, leggevalo 
con loro dinanzi all’altare di Maria santissima. Io lo trascrivo di buon grado 
nel pensiero che possa servire ad altri di norma a fare altrettanto. Eccone 
adunque il tenore:

“Noi Savio Domenico, ecc. (segue il nome di altri compagni) per assicu-
rarci in vita ed in morte il patrocinio della beatissima Ver gine Immacolata 
e per dedicarci interamente al suo santo servizio, nel giorno 8 del mese di 
giugno, muniti tutti dei santi sacramenti della confessione e comunione, e 
risoluti di professar verso la Madre nostra una figliale e costante devozione, 
protestiamo davanti all’altare di lei e col consenso del nostro spiritual di-
rettore, di voler imitare per quanto lo permetteranno le nostre forze, Luigi 
Comollo. Onde ci obblighiamo: […]56

Capo XVIII – Sue amicizie particolari - Sue relazioni col giovane Gavio Ca-
millo

Ognuno era amico con Domenico: chi non lo amava, lo rispettava per le 
sue virtù. Egli sapeva poi passarsela bene con tutti. Era così rasso dato nella 
virtù che fu consigliato di trattenersi anche con alcuni giovani alquanto 
discoli per far prova di guadagnarli al Signore. Ed egli ap profittava della ri-
creazione, dei trastulli, dei discorsi anche indiffe renti per tirarne vantaggio 
spirituale. Tuttavia quelli che erano inscritti nella società dell’Immacolata 
Concezione erano i suoi amici particolari, coi quali, come si è detto, si 

56 A questo punto don Bosco riporta, con poche varianti, il Regolamento della Com-
pagnia dell’Immacolata dal manoscritto originale, che abbiamo riportato al n. 207.
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radunava ora in conferenze spirituali, ora per compiere esercizi di cristia-
na pietà. Queste confe renze tenevansi con licenza dei superiori; ma erano 
assistite e regolate dagli stessi giovani. In esse trattavano del modo di ce-
lebrare le novene delle maggiori solennità, si ripartivano le comunioni, 
che cia scuno avrebbe avuto cura di fare in giorni determinati della setti-
mana, si assegnavano a vicenda quei giovani che avevano maggior bisogno 
di assistenza morale e ciascuno lo faceva suo cliente, ovvero protetto, e 
ado peravano tutti i mezzi che suggerisce la carità cristiana per avviarlo alla 
virtù. Il Savio era dei più animati, e si può dire che in queste confe renze la 
faceva da dottore.

Si potrebbero accennare parecchi compagni del Savio che prende vano 
parte a queste conferenze e che trattarono molto con lui, ma es sendo ancor 
essi tra i vivi, pare prudenza non parlarne. Ne accennerò solamente due, 
che sono già stati chiamati alla patria celeste. Questi sono Gavio Camillo di 
Tortona, e Massaglia Giovanni di Marmorito57. Il Gavio dimorò solamente 
due mesi tra noi, e questo tempo bastò per lasciare santa rimembranza di sé 
presso i compagni.

La sua luminosa pietà e il suo gran genio per la pittura e la scultura ave-
vano risolto il municipio di quella città ad aiutarlo affinché potesse venire a 
Torino a proseguire gli studi per l’arte sua. Egli aveva fatto una grave malat-
tia in patria; e come venne all’Oratorio, sia per essere convalescente, sia per 
trovarsi lontano dalla patria e dai parenti, sia anche per la compagnia dei 
giovinetti tutti sconosciuti, se ne stava osservando gli altri a trastullarsi, ma 
assorto in gravi pensieri. Lo vide il Savio, e tosto si avvicinò per confortarlo, 
e tenne secolui que sto preciso discorso.

Il Savio cominciò: “Ebbene, mio caro, non conosci ancora alcuno, non 
è vero?”.

– È vero, ma mi ricreo rimirando gli altri a trastullarsi.
– Come ti chiami?
– Gavio Camillo di Tortona.
– Quanti anni hai?
– Ne ho quindici compiuti.
– Da che deriva quella malinconia che ti trasparisce in volto; sei forse 

stato ammalato?
– Sì, sono stato veramente ammalato; ho fatto una malattia di palpita-

57 Entrambi morirono prima della fondazione della Compagnia dell’Immacolata 
(9 giugno 1856): Gavio si spense il 29 dicembre 1855 e Massaglia il 20 maggio 1856.
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zione, che mi portò sull’orlo della tomba, ed ora non ne sono ancora ben 
guarito.

– Desideri di guarire, non è vero?
– Non tanto, desidero di far la volontà di Dio.
Queste ultime parole fecero conoscere il Gavio per un giovane di non 

ordinaria pietà, e cagionarono nel cuor del Savio una vera conso lazione; 
sicché con tutta confidenza continuò:

– Chi desidera di fare la volontà di Dio, desidera di santificare se stesso; 
hai dunque volontà di farti santo?

– Questa volontà in me è grande.
– Bene, accresceremo il numero dei nostri amici, tu sarai uno di quelli 

che prenderanno parte a quanto facciamo noi per farci santi.
– È bello quanto mi dici; ma io non so che cosa debba fare!
– Te lo dirò io in poche parole: sappi che noi qui facciamo con sistere la 

santità nello star molto allegri. Noi procureremo soltanto di evitar il pec-
cato, come un gran nemico che ci ruba la grazia di Dio e la pace del cuore, 
procureremo di adempiere esattamente i nostri doveri, e frequentare le cose 
di pietà. Comincia fin d’oggi a scriverti per ricordo: Servite Domino in laeti-
tia, serviamo il Signore in santa allegria.

Questo discorso fu come un balsamo alle afflizioni del Gavio, che ne 
provò un vero conforto. Che anzi da quel giorno in poi egli divenne fido 
amico del Savio e costante seguace delle sue virtù. Ma la malattia che lo ave-
va portato sull’orlo della tomba, e che non era stata sradi cata, in capo a due 
mesi ricomparve, e malgrado le sollecitudini dei medici e degli amici non le 
si poté più trovar rimedio. Dopo alcuni giorni di peggioramento, dopo di 
aver con grande edificazione ricevuti gli ultimi sacramenti, mandava l’anima 
al Creatore il 30 dicembre 185658.

Domenico andò più volte a visitarlo nel corso della malattia, e si offriva 
di passare le notti vegliando presso di lui, sebbene non gli venisse permesso. 
Quando seppe che era spirato, volle andarlo a ve dere per l’ultima volta, e 
mirandolo estinto, commosso gli diceva: “Addio, o Gavio, io sono intima-
mente persuaso che tu sei volato al cielo; perciò prepara anche un posto per 
me. Io ti sarò sempre amico, ma finché il Signore mi lascerà in vita, preghe-
rò per il riposo dell’anima tua”.

Dopo andò con altri compagni a recitare l’uffizio dei morti nella camera 

58 Avrebbe dovuto scrivere: 29 dicembre 1855.
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del defunto, si fecero altre preghiere lungo il giorno; quindi invitò alcuni dei 
più buoni condiscepoli a fare la santa comu nione, ed egli stesso la fece più 
volte in suffragio dell’amico defunto.

Fra le altre cose egli disse ai suoi amici: “Miei cari, non dimenti chiamo 
l’anima del nostro amico. Io spero che a quest’ora egli goda già la gloria del 
cielo; tuttavia non cessiamo di pregare per il riposo dell’anima di lui”. Tutto 
quello che ora facciamo per lui, Dio disporrà che altri lo faccia un giorno 
per noi.

Capo XIX – Sue relazioni col giovane Massaglia Giovanni

Più lunghe e più intime furono le relazioni del Savio con Massaglia di 
Marmorito, paese poco distante da Mondonio.

Vennero amendue contemporaneamente nella casa dell’Oratorio; erano 
confinanti di patria; avevano amendue la stessa volontà di ab bracciare lo 
stato ecclesiastico, con vero desiderio di farsi santi.

– Non basta, un giorno Domenico diceva al suo amico, non basta il dire 
che vogliamo farci ecclesiastici, ma bisogna che ci adoperiamo per acquista-
re le virtù che a questo stato sono necessarie.

– È vero, rispondeva l’amico, ma se facciamo quello che pos siamo dal 
canto nostro, Dio non mancherà di darci grazia e forza per meritarci un 
favore così grande quale si è diventar ministri di Gesù Cristo.

Venuto il tempo pasquale fecero cogli altri giovani gli spirituali esercizi 
con molta esemplarità. Terminati gli esercizi, Domenico disse al compagno:

– Voglio che noi siamo veri amici; veri amici per le cose dell’anima; per-
ciò desidero che d’ora in avanti siamo l’uno monitore dell’altro in tutto ciò 
che può contribuire al bene spirituale. Quindi se tu scorgerai in me qualche 
difetto, dimmelo tosto, affinché me ne possa emendare: oppure se scorgerai 
qualche cosa di bene ch’io possa fare, non mancar di suggerirmelo.

– Lo farò volentieri per te, sebbene non ne abbisogni, ma tu lo devi fare 
assai più verso di me, che, come ben sai, per età, studio e scuola mi trovo 
esposto a maggiori pericoli.

– Lasciamo i complimenti da parte ed aiutiamoci vicendevolmente a 
farci del bene per l’anima.

Da quel tempo il Savio ed il Massaglia divennero veri amici, e la loro 
amicizia fu durevole, perché fondata sulla virtù; giacché anda vano a 
gara coll’esempio e coi consigli per aiutarsi a fuggire il male e praticare 
il bene.
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Alla fine dell’anno scolastico, subiti gli esami, fu a ciascun gio vane della 
casa data licenza di andar a passare le vacanze o coi geni tori o con qualche 
altro parente. Alcuni, mossi dal desiderio di progredire nello studio ed atten-
dere meglio agli esercizi di pietà preferirono di rimanere all’Oratorio, e tra 
questi furono Savio e Massaglia. Sapendo io quanto fossero an siosamente 
aspettati dai parenti, e quanto essi medesimi avessero bisogno di ristorare 
la loro stanchezza, dissi ad ambedue: “Perché non andate a passare qualche 
giorno in vacanza?”. Essi invece di ri spondere si misero a ridere. “Che cosa 
volete dirmi con questo ridere?”. Domenico rispose: “Noi sappiamo che 
i nostri parenti ci attendono con piacere; noi eziandio li amiamo e ci an-
dremmo volentieri; ma sappiamo che l’uccello finché trovasi in gabbia non 
gode libertà, è vero; è per altro sicuro dal falcone. Al contrario se è fuori di 
gabbia, vola dove vuole, ma da un momento all’altro può cadere negli artigli 
del falcone infernale”.

Ciò non ostante ho giudicato bene di mandarli qualche tempo a casa 
per il bene della loro sanità, e si arresero alla mia volontà soltanto per 
ubbidienza, restandovi quei soli giorni che erano stati stretta mente loro 
comandati.

Se volessi scrivere i bei tratti di virtù del giovane Massaglia, do vrei ripete-
re in gran parte le cose dette del Savio, di cui fu fedele seguace finché visse. 
Egli godeva buona salute, e dava ottima spe ranza di sé nella carriera degli 
studi. Compiuto il corso di retorica, subì con esito felice l’esame per la vesti-
zione clericale. Ma questo abito, da lui tanto amato e tanto rispettato poté 
soltanto portarlo alcuni mesi. Colpito da una costipazione, che aveva aspet-
to di sem plice raffreddore, non voleva nemmeno interrompere i suoi studi. 
Per il desiderio di fargli fare una cura radicale, e per toglierlo dall’occa sione 
di studiare, i genitori lo condussero a casa. Fu nel tempo di questa sua dimo-
ra in patria che scrisse al suo amico una lettera del seguente tenore:

Caro amico.
Mi pensava di dover passare solamente alcuni giorni a casa e poi ritorna-

re all’Oratorio, perciò ho lasciato tutti i miei arnesi di scuola costì. Ora per 
altro mi avveggo che le cose vanno a lungo e l’esito di mia malattia rendesi 
ognor più incerto. Il medico mi dice che va meglio. A me sembra che vada 
peggio. Vedremo chi ha ragione. Caro Domenico, io provo grande afflizio-
ne lungi da te e dall’Oratorio, perché qui non ho comodità di attendere agli 
esercizi di devozione. Solo mi conforto rammentando quei giorni che noi 
fissavamo per prepararci ed accostarci insieme alla santa comunione.
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Spero nulladimeno che, sebbene separati di corpo, non lo saremo di 
spirito.

Intanto io ti prego di andare nello studio e di fare una visita da questore 
al mio cancello. Ivi troverai alcune carte manoscritte, là vicino havvi il mio 
amico, il Kempis, ossia De imitatione Christi. Farai di tutto un pacco solo e 
me lo invierai. Bada bene che tal libro è latino; perché sebbene mi piaccia la 
traduzione, tuttavia è sempre traduzione, ove non trovo il gusto che provo 
nell’originale latino. Mi sento stanco dal fare niente; tuttavia il medico mi 
proibisce studiare. Fo molte passeggiate per la mia camera e spesso vado 
dicendo: Guarirò da questa malattia? Ritornerò a vedere i miei compagni? 
Sarà questa per me l’ultima malattia? Checché ne sia per essere di tutte que-
ste cose, Dio solo il sa. Parmi di essere pronto a fare in tutti e tre i casi la 
santa ed amabile volontà di Dio.

Se hai qualche buon consiglio, procura di scrivermelo. Dimmi come 
va la tua sanità; ricordati di me nelle tue preghiere e special mente quan-
do fai la santa comunione. Coraggio, amami di tutto cuore nel Signore; 
che se non potremo trattenerci insieme lungo tempo nella vita presente, 
spero che potremo un giorno vivere felici in dolce compagnia nella beata 
eternità.

Saluta i nostri amici e specialmente i confratelli della compagnia dell’Im-
macolata Concezione. Il Signore sia con te e credimi sempre il tuo affezio-
natissimo

Massaglia Giovanni.

Domenico eseguì la commissione dell’amico, e, nel mandargli quanto gli 
chiedeva, univa la seguente lettera:

Mio caro Massaglia.
La tua lettera mi ha fatto piacere, perché con essa fui assicurato che tu 

vivi ancora, perciocché dopo la tua partenza noi non avevamo più avuto 
notizie di te e non sapeva se dovessi dirti il Gloria Patri o il De profundis. Ri-
ceverai gli oggetti che mi hai richiesto. Debbo sol tanto notarti che il Kempis 
è un buon amico, ma egli è morto, né mai si muove di posto. Bisogna adun-
que che tu lo cerchi, lo scuota, lo legga adoperandoti per mettere in pratica 
quanto ivi andrai leggendo.

Tu sospiri la comodità che abbiamo qui per gli esercizi di pietà, ed hai 
ragione. Quando sono a Mondonio ho il medesimo fastidio. Io studiava di 
supplire con fare ogni giorno una visita al santissimo Sacra mento, procu-
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rando di condur meco quanti compagni poteva. Oltre al Kempis leggeva 
il Tesoro nascosto nella santa messa del beato Leonardo59. Se ti par bene fa’ 
anche tu altrettanto. Mi dici di non sapere se ritornerai all’Oratorio a farci 
visita; la mia carcassa apparisce anche assai logora, e tutto mi fa presagire che 
mi avvicino a gran passi al termine dei miei studi e della mia vita. Ad ogni 
modo facciamo così: preghiamo l’uno per l’altro, perché ambedue possiamo 
fare una buona morte. Colui che sarà il primo di noi ad andarsene al paradi-
so pre pari un posto all’amico, e quando lo andrà a trovare, gli porga la mano 
per introdurlo nell’abitazione del cielo.

Dio ci conservi sempre in grazia sua, e ci assista a farci santi, ma presto 
santi, perché temo che ci manchi il tempo. Tutti i nostri amici sospirano il 
tuo ritorno all’Oratorio e ti salutano caramente nel Si gnore.

Io poi con fraterno amore ed affetto mi dichiaro sempre
Affezionatissimo amico

Savio Domenico.

La malattia del giovane Massaglia dapprima sembrava leggera; più volte 
parve perfettamente vinta, più volte ricadde, finché quasi inaspettatamente 
venne all’estremo della vita.

“Egli ebbe tempo, scriveva il teologo Valfrè direttore spi rituale nelle va-
canze, di ricevere colla massima esemplarità tutti i conforti di nostra santa 
cattolica religione; moriva della morte del giusto che lascia il mondo per 
volare al cielo” (60).

59 Cf Leonardo da Porto Maurizio, Il tesoro nascosto, ovvero pregi ed eccellenze 
della S. Messa, con un modo pratico e divoto per ascoltarla con frutto. Torino, Giacinto 
Marietti 1840.

60 “Il sacerdote teologo Valfrè Carlo nacque in Villafranca di Piemonte il 23 luglio 
1813. Con una condotta veramente esemplare e con felice successo egli per correva la 
carriera degli studi; secondando la sua vocazione abbracciò lo stato ec clesiastico. Con 
zelo apostolico lavorò più anni nel sacro ministero, finché in un concorso fu giudicato 
degno della parrocchia di Marmorito. Era indefesso nello adempimento dei suoi dove-
ri. L’istruzione ai poveri ra gazzi; l’assistenza agli infermi; sollevare i poverelli erano le 
doti caratteristiche del suo zelo. Per bontà, carità e disinteresse poteva proporsi a mo-
dello di qua lunque sacerdote che abbia cura di anime. Quando le cure parrocchiali il 
comportavano, egli andava altrove a dettare esercizi spirituali, tridui, novene e simili. 
Il Signore benediceva le sue fatiche, le quali erano sempre coronate da frutto copioso. 
Ma nel tempo che noi avevamo maggior bisogno di lui, Iddio lo trovò ma turo per il 
cielo. Dopo breve malattia, colla morte del giusto, egli passava alla vita beata nella 
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Alla perdita di quell’amico il Savio fu profondamente addolorato, e seb-
bene rassegnato ai divini voleri lo pianse per più giorni. Questa è la prima 
volta che vidi quel volto angelico a rattristarsi e piangere di dolore. L’unico 
conforto fu di pregare e far pregare per l’amico defunto. Fu udito talvolta 
ad esclamare: “Caro Massaglia, tu sei morto, e spero che sarai già in compa-
gnia di Gavio in paradiso, ed io quando andrò a raggiungervi nell’immensa 
felicità del cielo?”.

Per tutto il tempo che Domenico sopravvisse al suo amico l’ebbe ognor 
presente nelle pratiche di pietà e soleva dire, che non poteva andar ad ascol-
tare la santa messa, od assistere a qualche esercizio devoto senza raccoman-
dare a Dio l’anima di colui che in vita erasi cotanto adoperato per il suo 
bene. Questa perdita fu assai dolorosa al tenero cuor di Domenico, e la 
medesima sanità di lui fu notevolmente alterata.

Capo XX – Grazie speciali e fatti particolari

Finora ho raccontate cose che presentano nulla di straordinario, se non 
vogliamo chiamare straordinaria una condotta costantemente buona, che si 
andò sempre perfezionando coll’innocenza della vita, con le opere di peni-
tenza e coll’esercizio della pietà. Potrebbesi pur chiamare cosa straordinaria 
la vivezza di sua fede, la ferma sua spe ranza e l’infiammata sua carità e la 
perseveranza nel bene sino all’ul timo respiro. Qui per altro io voglio esporre 
grazie speciali ed alcuni fatti non comuni, che forse andranno soggetti a 
qualche critica. Per la qual cosa io stimo bene di notare al lettore, che quan-
to ivi riferisco ha piena somiglianza coi fatti registrati nella Bibbia e nella 
vita dei santi; riferisco cose che ho vedute cogli occhi miei, assicuro che 
scrivo scrupolosamente la verità, rimettendomi poi interamente ai riflessi 
del discreto lettore. Eccone il racconto.

Più volte andando in chiesa, specialmente nel giorno che Dome nico fa-
ceva la santa comunione oppure era esposto il santissimo Sa cramento, egli 
restava come rapito dai sensi; talmente che lasciava passare del tempo anche 
troppo lungo, se non era chiamato per com piere i suoi ordinari doveri. Ac-
cadde un giorno che mancò dalla colazione, dalla scuola, e dal medesimo 

bella età d’anni 47, il 12 febbraio dell’anno 1861. Questa perdita privò la Chiesa di un 
degno ministro, tolse a Marmorito un pastore che a buon diritto chiamavasi il padre 
del popolo; ma siamo tutti non poco consolati nella speranza di aver acquistato un 
benefattore presso Dio in cielo” (nota nel testo originale). 
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pranzo, e niuno sapeva dove fosse; nello studio non c’era, a letto nemmeno. 
Riferita al direttore tal cosa, gli nacque sospetto di quello che era realmente, 
che fosse in chiesa, siccome già altre volte era accaduto. Entra in chiesa, va 
in coro e lo vede là fermo come un sasso. Egli teneva un piede sull’altro, 
una mano appoggiata sul leggio dell’antifonario, l’altra sul petto colla faccia 
fissa e rivolta verso il ta bernacolo. Non moveva palpebra. Lo chiama, nulla 
risponde. Lo scuote, e allora gli volge lo sguardo e dice: “Oh è già finita la 
messa?”. “Vedi, soggiunse il direttore, mostrandogli l’orologio, sono le due”. 
Egli domandò umile perdono della trasgressione delle regole di casa, ed 
il direttore lo mandò a pranzo, dicendogli: “Se taluno ti dirà: onde vieni? 
Risponderai, che vieni dall’eseguire un mio comando”. Fu detto questo per 
evitare le domande inopportune, che forse i compagni avrebbero fatte.

Un altro giorno, terminato l’ordinario ringraziamento della messa, io 
era per uscire dalla sacrestia, quando sento in coro una voce come di una 
persona che disputava. Vado a vedere e trovo il Savio che par lava e poi si ar-
restava, come chi dà campo alla risposta. Fra le altre cose intesi chiaramente 
queste parole: “Sì, mio Dio, ve l’ho già detto e ve lo dico di nuovo, io vi 
amo e vi voglio amare fino alla morte. Se voi vedete che io sia per offendervi, 
mandatemi la morte: sì, prima la morte, ma non peccare”.

Gli ho talvolta domandato che cosa facesse in quei suoi ritardi, ed egli 
con tutta semplicità rispondeva: “Povero me, mi salta una di strazione, e in 
quel momento perdo il filo delle mie preghiere, e parmi di vedere cose tanto 
belle, che le ore fuggono come un momento”.

Un giorno entrò nella mia camera dicendo: “Presto, venga con me, c’è 
una bell’opera da fare”. “Dove vuoi condurmi?”, gli chiesi. “Faccia presto, 
soggiunse, faccia presto”. Io esitava tuttora, ma instando egli, ed avendo 
già provato altre volte l’importanza di questi inviti, accon discesi. Lo seguo. 
Esce di casa, passa per una via, poi un’altra, ed un’altra ancora, ma non si 
arresta, né fa parola; prende in fine un’altra via, io lo accompagno di porta 
in porta, finché si ferma. Sale una scala, monta al terzo piano e suona una 
forte scampanellata. “È qua, che deve entrare”, egli dice, e tosto se ne parte.

Mi si apre: “Oh presto, mi vien detto; presto, altrimenti non è più a 
tempo. Mio marito ebbe la disgrazia di farsi protestante; adesso è in punto 
di morte e domanda per pietà di poter morire da buon cattolico”.

Io mi recai tosto al letto di quell’infermo, che mostrava viva an sietà di 
dar sesto alle cose della sua coscienza. Aggiustate colla mas sima prestezza 
le cose di quell’anima, giunge il curato della parrocchia di Sant’Agostino, 
che già prima si era fatto chiamare. Esso poté appena amministrargli il sa-



1072     Parte quarta: Scritti di indole biografica e autobiografica

cramento dell’olio santo con una sola unzione, poiché l’ammalato divenne 
cadavere.

Un giorno ho voluto chiedere al Savio come egli avesse potuto sapere che 
colà eravi un ammalato, ed egli mi guardò con aria di do lore, di poi si mise 
a piangere. Io non gli ho più fatta ulteriore domanda.

L’innocenza della vita, l’amor verso Dio, il desiderio delle cose celesti 
aveano portato la mente di Domenico a tale stato che si po teva dire abitual-
mente assorto in Dio. Talvolta sospendeva la ricreazione, voltava altrove lo 
sguardo e si metteva a passeggiare da solo. Interrogato perché lasciasse così 
i compagni, rispondeva: “Mi assalgono le solite distrazioni, e mi pare che il 
paradiso mi si apra sopra del capo, ed io debbo allontanarmi dai compagni 
per non dir loro cose che forse essi metterebbero in ridi colo”.

Un giorno in ricreazione parlavasi del gran premio da Dio preparato in 
cielo a coloro che conservavano la stola dell’inno cenza. Fra le altre cose di-
cevasi: “Gli innocenti sono in cielo i più vi cini alla persona del nostro divin 
Salvatore, e gli canteranno speciali inni di gloria in eterno”. Questo bastò 
per sollevare il suo spirito al Signore e, restando im mobile, si abbandonò 
come morto nelle braccia di uno degli astanti.

Questi rapimenti di spirito gli succedevano nello studio, e nell’an data e 
ritorno dalla scuola e nella scuola medesima.

Parlava assai volentieri del romano pontefice, ed esprimeva il suo vivo 
desiderio di poterlo vedere prima di morire, asserendo ripe tutamente che 
aveva cosa di grande importanza da dirgli. Ripetendo spesso le medesime 
cose, volli chiedergli qual fosse quella gran cosa che avrebbe voluto dire al 
Papa.

– Se potessi parlare al Papa, vorrei dirgli che in mezzo alle tri bolazioni 
che lo attendono non cessi di occuparsi con particolare sol lecitudine dell’In-
ghilterra; Iddio prepara un gran trionfo al cattoli cismo in quel regno.

– Sopra quali cose appoggi tu queste tue parole?
– Lo dico, ma non vorrei che ne facesse parola con altri, per non espormi 

forse alle burle. Se però andrà a Roma, lo dica a Pio IX. Ecco dunque: un 
mattino, mentre faceva il ringraziamento della comunione, fui sorpreso da 
una forte distrazione, e mi parve di ve dere una vastissima pianura piena di 
gente avvolta in densa nebbia. Camminavano, ma come uomini che, smar-
rita la via, non vedono più ove mettono il piede. Questo paese, mi disse uno 
che mi era vicino, è l’Inghilterra. Mentre voleva domandare altre cose vedo 
il sommo pontefice Pio IX tale quale aveva veduto dipinto in alcuni qua-
dri. Egli maestosamente vestito, portando una luminosissima fiaccola tra le 
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mani, si avanzava verso quella turba immensa di gente. Di mano in mano 
che si avvicinava, al chiarore di quella fiaccola, scompariva la nebbia, e gli 
uomini restavano nella luce come di mezzogiorno. Questa fiaccola, mi disse 
l’amico, è la religione cattolica che deve illu minare gl’Inglesi.

L’anno 1858 essendo andato a Roma, ho voluto raccontare tale cosa al 
sommo pontefice, che la udì con bontà e con piacere. “Questo, disse il Papa, 
mi conferma nel mio proposito di lavorare energica mente a favore dell’In-
ghilterra, a cui ho già rivolto le mie più vive sollecitudini. Tal racconto, se 
non altro, mi è come consiglio di un’anima buona”.

Ometto molti altri fatti simiglianti, contento di scriverli, la sciando che 
altri li pubblichi, quando si giudicherà che possano tor nare a maggior gloria 
di Dio.

Capo XXI – Suoi pensieri sopra la morte e sua preparazione a morir santamente

Chi ha letto quanto abbiamo finora scritto intorno al giovine Savio Do-
menico, conoscerà di leggeri che la vita di lui fu una continua preparazio-
ne alla morte. Ma egli reputava la compagnia dell’Imma colata Concezione 
come un mezzo efficace per assicurarsi la prote zione di Maria in punto di 
morte, che ognuno presagiva non es sergli lontana. Io non so se egli abbia 
avuto da Dio rivelazione del giorno e delle circostanze di sua morte, o ne 
avesse egli solo un pio presentimento. Ma è certo che ne parlò molto tempo 
avanti che quella avvenisse, e ciò facea con tale chiarezza di racconto, che 
meglio non avrebbe fatto chi ne avesse parlato dopo la medesima di lui 
morte.

In vista del suo stato di salute gli si usavano tutti i riguardi per moderarlo 
nelle cose di studio e di pietà; tuttavia e per la naturale gracilità, e per alcuni 
incomodi personali ed anche per la continua tensione di spirito, gli si anda-
vano ogni giorno diminuendo le forze. Egli stesso se ne accorgeva, e talvolta 
andava dicendo: “Bisogna che io corra, altrimenti la notte mi sorprende per 
strada”. Volendo dire che gli restava poco tempo di vita e che doveva essere 
sollecito in fare opere buone prima che giungesse la morte.

Havvi l’uso in questa casa che i nostri giovani facciano l’esercizio della 
buona morte una volta al mese61. Consiste questo esercizio nel pre pararci a 
fare una confessione e comunione come fosse l’ultima della vita. Il regnante 
Pio IX nella sua grande bontà arricchì questo eser cizio di varie indulgenze. 

61 Cf n. 184, pp. 668-671.
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Domenico lo faceva con un raccoglimento, che non si può dire maggiore. 
In fine della sacra funzione si suole recitare un Pater ed Ave per colui che tra 
gli astanti sarà il primo a morire. Un giorno scherzando egli disse: “In luogo 
di dire per colui che sarà il primo a morire, dica così: un Pater ed Ave per 
Savio Domenico che di noi sarà il primo a morire”. Questo disse più volte.

Sul finire di aprile del 1856 egli si presentò al direttore e gli domandò 
come avrebbe dovuto fare per celebrare santamente il mese di Maria.

– Lo celebrerai, rispose, coll’esatto adempimento dei tuoi do veri, raccon-
tando ogni dì un esempio in onore di Maria, e procurando di regolarti in 
modo da poter fare in ciascun giorno la santa comu nione.

– Ciò procurerò di fare puntualmente; ma quale grazia dovrò doman-
dare?

– Domanderai alla santa Vergine che ti ottenga da Dio sanità e grazia 
per farti santo.

– Che mi aiuti a farmi santo, che mi aiuti a fare una santa morte, e che 
negli ultimi momenti di vita mi assista e mi conduca in cielo.

Di fatto egli dimostrò tale fervore nel decorso di quel mese, che sem-
brava un angelo vestito di umane spoglie. Se scriveva parlava di Maria, se 
studiava, cantava, andava a scuola, tutto era per onore di lei. In ricreazione 
procurava di aver ogni giorno pronto un esempio per raccontarlo ora a que-
sti, ora a quegli altri compagni radunati. Un compagno un giorno gli disse: 
“Se fai tutto in quest’anno, che cosa vorrai fare un altro anno?”. “Lascia far 
da me, rispose: in quest’anno voglio fare quel che posso; l’anno venturo, se 
ci sarò ancora, ti dirò quello che sarò per fare”.

Per usare tutti i mezzi atti a fargli riacquistare la sanità ho fatto fare un 
consulto di medici. Tutti ammirarono la giovialità, la pron tezza di spirito 
e l’assennatezza delle risposte di Domenico. Il dottor Francesco Vallauri, di 
felice memoria, che era uno dei benemeriti consulenti, pieno di ammirazio-
ne: “Che perla preziosa, disse, è mai questo giovanetto!”.

– Qual è l’origine del malore che gli fa diminuire la sanità ogni giorno 
più? gli domandai.

– La sua gracile complessione, la cognizione precoce, la continua tensio-
ne di spirito, sono come lime che gli rodono insensibilmente le forze vitali.

– Qual rimedio potrebbe tornargli maggiormente utile?
– Il rimedio più utile sarebbe lasciarlo andare al paradiso, per cui mi pare 

assai preparato. L’unica cosa che potrebbe protrargli la vita si è l’allontanarlo 
intieramente qualche tempo dallo studio, e trattenerlo in occupazioni ma-
teriali adattate alle sue forze.
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Capo XXII – Sua sollecitudine per gli ammalati - Lascia l’Oratorio - Sue parole 
in tale occasione

Lo sfinimento di forze in cui si trovava non era tale da tenerlo continua-
mente a letto; perciò talvolta andava a scuola, allo studio; oppure si occupa-
va in affari domestici. Fra le cose in cui si occu pava con gran piacere era il 
servire i compagni infermi qualora ve ne fossero stati nella casa.

– Io non ho alcun merito avanti a Dio, diceva, nell’assistere o vi sitare 
gl’infermi, perché lo fo con troppo gusto; anzi mi è un caro divertimento.

Mentre poi loro faceva dei servizi temporali, era accortissimo nel sugge-
rire sempre qualche cosa di spirituale. “Questa carcassa, diceva ad un com-
pagno incomodato, non vuol durare in eterno, non è vero? Bisogna lasciare 
che si logori poco per volta, finché vada alla tomba; ma allora, caro mio, 
l’anima nostra sciolta dagli impacci del corpo vo lerà gloriosa al cielo e godrà 
una sanità ed una felicità interminabile”.

Avvenne che un compagno rifiutavasi di bere una medicina, per ché ama-
ra. “Caro mio, dicevagli Domenico, noi dobbiamo prendere qualsiasi rime-
dio, perché così facendo obbediamo a Dio, che ha stabi lito medici e medi-
cine, perché sono necessari a riacquistare la perduta sanità; che se proviamo 
qualche ripugnanza per il gusto, avremo maggior merito per l’anima. Del 
resto credi che questa tua bevanda sia tanto amara ed aspra quanto era ama-
ro il fiele misto con aceto di cui fu abbeverato l’innocentissimo Gesù sopra 
la croce?”. Queste parole dette colla meraviglio sa sua schiettezza facevano sì 
che niuno osava più opporre difficoltà.

Sebbene la sanità del Savio fosse divenuta assai cagionevole, tut tavia 
l’andare a casa era cosa per lui la più disgustosa, perciocché gli rincresceva 
interrompere gli studi e le solite sue pratiche di pietà. Alcuni mesi prima io 
ve l’aveva già mandato, ed egli vi dimorò solo pochi giorni e tosto me lo vidi 
ricomparire all’Oratorio. Io debbo dirlo, il rincrescimento era reciproco: 
io l’avrei tenuto in questa casa a qua lunque costo, il mio affetto per lui era 
quello di un padre verso di un figliuolo il più degno di affezione. Pure il 
consiglio dei medici era tale, ed io voleva eseguirlo; tanto più che da alcuni 
giorni erasi in lui manifestata una ostinata tosse. Se ne avverte adunque il 
padre, e si stabilisce la partenza per il primo di marzo 1857.

Si arrese Domenico a tale deliberazione, ma solo per farne un sacrificio a 
Dio. “Perché, gli si domandò, vai a casa così di mal animo; mentre dovresti 
andarvi con gioia per godervi la compagnia dei tuoi amati genitori?”. “Per-
ché, rispose, desidero di terminare i miei giorni all’Oratorio”.
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– Andrai a casa, e, dopo che ti sarai alquanto ristabilito in salute, ritor-
nerai.

– Oh! questo poi no, no, io me ne vo e non ritornerò più.
La sera precedente alla partenza non poteva levarmelo d’attorno; sempre 

aveva cose da domandare. Fra le altre diceva: “Qual è la cosa migliore che 
possa fare un ammalato per acquistar merito davanti a Dio?”.

– Offrire spesso a Dio quanto egli soffre.
– Qual altra cosa potrebbe ancor fare?
– Offrire la sua vita al Signore.
– Posso esser certo che i miei peccati mi siano stati perdonati?
– Ti assicuro a nome di Dio che i tuoi peccati ti sono stati tutti perdo-

nati.
– Posso essere certo di essere salvo?
– Sì, mediante la divina misericordia, la quale non ti manca, tu sei certo 

di salvarti.
– Se il demonio venisse a tentarmi che cosa gli dovrei rispondere?
– Gli risponderai che hai venduto l’anima a Gesù Cristo, e che egli l’ha 

comperata col prezzo del suo sangue; se il demonio ti facesse ancora altra 
difficoltà, gli chiederai qual cosa abbia egli fatto per l’a nima tua. Al con-
trario Gesù Cristo ha sparso tutto il suo sangue per liberarla dall’inferno e 
condurla seco lui al paradiso.

– Dal paradiso potrò vedere i miei compagni dell’Oratorio, ed i miei 
genitori?

– Sì, dal paradiso vedrai tutte le vicende dell’Oratorio, vedrai i tuoi geni-
tori, le cose che li riguardano, ed altre cose mille volte ancor più belle.

– Potrò venire a far loro qualche visita?
– Potrai venire, purché tal cosa torni a maggior gloria di Dio.
Queste e moltissime domande andava facendo, e sembrava una persona 

che avesse già un piede sulle porte del paradiso e che prima d’entrarvi volesse 
bene informarsi delle cose che entro vi erano.

Capo XXIII – Dà l’addio ai suoi compagni

Il mattino di sua partenza fece coi suoi compagni l’esercizio della buona 
morte con tale trasporto di devozione nel confessarsi e nel comunicarsi, che 
io, che ne fui testimonio, non so come esprimerlo. “Bisogna, egli diceva, 
che faccia bene questo esercizio, perché spero che sarà per me veramente 
quello della mia buona morte. Ché se mi accadesse di morire per la strada, 
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sarei già comunicato”. Il rimanente della mattinata lo impiegò tutto per 
mettere in sesto le cose sue. Aggiustò il baule mettendo ogni oggetto come 
se non dovesse toc carlo mai più. Dopo andava visitando un per uno i suoi 
compagni, a chi dava un consiglio, avvisava questo ad emendarsi di un di-
fetto, incoraggiava quell’altro a perseverare nel bene. Ad uno cui doveva 
rimettere due soldi, il richiamò e gli disse: “Vien qua, aggiustiamo i nostri 
conti, altrimenti tal cosa mi cagionerà imbrogli nell’aggiusta mento dei conti 
col Signore”. Parlò ai confratelli della società dell’Im macolata Concezione, e 
colle più animate espressioni li incoraggiava ad essere costanti nell’osservan-
za delle promesse fatte a Maria santissima ed a riporre in lei la più viva con-
fidenza. Al momento di partire mi chiamò e dissemi queste precise parole: 
“Ella adunque non vuole questa mia carcassa (carcame ovvero scheletro) ed 
io sono costretto a portarla a Mondonio. Il disturbo sarebbe di pochi giorni, 
... poi sa rebbe tutto finito; tuttavia sia fatta la volontà di Dio. Se va a Roma, 
si ricordi della commissione dell’Inghilterra presso il Papa; preghi affinché 
io possa fare una buona morte e a rivederci in paradiso”. Eravamo giunti 
alla porta che mette fuori dell’Oratorio, ed egli mi teneva tuttora stretta 
la mano quando si volta ai compagni che lo attorniavano e disse: “Addio, 
amati compagni, addio tutti, pregate per me e a rivederci colà dove saremo 
sempre col Signore”. Era già sulla porta del cortile, quando lo vedo tornare 
indietro e dirmi:

– Mi faccia un regalo da conservare per sua memoria.
– Dimmi che regalo ti aggrada e te lo farò sull’istante. Vuoi tu un libro?
– No: qualche cosa di meglio.
– Vuoi danaro per il viaggio?
– Sì, appunto: danaro per il viaggio dell’eternità. Ella ha detto che ha 

ottenuto dal Papa alcune indulgenze plenarie in articolo di morte, metta 
anche me nel numero di quelli che ne possono partecipare.

– Sì, figlio mio, tu puoi ancora essere compreso in quel numero e vo 
subito a scrivere il tuo nome in quella carta.

Dopo di che egli lasciava l’Oratorio dove era stato circa tre anni con tan-
to piacere per sé, con tanta edificazione dei suoi compagni e dei medesimi 
suoi superiori, e lo lasciava per non ritornarvi mai più.

Noi eravamo tutti meravigliati di quei suoi insoliti saluti. Sape vamo che 
egli pativa molti incomodi di salute, ma poiché si teneva quasi sempre fuori 
di letto, non facevamo gran caso della sua malattia. Di più avendo un’aria 
costantemente allegra, niuno dal volto poteva scorgere, che egli patisse ma-
lori di corpo o di spirito. E sebbene quegli insoliti saluti ci avessero posti in 
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afflizione, avevamo però la speranza di rivederlo presto a ritornare fra noi. 
Ma non era così, egli era ma turo per il cielo; nel breve corso di vita erasi 
già guadagnata la mercede dei giusti, come se fosse vissuto a molto avanzata 
età, ed il Signore lo voleva sul fiore degli anni chiamare a sé per liberarlo dai 
pericoli in cui spesso fanno naufragio anche le anime più buone.

Capo XXIV – Andamento di sua malattia - Ultima confessione, riceve il viatico 
- Fatti edificanti

Partiva il nostro Domenico da Torino il primo marzo alle due pomeri-
diane in compagnia di suo padre, e il suo viaggio fu buono: anzi pareva che 
la vettura, la varietà dei paesi, la compagnia dei pa renti gli avessero fatto del 
bene. Onde giunto a casa, per quattro giorni non si pose a letto. Ma veduto 
che gli si diminuivano le forze e l’ap petito, e che la tosse si mostrava ognor 
più forte, fu giudicato bene di mandarlo a farsi visitare dal medico. Questi 
trovò il male assai più grave che non appariva. Comandò che andasse a casa 
e si mettesse tosto a letto, e giudicando che fosse malattia d’infiammazione 
fece uso dei salassi.

È proprio dell’età giovanile il provare grande apprensione pei salassi. 
Perciò il chirurgo nell’atto di cominciare l’operazione esor tava Domenico a 
voltare altrove la faccia, aver pazienza e farsi co raggio. Egli si pose a ridere e 
disse: “Che è mai una piccola puntura in confronto dei chiodi piantati nelle 
mani e nei piedi dell’innocentissimo nostro Salvatore?”. Quindi con tutta 
pacatezza d’animo, face ziando e senza dar segno del minimo turbamento 
mirava il sangue ad uscire dalle vene in tutto il tempo dell’operazione. Fatti 
alcuni salassi, la malattia sembrava volgere in meglio; così assicurava il me-
dico, così credevano i parenti: ma Domenico giudicava altrimenti. Guidato 
dal pensiero che è meglio prevenire i sacramenti, che per dere i sacramenti, 
chiamò suo padre: “Papà! gli disse, è bene che fac ciamo un consulto col 
medico celeste. Io desidero di confessarmi e di ricevere la santa comunione”.

I genitori che eziandio giudicarono la malattia in stato di miglio-
ramento udirono con pena tale proposta, e solo per compiacerlo fu man-
dato a chiamare il prevosto, che lo venisse a confessare62. Venne questi 
prontamente per la confessione, poscia sempre per compia cerlo gli portò 
il santo viatico. Ognuno può immaginarsi con quale devozione e raccogli-
mento siasi comunicato. Tutte le volte che si accostava ai santi sacramenti 

62 Don Domenico Grassi (1804-1860).
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sembrava sempre un san Luigi. Ora che egli giudicava esser veramente 
quella l’ultima comunio ne della sua vita, chi potrebbe esprimere il fervo-
re, gli slanci di teneri affetti che da quell’innocente cuore uscirono verso 
l’amato suo Gesù?

Richiamò allora alla memoria le promesse fatte nella prima comu nione. 
Disse più volte: “Sì, sì, o Gesù, o Maria, voi sarete ora e sempre gli amici 
dell’anima mia. Ripeto e lo dico mille volte: morire, ma non peccati”. Ter-
minato il ringraziamento, tutto tranquillo disse: “Ora sono contento; è vero 
che debbo fare il lungo viaggio dell’eternità, ma con Gesù in mia compagnia 
ho nulla a temere. Oh! dite pur sempre, ditelo a tutti: chi ha Gesù per suo 
amico e compagno non teme più alcun male, nemmeno la morte”.

La sua pazienza fu esemplare in tutti gli incomodi sofferti nel corso della 
vita; ma in questa ultima malattia apparve un vero modello di santità. Non 
voleva che alcuno lo aiutasse negli ordinari bisogni. “Finché potrò, diceva 
egli, voglio diminuire il disturbo ai miei cari genitori; essi hanno già tollerati 
tanti incomodi e tante fatiche per me; potessi io almeno in qualche modo 
ricompensarli!”. Prendeva con indifferenza i rimedi anche i più disgustosi; si 
sottomise a dieci salassi senza dimo strare il minimo risentimento.

Dopo quattro giorni di malattia, il medico si rallegrò coll’infermo, e 
disse ai parenti: “Ringraziamo la divina Provvidenza, siamo a buon punto, il 
male è vinto, abbiamo soltanto bisogno di fare una giudiziosa convalescen-
za”. Godevano di tali parole i buoni genitori. Domenico però si pose a ridere 
e soggiunse: “Il mondo è vinto, ho soltanto bi sogno di fare una giudiziosa 
comparsa davanti a Dio”. Partito il medico, senza lusingarsi di quanto eragli 
stato detto, chiese che gli fosse am ministrato il sacramento dell’olio santo. 
Anche quivi i parenti accon discesero per compiacerlo, perché né essi, né il 
prevosto scorgevano in lui alcun pericolo prossimo di morte, anzi la serenità 
del sembiante e la giovialità delle parole il facevano realmente giudicare in 
stato di miglioramento. Ma egli o fosse mosso da sentimenti di devozione 
oppure fosse così inspirato da voce divina che gli parlasse al cuore, fatto sta 
che contava i giorni e le ore di vita come si calcolano colle operazioni dell’a-
ritmetica, ed ogni momento era da lui impiegato a prepararsi a comparire 
dinanzi a Dio. Prima di ricevere l’olio santo fece questa preghiera: “Oh Si-
gnore, perdonate i miei peccati, io vi amo, vi voglio amare in eterno! Questo 
sacramento, che nella vostra infinita misericordia permettete che io riceva, 
scancelli dall’anima mia tutti i peccati commessi coll’udito, colla vista, colla 
bocca, colle mani e coi piedi; sia il mio corpo e l’anima mia santificata dai 
meriti della vostra passione: così sia”.
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Egli rispondeva a ciascuna occorrenza con tale chiarezza di voce e giu-
stezza di concetti, che noi l’avremmo detto in perfetto stato di salute.

Eravamo al 9 marzo, quarto di sua malattia, ultimo di sua vita. Gli erano 
già stati praticati dieci salassi con altri rimedi e le sue forze erano intiera-
mente prostrate, perciò gli fu data la benedizione papale. Disse egli stesso 
il Confiteor, rispondeva a quanto diceva il sacerdote. Quando intese a dirsi 
che con quell’atto religioso il Papa gli compar tiva la benedizione apostoli-
ca coll’indulgenza plenaria provò la più grande consolazione. “Deo gratias, 
andava dicendo, et semper Deo gratias”. Quindi si volse al crocifisso e recitò 
questi versi che gli erano molto famigliari nel corso della vita: Signor, la 
libertà tutta vi dono, / ecco le mie potenze, il corpo mio, / tutto vi do, che tutto 
è vostro, o Dio, / e nel vostro voler io m’abbandono.

Capo XXV – Suoi ultimi momenti e sua preziosa morte

È verità di fede che l’uomo raccoglie in punto di morte il frutto delle 
opere sue. Quae seminaverit homo, haec et metet63. Se in vita sua ha seminato 
opere buone, egli raccoglierà in quegli ultimi momenti frutti di consolazio-
ne; se ha seminato opere cattive, allora raccoglierà desolazione sopra desola-
zione. Nulladimeno avviene talvolta che anime buone dopo una santa vita 
provino terrore e spavento all’avvi cinarsi l’ora della morte. Questo accade 
secondo gli adorabili decreti di Dio, che vuole purgare quelle anime dalle 
piccole macchie che forse hanno contratto in vita e così assicurare e rendere 
loro più bella la corona di gloria in cielo. Del nostro Savio non fu così. Io 
credo che Iddio abbia voluto dargli tutto quel centuplo che alle anime dei 
giusti egli fa precedere alla gloria del paradiso. Difatti l’innocenza conserva-
ta fino all’ultimo momento di vita, la sua viva fede, e le continue pre ghiere, 
le lunghe sue penitenze e la vita tutta seminata di tribolazioni gli meritarono 
certamente quel conforto in punto di morte.

Egli adunque vedeva appressarsi la morte colla tranquillità dell’anima 
innocente; anzi sembrava che nemmeno il suo corpo provasse gli affanni e 
le oppressioni che sono inseparabili dagli sforzi che natu ralmente l’anima 
deve fare nel rompere i legami del corpo. Insomma la morte del Savio si può 
chiamare piuttosto riposo, che morte.

Era la sera del 9 marzo 1857, egli aveva ricevuto tutti i conforti di nostra 
santa cattolica religione. Chi l’udiva soltanto a parlare e ne mirava la serenità 

63 Gal 6, 7.
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del volto, avrebbe in lui ravvisato chi giace a letto per riposo. L’aria allegra, 
gli sguardi tuttora vivaci, piena cognizione di se stesso, erano cose che fa-
cevano tutti meravigliare e niuno fuori di lui poteva persuadersi che egli si 
trovasse in punto di morte.

Un’ora e mezzo prima che tramandasse l’ultimo respiro il prevosto l’an-
dò a visitare, e al vederne la tranquillità lo stava con stupore ascoltando a 
raccomandarsi l’anima. Egli faceva frequenti e prolun gate giaculatorie, che 
tendevano tutte a manifestare il vivo di lui desiderio di andare presto al 
cielo. “Quale cosa suggerire per racco mandare l’anima ad agonizzanti di 
questa fatta?”, disse il prevosto. Dopo aver recitato con lui alcune preghiere, 
il parroco era per uscire, quando Savio lo chiamò dicendo: “Signor prevo-
sto, prima di partire mi lasci qualche ricordo”. “Per me, rispose, non saprei 
che ricordo la sciarti”. “Qualche ricordo, che mi conforti”. “Non saprei dirti 
altro se non che ti ricordi della passione del Signore”. “Deo gratias, ri spose, la 
passione di nostro Signor Gesù Cristo sia sempre nella mia mente, nella mia 
bocca, nel mio cuore. Gesù, Giuseppe e Maria, assistetemi in questa ultima 
agonia; Gesù, Giuseppe e Maria, spiri in pace con voi l’anima mia”. Dopo 
tali parole si addormentò e prese mezz’ora di riposo. Indi svegliatosi volse 
uno sguardo ai suoi parenti: “Papà, disse, ci siamo”.

– Eccomi, figliuol mio, che ti abbisogna?
– Mio caro papà, è tempo; prendete il mio Giovane provveduto (64) e 

leggetemi le preghiere della buona morte.
A queste parole la madre ruppe in pianto e si allontanò dalla ca mera 

dell’infermo. Al padre scoppiava il cuore di dolore, e le lagrime gli soffoca-
vano la voce; tuttavia si fece coraggio e si mise a leggere quella preghiera. 
Egli ripeteva attentamente e distintamente ogni pa rola; ma infine di ciascu-
na parte voleva dire da solo: “Misericordioso Gesù, abbiate pietà di me”. 
Giunto alle parole: “Quando finalmente l’anima mia comparirà davanti a 
voi, e vedrà per la prima volta lo splendore immortale della vostra maestà, 
non la rigettate dal vostro cospetto, ma degnatevi di ricevermi nel seno 
amoroso della vostra misericordia, affinché io canti eternamente le vostre 
lodi”. “Ebbene, soggiunse, questo è appunto quello che io desidero. Oh 
caro papà, cantare eternamente le lodi del Signore!”. Poscia parve prendere 

64 “Con questo nome indicava un libro totalmente diretto alla gioventù che ha per 
titolo: il Giovane provveduto per la pratica dei suoi doveri, degli esercizi di cristiana pietà, 
per la recita dell’uffizio della B. Vergine, dei vespri di tutto l’anno e dell’uffizio dei morti, 
ecc.” (nota nel testo originale).
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di nuovo un po’ di sonno a guisa di chi riflette seriamente a cosa di grande 
importanza. Di lì a poco si risvegliò e con voce chiara e ri dente: “Addio, 
caro papà, addio: il prevosto voleva ancora dirmi altro, ed io non posso più 
ricordarmi... Oh! che bella cosa io vedo mai...”. Così dicendo e ridendo con 
aria di paradiso spirò colle mani giunte innanzi al petto in forma di croce 
senza fare il minimo movimento65.

Va’ pure, anima fedele al tuo Creatore, il cielo ti è aperto, gli angeli ed i 
santi ti hanno preparata una gran festa; quel Gesù che tanto amasti t’invita 
e ti chiama dicendo: “Vieni, servo buono e fedele, vieni, tu hai combattuto, 
hai riportato vittoria, ora vieni al possesso di un gaudio che non ti mancherà 
mai più: intra in gaudium Domini tui”.

Capo XXVI – Annunzio di sua morte - Parole del professore don Picco ai suoi 
allievi

Quando il padre di Domenico il vide proferire parole nel modo che ab-
biamo riferito, e poi piegare il capo come per riposare, pensavasi realmente 
che avesse di nuovo preso sonno. Lo lasciò alcuni istanti in quella posizione, 
ma tosto volle chiamarlo, e si accorse che egli era già fatto cadavere. Lascio ad 
ognuno immaginare la desola zione dei genitori per la perdita di un figliuolo 
che alla innocenza, alla pietà univa i modi più graziosi e più atti a farsi amare!

Noi pure quivi nella casa dell’Oratorio eravamo ansiosi di avere notizie 
di questo venerato amico e compagno; quando ricevo dal padre di lui una 
lettera che incominciava così: “Colle lagrime agli occhi le annunzio la più 
trista novella: il mio caro figliuolo Domenico, di lei discepolo, qual candido 
giglio, qual Luigi Gonzaga, rese l’anima al Signore ieri sera 9 del corrente 
mese di marzo dopo aver nel modo più consolante ricevuto i santi sacra-
menti e la benedizione papale”.

Tale notizia pose in costernazione i suoi compagni. Chi piangeva in lui 
la perdita di un amico, di un consigliere fedele; chi sospirava di aver per-
duto un modello di vera pietà. Alcuni si radunarono a pregare per il riposo 
dell’anima di lui. Ma il maggior numero andava dicendo: “Egli era santo, 
ora è già in paradiso”. Altri cominciarono a raccoman darsi a lui come ad un 
protettore presso Dio. Tutti poi andarono a gara per avere qualche oggetto 
che avesse appartenuto a lui.

65 Morì alle ore 22 di lunedì 9 marzo 1857; la sepoltura si fece il mercoledì 11 (cf 
ASC A4920159 Estratto dell’atto di morte). 
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Recata quella notizia al professore don Picco, ne fu profondamente ad-
dolorato. Come furono radunati i suoi alunni, tutto commosso par tecipava 
loro il tristo annunzio con queste parole:

“Non è molto tempo, o giovani carissimi, parlandovi a caso della ca-
ducità della vita umana, vi faceva osservare come la morte non ri sparmi 
talvolta anche la vostra florida età, e per esempio vi adduceva, come or sono 
due anni, in questi stessi giorni frequentava questa medesima scuola, sedeva 
qui presente ad ascoltarmi un giovane pieno di vita e di vigore, il quale, 
dopo l’assenza di pochi giorni, passava da questa vita, dai parenti e dagli 
amici compianto (66). Quando io vi rammentava quel caso doloroso era 
ben lungi dal pensare che il presente anno avesse ad essere funestato da un 
somigliante duolo, e che tale esempio si avesse a rinnovare sì presto in uno 
di quelli stessi che mi ascoltavano. Sì, miei cari, io debbo amareggiarvi con 
una dolo rosa nuova. La falce della morte mieteva ieri l’altro la vita di uno 
tra i più virtuosi vostri compagni, del buon giovinetto Domenico Savio. Voi 
forse vi ricorderete, come negli ultimi giorni, in cui fre quentò la scuola, si 
mostrasse tormentato da una tosse maligna che già mi faceva presagire una 
seria malattia, onde nissuno di noi si stupì quando udimmo che era stato da 
quella obbli gato ad assentarsi dalla scuola. Per meglio curare il suo morbo, 
e già prevedendo, come replicatamente disse ad alcuni, il suo prossimo fine, 
egli secondò il consiglio dei medici e dei suoi superiori, e andò in seno della 
famiglia. Quivi la violenza del male si sviluppò oltre modo e dopo soli quat-
tro giorni di malattia rese l’innocente suo spirito al Creatore.

Io lessi ieri la lettera, con cui il desolato genitore dava la dolorosa nuova, 
e questa nella sua semplicità faceva tale pittura della santa morte di quell’an-
gelo, che mi commosse fino alle lagrime. Egli non trova espressioni più 
acconce a lodare l’amato suo figliuolo che col chiamarlo un altro san Luigi 
Gonzaga sì nella santità della vita come nella beata rassegnazione alla morte. 
Io vi assicuro che assai mi duole, che egli abbia frequentato sì poco la mia 
scuola, e che in questo breve tempo la sua poca sanità non mi abbia per-
messo di conoscerlo e pra ticarlo più che si può fare in una scuola alquanto 
numerosa. Perciò io lascio ai suoi superiori il dirvi quale fosse la santità dei 
suoi senti menti, quale il suo fervore nella devozione e nella pietà; lascio ai 
suoi compagni ed amici, che quotidianamente lo avevano seco, e con lui do-
mesticamente conversavano, il dirvi la modestia dei suoi costumi e di ogni 

66 “Leone Cocchis studente di 2a retorica, giovanetto di belle speranze, morto il 25 
marzo 1855 in età di 15 anni” (nota nel testo originale).
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suo porta mento, la severità dei suoi discorsi; lascio ai suoi parenti il dirvi 
quale fosse la sua obbedienza, il suo rispetto, la sua docilità. E che potrò io 
ricordarvi che a tutti voi non sia noto? Io altro non dirò se non che sempre 
si rese commendevole per il suo contegno e per la sua tran quillità nella scuo-
la, per la sua diligenza ed esattezza nell’adempimento di ogni suo dovere, e 
per la sua continua attenzione ai miei insegna menti, e che io sarei beato se 
ognuno di voi si proponesse di seguirne il santo esempio.

Prima ancor che l’età e gli studi gli permettessero di frequentare la nostra 
scuola, essendo egli da tre anni annoverato tra quelli che hanno ricetto ed 
istruzione presso l’Oratorio di San Francesco di Sales, io ne aveva più volte 
udito a fare parola dal direttore di quell’Oratorio, e lo aveva udito ad en-
comiare come uno tra i più studiosi e virtuosi giovani di quella casa. Tale 
era il suo ardore nello studio, tale il rapido progresso che aveva fatto nelle 
prime scuole di latinità, che sommo era il mio desiderio di porlo nel numero 
dei miei allievi e grande era l’aspettazione che io aveva della felicità del suo 
ingegno. E prima di averlo in scuola già l’aveva annunziato ad alcuno dei 
miei allievi come un emulo, con cui bello sarebbe stato il gareggiare non 
meno nello studio che nella virtù. E nelle frequenti mie visite all’Oratorio 
scorgendo in lui una fisionomia sì dolce, quale voi sapete essere stata la sua, 
scor gendo quel suo sguardo sì innocente, mai non lo vedeva che non mi 
sen tissi tratto ad amarlo e ad ammirarlo. Alle belle speranze, che io ne aveva 
concepite, certamente egli non venne meno allorché nel presente anno sco-
lastico prese a frequentare la mia scuola. A voi mi appello, giovani dilettis-
simi, che siete stati testimoni del suo raccoglimento e della sua applicazione 
non solamente nel tempo che il dovere lo chiamava ad ascoltarmi, ma in 
quello eziandio, il quale per lo più non si fanno scrupolo di perdere molti 
giovanetti, i quali non sono privi di docilità e diligenza. A voi domando, che 
gli eravate compagni non solo nella scuola, ma pur anche negli usi domestici 
della vita, se mai lo avete veduto a far cosa che lo mostrasse dimentico di 
alcuno dei suoi doveri.

Parmi ancora di vederlo, quando con quella modestia, che era tutta 
sua propria, entrava nella scuola, prendeva il suo luogo e in tutto il tempo 
dell’ingresso, lungi dal vano cicaleccio consueto dei giovani della sua età, 
ripeteva la sua lezione, scriveva annotazioni, oppure si tratteneva in qualche 
utile lettura; e quindi cominciata la scuola con quale applicazione io vedeva 
quel suo angelico volto pendere dalle mie parole! Perciò non fa meraviglia se 
non ostante la sua tenera età e la sua poca salute fosse grandissimo il profitto 
che col suo ingegno dagli studi ricavava. E prova ne sia che in un conside-
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revole numero di giovani, la maggior parte di più che mediocre ingegno, 
benché già covasse in seno la malattia, che alfine lo trasse alla tomba, e fosse 
perciò obbligato a frequenti assenze, tuttavia egli tenne quasi sempre i primi 
posti della sua classe. Ma una cosa destava in modo affatto particolare la mia 
attenzione, e traeva a sé la mia ammirazione, ed era il vedere come quella 
giovanile sua mente si mostrasse unita a Dio, ed affettuosa e fervida nelle 
preghiere. Ella è cosa consueta anche nei giovani meno dissipati, che tratti 
dalla naturale vivacità e dalle distra zioni, a cui va soggetta questa fervida 
vostra età, pochissima rifles sione facciano al senso delle orazioni, che sono 
invitati a recitare, e quasi con nessuno affetto del cuore le accompagnino. 
Onde avviene che in gran parte di essi niente altro vi ha che le labbra e la 
voce. Or se così abituale è la distrazione della gioventù anche nelle preghie-
re che indirizzano al Signore nel silenzio e nella tranquillità delle chiese, 
oppure nella solitudine delle proprie celle, nelle quotidiane orazioni, voi, o 
giovani, lo sapete quanto questo avvenga più facilmente in quelle brevissime 
preghiere che sogliono dirsi prima e dopo le lezioni della scuola. Ed è ap-
punto in queste che mi fu dato di ammirare il fervore del nostro Domenico 
alla pietà, e l’unione dell’anima sua con Dio. Quante volte io l’osservai con 
quel suo sguardo rivolto al cielo, al cielo che sì presto doveva essere la sua 
dimora, raccogliere tutti i suoi sentimenti, e con quell’atto offrirli al Signo-
re e alla beatissima sua madre, con quella pienezza di affetti che appunto 
richiedono le recitate preghiere! E questi sentimenti, o amatissimi giovani, 
erano poi quelli, che animavano i suoi pensieri nel compiere ogni suo dove-
re, erano quelli, che ogni suo atto, ogni sua parola santificavano, che tutta la 
sua vita interamente dirigevano alla gloria di Dio. O beati quei gio vani che 
a tali concetti s’inspirano! Faranno la loro felicità in questa vita e nell’altra, e 
beati renderanno i parenti che li educano, i maestri che li istruiscono, tutte 
le persone che si occupano del loro bene.

Dilettissimi giovani, la vita è un dono preziosissimo, che Iddio ci fece, 
per darci il mezzo di acquistarci dei meriti per il cielo, e così sarà se tutto 
quello che noi facciamo è tale che offrir si possa a quel su premo Donatore, 
come appunto faceva il nostro Domenico. Ma che direm noi di quel gio-
vane, che passa tutta intera la vita dimentico affatto del fine a cui Dio lo 
ha destinato, che mai non trova un mo mento, in cui pensi a dedicare i suoi 
affetti al Creatore, che nel suo cuore non dà mai luogo ad alcuna aspirazio-
ne che lo sollevi verso il suo Dio? Inoltre che diremo di quel giovane che fa 
quanto sta in lui per tenere da sé lontani simili sentimenti, o per combat-
terli e soffo carli, se li sente vicini a penetrare nel suo cuore? Deh! riflettete 
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al quanto sulla santa vita e santo fine del carissimo vostro compagno, sulla 
invidiabile sorte, di cui possiamo avere fiducia che goda; e quindi ritor-
nando col pensiero su voi stessi esaminate che cosa ancora vi manchi per 
somigliargli e quali voi essere vorreste, se al pari di lui vi trovaste sul punto 
di dovervi presentare a quel tribunale ove Dio chiederà a tutti stretto conto 
di ogni più leggero mancamento. Quindi se a questo confronto voi ritrovate 
che grande sia la differenza, pro ponetevelo per esempio, imitatene le cristia-
ne virtù, disponete l’anima vostra ad essere come la sua, pura e monda agli 
occhi di Dio, acciocché all’improvvisa chiamata, la quale immancabilmente 
o tosto o tardi dovrà udirsi da tutti noi, le possiamo rispondere coll’ilarità 
sul volto, col sorriso sulle labbra, come fece l’angelico vostro condiscepolo. 
Ascol tate ancora un mio voto, con cui io conchiudo queste mie parole. Se 
io m’accorgerò che i miei allievi diano luogo nella loro condotta ad un no-
tevole miglioramento, se li vedrò d’or innanzi più esatti nei loro doveri, e 
più compresi dell’importanza di una vera pietà, lo crederò effetto del santo 
esempio del nostro Domenico e lo riguarderò quale grazia di lassù impetrata 
dalle sue preghiere in premio di essergli stati per breve tempo voi compagni 
ed io maestro”.

Così il professore don Picco esponeva ai suoi allievi la profonda e dolo-
rosa sensazione provata all’annunzio della morte del caro suo alunno Savio 
Domenico.

Capo XXVII – Emulazione per la virtù del Savio - Molti si raccomandano a 
lui per ottenere celesti favori, e ne sono esauditi - Un ricordo per tutti

Chiunque ha letto le cose che abbiamo scritto intorno al giova netto Sa-
vio Domenico non si meraviglierà che Dio siasi degnato di favorirlo di doni 
speciali, facendo risplendere le virtù di lui in molte guise. Mentre egli ancor 
viveva, molti si davano sollecitudine per seguirne i consigli, gli esempi ed 
imitarne le virtù; molti anche mossi dalla specchiata condotta, dalla santità 
della vita, dall’innocenza dei suoi costumi, si raccomandavano alle sue pre-
ghiere. E si raccontano non poche grazie ottenute per le preghiere fatte a 
Dio dal giovane Savio mentre egli era ancora nella vita mortale. Ma dopo 
morte crebbe assai verso di lui la confidenza e la venerazione.

Appena giunse tra noi la notizia di sua morte, parecchi suoi com pagni lo 
andavano proclamando per santo. Si radunarono essi per recitare le litanie 
per un defunto; ma invece di rispondere ora pro eo, cioè Santa Maria, prega-
te per il riposo dell’anima di lui, non pochi rispondevano: ora pro nobis: Santa 
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Maria, pregate per noi. “Perché, dicevano, a quest’ora Savio gode già la gloria 
del paradiso e non ha più bisogno delle nostre preghiere”.

Altri poi soggiungevano: “Se non è andato direttamente al paradiso Do-
menico Savio, che tenne una vita così pura e così santa, chi potrà mai dirsi 
che ci possa andare?”. Laonde fin d’allora diversi amici e compagni, che am-
mirarono le sue virtù in vita, studiavano di farselo modello nel bene operare 
e cominciavano a raccomandarsi a lui come a celeste protettore.

Quasi ogni giorno si raccontavano grazie ricevute ora per il corpo ora 
per l’anima. Io ho veduto un giovane che pativa mal di dente che lo face-
va smaniare. Raccomandatosi al suo compagno Savio con breve preghiera, 
ebbe calma sull’istante, e finora non andò più soggetto a questo desolante 
malore. Molti si raccomandarono per essere liberati dalle febbri e ne furono 
esauditi. Io fui testimonio di uno che istan taneamente ottenne la grazia di 
essere liberato da gagliarda febbre (67). Ho sott’occhio molte relazioni di 
persone che espongono celesti fa vori da Dio ottenuti per intercessione del 
Savio. Ma sebbene il ca rattere e l’autorità delle persone che depongono que-
sti fatti siano per ogni lato degne di fede, tuttavia essendo esse ancor viventi, 
stimo meglio di ometterli per ora e contentarmi di riferire qui soltanto una 
grazia speciale ottenuta da uno studente di filosofia, compagno di scuola di 

67 “Tale venerazione e confidenza nel giovine Savio crebbe grandemente da che fu 
ivi fatto un curioso racconto dal genitore di Domenico, che è pronto a confermare la 
sua asserzione in qualunque luogo e in presenza di qualunque per sona. Egli espose la 
cosa così: “La perdita di quel mio figliuolo, egli dice, mi fu causa di profondissima 
afflizione, che si andava fomentando dal desiderio di sapere che si fosse avvenuto di 
lui nell’altra vita. Dio mi ha voluto consolare. Circa un mese dopo la sua morte, una 
notte, dopo essere stato lungo tempo senza poter prender sonno, mi parve di vedere 
spalancarsi il soffitto della camera in cui dormiva, ed ecco in mezzo ad una grande 
luce comparirmi Domenico con volto ridente e giulivo, ma con aspetto maestoso e 
imponente. A quel sorprendente spettacolo io son rimasto fuori di me. – O Dome-
nico! mi posi ad esclamare: Domenico mio! come va? Dove sei? Sei già in paradiso? 
Sì, padre, rispose, io sono veramente in paradiso! Deh! io replicai, se Iddio ti ha fatto 
tanto favore di poter andare a godere la felicità del cielo, prega pei tuoi fratelli e sorelle 
affinché possano un giorno venir con te. – Sì, sì, padre, rispose, pregherò Dio per loro 
affinché possano un giorno venire con me a godere l’immensa felicità del cielo. – Prega 
anche per me, re plicai, prega per tua madre, affinché possiamo tutti salvarci e trovarci 
un giorno in sieme in paradiso. – Sì, sì pregherò. Ciò detto disparve, e la camera tornò 
nell’oscu rità come prima”. Il padre assicura, che depone semplicemente la verità e dice 
che né prima né dopo, né vegliando né dormendo, ebbe ad essere consolato da somi-
gliante apparizione” (nota nel testo originale).
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Domenico. L’anno 1858 questo giovane incontrò gravi incomodi di salute. 
La sua sanità fu così alterata che dovette interrompere il corso di filosofia, 
assoggettarsi a molte cure e in fine dell’anno non gli fu possi bile di subire 
l’esame. Stavagli molto a cuore di potersi almeno pre parare per l’esame di 
Tutti i Santi, perciocché in tale guisa avrebbe impedito la perdita di un anno 
di studio. Ma, aumentandosi i suoi incomodi, le sue speranze andavano 
ognor più scemando. Si recò a passare il tempo autunnale ora coi parenti in 
patria, ora con amici in campagna, e già parevagli di avere alquanto miglio-
rato nella sanità. Ma giunto a Torino e postosi per poco tempo a studiare, 
egli ricadde peggio di prima. “Io era vicino agli esami, egli depone, e la mia 
salute trovavasi in deplorevole stato. I malori di stomaco e di capo mi toglie-
vano ogni speranza di poter subire il desiderato esame, che per me era cosa 
della massima importanza. Animato da quanto udiva raccontare del mio 
amato compagno Domenico, volli anch’io a lui raccomandarmi facendo a 
Dio una novena in onore di questo mio collega. Fra le preghiere che mi era 
prefisso di fare era questa: “Caro compagno, tu che a somma mia consola-
zione e fortuna mi fosti condiscepolo più di un anno, tu che santamente 
meco gareggiavi per pri meggiare nella nostra classe, tu sai quanto io abbia 
bisogno di subire il mio esame. Impetrami adunque, ti prego, dal Signore 
un po’ di salute, affinché io mi possa preparare”.

Non era ancor compiuto il quinto giorno della novena, quando la mia 
salute cominciò a fare così notabile e rapido miglioramento, che tosto potei 
mettermi a studiare, e con insolita facilità imparare le ma terie prescritte e 
prendere benissimo l’esame. La grazia poi non fu di un momento, imper-
ciocché attualmente io mi trovo in uno stato di regolare salute, che da oltre 
un anno non ho più goduto. Riconosco questa grazia ottenuta da Dio per 
intercessione di questo mio com pagno, mio famigliare in vita, mio aiuto e 
conforto ora che gode la gloria del cielo. Sono oltre due mesi che tale grazia 
fu ottenuta, e la mia sanità continua ad essere la medesima con grande mia 
consola zione e vantaggio”.

Con questo fatto io pongo termine alla vita del giovine Savio, riservan-
domi a stampare più sotto alcuni altri fatti in forma d’appen dice68, nel modo 
che sembrano tornare a maggior gloria di Dio e van taggio delle anime. Ora, 
o amico lettore, giacché fosti benevolo di leggere quanto fu scritto di questo 
virtuoso giovanetto, vorrei che venissi meco ad una conclusione che possa 

68 Tralasciamo l’appendice di Grazie ottenute da Dio ad intercessione di Savio Do-
menico.
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apportar vera utilità a me, a te e a tutti quelli cui accadrà di leggere questo 
libretto; vorrei cioè che ci adoperassimo con animo risoluto ad imitare il 
giovane Savio in quelle virtù che sono compatibili col nostro stato. Nella 
povera sua condizione egli visse una vita la più lieta, virtuosa ed innocente, 
che fu coronata da una santa morte. Imitiamolo nel modo di vivere ed avre-
mo una doppia caparra di essergli simili nella preziosa morte.

Ma non manchiamo d’imitare il Savio nella frequenza del sacra mento 
della confessione, che fu il suo sostegno nella pratica costante della virtù, 
e fu guida sicura che lo condusse ad un termine di vita cotanto glorioso. 
Accostiamoci con frequenza e con le dovute disposi zioni a questo bagno 
di salute nel corso della vita; ma tutte le volte che ci accosteremo al mede-
simo non manchiamo di volgere un pen siero sulle confessioni passate per 
assicurarci che siano state ben fatte, e se ne scorgiam il bisogno rimediamo 
ai difetti che per avven tura fossero occorsi. A me sembra che questo sia il 
mezzo più sicuro per vivere giorni felici in mezzo alle afflizioni della vita, in 
fine della quale vedremo anche noi con calma avvicinarsi il momento della 
morte. E allora colla ilarità sul volto, colla pace nel cuore andremo in contro 
al nostro Signore Gesù Cristo, che benigno ci accoglierà per giudicarci se-
condo la sua grande misericordia e condurci, siccome spero per me e per te, 
o lettore, dalle tribolazioni della vita alla beata eternità, per lodarlo e bene-
dirlo per tutti i secoli. Così sia.
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307. Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele
allievo dell’Oratorio di S. Francesco di Sales

Ed. a stampa in Giovanni Bosco, Cenno biografico sul giovanetto Magone Michele
allievo dell’Orat. di S. Franc. di Sales. Seconda edizione accresciuta. Torino,

Tip. dell’Orat. di S. Franc. di Sales 186669.

Giovani carissimi

Tra quelli di voi, giovani carissimi, che ansiosi aspettavano la pubbli-
cazione della vita di Savio Domenico eravi il giovanetto Magone Miche-
le. Esso in modo industrioso ora dall’uno ora dall’altro raccoglieva i tratti 
speciali delle azioni che di quel modello di vita cristiana si raccontavano; 
adoperandosi poi con tutte le sue forze per imitarlo; ma ardentemente desi-
derava che gli si porgessero insieme raccolte le virtù di colui che egli voleva 
proporsi a maestro. Se non che appena poteva leggerne alcune pagine, che il 
Signore ponendo fine alla sua vita mortale chiamavalo, come fondatamente 
si spera, a godere la pace dei giusti in compagnia del l’amico di cui intendeva 
farsi imitatore.

La vita singolare o meglio romantica di questo vostro compagno eccitò 
in voi il pio desiderio di vederla eziandio stampata; e me ne faceste ripe-
tutamente domanda. Laonde mosso da queste domande e dall’affetto che 
nutriva verso quel nostro comune amico, mosso anche dal pensiero che 
questo tenue lavoro sarebbe tornato dilettevole e nel tempo stesso utile alle 
anime vostre, mi sono determinato di appagarvi raccogliendo quanto di lui 
avvenne sotto ai nostri occhi per darvelo stampato in un libretto.

Nella vita di Savio Domenico voi osservate la virtù nata con lui, e colti-
vata fino all’eroismo in tutto il corso della vita sua mortale. In questa di Ma-
gone noi abbiamo un giovanetto che abbandonato a se stesso era in pericolo 
di cominciar a battere il tristo sentiero del male; ma che il Signore invitò a 
seguirlo. Ascoltò egli l’amorosa chiamata e costantemente corrispondendo 
alla grazia divina giunse a trarre in ammirazione quanti lo conobbero, pale-

69 Questa seconda edizione, che contiene varie correzioni e significativi inserimenti 
rispetto alla prima del 1861 (OE XIII, 155-250), viene considerata definitiva (cf Al-
berto Caviglia, Il “Magone Michele” una classica esperienza educativa. Studio, in Opere 
e scritti editi e inediti di Don Bosco. Vol. V. Torino, Società Editrice Internazionale 
1965, pp. 131-132). Attingiamo testo e note da: Giovanni Bosco, Cenno biografico sul 
giovanetto Magone Michele allievo dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, in Id., Vite di 
giovani…, pp. 111-157.



Sezione prima: Biografie esemplari     1091

sandosi così quanto siano meravigliosi gli effetti della grazia di Dio verso di 
coloro che si adoperano per corri spondervi.

Voi troverete qui parecchie azioni da am mirare, molte da imitare, anzi 
incontrerete certi tratti di virtù, certi detti che sembrano fino anche superio-
ri all’età di quattordici anni. Ma appunto perché sono cose non comuni mi 
parvero degne di essere scritte. Ogni lettore per altro è sicuro della verità dei 
fatti; imperciocché io non feci altro che disporre e collegare in forma storica 
quanto è avvenuto sotto agli occhi di una moltitudine di viventi che ad ogni 
momento possono essere interrogati su quanto viene ivi esposto.

In questa quinta edizione aggiunsi parecchi fatti che non mi erano noti 
quando fu fatta la prima; altri fatti poi meglio spiegati per le speciali cir-
costanze che posteriormente da fonti sicure ho potuto attingere intorno ai 
medesimi.

La divina Provvidenza che dà lezione all’uomo col chiamare quando vec-
chi cadenti, quando giovanetti imberbi, ci conceda il grande favore di poter-
ci trovare tutti preparati in quell’ultimo momento da cui dipende la beata o 
la infelice eternità. La grazia di nostro signor Gesù Cristo sia il nostro aiuto 
nella vita, nella morte, e tenga fermi nella via che conduce al cielo. Così sia.

Capo I – Curioso incontro

Una sera di autunno70 io ritornava da Som mariva del Bosco71, e giunto 
a Carmagnola dovetti attendere oltre un’ora il convoglio della ferrovia per 
Torino72. Già suonavano le ore sette, il tempo era nuvoloso, una densa neb-
bia risolvevasi in minuta pioggia. Queste cose contribuivano a rendere le 
tenebre così dense, che a distanza di un passo non sarebbesi più conosciuto 
uomo vivente. Il fosco lume della stazione lanciava un pallido chiarore che 
a poca distanza dello scalo perdevasi nell’oscurità. Soltanto una turba di 
giovanetti con trastulli e schiamazzi attraevano l’attenzione, o meglio assor-
davano le orecchie degli spettatori. Le voci di aspetta, prendilo, corri, cogli 
questo, arresta quell’altro servivano ad occupare il pensiero dei viaggiato-
ri. Ma tra quelle grida rendevasi notabile una voce che distinta alzavasi a 
dominare tutte le altre; era come la voce di un capitano, che ripetevasi da 
compagni ed era da tutti seguita quale rigoroso comando. Tosto nacque in 

70 L’incontro avvenne nella prima quindicina dell’ottobre 1857.
71 Som mariva del Bosco: paese agricolo a 40 km da Torino.
72 Carmagnola: città a 30 km dalla capitale; in quegli anni contava 12.894 abitanti.
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me vivo desiderio di conoscere colui che con tanto ardire, e tanta prontezza 
sapeva regolare il trastullo in mezzo a così svariato schiamazzo. Colgo il 
destro che tutti sono radunati intorno a colui che la faceva da guida; di poi 
con due salti mi lancio tra di loro. Tutti fuggirono come spaventati; un solo 
si arresta; si fa avanti e appoggiando le mani sui fianchi con aria imperatoria 
comincia a parlare così:

– Chi siete voi, che qui venite tra i nostri giuochi?
– Io sono un tuo amico.
– Che cosa volete da noi?
– Voglio, se ne siete contenti, divertirmi e trastullarmi con te e coi tuoi 

compagni.
– Ma chi siete voi? Io non vi conosco.
– Te lo ripeto, io sono un tuo amico: desidero di fare un po’ di ricreazio-

ne con te e coi tuoi compagni. Ma tu chi sei?
– Io? Chi sono? Io sono, soggiunse con grave e sonora voce, Magone 

Michele73 generale della ricreazione.
Mentre facevansi questi discorsi, gli altri ragazzi, che un panico timore 

aveva dispersi ci si avvicinarono. Dopo avere vagamente indirizzato il di-
scorso ora agli uni, ora agli altri volsi di nuovo la parola a Magone e conti-
nuai così:

– Mio caro Magone, quanti anni hai?
– Ho tredici anni.
– Vai già a confessarti?
– Oh sì, rispose ridendo.
– Sei già promosso alla santa comunione?
– Sì che sono già promosso, e ci sono già andato.
– Hai tu imparata qualche professione?
– Ho imparato la professione del far niente.
– Finora che cosa hai fatto?
– Sono andato a scuola.
– Che scuola hai fatto?
– Ho fatto la terza elementare.
– Hai ancora tuo padre?

73 Nell’atto di battesimo il nome è: Michele Giovanni Magone, figlio di Giovanni 
e di Giovanna Maria Stella, di professione sarta, nato il 19 settembre 1845, alle ore 
1 del mattino, battezzato lo stesso giorno alle ore 19. Il padre era morto prima della 
nascita del figlio.



Sezione prima: Biografie esemplari     1093

– No, mio padre è già morto.
– Hai ancora la madre?
– Sì, mia madre è ancora viva e lavora a servizio altrui, e fa quanto può 

per dare del pane a me ed ai miei fratelli che la facciamo continuamente 
disperare.

– Che cosa vuoi fare per l’avvenire?
– Bisogna che io faccia qualche cosa, ma non so quale.
Questa franchezza di espressioni unita ad una loquela ordinata e assen-

nata fecemi ravvisare un gran pericolo per quel giovane qualora fosse lascia-
to in quella guisa abbandonato. D’altra parte sembravami che se quel brio, 
e quell’indole intraprendente fossero coltivati, egli avrebbe fatto qualche 
buona riuscita: laonde ripigliai il discorso così:

– Mio caro Magone, hai tu volontà di abbandonare questa vita da mo-
nello e met terti ad apprendere qualche arte o mestiere, oppure continuare 
gli studi?

– Ma sì, che ho volontà, rispose commosso, questa vita da dannato non 
mi piace più; alcuni miei compagni sono già in prigione; io temo altrettanto 
per me; ma che cosa devo fare? Mio padre è morto, mia madre è povera, chi 
mi aiuterà?

– Questa sera fa’ una preghiera fervorosa al padre nostro che è nei cieli; 
prega di cuore, spera in lui, egli provvederà per me, per te e per tutti.

In quel momento la campanella della stazione dava gli ultimi tocchi, ed 
io doveva partire senza dilazione. “Prendi, gli dissi, prendi questa medaglia, 
domani va’ da don Ariccio tuo viceparroco74; digli che il prete il quale te l’ha 
donata desidera delle in formazioni sulla tua condotta”. Prese egli con rispet-
to la medaglia. “Ma quale è il vostro nome, di qual paese siete, don Ariccio 
vi conosce?”. Queste ed altre cose andava domandando il buon Magone, 
ma non ho più potuto rispondere, perché essendo giunto il convoglio della 
ferrovia, dovetti montare in vagone alla volta di Torino.

Capo II – Sua vita precedente e sua venuta all’Oratorio di San Francesco di 
Sales

Il non avere potuto conoscere il prete, con cui aveva parlato, fece nascere 
in Magone vivo desiderio di sapere chi egli fosse; quindi invece di aspettare 
l’indomani si recò immediatamente dal signor don Ariccio raccontando con 

74 Francesco Alberto Ariccio (1819-1884).
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enfasi le cose udite. Il viceparroco comprese ogni cosa, e nel giorno seguente 
mi scrisse una lettera in cui dava giusto ragguaglio delle meraviglie riguar-
danti alla vita del nostro generale.

“Il giovane Magone Michele, mi scriveva, è un povero ragazzo orfano di 
padre; la madre dovendo pensare a dar pane alla famiglia non può assisterlo, 
perciò egli passa il suo tempo nelle vie e nelle piazze coi monelli. Ha un 
ingegno non ordinario; ma la sua volubilità e sbadataggine l’hanno fatto li-
cenziare più volte dalla scuola; tuttavia egli ha fatto abbastanza bene la terza 
elementare. In quanto alla moralità io lo credo buono di cuore, e di semplici 
costumi; ma difficile a domarsi. Nelle classi di scuola o di catechismo è il di-
sturbatore universale; quando non interviene tutto è in pace; e quando se ne 
parte fa un beneficio a tutti. L’età, la povertà, l’indole, l’ingegno lo rendono 
degno d’ogni caritatevole riguardo. Egli è nato il 19 settembre nel 1845”.

Dietro queste informazioni ho deciso di riceverlo tra i giovani di questa 
casa per destinarlo allo studio o ad un’arte meccanica. Ricevuta la lettera di 
accettazione il nostro candidato era impaziente di venire a Torino. Pensa-
vasi egli di godere le delizie del paradiso terrestre, e diventare padrone dei 
danari di tutta questa capitale. Pochi giorni dopo me lo vedo comparire 
avanti75. “Eccomi, disse, correndomi incontro, eccomi, io sono quel Mago-
ne Michele che avete incontrato alla stazione della ferrovia a Carmagnola”.

– So tutto, mio caro; sei venuto di buona volontà?
– Sì, sì, la buona volontà non mi manca.
– Se hai buona volontà, io ti raccomando di non mettermi sossopra tutta 

la casa.
– Oh state pure tranquillo, che non vi darò dispiacere. Per il passato 

mi sono regolato male; per l’avvenire non voglio più che sia così. Due miei 
compagni sono già in prigione ed io...

– Sta’ di buon animo; dimmi soltanto se ami meglio di studiare, o intra-
prendere un mestiere?

– Sono disposto di fare come volete; se però mi lasciate la scelta, prefe-
rirei di studiare.

– Posto che ti metta allo studio, che cosa ti sembra di avere in animo di 
fare ter minate le tue classi?

– Se un birbante..., ciò disse e poi chinò il capo ridendo.
– Continua pure, che vuoi dire; se un birbante...

75 Arrivò all’Oratorio di Valdocco il 17 ottobre 1857 (cf ASC E720 Censimento dal 
1847 al 1869, p. 10).
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– Se un birbante potesse diventare abbastanza buono per ancora farsi 
prete, io mi farei volentieri prete.

– Vedremo adunque che cosa saprà fare un birbante. Ti metterò allo 
studio; in quanto poi al farti prete od altro, ciò dipenderà dal tuo progresso 
nello studio, dalla tua condotta morale, e dai segni che darai di essere chia-
mato allo stato ecclesiastico.

– Se gli sforzi di una buona volontà potranno riuscire a qualche cosa, vi 
assicuro che non avrete ad essere malcontento di me.

Per prima cosa gli venne assegnato un compagno, che a lui facesse da an-
gelo custode. È consuetudine di questa casa che quando si riceva qualche 
giovanetto di moralità sospetta o non abbastanza conosciuta si affidi ad un 
giovane dei più anziani della casa, e di moralità assicurata, affinché lo assista, 
lo corregga secondo il bisogno fino a tanto che si possa senza pericolo ammet-
tere cogli altri compagni. Senza che Magone il sapesse, nel modo più accorto 
e più caritatevole quel compagno non lo perdeva mai di vista: lo accompa-
gnava nella scuola, nello studio, nella ricreazione: scherzava con lui, giuocava 
con lui. Ma ad ogni momento bisognava che gli dicesse: “Non fare questo 
discorso che è cattivo; non dire quella parola, non nominare il santo nome di 
Dio invano”. Ed egli, sebbene spesso gli apparisse l’impazienza sul volto, non 
altro diceva che: “Bravo, hai fatto bene di avvi sarmi; tu sei proprio un buon 
compagno. Se per il passato avessi avuto te per compagno non avrei contratte 
queste pessime abitudini che adesso non posso più abbandonare”.

Nei primi giorni egli non provava gusto quasi in nessuna cosa dalla ri-
creazione in fuori. Cantare, gridare, correre, saltare, schiamazzare erano gli 
oggetti che appagavano l’indole sua focosa e vivace. Quando però il compa-
gno gli diceva: “Magone, il campanello ci invita allo studio, alla scuola, alla 
preghiera”, o simili, dava ancora un compassionevole sguardo ai trastulli, di 
poi, senza opporre difficoltà andavasene ove il dovere lo chiamava.

Ma un bel momento di vederlo era quando il campanello dava il segno 
del fine di qualche dovere, cui teneva dietro la ricreazione. Sembrava che 
uscisse dalla bocca di un cannone; volava in tutti gli angoli del cortile; ogni 
trastullo ove fosse stata impiegata destrezza corporale, formava la sua delizia. 
Il giuoco che noi diciamo barrarotta era a lui prediletto e in esso era celeber-
rimo76. Mescolando così la ricreazione agli altri doveri scolastici egli trovava 
assai dolce il novello tenore di vita.

76 Barrarotta: gioco basato sulla prontezza dei riflessi, la velocità nella corsa e la 
strategia di gruppo. 
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Capo III – Difficoltà e riforma morale

Il nostro Michele era da un mese nell’Oratorio, e di ogni occupazione 
servivasi come mezzo a far passare il tempo; egli era felice purché avesse 
avuto campo a fare salti e star allegro, senza riflettere che la vera contentezza 
deve partire dalla pace del cuore, dalla tranquillità di coscienza. Quando 
all’improvviso cominciò a scemare quell’ansietà di trastullarsi! Appariva al-
quanto pensieroso, né più prendeva parte ai trastulli, se non invitato. Il 
compagno che gli faceva da custode se ne accorse, e cogliendone l’occasione 
un giorno gli parlò così:

– Mio caro Magone, da qualche giorno io non ravviso più nel tuo volto 
la solita giovialità; sei forse male in salute?

– Oibò, di salute sto benissimo.
– Da che adunque deriva questa malinconia?
– Questa malinconia deriva dal vedere i miei compagni a prendere parte 

alle pra tiche di pietà. Quel vederli allegri, pregare, accostarsi alla confessio-
ne, alla comunione mi cagiona continua tristezza.

– Non capisco come la devozione degli altri possa esserti oggetto di ma-
linconia.

– La ragione è facile a capirsi: i miei compagni che sono già buoni praticano la 
religione e si fanno ancora più buoni; ed io che sono un birbante non posso 
prendervi parte, e questo mi cagiona grave rimorso e grande inquietudine.

– Oh ragazzo che sei! Se ti cagiona invidia la felicità dei compagni, chi 
ti impe disce di seguirne l’esempio? se hai rimorsi sulla coscienza non puoi 
forse levarteli?

– Levarteli... levarteli... presto detto! ma se tu fossi nei miei panni, diresti 
ezian dio che... – ciò detto, crollando il capo in segno di rabbia e di commo-
zione, fuggì nella sacristia.

Il suo amico lo seguì; e come lo raggiunse, “Mio caro Magone, gli disse, 
perché mi fuggi? Dimmi le tue pene; chissà che io non sappia suggerirti il 
modo di sollevarle?”.

– Tu hai ragione, ma io mi trovo in un pasticcio.
– Qualunque pasticcio tu abbia, avvi mezzo per aggiustarlo.
– Come mai potrò darmi pace se mi sembra di aver mille demoni in 

corpo?
– Non affannarti; va’ dal confessore, aprigli lo stato della tua coscienza; 

egli ti darà tutti i consigli che ti saranno necessari. Quando noi abbiamo dei 
fastidi fac ciamo sempre così; e perciò siamo sempre allegri.
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– Questo va bene ma... ma... – intanto si mise a piangere. Passarono 
ancora alcuni giorni, e la malinconia giungeva alla tristezza. Il trastullarsi 
tornavagli di peso; il riso non appariva più sulle sue labbra; spesso mentre 
i compagni erano corpo ed anima in ricreazione, egli si ritirava in qualche 
angolo a pensare, a riflettere e talvolta a piangere. Io teneva dietro a quanto 
accadeva di lui, perciò un giorno lo mandai a chiamare e gli parlai così:

– Caro Magone, io avrei bisogno che mi facessi un piacere; ma non vor-
rei un rifiuto.

– Dite pure, rispose arditamente, dite pure, sono disposto a fare qualun-
que cosa mi comandiate.

– Io avrei bisogno che tu mi lasciassi un momento padrone del tuo cuo-
re, e mi manifestassi la cagione di quella malinconia che da alcuni giorni ti 
va travagliando.

– Sì, è vero, quanto mi dite, ma... ma io sono disperato e non so come 
fare.

Proferite queste parole diede in un dirotto pianto. Lo lasciai disfogare 
alquanto; quindi a modo di scherzo gli dissi: “Come! tu sei quel generale 
Michele Magone capo di tutta la banda di Carmagnola? Che generale tu sei! 
non sei più in grado di esprimere colle parole quanto ti duole nell’animo?”.

– Vorrei farlo, ma non so come cominciare; non so esprimermi.
– Dimmi una sola parola, il rimanente lo dirò io.
– Ho la coscienza imbrogliata.
– Questo mi basta; ho capito tutto. Aveva bisogno che tu dicessi questa 

parola affinché io potessi dirti il resto. Non voglio per ora entrare in cose 
di coscienza; ti darò solamente le norme per aggiustare ogni cosa. Ascolta 
adunque: se le cose di tua coscienza sono aggiustate nel passato, preparati 
soltanto a fare una buona confessione, esponendo quanto ti è accaduto di 
male dall’ultima volta che ti sei confessato. Che se per timore o per altro 
motivo hai omesso di confessare qualche cosa; oppure conosci qualche tua 
confessione mancante di alcuna delle condizioni necessarie, in questo caso 
ripiglia la confessione da quel tempo in cui sei certo di averla fatta bene, e 
confessa qualunque cosa ti possa dare pena sulla coscienza.

– Qui sta la mia difficoltà. Come mai potrò ricordarmi di quanto mi è 
avvenuto in più anni addietro?

– Tu puoi aggiustare tutto colla massima facilità. Di’ solo al confessore 
che hai qualche cosa da rivedere nella tua vita passata, di poi egli prenderà il 
filo delle cose tue, di maniera che a te non rimarrà più altro se non dire un 
sì o un no; quante volte questa o quella cosa ti sia accaduta.
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Capo IV – Fa la sua confessione e comincia a frequentare i santi sacramenti

Magone passò quel giorno nel prepararsi a fare l’esame di coscienza; ma 
tanto gli stava a cuore di aggiustare le partite dell’anima che la sera non 
volle andarsi a coricare senza prima confessarsi. “Il Signore, egli diceva, mi 
aspettò molto, questo è certo; che poi mi voglia ancora aspettare fino a do-
mani è incerto. Dunque se questa sera posso confessarmi, non debbo più 
oltre differire, e poi è tempo di romperla col demonio”. Fece pertanto la 
sua confessione con grande commozione, e la interruppe più volte per dare 
corso alle lagrime. Come l’ebbe terminata prima di partire dal confessore gli 
disse: “Vi sembra che i miei peccati mi siano tutti perdonati? se io morissi 
in questa notte sarei salvo?”.

– Va’ pure tranquillo, gli fu risposto. Il Signore che nella sua grande mi-
sericordia ti aspettò finora perché avessi tempo a fare una buona confessio-
ne, ti ha certamente perdonati tutti i peccati; e se nei suoi adorabili decreti 
egli volesse chiamarti in questa notte all’eternità tu sarai salvo.

Tutto commosso, “Oh quanto mai io sono felice!”, soggiunse. Di poi 
rompendo di nuovo in lagrime andò per prendere riposo. Questa fu per 
lui una notte d’agitazione, di emozione. Egli più tardi espresse ad alcuni 
suoi amici le idee che in quello spazio di tempo gli corsero per la mente. “È 
difficile, soleva dire, di esprimere gli affetti che occuparono il mio povero 
cuore in quella notte memoranda. La passai quasi interamente senza pren-
dere sonno. Rimaneva qualche momento assopito, e tosto l’immaginazione 
facevami vedere l’inferno aperto pieno di demoni. Cacciavo tosto questa 
tetra immagine riflettendo che i miei peccati erano stati tutti perdonati, e 
in quel momento sembravami di vedere una grande quantità di angeli che 
mi facessero vedere il paradiso, e mi dicessero: “Vedi che grande felicità ti è 
riserbata, se sarai costante nei tuoi proponimenti!”.

Giunto poi alla metà del tempo stabilito per il riposo, io era così pieno di 
contentezza, di commozione e di affetti diversi, che per dare qualche sfogo 
all’animo mio mi alzai, mi posi ginocchioni, e dissi più volte queste parole: 
Oh quanto mai sono disgraziati quelli che cadono in peccato! ma quanto 
più sono infelici coloro che vivono nel peccato. Io credo che se costoro gu-
stassero anche un solo momento la grande consolazione che provasi da chi 
si trova in grazia di Dio, tutti andrebbero a confessarsi per placare l’ira di 
Dio, dare tregua ai rimorsi della coscienza, e godere della pace del cuore. O 
peccato, peccato! che terribile flagello sei tu a coloro che ti lasciano entrare 
nel loro cuore! Mio Dio, per l’avvenire non voglio mai più offendervi; anzi 
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vi voglio amare con tutte le forze dell’anima mia; che se per mia disgrazia 
cadessi anche in un piccolo peccato andrò tosto a confessarmi”.

Così il nostro Magone esprimeva il suo rincrescimento di aver offeso 
Dio, e prometteva di mantenersi costante nel santo divino servizio. Di fatto 
egli cominciò a frequentare i santi sacramenti della confessione e della co-
munione; e quelle pratiche di pietà che prima gli cagionavano ripugnanza, 
dopo le frequentava con grande trasporto di gioia. Anzi provava tanto piace-
re nel confessarsi, e vi andava con tanta frequenza, che il confessore dovette 
moderarlo per impedire che non restasse dominato dagli scrupoli. Questa 
malattia con grande facilità si fa strada nella mente dei giovanetti, quando 
vogliono darsi davvero a servire il Signore. Il danno ne è grave, perciocché 
con questo mezzo il demonio turba la mente, agita il cuore, rende gravosa la 
pratica della religione; e spesso fa tornare a mala vita coloro che avevano già 
fatti molti passi nella virtù.

Il mezzo più facile per liberarci da tale sciagura si è l’abbandonarci all’ob-
bedienza illimitata del confessore. Quando esso dice che una cosa è cattiva, 
facciamo quanto possiamo per non più commetterla. Dice in questa o in 
quell’altra azione non esservi alcun male? Si segua il consiglio, e si vada 
avanti con pace ed allegria di cuore. Insomma l’obbedienza al confessore è 
il mezzo più efficace per liberarci dagli scrupoli e perseverare nella grazia del 
Signore.

Capo V – Una parola alla gioventù

Le inquietudini e le angustie del giovane Magone da un canto, e dall’al-
tra la maniera franca e risoluta con cui egli aggiustò le cose dell’anima sua, 
mi porge occasione di suggerire a voi, giovani amatissimi, alcuni ricordi che 
credo molto utili per le anime vostre. Abbiateli come pegno di affetto di un 
amico che ardentemente desidera la vostra eterna salvezza.

Per prima cosa vi raccomando di fare quanto potete per non cadere in 
peccato, ma se per disgrazia vi accadesse di commetterne, non lasciatevi mai 
indurre dal demonio a tacerlo in confessione. Pensate che il confessore ha 
da Dio il potere di rimettervi ogni qualità, ogni numero di peccati. Più gravi 
saranno le colpe confessate, più egli godrà in cuor suo, perché sa essere assai 
più grande la misericordia divina che per mezzo di lui vi offre il perdono, ed 
applica i meriti infiniti del prezioso sangue di Gesù Cristo, con cui egli può 
lavare tutte le macchie dell’anima vostra.

Giovani miei, ricordatevi che il confessore è un padre, il quale desidera 
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ardentemente di farvi tutto il bene possibile, e cerca di allontanare da voi 
ogni sorta di male. Non temete di perdere la stima presso di lui confessan-
dovi di cose gravi, oppure che egli venga a svelarle ad altri. Perciocché il 
confessore non può servirsi di nessuna notizia avuta in confessione per nes-
sun guadagno o perdita del mondo. Dovesse anche perdere la propria vita, 
non dice né può dire a chicchessia la minima cosa relativa a quanto ha udito 
in confessione. Anzi posso assicurarvi che più sarete sinceri ed avrete confi-
denza con lui, egli pure accrescerà la sua confidenza in voi e sarà sempre più 
in grado di darvi quei consigli ed avvisi che gli sembreranno maggiormente 
necessari ed opportuni per le anime vostre.

Ho voluto dirvi queste cose affinché non vi lasciate mai ingannare dal de-
monio tacendo per vergogna qualche peccato in confessione. Io vi assicuro, o 
giovani cari, che mentre scrivo mi trema la mano pensando al gran numero 
di cristiani che vanno all’eterna perdizione soltanto per aver taciuto o non 
aver esposto sinceramente certi peccati in confessione! Se mai taluno di voi 
ripassando la vita trascorsa venisse a scorgere qualche peccato volontariamen-
te omesso, oppure avesse solo un dubbio intorno alla validità di qualche con-
fessione, vorrei tosto dire a costui: “Amico, per amore di Gesù Cristo, e per il 
sangue prezioso che egli sparse per salvare l’anima tua, ti prego di aggiustare 
le cose di tua coscienza la prima volta che andrai a confessarti, esponendo 
sinceramente quanto ti darebbe pena se ti trovassi in punto di morte. Se non 
sai come esprimerti, di’ solamente al confessore che hai qualche cosa che ti dà 
pena nella vita passata. Il confessore ne ha abbastanza; seconda solo quanto 
egli ti dice, e poi sta’ sicuro che ogni cosa sarà aggiustata”.

Andate con frequenza a trovare il vostro confessore, pregate per lui, se-
guite i suoi consigli. Quando poi avrete fatta la scelta di un confessore che 
conoscete adattato per i bisogni dell’anima vostra, non cangiatelo più senza 
necessità. Finché voi non avete un confessore stabile, in cui abbiate tutta 
la vostra confidenza, a voi mancherà sempre l’amico dell’anima. Confidate 
anche nelle preghiere del confessore il quale nella santa messa prega ogni 
giorno per i suoi penitenti, affinché Dio loro conceda di fare buone confes-
sioni e possano perseverare nel bene; pregate anche voi per lui.

Potete però senza scrupolo cangiare confessore quando voi o il confesso-
re cangiaste dimora e vi riuscisse di grave incomodo il recarvi presso di lui, 
oppure fosse ammalato, o in occasione di solennità ci fosse molto concorso 
presso il medesimo. Parimente se aveste qualche cosa sulla coscienza che 
non osaste manifestare al confessore ordinario, piuttosto di fare un sacrile-
gio cangiate non una ma mille volte il confessore.
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Che se mai questo scritto fosse letto da chi è dalla divina Provvidenza 
destinato ad ascoltare le confessioni della gioventù, vorrei, omettendo molte 
altre cose, umilmente pregarlo a permettermi di dirgli rispettosamente:

1° Accogliete con amorevolezza ogni sorta di penitenti, ma specialmen-
te i giovanetti. Aiutateli ad esporre le cose di loro coscienza; insistete che 
vengano con frequenza a confessarsi. È questo il mezzo più sicuro per te-
nerli lontani dal peccato. Usate ogni vostra industria affinché mettano in 
pratica gli avvisi che loro suggerite per impedire le ricadute. Correggeteli 
con bontà, ma non sgridateli mai; se voi li sgridate, o essi non vengono 
più a trovarvi, oppure tacciono quello per cui avete loro fatto aspro rim-
provero.

2° Quando sarete loro entrato in confidenza, prudentemente fatevi stra-
da ad indagare se le confessioni della vita passata siano ben fatte. Perocché 
autori celebri in morale ed in ascetica e di lunga esperienza, e specialmente 
un’autorevole persona che ha tutte le garanzie della verità, tutti insieme con-
vengono a dire che per lo più le prime confessioni dei giovanetti se non sono 
nulle, almeno sono difettose per mancanza di istruzione, o per omissione 
volontaria di cose da confessarsi. Si inviti il giovinetto a ponderare bene lo 
stato di sua coscienza particolarmente dai sette sino ai dieci, ai dodici anni. 
In tale età si ha già cognizione di certe cose che sono grave male, ma di 
cui si fa poco conto, oppure si ignora il modo di confessarle. Il confessore 
faccia uso di grande prudenza e di grande riserbatezza, ma non ometta di 
fare qualche interrogazione intorno alle cose che riguardano alla santa virtù 
della modestia.

Vorrei dire molte cose sul medesimo argomento, ma le taccio perché 
non voglio farmi maestro in cose di cui non sono che povero ed umile 
discepolo. Qui ho detto queste poche parole che nel Signore mi sembrano 
utili alle anime della gioventù, al cui bene intendo di consacrare tutto quel 
tempo che al Signore Dio piacerà lasciarmi vivere in questo mondo. Ora fo 
ritorno al giovane Magone.

Capo VI – Sua esemplare sollecitudine per le pratiche di pietà

Alla frequenza dei sacramenti della confessione e della comunione egli 
unì uno spirito di viva fede, un’esemplare sollecitudine, un contegno edifi-
cante in tutte le pratiche di pietà. Nella ricreazione egli sembrava un cavallo 
sbrigliato; in chiesa poi non trovava posto o modo che gli piacesse; ma 
poco per volta giunse a starvi con tale raccoglimento che l’avreste messo a 
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modello di qualunque fervoroso cristiano. Si preparava a dovere per l’esame 
di confessione77; al confessionale lasciava che altri passasse avanti prima di 
lui; ed egli sempre raccolto e paziente attendeva che potesse comodamente 
appressarsi al confessore. Fu talvolta veduto durarla quattro ed anche cin-
que ore raccolto, immobile e ginocchioni sul nudo pavimento per attendere 
l’opportunità di confessarsi. Un compagno volle far prova d’imitarlo; ma 
dopo due ore cadde di sfinimento, né mai più cercò d’imitare il suo amico 
in quel genere di penitenza. Questo sembrerebbe quasi incredibile in quella 
tenera età se chi scrive non ne fosse stato testimonio oculare. Sentiva con 
grande piacere a parlare del modo edificante con cui Savio Domenico si 
accostava ai sacramenti della confessione e comunione, ed egli si adoperava 
con tutte le forze per imitarlo.

Quando venne in questa casa lo stare in chiesa era per lui fatica appena 
sopportabile; alcuni mesi dopo provava grande consolazione per le funzioni 
religiose comunque promulgate. “Ciò che si fa in chiesa, egli diceva, si fa 
per il Signore, ciò che si fa per il Signore, non si perde più”. Un giorno erasi 
già dato il segno delle sacre funzioni, ed un compagno lo esortava a volere 
ancora condurre a termine la partita. “Sì, rispose, mi fermo ancora, se tu mi 
dai la paga che mi dà il Signore”. A tali parole quegli si tacque, e andò con 
lui a compiere quel religioso dovere.

Un altro compagno gli disse una volta:
– Non ti senti annoiato delle funzioni quando sono tanto lunghe?
– O ragazzo, ragazzo, tu sei come io era una volta, rispose: tu non conosci 

le cose utili. Non sai che la chiesa è la casa del Signore? più staremo in casa 
sua in questo mondo, maggiore speranza abbiamo di stare poi eternamente 
con lui nella chiesa trionfante del paradiso. Anzi se coll’uso si acquista di-
ritto nelle cose temporali, perché non si acquisterà, nelle spirituali? quindi 
stando noi nella casa materiale del Signore in questo mondo, acquistiamo il 
diritto di andare un giorno con lui in cielo.

Dopo l’ordinario ringraziamento della confessione e comunione e dopo 
le sacre funzioni egli si fermava accanto all’altare del santissimo Sacramen-
to, o davanti a quello della beata Vergine a fare speciali preghiere. Egli era 
talmente attento, raccolto e composto nella persona che pareva insensibile 
ad ogni cosa esterna. Talvolta i compagni uscendo di chiesa e passando-
gli vicino lo urtavano; spesso inciampavano nei suoi piedi ed anche glieli 

77 Cf n. 184, p. 653.
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calpestavano. Ma egli come se nulla avvenisse proseguiva tranquillo la sua 
preghiera o meditazione.

Aveva poi molta stima per tutte le cose di devozione. Una medaglia, una 
piccola croce, una immagine erano per lui oggetti di grande venerazione. In 
qualunque mo mento avesse inteso che si distribuisse la santa comunione, 
si recitasse qualche preghiera, o si cantasse qualche lode, fosse in chiesa, o 
fuori di chiesa, egli tosto interrompeva la ricreazione, e andava a prendere 
parte a quel canto, o a quella pratica di pietà.

Amava assai il canto e poiché aveva una voce argentina e gratissima si 
applicava anche allo studio della musica. In poco tempo acquistò cognizio-
ni da poter prendere parte a pubbliche e solenni funzioni. Ma assicurava, e 
lo lasciò scritto, che egli non avrebbe giammai voluto sciogliere il labbro a 
proferire una sola parola che non si potesse indirizzare a maggior gloria di 
Dio. “Pur troppo, egli diceva, questa mia lingua non ha fatto per il passato 
quello che doveva fare; almeno per l’avvenire potessi rimediare al passato!”. 
In un foglietto fra i suoi proponimenti eravi questo: “O mio Dio, fate che 
questa mia lingua resti secca in mezzo ai denti prima di proferire ancora una 
parola a voi dispiacevole”.

L’anno 1858 prendeva parte alle funzioni che nella novena del santo 
Natale avevano luogo in un ritiro di questa capitale. Una sera i compagni 
andavano decantando il buon esito della parte fatta da lui nel canto di quella 
giornata. Egli confuso si ritirò in disparte pieno di malinconia. Interrogato-
ne del motivo si mise a piangere dicendo: “Ho lavorato invano, poiché mi 
sono compiaciuto quando cantavo ed ho perduto la metà del merito; ora 
queste lodi mi fanno perdere l’altra metà; e per me nulla più rimane che la 
stanchezza”.

Capo VII – Puntualità nei suoi doveri

La sua indole focosa, la sua fervida immaginazione, il suo cuore pieno di 
affetti lo portavano naturalmente ad essere vivace e a primo aspetto dissipa-
to. Per altro a tempo debito egli sapeva contenersi e comandare a se stesso. 
La ricreazione, come si è detto, la faceva compiuta. Tutti i lati dell’ampio 
cortile di questa casa in pochi minuti erano battuti dai piedi del nostro Ma-
gone. Né eravi trastullo in cui egli non primeggiasse. Ma dato il segno dello 
studio, della scuola, del riposo, della mensa, della chiesa, egli interrompeva 
ogni cosa e correva a compiere i suoi doveri. Era meraviglioso il vedere colui 
che era l’anima della ricreazione e teneva tutti in movimento, come se fosse 
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portato da una macchina, trovarsi il primo in quei luoghi ove il dovere lo 
chiamava.

Riguardo ai doveri scolastici stimo bene di riferire qui una parte della 
giudiziosa dichiarazione del suo professore sacerdote Francesia Giovanni 
che l’ebbe a scolaro nelle classi di latinità.

“Ben volentieri, egli scrive, rendo pubblica testimonianza alle virtù del 
mio caro alunno Magone Michele. Egli stette sotto la mia disciplina tutto 
l’anno scolastico 1857 ed una parte del 1858-59. Che io mi sappia nulla 
avvenne di straordinario nel suo primo anno di latinità. Egli si regolava 
costantemente bene. Mediante la sua applicazione e diligenza nella scuola 
fece in un solo anno due classi di latinità; perciò alla fine di questo anno 
medesimo meritò di essere ammesso alla classe di terza grammatica latina. 
Questa sola cosa basta a farci conoscere che il suo inge gno non era ordina-
rio. Non mi ricordo di averlo dovuto sgridare mai per la sua indisciplina; 
ma placidissimo era egli nella scuola, malgrado la sua grande vivacità, di cui 
dava splendido saggio nel cortile in tempo di ricreazione. Anzi so che stretto 
in amichevole relazione coi più buoni dei condiscepoli procurava di imi-
tarne gli esempi. Arrivato al secondo anno (1858-59) mi vedeva attorniato 
da una bella corona di giovani allegri e tutti unanimi nel desiderio di non 
perdere un piccolo ritaglio di tempo, ma di occupare tutto per avanzarsi 
negli studi. Michele Magone era tra i primi di costoro. Ebbi per altro non 
poco a meravigliarmi del suo totale cangiamento sì nel fisico che nel morale; 
ed una cotale insolita gravità mista ad un’aria che lo fa ceva comparire nella 
fronte e nello sguardo piuttosto serio; la quale cosa indicava che il cuore di 
lui era in grave pensiero. Credo che questo cangiamento esterno derivasse 
dalla presa deliberazione di volersi dare tutto alla pietà; e poteva veramente 
proporsi a modello di virtù. Mi pare ancora di vederti, o compianto allievo, 
in quell’atteggiamento devoto ascoltar me tuo maestro, ma oscuro discepolo 
delle tue virtù! pareva proprio che si fosse spogliato dell’antico Adamo. Nel 
contemplarlo così attento ai suoi doveri, così alieno dalla divagazione, cosa 
tanto propria di quella età, chi non avrebbe appropriato a lui il verso di 
Dante, Sotto biondi capei canuta mente78?

Ricordomi che una volta per tentare l’attenzione ed il profitto del sem-
pre caro discepolo l’invitai a scandere un distico che io aveva poco prima 
dettato. “Son poco capace”, mi risponde modestamente Michele. “Sentiamo 

78 Dovrebbe dire: Petrarca (1304-1374); è un verso del sonetto 213 del Canzoniere.
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adunque il poco”, gli soggiunsi. Ma che? il fece tanto bene che fu salutato da 
me e dai meravigliati compagni con prolungati applausi. D’allora in poi il 
poco di Magone passava per proverbio nella scuola per indicare un giovane 
segnalato nello studio e nell’attenzione”. Così il suo professore.

Nell’adempimento degli altri suoi doveri era in ogni cosa esemplare. Il 
superiore della casa aveva più volte detto che ogni momento di tempo è un 
tesoro. Dunque, egli andava spesso ripetendo: “Chi perde un momento di 
tempo, perde un tesoro”. Mosso da questo pensiero non si lasciava sfuggire 
un istante senza fare quel tanto che le sue forze comportavano. Io ho qui 
presenti i voti di diligenza e di condotta di ciascuna settimana per tutto il 
tempo che fu tra noi. Nelle prime settimane la condotta fu mediocre, di poi 
buona, quindi quasi ottima. Dopo tre mesi cominciò ad avere ottimamente; 
e così fu in ogni cosa per tutto il tempo che visse in questa casa.

Nella Pasqua di quell’anno (1858) fece gli spirituali esercizi con grande 
esemplarità per i compagni e con vera consolazione del suo cuore. Effettuò 
il vivo desiderio di fare la confessione generale, scrivendosi di poi parecchi 
proponimenti da praticarsi in tutta la sua vita. Fra gli altri voleva far voto di 
non mai perdere un momento di tempo. La qual cosa non gli fu permessa. 
“Almeno, egli disse, mi si conceda di promettere al Signore di fare sempre 
ottimamente nella mia condotta”. “Fa’ pure, gli rispose il direttore, purché 
questa promessa non abbia forza di voto”. Fu allora che egli formò un qua-
dernetto sopra cui preventivamente notava ciascun giorno della settimana: 
“Coll’aiuto di Dio, egli diceva, e colla protezione di Maria santissima voglio 
fare: domenica ottimamente; lunedì ottimamente; martedì ecc…”.

Ogni mattina poi era suo primo pensiero di portare lo sguardo sopra 
il piccolo quadernetto, e più volte lungo il giorno il leggeva e rinnovava 
la promessa di volersi regolare ottimamente. Qualora poi secondo lui vi 
fosse stata alcuna anche piccola trasgressione, egli la puniva con penitenze 
volontarie, come sarebbe colla privazione di qualche momento di ricreazio-
ne, coll’astinenza di qualche cosa che fosse stata di speciale suo gusto, con 
qualche preghiera e simili.

Questo quadernetto fu trovato dai compagni dopo la morte di lui, e 
ne furono molto edificati delle sante industrie usate dal loro condiscepolo 
per avanzarsi nella via della virtù. Egli voleva che tutto fosse ottimamente; 
perciò dato il segno di fare qualche cosa, tosto sospendeva la ricreazione, 
rompeva ogni discorso e spesso troncava la parola, deponeva anche la penna 
a metà di linea per andare prontamente ove il dovere lo chiamava. Talvolta 
egli diceva: “È vero che terminando quanto ho tra mano fo cosa buona; ma 
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il mio cuore non prova più alcuna soddisfazione nel farla; anzi ne rimane 
angustiato. Il mio cuore prova il più grande piacere nell’adempimento dei 
miei doveri di mano in mano che mi sono indicati dalla voce dei superiori 
o dal suono del campanello”.

L’esattezza nei suoi doveri non lo impediva di prestarsi a quei tratti di 
cortesia che sono dalla civiltà e dalla carità consigliati. Perciò egli offerivasi 
pronto a scrivere lettere per chi ne avesse avuto bisogno. Il pulire abiti altrui, 
aiutare a portar acqua; aggiustare i letti; scopare, servire a tavola; cedere i 
trastulli a chi li avesse desiderati; insegnare agli altri il catechismo, il canto; 
spiegare difficoltà di scuola, erano cose cui egli prestavasi col massimo gusto 
ogni qualvolta se ne fosse data occa sione.

Capo VIII – Sua devozione verso la beata Vergine Maria

Bisogna dirlo, la devozione verso della beata Vergine è il sostegno d’ogni 
fedele cristiano. Ma lo è in modo particolare per la gioventù. Così a nome 
di lei parla lo Spirito Santo: Si quis est parvulus, veniat ad me79. Il nostro Ma-
gone conobbe questa importante verità, ed ecco il modo provvidenziale con 
cui vi fu invitato. Un giorno gli fu regalata un’immagine della beata Vergine 
nel cui fondo era scritto: Venite, filii, audite me, timorem Domini docebo vos; 
cioè: Venite, o figliuoli, ascoltatemi, io vi insegnerò il santo timor di Dio80. 
Egli cominciò a pensare seriamente a questo invito; di poi scrisse una lettera 
al suo direttore in cui diceva come la beata Vergine gli aveva fatta udire la 
sua voce, lo chiamava a farsi buono, e che ella stessa voleva insegnargli il 
modo di temere Iddio, di amarlo e servirlo.

Cominciò pertanto a farsi alcuni fioretti che costantemente praticava in 
onore di colei che prese ad onorare sotto il titolo di madre celeste, divina 
maestra, pietosa pastora. Ecco dunque i principali tratti di sua filiale de-
vozione che con fervore ognora crescente andava esercitando verso Maria. 
Ogni domenica faceva la santa comunione per quell’anima del purgatorio 
che in terra era stata maggiormente devota di Maria santissima

Perdonava volentieri qualunque offesa in onore di Maria. Freddo, caldo, 
dispiaceri, stanchezza, sete, sudore e simili incomodi delle stagioni erano 
altrettanti fioretti che egli con gioia offeriva a Dio per mano della pietosa 
sua madre celeste.

79 Chi è piccolo venga da me (Pr 9, 4) (cf n. 184, p. 615).
80 Sal 34, 12.
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Prima di mettersi a studiare, a scrivere in camera o nella scuola, tirava 
fuori da un libro un’immagine di Maria, nel cui margine era scritto questo 
verso: Virgo parens studiis semper adesto meis, Vergine Madre, assistetemi 
sempre negli studi miei.

A lei sempre si raccomandava in principio di tutte le scolastiche sue oc-
cupazioni. “Io, soleva dire, se incontro difficoltà negli studi miei, ricorro 
alla mia divina maestra, ed ella mi spiega tutto”. Un giorno un suo amico si 
rallegrava con lui del buon esito del suo tema di scuola. “Non con me devi 
rallegrarti, rispose, ma con Maria che mi aiutò, e mi pose in mente molte 
cose che da me non avrei saputo”.

Per avere ognora presente qualche oggetto che gli ricordasse il patrocinio 
di Maria nelle ordinarie sue occupazioni, scriveva ovunque potesse: Sedes 
sapientiae, ora pro me: O Maria, sede della sapienza, pregate per me. Quindi 
sopra tutti i suoi libri, sulla coperta dei quaderni, sul tavolo, sui banchi, 
sulla propria sedia, e sopra qualunque sito avesse potuto colla penna o colla 
matita scrivere, leggevasi: Sedes sapientiae, ora pro me.

Nel mese di maggio di quell’anno 1858 si propose di fare quanto poteva 
per onorare Maria. In quel mese la mortificazione degli occhi, della lingua, 
e degli altri sensi fu compiuta. Voleva pure privarsi di una parte della ricrea-
zione, digiunare, passare qualche tempo della notte in preghiera; ma queste 
cose gli furono vietate, perché non compatibili con la sua età.

Sul finire dello stesso mese egli si presentò al suo direttore e dissegli: 
“Se voi siete contento, voglio fare una bella cosa in onore della gran madre 
di Dio. Io so che san Luigi Gonzaga piacque molto a Maria perché fin da 
fanciullo consacrò a lei la virtù della castità81. Vorrei anch’io fare questo 
dono, e perciò desidero di fare il voto di farmi prete e di conservare perpetua 
castità”. Il direttore rispose che non era ancora all’età di fare voti di quella 
importanza. “Pure, egli interruppe, io mi sento grande volontà di darmi 
tutto a Maria; e se a lei mi consacro, certamente ella mi aiuterà a mantenere 
la promessa”. “Fa’ così, soggiunse il direttore, invece d’un voto limitati a fare 
una semplice promessa di abbracciare lo stato ecclesiastico, purché in fine 
delle classi di latinità appariscano chiari segni di essere al medesimo chia-
mato. In luogo del voto di castità fa’ soltanto una promessa al Signore di 
usare per l’avvenire sommo rigore per non mai fare, né dire parola, neppure 
una facezia che per poco sia contraria a quella virtù”. Ogni giorno invoca 

81 Cf n. 184 p. 639. 
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Maria con qualche speciale preghiera affinché ti aiuti a mantenere questa 
promessa.

Egli fu contento di quella proposta e con animo allegro promise di ado-
perarsi quanto poteva in ogni occasione per metterla in esecuzione.

Capo IX – Sua sollecitudine e sue pratiche per conservare la virtù della purità

Oltre alle pratiche suddette aveva eziandio ricevuti alcuni ricordi, cui 
egli dava massima importanza, e soleva nominarli padri, custodi, ed anche 
carabinieri della virtù della purità. Noi abbiamo quei ricordi nella risposta 
da lui fatta ad una lettera scrittagli da un suo compagno sul finire del men-
tovato mese di Maria. Scriveva quegli al nostro Michele pregandolo di dirgli 
che cosa soleva praticare per assicurarsi la conservazione della regina delle 
virtù, la purità.

Quel compagno mi trasmise la lettera da cui rilevo quanto segue: “Per 
darti una compiuta risposta, sono parole di Magone, vorrei poterti parlare a 
voce e dirti più cose che non sembrano convenienti a scriversi. Qui esporrò 
soltanto i principali avvisi datimi dal mio direttore, mercé cui mi assicu-
ra la conservazione della più preziosa fra le virtù. Un giorno mi diede un 
bigliettino dicendomi: “Leggi e pratica”. Lo aprii, ed era di questo tenore: 
Cinque ricordi che san Filippo Neri dava ai giovani per conservare la virtù 
della purità: Fuga delle cattive compagnie. Non nutrire delicatamente il 
corpo. Fuga dell’ozio. Frequente orazione. Frequenza dei sacramenti, spe-
cialmente della confessione. Ciò che qui è in breve me lo espose altre volte 
più diffusamente, ed io te lo dico siccome l’ho ascoltato dalla sua bocca. Mi 
disse egli adunque:

1° Mettiti con filiale fiducia sotto alla protezione di Maria; confida in lei, 
spera in lei. Non si è mai udito al mondo che alcuno abbia con fiducia ri-
corso a Maria senza che ne sia stato esaudito. Sarà essa tua difesa negli assalti 
che il demonio sarà per dare all’anima tua.

2° Quando ti accorgi di essere tentato mettiti sull’istante a fare qualche 
cosa. Ozio e modestia non possono vivere insieme. Perciò evitando l’ozio 
vincerai eziandio le tentazioni contro a questa virtù.

3° Bacia spesso la medaglia, oppure il crocifisso, fa’ il segno della santa 
croce con viva fede, dicendo: Gesù, Giuseppe, Maria, aiutatemi a salvare 
l’anima mia. Questi sono i tre nomi più terribili e più formidabili al de-
monio.

4° Che se il pericolo continua, ricorri a Maria colla preghiera pro-
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postaci da santa Chiesa, cioè: Santa Maria madre di Dio, pregate per me 
peccatore.

5° Oltre al non nutrire delicatamente il corpo, oltre alla custodia dei sen-
si, spe cialmente degli occhi, guardati ancora da ogni sorta di cattive letture. 
Anzi qualora cose indifferenti fossero a te di pericolo, cessa tosto da quella 
lettura; per opposto leggi volentieri libri buoni, e tra questi preferisci quelli 
che parlano delle glorie di Maria e del santissimo Sacramento.

6° Fuggi i cattivi compagni; al contrario fa’ scelta di compagni buoni, 
cioè di quelli che per la loro buona condotta odi a lodare dai tuoi superiori. 
Con essi parla volentieri, fa’ ricreazione, ma procura di imitarli nel parlare, 
nell’adempimento dei doveri e specialmente nelle pratiche di pietà.

7° Confessione e comunione con quella maggiore frequenza che giu-
dicherà bene il tuo confessore; e se le tue occupazioni il permettono, va’ 
sovente a fare visita a Gesù sacramento”.

Questi erano i sette consigli che Magone nella sua lettera chiama i sette 
carabinieri di Maria destinati a fare la guardia alla santa virtù della puri-
tà. Per avere poi ogni giorno un particolare eccitamento alla pietà, egli ne 
praticava specialmente uno per ciascun dì della settimana, aggiungendovi 
qualche cosa in onore di Maria. Così il 1° consiglio era congiunto colla 
considerazione della prima allegrezza che gode Maria in cielo, e questo era 
per la domenica. Il 2° alla seconda allegrezza, ed era per il lunedì; e così del 
resto82. Compiuta la settimana in questa maniera, faceva la medesima alter-
nazione in onore dei sette dolori di Maria, di modo che il consiglio indicato 
col N° 1° lo praticava la domenica in onore del 1° dolore di Maria, e così 
degli altri83.

Forse taluno dirà che simili pratiche di pietà sono troppo triviali. Ma io 
osservo che siccome lo splendore della virtù di cui parliamo può oscurarsi 
e perdersi ad ogni piccolo soffio di tentazione, così qualunque più piccola 
cosa che contribuisca a conservarla, deve tenersi in gran pregio. Per questo 
io consiglierei di caldamente invigilare che siano proposte cose facili, che 
non spaventino, e neppure stanchino il fedele cristiano, massime poi la gio-
ventù. I digiuni, le preghiere prolungate e simili rigide austerità per lo più si 
omettono, o si praticano con pena e rilassatezza. Teniamoci alle cose facili, 
ma si facciano con perseveranza. Questo fu il sentiero che condusse il nostro 
Michele ad un meraviglioso grado di perfezione.

82 Cf “Le sette allegrezze che gode Maria in cielo” (n. 184, pp. 661-662). 
83 Cf “Corona di Maria Addolorata” (n. 184, pp. 660-661).



1110     Parte quarta: Scritti di indole biografica e autobiografica

Capo X – Bei tratti di carità verso del prossimo

Allo spirito di viva fede, di fervore, di devozione verso della beata Vergi-
ne Maria, Magone univa la più industriosa carità verso dei suoi compagni. 
Sapeva che l’esercizio di questa virtù è il mezzo più efficace per accrescere in 
noi l’amore di Dio. Questa massima destramente egli praticava in ogni più 
piccola occasione. Alla ricreazione prendeva parte con tale entusiasmo che 
non sapeva più se fosse in cielo o in terra. Ma se gli avveniva di vedere un 
compagno ansioso di trastullarsi, a lui tosto faceva parte dei suoi trastulli, 
contento di continuare altrimenti la sua ricreazione. Più volte io l’ho veduto 
a desistere dal giuocare alle pallottole, ovvero bocce, per rimetterle ad un 
altro; più volte discendere dalle stampelle per lasciarvi montare un collega, 
che egli in bel modo assisteva e ammaestrava affinché il trastullo fosse più 
ameno, e nel tempo stesso esente da pericolo.

Vedeva un compagno afflitto? se gli avvicinava, il prendeva per mano; 
lo accarezzava; gli raccontava mille storielle. Se poi giungeva a conoscere la 
causa di quell’afflizione procurava di confortarlo con qualche buon consi-
glio, e se era il caso facevasi di lui mediatore presso ai superiori o presso di 
chi l’avesse potuto sollevare.

Quando poteva spiegare una difficoltà a qualcheduno; aiutarlo in qual-
che cosa; servirlo di acqua; aggiustargli il letto, erano per lui occasioni di 
grande piacere. In tempo d’inverno un condiscepolo, soffrendo i geloni, 
non poteva né ricrearsi, né adempiere i suoi doveri come bramava. Magone 
scrivevagli volentieri il tema della scuola, ne faceva copia sulla pagina da 
consegnare al maestro; di più lo aiutava a vestirsi, gli aggiustava il letto, e 
infine gli diede i suoi medesimi guantini perché viemmeglio si potesse ripa-
rare dal freddo. Che cosa poteva fare di più un giovanetto di quella età? Di 
carattere focoso come era, non di rado lasciavasi trasportare ad involontari 
impeti di collera; ma bastava il dirgli: “Magone, che fai? È questa la ven-
detta del cristiano?”. Ciò bastava per calmarlo, umiliarlo così, che andava 
egli stesso a domandare scusa al compagno pregandolo di perdonarlo e non 
prendere scandalo dal suo villano trasporto.

Ma se nei primi mesi che venne all’Oratorio aveva spesso bisogno di es-
sere corretto nei collerici trasporti, colla sua buona volontà giunse in breve a 
vincere se stesso e divenire pacificatore dei suoi compagni medesimi. Perciò 
nascendo risse di qualsiasi genere, egli sebbene piccolo di persona, tosto 
lanciavasi tra i litiganti, e con parole, ed anche colla forza procurava di cal-
marli. “Noi siamo ragionevoli, soleva dire, dunque in noi deve comandare la 
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ragione e non la forza”. Altra volta aggiungeva: “Se il Signore appena offeso 
usasse la forza, molti di noi saremmo sterminati sull’istante. Dunque se Dio 
onnipotente che è offeso usa misericordia nel perdonare chi lo percuote 
col peccato, perché noi miserabili vermi di terra non useremo la ragione 
tollerando un dispiacere ed anche un insulto senza tosto farne vendetta?”. 
Diceva ancora ad altri: “Noi siamo tutti figliuoli di Dio, perciò tutti fratelli; 
chi fa vendetta contro al prossimo egli cessa d’essere figlio di Dio, e per la 
sua collera diviene fratello di satanasso”.

Faceva di buon grado il catechismo; si prestava molto volentieri a servi-
re malati, e chiedeva con premura di passare anche le notti presso di loro, 
quando ne fosse stato mestieri. Un compagno mosso dalle cure che in più 
occasioni gli aveva prodigate, gli disse: “Che cosa potrei fare per te, o caro 
Magone, per compensarti di tanti disturbi che ti sei dato per mio riguardo?”. 
“Niente altro, rispose, che offerire una volta il tuo male al Signore in peni-
tenza dei miei peccati”.

Altro compagno assai divagato era più volte stato causa di dispiacere ai 
superiori. Costui fu in modo particolare raccomandato a Magone, affinché 
studiasse modo di condurlo a buoni sentimenti. Michele si accinge all’ope-
ra. Comincia per farselo amico; gli si associa nelle ricreazioni, gli fa dei re-
gali, gli scrive avvisi in forma di bigliettini, e così giunge a contrarre con lui 
intima relazione, senza però parlargli di religione. Cogliendo poi il destro 
della festa di san Michele, un giorno Magone gli parlò così:

– Di qui a tre giorni corre la festa di san Michele; tu dovresti portarmi 
un bel regalo.

– Sì che te lo porto: soltanto mi rincresce che me ne abbi parlato, perché 
calcolavo di farti un’improvvisata.

– Ho voluto parlartene perché vorrei che questo regalo fosso anche di 
mio gusto.

– Sì, sì: di’ pure, sono pronto a fare quanto posso per compiacerti.
– Sei disposto?
– Sì.
– Se ti costasse qualche cosa un po’ pesante, lo faresti egualmente?
– Te lo prometto, lo fo egualmente.
– Vorrei che per il giorno di san Michele mi portassi per regalo una buo-

na confes sione, e se ne sei preparato una buona comunione.
Attese le fatte e replicate promesse il compagno non osò opporsi a quell’a-

michevole progetto; si arrese, ed i tre giorni precedenti a quella festa furono 
impiegati in pratiche particolari di pietà. Il Magone si adoperò in tutti i 
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modi per preparare l’amico a quel festino spirituale, e nel giorno stabilito 
si accostarono ambedue a ricevere i santi sacramenti con vera soddisfazione 
dei superiori, e con buon esempio dei compagni.

Magone passò tutto quel giorno in onesta allegria col suo amico: giunta 
poi la sera gli disse: “Abbiamo fatto una bella festa, ne sono contento; mi 
hai fatto veramente piacere. Ora dimmi: Sei tu pure contento di quanto 
abbiamo fatto quest’oggi?”.

– Sì, ne sono contentissimo; e lo sono specialmente perché mi ci sono 
ben preparato. Ti ringrazio dell’invito che mi hai fatto; ora se hai qualche 
buon consiglio a darmi io lo riceverò con vera gratitudine.

– Sì che avrei ancora un buon consiglio a darti; perciocché quanto ab-
biamo fatto è soltanto la metà della festa; ed io vorrei che mi portassi l’altra 
metà del regalo. Da qualche tempo, o mio caro amico, la tua condotta non 
è come dovrebbe essere. Il tuo modo di vivere non piace ai tuoi superiori, 
affligge i tuoi parenti, inganna te stesso, ti priva della pace del cuore e poi... 
un giorno dovrai rendere conto a Dio del tempo perduto. Dunque d’ora in 
avanti fuggi l’ozio, sta’ allegro fin che vuoi, purché non trascuri i tuoi doveri.

Il compagno già vinto per metà lo fu interamente. Divenne amico fedele 
di Magone, prese ad imitarlo nell’esatto adempimento dei doveri del suo 
stato, e presentemente per diligenza e moralità forma la consolazione di 
quanti hanno relazione con lui.

Ho voluto corredare questo fatto con più minute circostanze sia perché 
esso rende sempre più luminosa la carità di Magone, sia perché si volle tra-
scrivere nella sua integrità quale me lo espose il compagno che vi ebbe parte.

Capo XI – Fatti e detti arguti di Magone

Quanto abbiamo detto fin qui sono cose facili e semplici che ognuno 
può di leggieri imitare. Ora espongo alcuni fatti e detti arguti che sono piut-
tosto da ammirarsi per la loro amenità e piacevolezza, di quello che siano 
da seguirsi. Servono tuttavia a far sempre più rilevare la bontà di cuore e il 
coraggio religioso del nostro giovanetto. Eccone alcuni fra molti di cui sono 
stato io medesimo testimonio.

Era un giorno in conversazione coi suoi compagni, quando alcuni intro-
dussero discorsi che un giovane cristiano e ben educato deve evitare. Mago-
ne ascoltò poche parole; quindi messe le dita in bocca fece un fischio così 
forte che squarciava a tutti il cervello. “Che fai, disse uno di loro, sei pazzo?”. 
Magone nulla dice e manda un’altra fischiata maggiore della prima. “Dov’è 



Sezione prima: Biografie esemplari     1113

la civiltà, ripigliò un altro, è questo il modo di trattare?”. Magone allora 
rispose: “Se voi fate i pazzi parlando male, perché non posso farlo io per 
impedire i vostri discorsi? se voi rompete le leggi della civiltà introducendo 
discorsi che non convengono ad un cristiano, perché non potrò io violare le 
medesime leggi per impedirli?”. Quelle parole, assicura uno di quei compa-
gni, furono per noi una potente predica. Ci guardammo l’un l’altro; niuno 
più osò proseguire in quei discorsi, che erano mormorazioni. D’allora in 
poi ogni volta che Magone trovavasi in nostra compagnia ognuno misurava 
bene le parole che gli uscivano di bocca per tema di sentirsi stordire il cer-
vello con uno di quegli orribili fischi.

Accompagnando un giorno il suo superiore per la città di Torino giun-
se in mezzo a piazza castello, dove udì un monello a bestemmiare il santo 
nome di Dio. A quelle parole parve tratto fuori di senno; più non riflettendo 
né al luogo né al pericolo, con due salti vola sul bestemmiatore, gli dà due 
sonori schiaffi dicendo: “È questo il modo di trattare il santo nome del Si-
gnore?”. Ma il monello che era più alto di lui, senza badare al riflesso morale, 
irritato dalla baia dei compagni, dall’insulto pubblico, e dal sangue che in 
copia gli colava dal naso, si avventa arrabbiato sopra Magone; e qui calci, 
pugni e schiaffi non lasciavano tempo né all’uno né all’altro da respirare. 
Fortunatamente corse il superiore e postosi paciere tra le parti belligeranti, 
riuscì, non senza difficoltà a stabilire la pace con vicendevole soddisfazione. 
Quando Michele fu padrone di se medesimo si accorse dell’imprudenza 
fatta nel correggere in cotal guisa quello sconsiderato. Si pentì del trasporto 
e assicurò che per l’avvenire avrebbe usato maggior cautela, limitandosi a 
semplici amichevoli avvisi.

Altra volta alcuni giovani discorrevano sull’eternità delle pene dell’in-
ferno, ed uno di essi in tono di facezia disse: “Procureremo di non andarci, 
che se ci andremo, pazienza”. Michele finse di non aver inteso; ma intanto 
si allontanò da quel crocchio, cercò un zolfanello e come lo trovò, corse 
nella compagnia di prima. Accesolo di poi, destramente lo pose sotto alla 
mano che il compagno mentovato tenevasi dietro. Al primo sentirsi a scot-
tare, “Che fai, disse tosto, sei matto?”. “Non sono matto, rispose, ma voglio 
solamente mettere alla prova la eroica tua pazienza; perciocché se ti senti 
di sopportare con pazienza le pene dell’inferno per una eternità, non devi 
inquietarti per la fiammella di un zolfanello che è cosa di un momento”. 
Tutti si misero a ridere, ma il compagno scottato disse ad alta voce: “Si sta 
veramente male all’inferno”.

Altri compagni volevano un mattino condurlo seco loro a confessarsi 
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in luogo determinato per avere un confessore sconosciuto, e gli adduce-
vano mille pretesti. “No, loro rispondeva, io non voglio andare in niun 
luogo senza permesso dei miei superiori. Altronde io non sono un bandito. 
I banditi temono ad ogni momento di essere conosciuti dai carabinieri; per 
ciò vanno sempre in cerca di luoghi e di persone sconosciute per timore di 
essere scoperti. No, io ho il mio confessore; a lui confesso e piccolo e grosso 
senza timore alcuno. La smania di andarvi a confessare altrove dimostra o 
che voi non amate il vostro confessore, o che avete cose gravi da confessare. 
Comunque sia, voi fate male allontanandovi in tal modo dalla casa senza 
permesso. Che se avete qualche ragione di cangiare confessore io vi consiglio 
di andare, come io andrei, da qualcheduno di quelli che ogni sabato e tutti i 
giorni festivi vengono ad ascoltare le confessioni dei giovani dell’Oratorio”.

In tutto il tempo che fu tra noi una volta sola andò a casa in tempo di 
vacanza. Di poi anche a mia persuasione non volle più andarvi, sebbene sua 
madre ed altri parenti, cui portava grande affetto, lo aspettassero. Gliene fu 
chiesta più volte la cagione, ed egli si schermiva sempre ridendo. Finalmente 
un giorno svelò l’arcano ad un suo confidente. “Io sono andato una volta, 
disse, a fare alcuni giorni di vacanza a casa, ma in avvenire, se non sarò co-
stretto, non ci andrò più”.

– Perché? gli chiese il compagno.
– Perché a casa vi sono i pericoli di prima. I luoghi, i divertimenti, i 

compagni mi strascinano a vivere come faceva una volta, ed io non voglio 
più che sia così.

– Bisogna andare con buona volontà e mettere in pratica gli avvisi che ci 
danno i nostri superiori prima di partire.

– La buona volontà è una nebbia che scomparisce di mano in mano che 
vivo lungi dall’Oratorio; gli avvisi servono per alcuni giorni, di poi i compa-
gni me li fanno dimenticare.

– Dunque secondo te niuno dovrebbe più andare a casa a fare le vacanze, 
niuno a vedere i propri parenti?

– Dunque secondo me vada pure in vacanza chi sentesi di vincere i pe-
ricoli; io non sono abbastanza forte. Quello che credo certo si è che se i 
compagni potessero ve dersi nell’interno se ne scorgerebbero molti i quali 
vanno a casa colle ali da angeli, ed al loro ritorno portano due corna sulla 
testa come altrettanti diavoletti.

Magone era di quando in quando visitato da un antico compagno che 
egli desiderava di guadagnare alla virtù. Fra gli altri pretesti, costui soleva 
un giorno opporgli come egli conosceva un cotale che da molto tempo non 
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frequentava cose di religione. “Eppure, diceva, egli è pingue, vegeto, e sta 
benissimo”. Michele prese l’amico per mano, lo condusse presso di un car-
rettiere che scaricava materiali da costruzione nel cortile, di poi cominciò 
a parlargli così: “Vedi tu quel mulo? Anch’egli è pingue, grasso e grosso e 
non si è mai confessato, neppure credo che sia mai andato in chiesa: vorresti 
anche tu diventar simile a questo animale che non ha né anima, né ragione, 
e che deve solo lavorare per il suo padrone per servire un giorno ad ingras-
sare i campi dopo morte?”. Il compagno rimase mortificato, e per l’avvenire 
non osò più addurre i suoi frivoli motivi per esimersi dalla pratica dei suoi 
doveri religiosi.

Ometto molti simili aneddoti; bastino questi per far sempre più cono-
scere la bontà del suo cuore, e la grande avversione che egli aveva per il 
male, lasciandosi talvolta trasportare ad eccessi di zelo per impedire l’of-
fesa di Dio.

Capo XII – Vacanze di Castelnuovo d’Asti - Virtù praticate in quella occasione

Siccome il nostro Michele andava di mala voglia a fare le vacanze alla 
casa materna, così a ristorarlo alquanto delle fatiche scolastiche ho delibera-
to di mandarlo a Morialdo, borgo di Castelnuovo d’Asti, dove a più riprese 
vanno a godere un po’ di cam pagna i giovani di questa casa, specialmente 
quelli che non hanno luogo o parenti presso cui recarsi nella stagione au-
tunnale84. Attesa poi la sua buona condotta, a titolo di premio, volli fargli 
anticipare la gita, e con pochi altri farmelo compagno di viaggio. Durante 
il cammino ebbi tempo a discorrere a lungo col buon giovinetto, e ravvisare 
in lui un grado di virtù di gran lunga superiore alla mia aspettazione. Lascio 
da parte i belli ed edificanti discorsi tenutimi in quella occasione e mi limito 
soltanto all’esposizione di alcuni fatti che servono a fare conoscere altre virtù 
dell’animo suo, specialmente la gratitudine.

84 In quei giorni don Bosco celebrò con i giovani la festa della Madonna del Ro-
sario; l’evento è ricordato da un giornale di Torino: “Festa del SS. Rosario. Il 3 del 
corrente una sessantina di giovani dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, condotti 
dall’ottimo loro direttore D. Bosco, si recavano a Castelnuovo d’Asti a celebrare la fe-
sta del SS. Rosario nel luogo detto i Becchi. La solennità fu oltremodo cosa edificante 
nel vedere quella divota gioventù accostarsi alla sacra mensa insieme con molte altre 
persone venute da quei dintorni. La musica della messa grande e della benedizione 
del SS. Sacramento, eseguita dai giovani stessi, riuscì non meno divota che splendida” 
(L’Armonia, 8 ottobre 1858, p. 4).
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Per la strada fummo sorpresi dalla pioggia; e giungemmo a Chieri tutti 
inzuppati nell’acqua. Ci recammo dal cavalier Marco Gonella85, il quale 
con bontà suole accogliere i nostri giovani tutte le volte che sono di andata o 
di ritorno da Castelnuovo di Asti. Egli ci somministrò quanto occorreva per 
gli abiti; di poi ci apprestò una refezione che se da una parte era da signore, 
dall’altra trovò un appetito corrispondente.

Dopo qualche ora di riposo ripigliammo il cammino. Percorso un trat-
to di strada Magone rimase indietro dalla comitiva ed uno dei compagni 
pensandosi che fosse per stanchezza gli si avvicinava, quando si accorse che 
bisbigliava sotto voce.

– Sei stanco, gli disse, caro Magone, non è vero? le tue gambe sentono il 
peso di questo viaggio?

– Oibò: stanco niente affatto; andrei ancor sino a Milano.
– Che cosa dicevi ora che andavi sotto voce da solo parlando?
– Io recitavo il rosario di Maria santissima per quel signore che ci ha 

accolti tanto bene; io non posso altrimenti ricompensarlo, e perciò prego 
il Signore e la beata Vergine affinché moltiplichino le benedizioni sopra di 
quella casa, e le doni cento volte tanto di quello che ha dato a noi.

È bene di notare qui di passaggio come simile pensiero di gratitudi-
ne dimostrasse per ogni piccolo favore. Ma verso i suoi benefattori era 
sensibilissimo. Se non temessi di annoiare il lettore vorrei trascrivere al-
cune delle molte lettere e dei molti biglietti scrittimi per esternare la sua 
riconoscenza di averlo accolto in questa casa. Dirò soltanto che aveva per 
massima di andare ogni giorno a fare una visita a Gesù sacramentato; 
dire al mattino tre Pater, Ave e Gloria per coloro che in qualche modo lo 
avevano beneficato.

Non rare volte mi stringeva affettuosamente la mano e guardandomi 
cogli occhi pregni di lacrime diceva: “Io non so come esprimere la mia 
riconoscenza per la grande carità che mi avete usato coll’accettarmi nell’O-
ratorio. Studierò di ricompensarvi colla buona condotta, e pregando ogni 
giorno il Signore affinché benedica voi e le vostre fatiche”. Parlava volentieri 
dei maestri, di quelli che lo avevano inviato presso di noi, o che in qualche 
modo lo aiutavano; ma ne parlava sempre con rispetto, non mai arrossendo 
di professare la sua povertà da una parte, e la sua riconoscenza dall’altra. 
“Mi rincresce, fu udito a dire più volte, che non ho mezzi per dimostrare, 

85 Marco Gonella (1822-1886), banchiere.
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come vorrei, la mia gratitudine, ma conosco il bene che mi fanno, né sarò 
per dimenticarmi dei miei benefattori, e fino a che vivrò, pregherò sempre 
il Signore che doni a tutti larga ricompensa”.

Questi sentimenti di gratitudine dimostrò pure allora che il prevosto di 
Castelnuovo d’Asti invitò i nostri giovani a lieta mensa a casa sua86. La sera 
di quel giorno mi disse: “Se siete contento domani io fo la comunione per 
il signor prevosto che ci ha fatti stare allegri quest’oggi”. La qual cosa non 
solo gli fu permessa, ma ad esempio di lui fu raccomandato agli altri di fare 
altrettanto, siccome siamo soliti di fare in simili occasioni per i benefattori 
della nostra casa.

Fu eziandio mentre era a Morialdo che ho notato un bell’atto di virtù 
che parmi degno di essere riferito. Un giorno i nostri giovani erano andati a 
divertirsi nella vicina boscaglia. Chi andava in cerca di funghi, altri di casta-
gne, di noci; alcuni ammassavano foglie e simili cose, che per essi formavano 
il più gradito passatempo. Erano tutti attenti a ricrearsi quando Magone si 
allontana dai compagni e tacito tacito va a casa. Uno lo vede, e nel timore 
che avesse qualche male lo segue. Michele pensandosi di non essere veduto 
da alcuno entra in casa, non cerca persona, non fa parola con chicchessia, 
ma va direttamente in chiesa87. Chi gli tien dietro giunge a trovarlo tutto 
solo ginocchioni accanto all’altare del santo Sacramento che con invidiabile 
raccoglimento pregava.

Interrogato di poi sullo scopo di quella partenza inaspettata dai suoi 
compagni per andare a far visita al santissimo Sacramento, schiettamen-
te rispondeva: “Io temo assai di ricadere nell’offesa di Dio, perciò vado a 
supplicare Gesù nel santissimo Sacramento affinché mi doni aiuto e forza a 
perseverare nella sua santa grazia”.

Altro curioso episodio succedette in quei medesimi giorni. Una sera 
mentre i nostri giovani erano già tutti a riposo, odo uno a piangere. Mi met-
to pian piano alla finestra e veggo Magone in un angolo dell’aia che mirava 
la luna e lagrimando sospirava. “Che hai, Magone, ti senti male?”, gli dissi. 

86 Prevosto era il teologo Antonio Pietro Michele Cinzano (1804-1870), parroco di 
Castelnuovo dal 1834. Ogni anno ospitava i ragazzi di don Bosco, dopo la festa della 
Madonna del Rosario (cf Luigi Deambrogio, Le passeggiate autunnali di don Bosco per 
i colli monferrini. Castelnuovo Don Bosco, Istituto Salesiano Bernardi Semeria 1975, 
pp. 112-113; 121-123).

87 Al piano terra della casa di Giuseppe Bosco, fratello del santo, c’è una cappella 
dedicata alla Madonna del Rosario, inaugurata l’8 ottobre 1848.
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Egli che pensava di essere solo, né essere da alcuno veduto, ne fu turbato, e 
non sapeva che rispondere; ma replicando io la domanda, rispose con queste 
precise parole: “Io piango nel rimirare la luna che da tanti secoli comparisce 
con regolarità a rischiarare le tenebre della notte, senza mai disobbedire agli 
ordini del Creatore, mentre io che sono tanto giovane, io che sono ragio-
nevole, che avrei dovuto essere fedelissimo alle leggi del mio Dio, io l’ho 
disobbedito tante volte, e l’ho in mille modi offeso”. Ciò detto si mise di 
nuovo a piangere. Io lo consolai con qualche parola, onde egli dando calma 
alla commozione andò di nuovo a continuare il suo sonno.

È certamente cosa degna di ammirazione che un giovanetto di appena 
quattordici anni già possedesse tanta elevatezza di criterio, di raziocinio: 
pure è così, e potrei addurre moltissimi altri fatti che tutti concorrono a far 
conoscere il giovane Magone capace di riflessioni molto superiori alla sua 
età, specialmente nel ravvisare in ogni cosa la mano del Signore, e il dovere 
di tutte le creature di obbedire al Creatore.

Capo XIII – Sua preparazione alla morte

Dopo le vacanze di Castelnuovo d’Asti il nostro Michele visse ancora 
circa tre mesi. Egli era di corporatura piuttosto piccola, ma sano e robusto. 
D’ingegno svegliato e sufficiente a percorrere con onore qualunque carriera 
avesse intrapresa. Amava molto lo studio, e vi faceva non ordinario profitto. 
In quanto alla pietà egli era giunto ad un grado che nella sua età io non avrei 
saputo quale cosa aggiungere o quale cosa togliere per fare un modello alla 
gioventù. D’indole vivace, ma pio, buono, devoto, stimava molto le piccole 
pratiche di religione. Egli le praticava con allegria, con disinvoltura, e senza 
scrupoli: di modo che per pietà, studio e affabilità era amato e venerato da 
tutti; mentre per vivacità e belle maniere era l’idolo della ricreazione.

Noi avremmo certamente desiderato che quel modello di virtù fosse ri-
masto nel mondo sino alla più tarda vecchiaia, e sia nello stato sacerdotale, 
cui mostravasi inclinato, sia nello stato laicale, avrebbe fatto molto bene 
alla patria ed alla religione. Ma Iddio aveva altrimenti decretato, e voleva 
togliere questo fiore dal giardino della Chiesa militante e chiamarlo a sé 
trapiantandolo nella Chiesa trionfante del paradiso. Lo stesso Magone senza 
sapere che gli fosse cotanto vicina, si andava preparando alla morte con un 
tenore di vita ognor più perfetto.

Fece la novena dell’Immacolata Concezione con particolare fervore. Noi 
abbiamo scritte da lui medesimo le cose che si propose di praticare in quei 
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giorni, e sono di questo tenore: “Io Magone Michele voglio far bene questa 
novena e prometto di: 1° Staccare il mio cuore da tutte le cose del mondo 
per darlo tutto a Maria. 2° Fare la mia confessione generale per avere poi la 
coscienza tranquilla in punto di morte. 3° Ogni giorno lasciare la colazione 
in penitenza dei miei peccati, e recitare le sette allegrezze di Maria a fine di 
meritarmi la sua assistenza nelle ultime ore di mia agonia. 4° Col consiglio 
del confessore fare ogni giorno la santa comunione. 5° Ogni giorno rac-
contare un esempio ai miei compagni in onore di Maria. 6° Porterò questo 
biglietto ai piedi dell’immagine di Maria e con questo atto intendo di con-
sacrarmi tutto a lei, e per l’avvenire voglio essere tutto suo sino agli ultimi 
istanti della mia vita”.

Le cose sopra descritte gli furono concesse ad eccezione della confessione 
generale che aveva fatto non molto tempo prima; invece poi di lasciare la 
colazione gli fu ordinato di recitare ogni giorno un De profundis in suffragio 
delle anime del purgatorio.

Cagionava certamente grande stupore la condotta di Magone in quei 
nove giorni della novena di Maria Immacolata. Dimostrava straordinaria al-
legria; ma sempre affaccendato nel raccontar esempi morali agli uni, invitar 
altri a raccontarne; raccoglier quanti compagni poteva per andare a pregare 
dinanzi al santissimo Sacramento o dinanzi alla statua di Maria. Fu in que-
sta novena che si privò ora di alcuni frutti, di confetti, di commestibili; ora 
di libretti, di immagini devote, di medaglie, piccole croci e di altri oggetti a 
lui donati, per regalarli ad alcuni compagni alquanto dissipati. Ciò faceva o 
per premiarli della buona condotta tenuta in quella novena o per ingaggiarli 
a prendere parte alle opere di pietà che egli loro proponeva.

Con eguale fervore e raccoglimento celebrò la novena e la festa del santo 
Natale. “Voglio, diceva sul principio di quella novena, voglio adoperarmi in 
tutti i modi per far bene questa novena, e spero che Dio mi userà misericordia, 
e che Gesù Bambino verrà anche a nascere nel mio cuore coll’abbondanza del-
le sue grazie”. Giunta intanto la sera dell’ultimo giorno dell’anno il superiore 
della casa raccomandava a tutti i suoi giovani di ringraziare Dio per i benefizi 
ricevuti nel corso dell’anno che era per terminare. Incoraggiava poi ognuno 
a farsi un santo impegno per passare il nuovo anno nella grazia del Signore; 
perché, soggiungeva, forse per taluno di noi sarà l’ultimo anno di vita88. Men-

88 Giovanni Bonetti annotò quel discorso nella sua cronaca (31 dicembre 1858); 
don Bosco aveva lasciato alcuni ricordi per il nuovo anno: “Ai chierici esemplarità, 
ricordandosi sempre che sono lumen Christi. Agli studenti frequenza tanto che posso-
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tre diceva queste cose teneva la mano sopra il capo di colui che gli era più 
vicino, e il più vicino era Magone. “Ho capito, egli disse pieno di stupore, 
sono io che debbo farmi il fagotto per l’eternità; bene mi ci terrò preparato”. 
Coteste parole furono accolte con riso, ma i com pagni se ne ricordarono e 
lo stesso Magone andava spesso ripetendo quel fortunato incidente. Non 
ostante questo pensiero non fu minimamente alterata la sua allegria e la sua 
giovialità; onde continuò ad adempiere colla massima esemplarità i doveri 
del suo stato.

Avvicinandosi per altro ognora più l’ultimo giorno di sua vita, Dio volle 
dargliene più chiaro avviso. La domenica del 16 gennaio i giovani della 
compagnia del santissimo Sacramento, di cui faceva parte Magone, si radu-
narono come sogliono tutti i giorni festivi (89). Dopo le solite preghiere e la 
solita lettura, dati quei ricordi che sembravano più adatti al bisogno, uno 
dei compagni prende il taschino dei fioretti ovvero dei bigliettini sopra cui 
era scritta una massima da praticarsi lungo la settimana. Con esso fa il giro, 
e ogni giovanetto ne estrae uno a sorte. Magone tira fuori il suo e vede sopra 
di esso scritte queste notabili parole: Al giudizio sarò solo con Dio. Lo legge e 
con atto di meraviglia lo comunica ai compagni dicendo: “Credo che questa 
sia una citatoria mandatami dal Signore per dirmi che mi tenga preparato”. 
Dopo andò dal superiore e gli mostrò lo stesso fioretto con molta ansietà, 
ripetendo che egli lo giudicava una chiamata del Signore che lo citava a 
comparire davanti a lui. Il superiore lo esortò a vivere tranquillo e tenersi 
preparato non in virtù di quel biglietto, ma in virtù delle replicate racco-
mandazioni che Gesù Cristo fa a tutti nel santo vangelo di tenerci preparati 
in ogni momento della vita.

– Dunque, replicò Magone, ditemi quanto tempo dovrò ancor vivere?
– Noi vivremo finché Dio ci conserverà in vita.

no alla santissima Eucaristia. Agli operai […] frequenza ai santi sacramenti nei giorni 
festivi. A tutti in generale poi, buone confessioni: aprire apertamente il vostro cuore 
al confessore, poiché se il demonio fa tanto che possa indurre uno a tacere in confes-
sione costui giace in uno stato il più infelice. Dunque in tutte le vostre confessioni vi 
sia col dolore, il proponimento fermo. Ma una cosa che abbiamo tra noi, che non la 
conosciamo quanto sia efficace, ella si è il ricorso a Maria Vergine. Recitate e fatevi fa-
miliare quella bella parola che le disse l’angelo: Ave Maria” (ASC A0040601 Memoria 
di alcuni fatti 1858-1861, ms di Giovanni Bonetti, p. 35).

89 In nota, nel testo originale, vengono riportati gli articoli principali del regola-
mento di questa Compagnia; li si veda sopra al n. 208, pp. 703-704.
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– Ma io vivrò ancora tutto quest’anno? disse agitato ed alquanto com-
mosso.

– Datti pace, non affannarti. La nostra vita è nelle mani del Signore che 
è un buon padre; egli sa fino a quando ce la debba conservare. D’altronde 
il sapere il tempo della morte non è necessario per andare in paradiso; ma 
bensì il prepararci con opere buone.

Allora tutto malinconico: “Se non volete dirmelo è segno che ci sono 
vicino”.

– Non lo credo, soggiunse il direttore, che ci sii tanto vicino, ma quando 
anche ciò fosse, avresti forse a paventare di andare a fare una visita alla beata 
Vergine in cielo?

– È vero, è vero.
Presa quindi la ordinaria giovialità se ne andò a fare ricreazione.
Lunedì, martedì ed il mattino del mercoledì fu sempre allegro, né provò 

alterazione alcuna nella sua sanità, e adempì con regolarità tutti i suoi do-
veri.

Solamente nel dopo pranzo del mercoledì lo vidi che stava sul balcone 
a rimirare gli altri a trastullarsi, senza che andasse a prendervi parte; cosa 
affatto insolita, e indizio non dubbio che egli non era nello stato ordinario 
di sanità.

Capo XIV – Sua malattia e circostanze che l’accompagnano

La sera del mercoledì (19 gennaio 1859) gli ho domandato che cosa 
avesse, ed egli rispose aver niente; sentirsi alquanto incomodato dai vermi, 
che era la sua solita malattia. Per la qual cosa gli si diede qualche bibita se-
condo quel bisogno; di poi andò a letto, e passò tranquillamente la notte. 
Al mattino seguente si levò all’ora ordinaria coi suoi compagni, prese parte 
agli esercizi di pietà e fece con alcuni altri la santa comunione per gli ago-
nizzanti, siccome soleva fare il giovedì di ogni settimana. Andato poscia per 
prendere parte alla ricreazione non poté più, perché sentivasi molto stanco, 
ed i vermi rendevangli alquanto penoso il respiro. Gli furono dati alcuni ri-
medi per somiglianti incomodi, fu pure visitato dal medico che non ravvisò 
alcuni sintomi di malattia, e ordinò la continuazione degli stessi rimedi. Sua 
madre trovandosi allora in Torino venne pure a vederlo, ed ella stessa asserì 
che suo figliuolo andava soggetto a quella malattia fin da ragazzo, e che i 
rimedi somministrati erano i soli già altre volte da lei usati.

Il venerdì mattina voleva levarsi per il desiderio di fare la santa comu-
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nione, siccome egli soleva fare in onore della passione di nostro signor Gesù 
Cristo per ottenere la grazia di fare una buona morte; ma ne fu impedi-
to perché apparve dal male più aggravato. Siccome aveva evacuato molti 
vermi, così fu ordinata la continuazione della cura medesima con qualche 
specifico diretto ad alleggerirgli il respiro. Finora niun sintomo di malattia 
pericolosa. Il pericolo cominciò a manifestarsi alle due dopo mezzodì allora 
che andatolo a vedere mi accorsi che alla difficoltà del respiro erasi aggiunta 
la tosse, e che lo sputo era tinto di sangue. Richiesto come sentivasi, rispose 
che non sentiva altro male che l’oppressione di stomaco cagionata dai vermi. 
Ma io mi accorsi che la malattia aveva cangiato aspetto ed era divenuta seria 
assai. Laonde per non camminare con incertezza e forse sbagliare nella scelta 
dei rimedi, si mandò tosto per il medico. In quel momento la madre, gui-
data da spirito cristiano, “Michele, gli disse, intanto che si attende il medico 
non giudicheresti bene di confessarti?”. “Sì, cara madre, volentieri. Mi sono 
soltanto confessato ieri mattina, ed ho pure fatta la santa comunione, tutta-
via vedendo che la malattia si fa grave desidero di fare la mia confessione”.

Si preparò qualche minuto, fece la sua confessione; dopo con aria serena 
in presenza mia e di sua madre disse ridendo: “Chi sa se questa mia confes-
sione sia un esercizio della buona morte, oppure non sia realmente per la 
mia morte?”.

– Che te ne sembra? gli risposi, desideri di guarire, o di andare in para-
diso?

– Il Signore sa ciò che è meglio per me; io non desidero di fare altro se 
non quello che piace a lui.

– Se il Signore ti facesse la scelta o di guarire o di andare in paradiso, che 
sce glieresti?

– Chi sarebbe tanto matto da non scegliere il paradiso?
– Desideri tu di andare in paradiso?
– Se lo desidero! lo desidero di tutto cuore, ed è quello che da qualche 

tempo domando continuamente a Dio.
– Quando desidereresti di andarvi?
– Io vi andrei sull’istante, purché piaccia al Signore.
– Bene; diciamo tutti insieme: In ogni cosa e nella vita e nella morte 

facciasi la santa, adorabile volontà del Signore.
In quel momento giunse il medico che trovò la malattia cangiata affatto 

di aspetto. “Siamo male, disse, un fatale corso di sangue si porta allo stoma-
co, e non so se ci troveremo rimedio”. Si fece quanto l’arte può suggerire in 
simili occasioni. Salassi, vescicanti, bibite tutto fu messo in pratica a fine di 
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deviare il sangue che furioso tendeva a soffocargli il respiro. Tutto invano. 
Alle nove di quella sera (21 gennaio 1859) egli medesimo disse che desidera-
va di fare ancora una volta la santa comunione prima di morire, “Tanto più, 
egli diceva, che questa mattina non l’ho potuta fare”. Egli era impaziente di 
ricevere quel Gesù che da molto tempo riceveva con frequenza esemplare. 
Nel cominciare la santa funzione dissemi in presenza di altri: “Mi racco-
mandi alle preghiere dei compagni; preghino affinché Gesù sacramentato 
sia veramente il mio viatico, il mio compagno per la eternità”. Ricevuta 
l’ostia santa si pose a fare l’analogo ringraziamento aiutato da un assistente.

Passato un quarto d’ora cessò di ripetere le preghiere che gli si andavano 
suggerendo, e non profferendo più alcuna parola noi ci pensavamo che fosse 
stato sorpreso da repentino sfinimento di forze. Ma indi a pochi minuti con 
aria ilare, e quasi in forma di scherzo fe’ cenno di essere ascoltato e disse: 
“Sul biglietto di domenica vi era un errore. Là stava scritto: Al giudizio sarò 
solo con Dio, e non è vero, non sarò solo, ci sarà anche la beata Vergine che 
mi assisterà; ora non ho più nulla a temere: andiamo pure quando che sia. 
La Madonna santissima vuole ella stessa accompagnarmi al giudizio”.

Capo XV – Suoi ultimi momenti e sua preziosa morte

Erano le dieci di sera ed il male appariva ognor più minaccioso; perciò 
nel timore di perderlo forse in quella notte medesima avevamo stabilito che 
il sacerdote don Zattini90, un chierico ed un giovane infermiere passassero la 
metà della notte; don Alasonatti poi, prefetto della casa (91), con altro chie-
rico e con altro infermiere prestassero regolare assistenza per il rimanente 
della notte sino a giorno. Dal mio canto non ravvisando alcun prossimo 
pericolo dissi all’infermo: “Magone, procura di riposare un poco; io vado 
alcuni momenti in mia camera e poi ritornerò”.

– No, rispose tosto, non mi abbandonate.
– Vado soltanto a recitare una parte di breviario e poi sarò di nuovo 

accanto a te.

90 Agostino Zattini, sacerdote di Brescia, professore di filosofia, rifugiato politico 
accolto da don Bosco nell’Oratorio alla fine del 1857. 

91 “Questo virtuoso sacerdote dopo una vita consumata in modo il più esemplare 
nel sacro ministero ed in opere varie di carità, dopo lunga malattia moriva in Lanzo il 
giorno 8 ottobre 1865. Ora si sta compilando una biografia delle sue azioni che speriamo 
tornerà di gradimento ai suoi amici e a quanti si compiaceranno di leggerla” (nota nel 
testo originale).
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– Ritornate al più presto possibile.
Partendo io davo ordine che al minimo segno di peggioramento fossi 

tosto chiamato; perciocché io amavo teneramente quel caro allievo, e de-
sideravo trovarmi presso di lui soprattutto in caso di morte. Era appena in 
camera, quando mi sento a dire di fare presto ritorno all’infermo perché 
pareva avvicinarsi all’agonia.

Era proprio così; il male precipitava terribilmente, quindi gli fu ammi-
nistrato l’olio santo dal sacerdote Zattini Agostino. L’infermo era in piena 
cognizione di se stesso.

Rispondeva alle varie parti dei riti e delle cerimonie stabilite per l’am-
ministrazione di questo augusto sacramento. Anzi ad ogni unzione voleva 
aggiungere qualche giaculatoria. Mi ricordo che alla unzione della bocca 
disse: “O mio Dio, se voi mi aveste fatta seccare questa lingua la prima volta 
che la usai ad offendervi, quanto sarei fortunato! quante offese di meno; mio 
Dio, perdonatemi tutti i peccati che ho fatti colla bocca, io me ne pento con 
tutto il cuore”. All’unzione delle mani aggiunse: “Quanti pugni ho dati ai 
miei compagni con queste mani; mio Dio, perdonatemi questi peccati, ed 
aiutate i miei compagni ad essere più buoni di me”.

Compiuta la sacra funzione dell’olio santo gli dissi se desiderava che aves-
si chiamata sua madre, che era andata a riposarsi alquanto in una camera 
vicina, persuasa ella pure che il male non fosse cotanto grave.

– No, rispose; è meglio non chiamarla; povera mia madre! ella mi ama 
tanto, e vedendomi a morire proverebbe troppo dolore; cosa che potrebbe 
cagionarmi grande affanno. Povera mia madre! che il Signore la benedica! 
quando sarò in paradiso pregherò molto Iddio per lei.

Fu esortato a stare alquanto tranquillo, e prepararsi a ricevere la bene-
dizione papale colla indulgenza plenaria. Nel corso di sua vita faceva gran 
conto di tutte le pratiche religiose cui erano annesse le sante indulgenze, e si 
adoperava quanto poteva per approfittarne. Perciò accolse con vero piacere 
l’offerta della papale benedizione. Prese parte a tutte le preghiere analoghe; 
volle egli stesso recitare il Confiteor. Ma le sue parole erano pronunciate con 
tanta unzione, con sentimenti di così viva fede, che tutti ne fummo com-
mossi fino alle lagrime.

Dopo sembrava voler prendere un momento di sonno e si lasciò alcuni 
istanti in pace: ma tosto si risvegliò. Era cosa che riempiva di stupore chiun-
que lo rimirasse. I polsi facevano conoscere che egli trovavasi all’estremo del-
la vita, ma l’aria serena, la giovialità, il riso, e l’uso di ragione manifestavano 
un uomo di perfetta salute. Non già che egli non sentisse alcun male, imper-
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ciocché l’oppressione di respiro prodotta dalla rottura di un viscere cagiona 
un aff anno, un patimento generale in tutte le facoltà morali e corporali. 
Ma il nostro Michele aveva più volte domandato a Dio di fargli compiere 
tutto il suo purgatorio in questa vita a fine di andare tosto dopo morte in 
paradiso. Questo pensiero era quello che gli faceva soffrire tutto con gioia; 
anzi quel male, che per via ordinaria cagionerebbe affanni ed angustie, in lui 
produceva gioia e piacere.

Quindi per grazia speciale di nostro signor Gesù Cristo non solo pareva 
insensibile al male, ma pareva sentire grande consolazione nei medesimi 
patimenti. Né occorreva suggerirgli sentimenti religiosi, poiché egli stesso 
di quando in quando re citava commoventi giaculatorie. Erano le dieci e tre 
quarti, quando mi chiamò per nome, e mi disse: “Ci siamo, mi aiuti”. “Sta’ 
tranquillo, gli risposi, io non ti abbandonerò finché tu non sarai col Signore 
in paradiso. Ma poscia che mi dici d’essere per partire da questo mondo, 
non vuoi almeno dare l’ultimo addio a tua madre?”.

– No, rispose, non voglio cagionarle tanto dolore.
– Non mi lasci almeno qualche commissione per lei?
– Sì, dite a mia madre, che mi perdoni tutti i dispiaceri che le ho dati 

nella mia vita. Io ne sono pentito. Ditele che io la amo; che faccia coraggio 
a perseverare nel bene, che io muoio volentieri: che io parto dal mondo con 
Gesù e con Maria e vado ad attenderla dal paradiso.

Queste parole cagionarono il pianto in tutti gli astanti. Tuttavia fattomi 
animo, e per occupare in buoni pensieri quegli ultimi momenti, gli andavo 
di quando in quando facendo alcune domande.

– Che cosa mi lasci da dire ai tuoi compagni?
– Che procurino di fare sempre delle buone confessioni.
– Quale cosa in questo momento ti reca maggiore consolazione di quan-

to hai fatto nella tua vita?
– La cosa che più di ogni altra mi consola in questo momento si è quel 

poco che ho fatto ad onore di Maria. Sì, questa è la più grande consolazione. 
O Maria, Maria, quanto mai i vostri devoti sono felici in punto di morte. 
Ma, ripigliò, ho una cosa che mi dà fastidio; quando l’anima mia sarà se-
parata dal corpo e sarò per entrare in paradiso, che cosa dovrò dire? a chi 
dovrò indirizzarmi?

– Se Maria ti vuole ella stessa accompagnare al giudizio, lascia a lei ogni 
cura di te stesso. Ma prima di lasciarti partire per il paradiso vorrei incari-
carti d’una commissione.

– Dite pure io farò quanto potrò per obbedirvi.
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– Quando sarai in paradiso e avrai veduta la grande Vergine Maria, falle 
un umile e rispettoso saluto da parte mia e da parte di quelli che sono in 
questa casa. Pregala che si degni di darci la sua santa benedizione; che ci 
accolga tutti sotto la potente sua protezione, e ci aiuti in modo che niuno di 
quelli che sono, o che la divina Provvidenza manderà in questa casa abbia 
a perdersi.

– Farò volentieri questa commissione; ed altre cose?
– Per ora niente altro, riposati un poco.
Sembrava di fatto che egli volesse pren dere sonno. Ma sebbene con-

servasse la solita sua calma e favella, ciò non ostante i polsi annunciavano 
imminente la sua morte. Per la qual cosa si cominciò a leggere il Proficiscere; 
alla metà di quella lettura egli come se si svegliasse da profondo sonno, colla 
ordinaria serenità di volto e col riso sulle labbra mi disse: “Di qui a pochi 
momenti farò la vostra commissione, procurerò di farla esattamente; dite 
ai miei compagni che io li attendo tutti in paradiso”. Di poi strinse colle 
mani il crocifisso, lo baciò tre volte, poscia proferì queste sue ultime parole: 
“Gesù, Giuseppe e Maria io metto nelle vostre mani l’anima mia”. Quindi 
piegando le labbra come se avesse voluto fare un sorriso, placidamente spirò.

Quell’anima fortunata abbandonava il mondo per volare, come piamen-
te speriamo, in seno a Dio alle ore undici di sera, il 21 gennaio 1859, in età 
appena di quattordici anni. Non fece agonia di sorta; nemmeno dimostrò 
agitazione, pena, affanno od altro dolore che naturalmente si prova nella 
terribile separazione dell’anima dal corpo. Io non saprei qual nome dare alla 
morte di Magone se non dicendola un sonno di gioia che porta l’anima dalle 
pene della vita alla beata eternità.

Gli astanti piangevano più commossi che addolorati; perciocché a tutti 
doleva la perdita di un amico, ma ognuno ne invidiava la sorte. Il prelodato 
don Zattini lasciando liberi gli affetti, che più non capiva in cuore, profferì 
queste gravi parole: “O morte! tu non sei un flagello per le anime innocenti; 
per costoro tu sei la più grande benefattrice che loro apri la porta al godi-
mento dei beni che non si perderanno mai più. Oh perché io non posso 
essere in tua vece, o amato Michele? In questo momento l’anima tua giudi-
cata è già condotta dalla Vergine beata a deliziarsi nella immensa gloria del 
cielo. Caro Magone, vivi felice in eterno; prega per noi; e noi ti renderemo 
un tributo di amicizia facendo calde preci al sommo Iddio per assicurare 
sempre più il riposo dell’anima tua”.
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Capo XVI – Sue esequie; ultime rimembranze; conclusione

Fattosi giorno la buona genitrice di Michele voleva recarsi nella camera 
del figliuolo per averne notizie; ma quale non fu il suo dolore quando fu 
prevenuta che egli era morto! Quella donna cristiana stette un momento 
immobile senza proferir parola, né dare un sospiro, quindi proruppe in que-
sti accenti: “Dio grande, voi siete padrone di tutte le cose... Caro Michele, 
tu sei morto... io piangerò sempre in te la perdita di un figliuolo; ma ringra-
zio Dio che ti abbia concesso di morire in questo luogo con tale assistenza; 
di morire di una morte così preziosa agli occhi del Signore. Riposa con Dio 
in pace, prega per tua madre, che tanto ti amò in questa vita mortale, e che 
ti ama ancora più ora che ti crede coi giusti in cielo. Finché vivrò in questo 
mondo non cesserò mai di pregare per il bene dell’anima tua, e spero di 
andare un giorno a raggiungerti nella patria dei beati”. Dette queste parole 
diede in dirottissimo pianto, di poi andò in chiesa a cercare conforto nella 
preghiera.

La perdita di questo compagno fu altresì dolorosissima ai giovani della 
casa e a tutti quelli che ebbero occasione di conoscerlo. Egli era molto co-
nosciuto per le sue morali e fisiche qualità, ed era molto stimato e venerato 
per le rare virtù che fregiavano l’animo di lui. Si può dire che il giorno 
seguente a quella morte i compagni lo passarono in esercizi di pietà per 
il riposo dell’anima dell’amico. Essi non trovavano conforto se non nel 
recitare il rosario, l’uffizio dei defunti, fare delle confessioni e delle comu-
nioni. Tutti piangevano in lui un amico, ma ciascuno provava in cuore 
un gran conforto dicendo: “A questo momento Magone è già con Savio 
Domenico in cielo”.

La sensazione provata dai suoi condiscepoli e dallo stesso suo professore 
sacerdote Francesia venne da esso medesimo espressa colle seguenti parole: 
“Al domani della morte di Magone io mi portai alla scuola. Era un giorno di 
sabato, e si doveva dare un lavoro di prova. Ma il posto di Magone vacante 
mi annunziava che aveva perduto uno scolaro e che forse il cielo aveva un 
cittadino di più. Io era profondamente commosso; i giovani erano coster-
nati, e nel silenzio generale non fu possibile pronunziare altra parola che: 
È morto, e tutta la scuola ruppe in dirottissimo pianto. Tutti l’amavano; e 
chi non avrebbe amato un fanciullo adorno di tante belle virtù? La grande 
riputazione di pietà che egli si era acquistato presso i compagni si fece cono-
scere dopo la sua morte. Le pagine di lui erano disputate una per una; ed un 
mio degnissimo collega si stimò assai fortunato di avere un quadernetto del 
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piccolo Michele92, e di attaccarvi il nome che si tagliò da una pagina d’esame 
dell’anno precedente. Io stesso poi mosso dalle sue virtù praticate in vita 
con tanta perfezione, non esitai con piena confidenza ad invocarlo nei miei 
bisogni: e ad onore del vero devo confessare che non mi fallì mai la prova. 
Abbi, o angioletto, la più sentita mia riconoscenza, e ti piaccia d’intercedere 
presso il trono di Gesù per il tuo maestro. Fa’ che si desti nel mio cuore una 
scintilla della grande umiltà che tu avevi. O Michele! o caro, prega ancora 
per tutti i tuoi compagni che furono molti e buoni, affinché tutti ci possia-
mo riabbracciare in paradiso” (fin qui il suo maestro).

Per dare un segno esterno del grande affetto che da tutti portavasi all’a-
mico defunto, fu fatta una sepoltura solenne quanto era compatibile coll’u-
mile nostra condizione. Con ceri accesi, con cantici funebri, con musica 
strumentale e vocale accompagnarono la cara di lui salma fino alla tomba, 
dove pregandogli riposo eterno gli diedero l’ultimo addio nella dolce spe-
ranza di essergli un giorno compagni in una vita migliore della presente.

Un mese dopo gli fu fatta una rimembranza funebre; il sacerdote Zattini, 
celebre oratore, espose in patetico e forbito discorso l’elogio del giovane Mi-
chele. Rincresce che la brevità di questo libretto non comporti di inserirlo 
per intero; voglio tuttavia metterne gli ultimi periodi che serviranno anche 
di conclusione ai presenti cenni biografici.

Dopo di aver esposto in forma oratoria le principali virtù di cui era ricco 
l’animo del defunto, invitava i dolenti e commossi compagni a non dimen-
ticarlo: anzi a spesso ricordarsi di lui, e per confortarlo colla preghiera, e 
per seguirlo nei begli esempi che ci lasciò nella sua vita mortale. In fine 
conchiuse così: “Questi esempi in vita e queste parole in morte ci porgeva 
il comune amico Michele Magone da Carmagnola. Ora egli non è più, la 
morte ha vuotato il suo seggio qui in chiesa, ove egli veniva a pregare, e la 
sua preghiera eragli così dolce, e la pace così profonda. Egli non è più, e 
colla sua subita scomparsa ci prova che ogni astro si spegne quaggiù, ogni te-
soro si dissipa, ogni anima è richiamata. Trenta giorni or sono noi abbiamo 
consegnate alla terra le sue care giovanili spoglie. Se io fossi stato presente, 
ad uso del popolo di Dio, avrei estirpato presso la tua fossa una manciata di 
erba e gettandola dietro le spalle, avrei mormorato in mesto accento come il 

92 Nella I ed. (1861) era indicato il nome del collega: Giovanni Turchi (1838-1909), 
uno dei chierici ospitati a Valdocco dopo il sequestro governativo del seminario di To-
rino. Laureato in lettere, fino all’ordinazione (1861) insegnò all’Oratorio, poi in varie 
istituzioni private e pubbliche. 
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figlio di Giuda: Fioriranno essi come l’erba dei campi: dalle tue ossa risorga-
no altri cari giovanetti che risveglino tra noi la tua ricordanza, ne rin novino 
gli esempi, e ne moltiplichino le virtù.

Addio dunque per l’ultima volta, o dolce, o caro, o fedele nostro com-
pagno, o buono e valoroso Michele! Addio! Tu crescevi trepida speranza 
dell’ottima tua madre, che sopra di te pianse le lagrime della pietà più anco-
ra che quelle della natura e del sangue… Tu crescevi bella speranza di quel 
padre adottivo che ti accoglieva nel nome del provvido Iddio, che ti chiama-
va a questo dolce e benedetto asilo dove imparasti sì bene e sì presto l’amore 
di Dio e lo studio della virtù... Tu amico ai tuoi condiscepoli, rispettoso 
ai superiori, ai maestri docile, a tutti benevolo! Tu crescevi al sacerdozio... 
e forse in esso saresti stato esempio e maestro della sapienza celeste!... Tu 
hai lasciato al nostro cuore un vuoto... una ferita...! Ma tu ti sei involato, 
o piuttosto morte ti involò alla nostra stima, al nostro affetto... ah dunque 
avevamo noi bisogno delle lezioni della morte? Sì, ne avevano bisogno i 
fervidi, i meno solleciti, i trascurati; bisogno il negligente, il sonnolento, il 
pigro, il debole, il tiepido, il freddo. Deh! ti preghiamo, facci conoscere che 
tu sei ora nel luogo della gioia, nella terra beata dei viventi; facci sentire che 
tu ti ritrovi ora presso alla fonte, anzi al mare della grazia e che la tua musica 
voce interfusa a quella dei cori celesti è possente, è gradita alle orecchie di 
Dio! Impetraci zelo, amore e carità... impetraci di vivere buoni, casti, devo-
ti, virtuosi... di morire lieti, sereni, calmi, fidenti nelle divine misericordie. 
Impetraci che la morte non ci tocchi coi suoi tormenti, come rispettava te 
medesimo. Non tangat nos tormentum mortis! Prega per noi cogli angelici 
giovanetti pur di questa casa che ti precedettero nel seno di Dio, Gavio 
Camillo, Fascio Gabriele, Rua Luigi, Savio Domenico, Massaglia Giovanni, 
e prega con essi soprattutto per il tanto amato capo di questa casa. Noi ti 
rammenteremo sempre nelle nostre preci, noi non ti oblieremo giammai, 
finché non ci sia dato di raggiungerti sulle stelle. Oh benedetto sia Dio che 
ti formò, che ti nutrì, ti mantenne e ti tolse la vita. Benedetto sia quegli che 
toglie la vita, e benedetto sia quegli che la rende!”.
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308. Il pastorello delle Alpi ovvero vita del giovane
Besucco Francesco d’Argentera

Ed. a stampa in Giovanni Bosco, Il pastorello delle Alpi ovvero vita del giovane Besucco Francesco 
d’Argentera. Edizione seconda93. Torino, Tipografia e Libreria Salesiana 1878.

Giovani carissimi

Mentre avevo tra mano a scrivere la vita di un vostro compagno, la morte 
inaspettata del giovane Besucco Francesco, mi fece sospendere quel lavoro 
per occuparmi di lui medesimo. Egli è per appagare le vive istanze dei suoi 
compatrioti, dei suoi amici e per secondare le molte vostre domande, che ho 
divisato di mettermi a raccogliere le più interessanti notizie di questo com-
pianto vostro compagno, e di presentarvele ordinate in un libretto, persuaso 
di farvi cosa utile e gradita.

Taluno di voi potrà chiedere a quali fonti io abbia attinte le notizie, per 
accertarvi che le cose ivi esposte siano realmente avvenute.

Vi soddisferò con poche parole. Per il tempo che il giovane Besucco visse 
in patria94, mi sono tenuto alla relazione trasmessami dal suo parroco, dal 
suo maestro di scuola, e dai suoi parenti ed amici. Si può dire, che io non 
ho fatto altro che ordinare e trascrivere le memorie a questo uopo inviatemi. 
Per il tempo che visse tra noi ho procurato di raccogliere accuratamente le 
cose avvenute in presenza di mille testimoni oculari: cose tutte scritte e fir-
mate da testimoni degni di fede.

È vero che ci sono dei fatti, i quali recano stupore a chi legge, ma questa 
è appunto la ragione per cui li scrivo con premura particolare, poiché, se 
fossero soltanto cose di poca importanza, non meriterebbero di essere nem-
meno pubblicate. Quando poi osserverete questo giovanetto a manifestare 
nei suoi discorsi un grado di scienza ordinariamente superiore a questa età, 
dovete notare che la grande diligenza del Besucco per imparare, la felice 

93 Questa seconda edizione viene considerata definitiva (cf Alberto Caviglia, Un 
documento inesplorato. La Vita di Besucco Francesco scritta da Don Bosco e il suo conte-
nuto spirituale, in Opere e scritti editi e inediti di don Bosco. Vol. VI. Torino, Società 
Editrice Internazionale 1965, pp. 7-8). Attingiamo testo e note da: Giovanni Bosco, 
Il pastorello delle Alpi ovvero vita del giovane Besucco Francesco d’Argentera, in Id., Vite 
di giovani…, pp. 191-231.

94 La “patria” di Francesco Besucco è il villaggio alpino di Argentera (1684 m sul 
livello del mare), in provincia di Cuneo, a 6 km dal confine con la Francia. Nel 1860 
la popolazione era di 299 persone.
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memoria nel ritenere le cose udite e lette e il modo speciale con cui Iddio lo 
favorì dei suoi lumi, contribuirono potentemente ad arricchirlo di cognizio-
ni certamente superiori alla sua età.

Una cosa ancora vi prego di notare riguardo a me stesso. Forse troppa 
compiacenza nello esporre le relazioni che passarono tra me e lui. Questo è 
vero e ne chiedo benevolo compatimento: vogliate qui ravvisare in me un 
padre che parla di un figlio teneramente amato; un padre, che dà campo 
ai paterni affetti, mentre parla ai suoi amati figli. Egli loro apre tutto il suo 
cuore per appagarli, ed anche istruirli nella pratica delle virtù, di cui il Be-
succo si rese modello. Leggete adunque, o giovani carissimi, e se nel leggere 
vi sentirete mossi a fuggire qualche vizio, o a praticare qualche virtù, rende-
tene gloria a Dio, solo datore di veri beni.

Il Signore ci benedica tutti e ci conservi nella sua santa grazia qui in terra, 
affinché possiamo giungere un giorno a benedirlo eternamente in cielo.

[…]95

Capo XV – Episodi e viaggio a Torino

La mattina di buon’ora diede l’ultimo addio alla cara sua madre, ai fra-
telli ed alle sorelle piangenti mentre egli solo con aria serena e tranquilla, 
sebben commosso, incoraggiava tutti alla perfetta rassegnazione alla volontà 
di Dio. Solamente allora diede in dirottissimo pianto, quando raccoman-
dossi alle loro orazioni per esser costante nel corrispondere alla voce di Dio, 
che lo chiamava a sé. Il suo padrino lo salutò con queste ultime parole: “Oh! 
sì, vanne amabilissimo Francesco, che quel Dio, il quale in una maniera 
maravigliosa ti toglie ora ai nostri terreni sguardi, il fa per chiamarti in 
quell’Oratorio medesimo, in cui potrai santificare l’anima tua, emulando le 
virtù, che già condussero al bel paradiso i fortunati giovani Savio Domenico 
e Michele Magone, alla cui vita e morte preziosa attingesti negli ultimi mesi 
di tua dimora fra noi quell’ardente desiderio, che ti condusse nel provviden-
ziale Oratorio di S. Francesco di Sales”96.

95 Riportiamo solo la seconda parte della vita di Francesco Besucco, quella scritta 
da don Bosco. Tralasciamo i primi quattordici capitoli, perché costruiti ricopiando 
alla lettera un memoriale del parroco (ASC A2280701 Vita del pio giovanetto Besucco 
Francesco [gennaio 1864], ms. di Francesco Pepino, con note aut. di don Bosco, 22 pp.).

96 Padrino di Francesco era il parroco di Argentera don Francesco Pepino (1817-
1899).
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Con un piccolo corredo il padre accompagnò Francesco alla volta di 
Torino e partivano il primo agosto 1863. A misura che si allontanavano da 
Argentera il buon genitore andava interpellando il figlio, se non gli rincre-
sceva di abbandonare la patria, la famiglia, e principalmente la madre. Fran-
cesco gli rispose sempre con dire: “Io sono persuaso di fare la volontà di Dio 
andando a Torino, e quanto più mi allontano da casa, tanto più cresce la 
mia contentezza”. Cessate quelle momentanee risposte seguitava a pregare, e 
assicurò il padre, che il viaggio da Argentera a Torino fu per Francesco quasi 
una continua preghiera.

Il due agosto giunsero a Cuneo circa le ore 4 del mattino97. Passando 
avanti al palazzo vescovile Francesco dimandò: “Di chi è questa bella casa?”. 
“È del vescovo, gli rispose”. Francesco allora fe’ segno al padre di volersi 
fermare un momento. Fermatosi il figliuolo, il padre si avanzò alcuni pas-
si. Rivoltosi poi indietro lo vide ginocchioni presso alla porta del vescovo. 
“Che fai tu ora?”, gli disse. “Prego Iddio per monsignore, affinché eziandio 
mi aiuti a farmi accettare nell’Oratorio di Torino e che a suo tempo si degni 
poi di annoverarmi fra i suoi chierici, e così esser utile per me e per gli altri”.

Giunto a Torino il padre gli faceva notare le meraviglie di questa ca-
pitale98. Il padre stesso dopo aver osservate le vie simmetriche, le piazze 
riquadrate e spaziose, i portici alti e maestosi, le gallerie magnificamente 
adornate di oggetti vari, preziosi e stranieri, dopo di aver ammirata l’altezza 
e la eleganza degli edifizi credeva di trovarsi nell’altro mondo. “Che ne dici, 
Francesco, dicevagli pieno di meraviglia, non ti sembra proprio di essere in 
paradiso?”. Al che Francesco sorridendo rispose: “Tutte queste cose a me 
poco importano, ché di nulla sarà contento il mio cuore, finché non sarò 
ricevuto in quel benedetto Oratorio, al quale fui inviato”.

Finalmente entrò nel luogo tanto desiderato e pieno di gioia esclamò: 
“Questa volta ci sono”. Quindi fece una breve preghiera per ringraziare Id-
dio e la beata Vergine del buon viaggio, che avea fatto, e dei desideri appa-
gati.

Suo padre nel licenziarsi da lui era commosso fino alle lacrime, ma Fran-
cesco lo confortò dicendo: “Non datevi alcuna pena per me; il Signore non 
mancherà di aiutarci: io pregherò ogni giorno per tutta la nostra famiglia”. 
Vie più commosso il padre gli disse ancora: “Ti occorre qualche cosa?”. “Sì, 
caro padre, ringraziate mio padrino della cura che si prese di me: assicura-

97 Il 2 agosto 1863 era domenica. La distanza tra Argentera e Cuneo è di 60 km.
98 Viaggiarono con la ferrovia Cuneo-Torino (in funzione dal 5 agosto 1855). 
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telo, che non dimenticherò giammai i suoi benefizi, e coll’assiduità nello 
studio, e colla buona mia condotta mi dimostrerò tale da renderlo soddi-
sfatto. Dite a quei di casa che io son pienamente felice, e che ho trovato il 
mio paradiso”.

Capo XVI – Tenore di vita nell’Oratorio - Primo trattenimento

Tutto quello che ho fin qui esposto intorno al giovanetto Besucco forma 
per così dire la prima parte della sua vita; e in ciò mi sono tenuto alle notizie 
inviatemi da chi lo conobbe, lo trattò e visse con lui in patria. Quanto sarò 
per dire riguardo al nuovo genere di vita nell’Oratorio formerà la seconda 
parte. Ma qui racconterò tutte cose udite, vedute coi propri occhi, oppure 
riferite da centinaia di giovanetti che gli furono compagni per tutto il tempo 
che visse ancor mortale tra noi. Mi sono poi in modo particolare servito di 
una lunga e minuta relazione fatta dal sacerdote Ruffino professore e diret-
tore delle scuole di questa casa99, che ebbe tempo e occasione di conoscere e 
di raccogliere i continui tratti di virtù dal nostro Besucco praticati.

Da lungo tempo adunque Francesco ardentemente desiderava di trovar-
si in quest’Oratorio, ma quando ci fu di fatto ne rimase sbalordito. Oltre 
settecento giovanetti gli divenivano in un momento amici e compagni nella 
ricreazione, a mensa, in dormitorio, in chiesa, nella scuola e nello studio. 
A lui sembrava impossibile che tanti giovanetti potessero vivere insieme in 
una sola casa senza mettere ogni cosa in disordine. Tutti voleva interrogare, 
d’ogni cosa voleva chiedere la ragione, la spiegazione. Ogni avviso dato dai 
superiori, ogni iscrizione sopra le mura erano per lui soggetto di letture, di 
meditazione e di profondo riflesso.

Egli aveva già passato alcuni giorni nell’Oratorio, ed io non l’aveva ancor 
veduto, né altro sapeva di lui se non quel tanto, che l’arciprete Pepino per 
lettera mi aveva comunicato. Un giorno io faceva ricreazione in mezzo ai 
giovani di questa casa, quando vidi uno vestito quasi a foggia di montanaro, 
di mediocre corporatura, di aspetto rozzo, col volto lentigginoso. Egli stava 
cogli occhi spalancati rimirando i suoi compagni a trastullarsi. Come il suo 
sguardo s’incontrò col mio fece un rispettoso sorriso portandosi verso di me.

– Chi sei tu? gli dissi sorridendo.
– Io sono Besucco Francesco dell’Argentera.
– Quanti anni hai?

99 Domenico Ruffino (1840-1865), ordinato sacerdote il 30 maggio di quell’anno.
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– Ho presto quattordici anni.
– Sei venuto tra noi per studiare, o per imparare un mestiere?
– Io desidero tanto tanto di studiare.
– Che scuola hai già fatto?
– Ho fatto le scuole elementari del mio paese.
– Con quale intenzione tu vorresti continuare gli studi e non intrapren-

dere un mestiere?
– Ah! il mio vivo, il mio gran desiderio si è poter abbracciare lo stato 

ecclesiastico.
– Chi ti ha mai dato questo consiglio?
– Ho sempre avuto questo nel cuore ed ho sempre pregato il Signore, 

che mi aiutasse per appagare questa mia volontà.
– Hai già domandato consiglio a qualcheduno?
– Sì, ne ho già parlato più volte con mio padrino; sì, con mio padrino... 

Ciò detto apparve tutto commosso, che cominciavano spuntargli sugli oc-
chi le lagrime.

– Chi è tuo padrino?
– Mio padrino è il mio prevosto l’arciprete dell’Argentera, che mi vuole 

tanto bene. Egli mi ha insegnato il catechismo, mi ha fatto scuola, mi ha 
vestito, mi ha mantenuto. Egli è tanto buono, mi ha fatto tanti benefizi, e 
dopo d’avermi fatto scuola quasi due anni mi ha raccomandato a lei, affin-
ché mi ricevesse nell’Oratorio. Quanto mai è buono mio padrino! quanto 
mai egli mi vuol bene!

Ciò detto si pose di nuovo a piangere. Questa sensibilità ai benefizi ri-
cevuti, questo affetto al suo benefattore fecemi concepire una buona idea 
dell’indole e della bontà di cuore del giovanetto. Allora richiamai eziandio 
alla memoria le belle raccomandazioni, che di lui eranmi state fatte dal suo 
parroco e dal luogo-tenente Eyzautier100; e dissi tosto tra me: “Questo giova-
netto mediante coltura farà eccellente riuscita nella sua morale educazione. 
Imperciocché è provato dall’esperienza che la gratitudine nei fanciulli è per 
lo più presagio di un felice avvenire; al contrario coloro che dimenticano 
con facilità i favori ricevuti e le sollecitudini a loro vantaggio prodigate ri-
mangono insensibili agli avvisi, ai consigli, alla religione, e sono perciò di 
educazione difficile, di riuscita incerta”. Dissi pertanto a Francesco: “Sono 
molto contento che tu porti grande affetto a tuo padrino, ma non voglio che 

100 Giovanni Stefano Eyzautier, originario di Argentera, amico di don Pepino, era 
luogotenente delle Guardie del Corpo del Re.
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ti affanni. Amalo nel Signore, prega per lui, e se vuoi fargli cosa veramente 
grata, procura di tenere tale condotta che io possa mandargli buone notizie, 
oppure possa essere egli soddisfatto del tuo profitto e della tua condotta 
venendo a Torino. Intanto vai coi tuoi compagni a fare ricreazione”. Asciu-
gandosi le lagrime mi salutò con affettuoso sorriso, quindi andò a prendere 
parte ai trastulli coi suoi compagni.

Capo XVII – Allegria

Nella sua umiltà Francesco giudicava tutti i suoi compagni più virtuosi 
di lui, e gli sembrava di essere uno scapestrato in confronto della condotta 
degli altri. Laonde pochi giorni dopo me lo vidi nuovamente venire incon-
tro con aspetto turbato.

– Che hai, gli dissi, mio caro Besucco?
– Io mi trovo qui in mezzo a tanti compagni tutti buoni, io vorrei farmi 

molto buono al par di loro, ma non so come fare, ed ho bisogno ch’ella mi 
aiuti.

– Ti aiuterò con tutti i mezzi a me possibili. Se vuoi farti buono pratica 
tre sole cose e tutto andrà bene.

– Quali sono queste tre cose?
– Eccole: Allegria, Studio, Pietà. È questo il grande programma, il quale 

praticando, tu potrai vivere felice, e fare molto bene all’anima tua.
– Allegria... Allegria... Io sono fin troppo allegro. Se lo stare allegro basta 

per farmi buono io andrò a trastullarmi da mattina a sera. Farò bene?
– Non da mattino a sera, ma solamente nelle ore in cui è permessa la 

ricreazione.
Egli prese il suggerimento in senso troppo letterale; e nella persuasione di 

far veramente cosa grata a Dio trastullandosi, mostravasi ognora impaziente 
del tempo libero per approfittarne. Ma che? Non essendo pratico di certi 
esercizi ricreativi ne avveniva, che spesso urtava o cadeva qua o là. Voleva 
camminar sulle stampelle, ed eccolo rotolar per terra; voleva montar sulle 
parallele, ed eccolo cader capitombolo. Giocava le bocce? o che le gettava 
nelle gambe altrui, o che metteva in disordine ogni divertimento. Per la 
qual cosa potevasi dire che i capitomboli, i rovescioni, gli stramazzoni erano 
l’ordinaria conclusione dei suoi trastulli. Un giorno mi si avvicinò tutto 
zoppicante ed impensierito.

– Che hai, Besucco? gli dissi.
– Ho la vita tutta pesta, mi rispose.
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– Che ti è accaduto?
– Son poco pratico dei trastulli di questa casa, perciò cado urtando ora 

col capo ora colle braccia o colle gambe. Ieri correndo ho battuto colla mia 
faccia in quella di un compagno, e ci siam fatto insanguinare il naso ambe-
due.

– Poverino! usati qualche riguardo, e sii un po’ più moderato.
– Ma ella mi dice che questa ricreazione piace al Signore, ed io vorrei 

abituarmi a far bene tutti i giuochi che hanno luogo tra i miei compagni.
– Non intenderla così, mio caro; i giuochi ed i trastulli devono impa-

rarsi poco alla volta di mano in mano che ne sarai capace, sempre per altro 
in modo che possano servire di ricreazione, ma non mai di oppressione al 
corpo.

Da queste parole egli comprese, come la ricreazione debba esser mo-
derata, e diretta a sollevare lo spirito, altrimenti sia di nocumento alla 
medesima sanità corporale. Quindi continuò bensì a prendere volentieri 
parte alla ricreazione, ma con grande riserbatezza; anzi quando il tempo 
libero era alquanto prolungato soleva interromperlo per intrattenersi con 
qualche compagno più studioso, per informarsi delle regole e della disci-
plina della casa, farsi spiegare qualche difficoltà scolastica ed anche per 
recarsi a compiere qualche esercizio di cristiana pietà. Di più egli imparò 
un segreto per far del bene a sé ed ai suoi compagni nelle stesse ricreazio-
ni, e ciò col dare buoni consigli, o avvisando con modi cortesi coloro cui 
si fosse presentata occasione, siccome soleva già fare in sua patria in una 
sfera tuttavia assai più ristretta. Il nostro Besucco temperando così la sua 
ricreazione con detti morali, o scientifici, divenne in breve un modello 
nello studio e nella pietà.

Capo XVIII – Studio e diligenza

Un giorno il Besucco in mia camera lesse sopra un cartello queste parole: 
Ogni momento di tempo è un tesoro.

– Non capisco, mi chiese con ansietà, che cosa vogliano significare que-
ste parole. Come noi possiamo in ogni momento di tempo guadagnare un 
tesoro?

– È proprio così. In ogni momento di tempo noi possiamo acquistarci 
qualche cognizione scientifica o religiosa, possiamo praticare qualche virtù, 
fare un atto di amor di Dio, le quali cose avanti al Signore sono altrettanti 
tesori, che ci gioveranno per il tempo e per l’eternità.
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Non proferì più alcuna parola, ma scrisse sopra un pezzetto di carta quel 
detto, di poi soggiunse: “Ho capito”. Comprese egli quanto fosse prezioso 
il tempo, e richiamando alla memoria quanto gli aveva raccomandato il suo 
arciprete, disse: “Mio padrino me lo aveva già detto anch’egli che il tempo 
è molto prezioso e che noi dobbiamo occuparlo bene cominciando dalla 
gioventù”.

D’allora in poi si occupava con assai maggior applicazione intorno ai 
suoi doveri.

Io posso dire a gloria di Dio, che in tutto il tempo che passò in questa 
casa non si ebbe mai motivo di avvisarlo od incoraggiarlo all’adempimento 
dei suoi doveri.

Vi è l’uso in questa casa che ogni sabato si danno e si leggono i voti del-
la condotta che ciascun giovane tenne nella settimana nello studio e nella 
scuola. I voti di Besucco furon sempre uguali cioè optime. Dato il segno 
dello studio egli vi si recava immediatamente senza più fermarsi un istan-
te. Quivi poi era bello il vederlo continuamente raccolto, studiare, scrivere 
colla avidità di chi fa cosa di suo maggior gusto. Per qualsiasi motivo non si 
moveva mai di posto, né comunque fosse lungo il tempo di studio alcuno lo 
vedeva togliere il guardo dai suoi libri o dai quaderni.

Uno dei suoi grandi timori era che gli avvenisse contro sua volontà di 
trasgredire le regole; perciò specialmente nei primi giorni chiedeva sovente 
se si potesse fare questa o quell’altra cosa. Chiese per esempio una volta con 
santa semplicità se nello studio fosse lecito lo scrivere, temendo che quivi 
non si dovesse far altro che studiare. Altra volta se in tempo di studio era 
permesso mettere in ordine i libri. All’esatta occupazione del tempo egli 
aggiunse la invocazione dell’aiuto del Signore. Alcuna volta lo vedevano i 
compagni durante lo studio farsi il segno della santa croce, alzare gli occhi 
verso il cielo e pregare. Richiesta la cagione, rispondeva: “Spesse volte in-
contro difficoltà nello imparare, perciò mi raccomando al Signore affinché 
mi dia il suo aiuto”.

Aveva letto nella vita di Magone Michele, che prima dei suoi studi sem-
pre diceva: Maria, sedes sapientiae, ora pro me. O Maria, sede della sapienza, 
pregate per me. Egli volle fare altrettanto. Scrisse queste parole sopra i libri, 
sopra i quaderni e sopra parecchie liste di carta, di cui valevasi per segnacoli. 
Scrisse eziandio biglietti ai suoi compagni, ma o in principio del foglio, o 
sopra un pezzetto di carta a parte notava sempre il prezioso saluto alla sua 
celeste madre, siccome egli soleva chiamarla. In un biglietto indirizzato a 
un compagno leggo quanto segue: “Tu mi hai chiesto come io abbia potuto 
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sostenermi in seconda grammatica101, mentre che il mio corso regolare do-
vrebbe essere appena la prima. Io ti rispondo schiettamente che questa è una 
special benedizione del Signore, che mi dà sanità e forza. Mi sono per altro 
servito di tre segreti che ho trovato e praticato con grande mio vantaggio e 
sono:

1° Di non mai perdere briciolo di tempo in tutte le cose stabilite per la 
scuola o per lo studio.

2° Nei giorni di vacanza ed in altri in cui siavi ricreazione prolungata, 
dopo mezz’ora vado a studiare, oppure mi metto a discorrere di cose di 
scuola con alcuni compagni più avanzati di me nello studio.

3° Ogni mattina prima d’uscir di chiesa dico un Pater ed un’Ave a san 
Giuseppe. Questo fu per me il mezzo efficace che mi portò avanti nella 
scienza e da che ho cominciato a recitare questo Pater, ho sempre avuto 
maggior facilità sia per imparare le lezioni, sia per superare le difficoltà che 
spesso incontro nelle materie scolastiche.

Prova anche tu a fare altrettanto, conchiudeva la lettera, e ne sarai certa-
mente contento”.

Non deve pertanto recar meraviglia se con tanta diligenza abbia fatto 
così rapido progresso nella scuola.

Quando venne tra noi si perdeva quasi di speranza di poter reggere nella 
prima ginnasiale, ma dopo soli due mesi riportava dei voti assai soddisfacen-
ti nella sua classe. Nella scuola pendeva immobile dal labbro del maestro, 
che non ebbe mai occasione di avvisarlo per disattenzione.

Quello che dissi intorno alla diligenza di Besucco in materia di studio, 
si deve estendere a tutti gli altri doveri anche più minuti: egli era esemplare 
in tutto. Era stato incaricato di scopare il dormitorio. In questo uffizio si 
faceva ammirare per l’esattezza con cui lo disimpegnava senza dimostrare 
minimamente di sentirne peso.

Allora che per motivo di malattia non poté più levarsi di letto, chiese 
scusa all’assistente perché non poteva compiere il solito suo dovere, e rin-
graziò con vivo affetto un compagno che lo supplì in quell’umile servizio.

Besucco venne all’Oratorio con uno scopo prefisso; perciò nella sua con-
dotta aveva sempre di mira il punto cui tendeva, cioè di dedicarsi tutto a 
Dio nello stato ecclesiastico. A questo fine cercava di progredire nella scien-
za e nella virtù. Discorreva un giorno con un compagno intorno ai propri 

101 Seconda ginnasiale. 



Sezione prima: Biografie esemplari     1139

studi ed intorno al fine per cui ciascuno era venuto in questa casa. Besucco 
espresse il proprio pensiero, poi conchiuse: “Insomma il mio scopo è di 
farmi prete; coll’aiuto del Signore farò ogni sforzo per poterlo conseguire”.

Capo XIX – La confessione

Dicasi pure quanto si vuole intorno ai vari sistemi di educazione, ma 
io non trovo alcuna base sicura, se non nella frequenza della confessione 
e della comunione; e credo di non dir troppo asserendo che omessi questi 
due elementi la moralità resta bandita. Il Besucco, come abbiamo detto, fu 
coltivato ed avviato per tempo alla frequenza di ambedue questi sacramenti. 
Giunto qui all’Oratorio crebbe di buona volontà e di fervore nel praticarli.

Sul principio della novena della natività di Maria santissima si presentò 
al suo direttore dicendogli: “Io vorrei passar bene questa novena e fra le altre 
cose desidero di fare la mia confessione generale”. Il direttore come ebbe in-
teso i motivi che a ciò lo determinavano rispose di non ravvisare alcun biso-
gno di far simile confessione, ed aggiunse: “Tu puoi vivere tranquillo, tanto 
più che l’hai già fatta altre volte dal tuo arciprete”. “Sì, ripigliò, io l’ho già 
fatta all’occasione della mia prima comunione, ed anche quando ci furono 
gli esercizi spirituali al mio paese, ma siccome io voglio mettere l’anima mia 
nelle sue mani, così desidero di manifestarle tutta la mia coscienza, affinché 
meglio mi conosca, e possa con più sicurezza darmi quei consigli che pos sono 
meglio giovare a salvarmi l’anima”. Il direttore acconsentì: lo lodò della scel-
ta, che voleva fare d’un confessore stabile; lo esortò a voler bene al confessore, 
pregare per lui, e manifestargli sempre qualunque cosa inquietasse la sua co-
scienza. Quindi lo aiutò a fare la desiderata confessione generale. Egli compié 
quell’atto coi più commoventi segni di dolore sul passato e di proponimento 
per l’av venire, sebbene, come ognuno può giudicare, consti dalla sua vita non 
aver mai commessa azione, che si possa appellare peccato mortale. Fatta la 
scelta del confessore, non lo cangiò più per tutto il tempo che il Signore lo 
conservò tra noi. Egli aveva con esso piena confidenza, lo consultava anche 
fuori di confessione, pregava per lui, e godeva grandemente ogni volta che 
poteva da lui avere qualche buon consiglio per sua regola di vita.

Scrisse una volta una lettera ad un suo amico che gli aveva manifestato il 
desiderio di venire anch’egli in quest’Oratorio. In essa gli raccomandava di 
pregare il Signore per questa grazia, e poi gli suggerì alcune pratiche di pietà, 
come la Via Crucis; ma più di tutto lo esortò a confessarsi ogni otto giorni 
ed a comunicarsi più volte la settimana.
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Mentre lodo grandemente il Besucco intorno a questo fatto, raccoman-
do coi più vivi affetti del cuore a tutti, ma in special modo alla gioventù di 
voler fare per tempo la scelta d’un confessore stabile, né mai cangiarlo, se 
non in caso di necessità. Si eviti il difetto di alcuni, che cangiano confes-
sore quasi ogni volta che vanno a confessarsi; oppure dovendo confessare 
cose di maggior rilievo vanno da un altro, ritornando poscia dal confessore 
primitivo. Facendo così costoro non fanno alcun peccato, ma non avranno 
mai una guida sicura che conosca a dovere lo stato di loro coscienza. A co-
storo accadrebbe quello che ad un ammalato, il quale in ogni visita volesse 
un medico nuovo. Questo medico difficilmente potrebbe conoscere il male 
dell’ammalato, quindi sarebbe incerto nel prescrivere gli opportuni rimedi.

Che se per avventura questo libretto fosse letto da chi è dalla divina 
Provvidenza destinato all’educazione della gioventù, io gli raccomanderei 
caldamente tre cose nel Signore. Primieramente inculcare con zelo la fre-
quente confessione, come sostegno della instabile giovanile età, procurando 
tutti i mezzi che possono agevolare l’assiduità a questo sacramento. Insista-
no secondariamente sulla grande utilità della scelta d’un confessore stabi-
le da non cangiarsi senza necessità, ma vi sia copia di confessori, affinché 
ognuno possa scegliere colui, che sembri più adattato al bene dell’anima 
propria. Notino sempre per altro, che chi cangia confessore non fa alcun 
male, e che è meglio cangiarlo mille volte piuttosto che tacere alcun peccato 
in confessione.

Né manchino mai di ricordare spessissimo il grande segreto della con-
fessione. Dicano esplicitamente che il confessore è stretto da un segreto 
naturale, ecclesiastico, divino e civile per cui non può per nessun motivo, 
a costo di qualunque male fosse anche la morte, manifestare ad altri cose 
udite in confessione o servirsene per sé; che anzi può nemmeno pensare alle 
cose udite in questo sacramento; che il confessore non fa alcuna meraviglia, 
né diminuisce l’affezione per cose comunque gravi udite in confessione, al 
contrario acquista credito al penitente. Siccome il medico quando scopre 
tutta la gravezza del male dell’ammalato gode in cuor suo perché può ap-
plicarvi l’opportuno rimedio; così fa il confessore che è medico dell’anima 
nostra, e a nome di Dio coll’assoluzione guarisce tutte le piaghe dell’anima. 
Io sono persuaso che se queste cose saranno raccomandate e a dovere spie-
gate, si otterranno grandi risultati morali fra i giovanetti, e si conoscerà coi 
fatti qual meraviglioso elemento di moralità abbia la cattolica religione nel 
sacramento della Penitenza.
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Capo XX – La santa comunione

Il secondo sostegno della gioventù è la santa comunione. Fortunati quei 
giovanetti che cominciano per tempo ad accostarsi con frequenza e colle 
debite disposizioni a questo sacramento. Il Besucco era stato dai suoi parenti 
e dal suo prevosto animato ed ammaestrato intorno al modo di comunicarsi 
sovente e con frutto. Mentre era ancora in patria soleva già accostarsi ogni 
settimana; di poi in tutti i giorni festivi, ed anche qualche volta lungo la 
settimana. Venuto nell’Oratorio continuò per qualche tempo a comunicar-
si colla stessa frequenza, di poi eziandio più volte la settimana, e in alcune 
novene anche tutti i giorni.

Sebbene l’anima sua candida e la esemplarissima sua condotta lo ren-
dessero degno della frequente comunione, tuttavia a lui sembrava di non 
esserne degno. Le apprensioni crebbero da che una persona venuta in questa 
casa disse al Besucco, che era meglio accostarsi più di rado per accostarsi con 
più lunga preparazione e con maggior fervore.

Un giorno egli si presentò ad un suo superiore, e gli espose tutte le sue 
inquietudini. Questi studiò di appagarlo dicendo:

– Non dai tu con grande frequenza il pane materiale al corpo?
– Sì, certamente.
– Se tanto frequentemente diamo il pane materiale al corpo che soltanto 

deve vivere qualche tempo in questo mondo, perché non dovremo dare 
sovente anche ogni giorno il pane spirituale all’anima, che è la santa comu-
nione? (Sant’Agostino).

– Ma mi sembra di non essere abbastanza buono per comunicarmi tanto 
sovente.

– Appunto per farti più buono è bene accostarti spesso alla santa comu-
nione. Gesù non invitò i santi a cibarsi del suo corpo, ma i deboli, gli stan-
chi, cioè quelli che aborriscono il peccato, ma per la loro fragilità sono in 
gran pericolo di ricadere. Venite a me tutti, egli dice, voi che siete travagliati 
ed oppressi, ed io vi ristorerò.

– Mi sembra che se si andasse più di rado si farebbe la comunione con 
maggior devozione.

– Non saprei dirlo; quello che è certo, si è che l’uso insegna a far bene le 
cose, e chi fa sovente una cosa impara il vero modo di farla: così colui che va 
con frequenza alla comunione impara il modo di farla bene.

– Ma chi mangia più di rado mangia con maggior appetito.
– Chi mangia molto di rado e passa più giorni senza cibo egli o cade per 
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debolezza, o muore di fame, oppure il primo momento che mangia corre 
pericolo di fare una rovinosa indigestione.

– Se è così, per l’avvenire procurerò di fare la santa comunione con mol-
ta frequenza, perché conosco veramente che è un mezzo potente per farmi 
buono.

– Va’ colla frequenza che ti sarà prescritta dal tuo confessore.
– Egli mi dice di andare tutte le volte che niente m’inquieta la coscienza.
– Bene, segui pure questo consiglio. Intanto voglio farti osservare che 

nostro Signore Gesù Cristo c’invita a mangiare il suo corpo e a bere il suo 
sangue tutte le volte che ci troviamo in bisogno spirituale, e noi viviamo in 
continuo bisogno in questo mondo. Egli giunse fino a dire: Se non man-
gerete il mio corpo e non beverete il mio sangue non avrete con voi la vita. 
Per questo motivo al tempo degli apostoli i cristiani erano perseveranti nella 
preghiera e nel cibarsi del pane eucaristico. Nei primi secoli tutti quelli 
che andavano ad ascoltare la santa messa facevano la santa comunione. E 
chi ascoltava la messa ogni giorno, eziandio ogni giorno si comunicava. 
Finalmente la Chiesa Cattolica rappresentata nel concilio Tridentino rac-
comanda ai cristiani di assistere quanto loro è possibile al santo sacrificio 
della messa, e fra le altre ha queste belle espressioni: “Il sacrosanto concilio 
desidera sommamente che in tutte le messe i fedeli che le ascoltano facciano 
la comunione non solo spiritualmente, ma eziandio sacramentalmente, af-
finché in loro sia più copioso il frutto che proviene da questo augustissimo 
sacrificio” (Sess. 22, c. 6).

Capo XXI – Venerazione al santissimo Sacramento

Dimostrava il suo grande amore verso il santissimo Sacramento non solo 
colla frequente comunione, ma in tutte le occasioni che gli si presentavano. 
Già si è detto come al suo paese si prestava col massimo piacere ad accompa-
gnare il viatico. Uditone appena il segno domandava tosto il permesso ai suoi 
genitori, che assai di buon grado lo appagavano; indi volava alla chiesa a fine di 
prestare quei servigi che erano compatibili colla sua età. Suonare il campanello, 
portare i lumi accesi, portare e tenere aperto l’ombrello, recitare il Confiteor, il 
Miserere, il Te Deum, erano per lui care delizie. Eziandio in patria si occupava 
volentieri ad aiutare i compagni più giovani di lui o meno istruiti a prepararsi 
per comunicarsi degnamente, e a fare dopo il dovuto ringraziamento.

Giunto qui nell’Oratorio continuò nel suo fervore, e fra le altre cose prese 
la commendevolissima abitudine di fare ogni giorno una breve visita al santis-
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simo Sacramento. Si vedeva spesso intorno a qualche prete o chierico, affinché 
radunati alcuni giovani li conducesse in chiesa a recitare preghiere particolari 
davanti a Gesù sacramentato. Era poi cosa veramente edificante l’industria 
con cui egli studiava di condurre seco in chiesa qualche compagno. Un gior-
no ne invitò uno dicendogli: “Vieni meco e andremo a dire un Pater a Gesù 
sacramentato, che è là tutto solo nel tabernacolo”. Il compagno, che era tutto 
affaccendato nei trastulli, rispose che non ci voleva andare. Il Besucco andò 
solo ugualmente. Ma il compagno preso dal rincrescimento di essersi rifiutato 
dall’amorevole invito del virtuoso amico, il giorno seguente gli si avvicinò e 
gli disse: “Ieri tu mi hai invitato ad andare in chiesa e non ho voluto andarvi, 
oggi invito te affinché tu mi venga a tener compagnia a far quello che non ho 
fatto ieri”. Il Besucco ridendo rispose: “Non darti pena di ieri, io ho fatto la 
parte tua e la parte mia: dissi tre Pater per me, di poi ne ho detto tre per te a 
Gesù sacramentato. Tuttavia ci vado molto volentieri e adesso e in qualunque 
altra occasione tu desideri avermi per compagno”.

Mi è più d’una volta accaduto di dovermi recare dopo cena in chiesa 
per qualche mio dovere, mentre appunto i giovanetti della casa facevano la 
più allegra ed animata ricreazione nel cortile. Non avendo tra mano il lume 
inceppai in cosa che sembravami sacco di frumento con rischio prossimo 
di cadere stramazzoni. Ma quale non fu la mia sorpresa quando mi accorsi 
aver urtato nel devoto Besucco, che in un nascondiglio dietro, ma vicino 
all’altare in mezzo alle tenebre della notte pregava l’amato Gesù a favorirlo 
dei celesti lumi per conoscere la verità, farsi ognor più buono, farsi santo? 
Serviva eziandio molto volentieri la santa messa. Preparare l’altare, accende-
re i lumi, apprestare le ampolline, aiutare il sacerdote a vestirsi erano cose di 
massimo suo gusto. Qualora per altro qualcheduno avesse desiderato di ser-
virla egli si mostrava contento e la udiva con grande raccoglimento. Quelli 
che lo hanno osservato ad assistere alla santa messa od alla benedizione della 
sera vanno d’accordo nell’asserire, che era impossibile il mirarlo senza sen-
tirsi commossi ed edificati per il fervore che dimostrava nel pregare, e per la 
compostezza della persona.

Era poi ansiosissimo di leggere libri, cantare canzoncine che riguardas-
sero il santissimo Sacramento. Fra le molte giaculatorie, che egli recitava 
lungo il giorno, la più familiare era questa: Sia lodato e ringraziato ogni 
momento il santissimo e divinissimo Sacramento102. “Con questa bella giacula-

102 Don Bosco suggerisce la recita di questa giaculatoria all’elevazione dell’ostia e 
nelle visite al santissimo Sacramento (cf n. 184, pp. 651 e 658).
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toria, diceva, io guadagno cento giorni d’indulgenza ogni volta che la dico; e 
di più appena che la dico mi sfuggono tutti i cattivi pensieri che mi corrono 
per la mente. Questa giaculatoria per me è un martello con cui sono sicuro 
di rompere le corna al demonio, quando viene a tentarmi”.

Capo XXII – Spirito di preghiera

È cosa assai difficile il far prender gusto alla preghiera ai giovanetti. La 
volubile età loro fa sembrare nauseante ed anche enorme peso qualunque 
cosa richieda seria attenzione di mente. Ed è una grande ventura per chi da 
giovanetto è ammaestrato nella preghiera e ci prende gusto. Per essa è sem-
pre aperta la sorgente delle divine benedizioni.

Il Besucco fu nel bel numero di costoro. L’assistenza prestatagli dai geni-
tori fin dai più teneri anni, la cura che se ne prese il suo maestro e special-
mente il suo parroco produssero il desiderato frutto nel nostro giovanetto. 
Egli non era abituato a meditare, ma faceva molte preghiere vocali. Proferi-
va le parole chiare e distinte e le articolava in modo, che sembrava parlasse 
col Signore e colla santa Vergine o con qualche santo, cui indirizzava le sue 
orazioni. Al mattino appena dato il segno della levata si vestiva prontamen-
te, e aggiustato quanto di dovere, discendeva tosto in chiesa, o s’inginoc-
chiava accanto al letto per pregare fino a tanto che il campanello indicasse 
di recarsi altrove. In chiesa poi oltre la sua specchiata puntualità andava a 
prendere posto presso a quei compagni ed in quei siti dove non fosse in 
alcun modo distratto, e gli dava gran pena il vedere qualcheduno ciarlare o 
tenere un contegno dissipato. Un giorno appena uscito andò subito in cerca 
di uno che aveva commesso tal mancamento. Come lo ebbe trovato gli ri-
cordò quanto aveva fatto; poi fattogli vedere quanto si fosse diportato male 
gli inculcò di stare nel luogo santo con maggior raccoglimento.

Nutriva poi un affetto speciale per Maria santissima. Nella novena della 
sua natività dimostrava un fervore particolare verso di essa. Il direttore sole-
va dare ogni sera qualche fioretto da praticarsi in onore di lei. Besucco non 
solo ne faceva egli gran conto, ma si adoperava affinché fosse eziandio da 
altri praticato. Per non dimenticarsene li scriveva sopra un quaderno. “In 
questo modo, egli diceva, in fine dell’anno avrò una bella raccolta di ossequi 
da presentare a Maria”. Lungo il giorno li andava ripetendo e ricordando ai 
suoi compagni. Volle sapere il luogo preciso dove Savio Domenico si po-
neva ginocchione a pregare dinanzi l’altare della Vergine Maria. Colà egli si 
raccoglieva a pregare con grande consolazione del suo cuore. “Oh! se io po-
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tessi, diceva, stare da mattino a sera a pregare in quel sito, quanto volentieri 
il farei! Imperciocché mi sembra di avere lo stesso Savio a pregare con me, e 
mi pare che egli risponda alle mie preghiere, e che il suo fervore si infonda 
nel mio cuore”. Per lo più era l’ultimo ad uscire di chiesa, perché soleva 
sempre fermarsi un po’ di tempo davanti alla statua di Maria santissima. Per 
questo motivo spesso gli accadeva di perdere la colazione con molto stupore 
di quelli, che vedevano un giovanetto sui quattordici anni sano e robusto 
dimenticare il cibo corporale per il cibo spirituale della preghiera.

Non di rado specialmente nei giorni di vacanza d’accordo con alcuni 
compagni andava in chiesa per recitare le sette allegrezze, i sette dolori di 
Maria, le litanie o la corona spirituale a Gesù sacramentato. Ma il piacere di 
leggere per tutti quelle preghiere non voleva mai cederlo ad altri. Nei giorni 
di Venerdì se gli era possibile, faceva od almeno leggeva la Via Crucis, che 
era la sua pratica di pietà prediletta. La Via Crucis, soleva dire, è per me una 
scintilla di fuoco, che mi anima a pregare, mi spinge a sopportare qualun-
que cosa per amor di Dio.

Egli era così amante della preghiera, ed erasi cotanto ad essa abi tuato, 
che appena rimasto solo o disoccupato qualche momento si metteva subito 
a recitare qualche preghiera. Nel medesimo tempo di ricreazione non di 
rado si metteva a pregare, e come trasportato da moti involontari talvolta 
scambiava i nomi dei trastulli in giacu latorie. Un giorno vedendo il suo 
superiore gli corse incontro per salutarlo col suo nome e gli disse: “O santa 
Maria”. Altra volta volendo chiamare un compagno con cui si trastullava 
disse ad alta voce: “O Pater noster”. Queste cose mentre da una parte erano 
cagione di riso fra i compagni, dall’altra dimostravano quanto il suo cuore 
si dilet tasse della preghiera, e quanto egli fosse padrone di raccogliere il suo 
spirito per elevarlo al Signore. La qual cosa, secondo i maestri di spirito, 
segna un grado di elevata perfezione che raramente si os serva nelle stesse 
persone di virtù consumata.

La sera terminate in comune le preghiere, recavasi in dormitorio, dove 
ponendosi ginocchione sopra l’incomodo dorso del suo baule fermavasi un 
quarto d’ora od anche mezz’ora a pregare. Ma avvisato che tal cosa reca-
va disturbo ai compagni, che già erano in riposo, egli abbreviò il tempo e 
procurava di essere a letto contemporaneamente agli altri. Tuttavia appena 
coricato egli giungeva le sue mani dinanzi al petto e pregava finché fosse 
preso dal sonno. Se gli accadeva di svegliarsi lungo la notte si metteva subi-
to a pregare per le anime del purgatorio, e sentiva gran dispiacere quando 
sorpreso dal sonno doveva interrompere la preghiera. “Mi rincresce tanto, 
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diceva ad un amico, di non poter reggere un po’ di tempo in letto senza dor-
mire. Sono proprio miserabile, quanto bene farei alle anime del purgatorio 
se potessi pregare come io desidero!”.

Insomma se noi esaminiamo lo spirito di preghiera di questo giovanetto 
possiamo dire avere egli letteralmente eseguito il precetto del Salvatore, che 
comandò di pregare senza interruzione, imperciocché i giorni e le notti da 
lui erano passate in continua preghiera.

Capo XXIII – Sue penitenze

Parlare di penitenza ai giovanetti generalmente è recar loro spavento. Ma 
quando l’amor di Dio prende possesso di un cuore, niuna cosa del mondo, 
nessun patimento lo affligge, anzi ogni pena della vita gli riesce di consola-
zione. Dai teneri cuori nasce già il nobile pensiero che si soffre per un gran-
de oggetto, e che ai patimenti della vita è riservata una gloriosa ricompensa 
nella beata eternità.

Ognuno ha già potuto vedere quanto fosse grande il desiderio di patire 
del nostro Besucco, siccome dimostrò fin dalla sua prima età. Qui nell’Ora-
torio raddoppiò il suo ardore.

Si presentò un giorno al suo superiore e gli disse queste parole: “Io sono 
molto angustiato, il Signore dice nel Vangelo, che non si può andare in 
paradiso se non coll’innocenza o colla penitenza. Coll’innocenza io non 
posso più andare, perché l’ho perduta; dunque bisogna ch’io ci vada colla 
penitenza”.

Il superiore rispose che considerasse come penitenza la diligenza nello 
studio, l’attenzione nella scuola, l’ubbidire ai superiori, il sopportare gli in-
comodi della vita quali sono caldo, freddo, vento, fame, sete. “Ma, ripigliò 
l’altro, queste cose si soffrono per necessità”. “Appunto quello che si soffre 
per necessità, se tu aggiungi di soffrire per amor di Dio diventerà vera peni-
tenza, piacerà al Signore, e sarà di merito all’anima tua”.

Egli per allora si acquetò, ma domandava sempre di voler digiunare, di 
lasciare o tutta o in parte la colazione del mattino, di potersi mettere degli 
oggetti che gli recassero dolore o sotto gli abiti o nel letto, le quali cose gli 
furono sempre negate. Alla vigilia di tutti i santi domandò come speciale 
favore di poter digiunare a pane ed acqua, il quale digiuno gli fu cangiato 
nella sola astinenza dalla colazione. Il che gli tornò di molto piacere, perché, 
diceva, “Così potrò almeno in qualche cosa imitare i santi del paradiso, che 
battendo la via dei patimenti giunsero a salvare le anime loro”.
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Non occorre parlare della custodia dei sensi esterni e specialmente degli 
occhi. Chi l’ha osservato per molto tempo nella compostezza della persona, 
nel contegno coi compagni, nella modestia in casa e fuori di casa non esita 
di asserire che egli si possa proporre qual compiuto modello di mortificazio-
ne e di esemplarità esterna alla gioventù.

Essendo proibito di far penitenza corporale egli ottenne di poterne fare 
di altro genere, cioè esercitare i lavori più umili nella casa. Il fare commissio-
ni ai compagni, portare loro acqua, nettare le scarpe, servire anche a tavola 
quando gli era permesso, scopare in refettorio, nel dormitorio, trasportare la 
spazzatura, portare fagotti, bauli, purché il potesse, erano cose, che egli face-
va con gioia e colla massima sua soddisfazione. Esempi degni d’essere imitati 
da certi giovanetti, che per trovarsi fuori di casa hanno talvolta rossore di 
fare una commissione o di prestar servizio in cose compatibili col loro stato. 
Anzi talvolta ci sono giovanetti, che hanno fino vergogna di accompagnarsi 
coi propri genitori per l’umile loro foggia di vestire. Quasi che il trovarsi 
fuori di casa cambi la loro condizione, facendo dimenticare i doveri di pietà, 
di rispetto e di ubbidienza verso i genitori, e di carità verso tutti.

Ma queste piccole mortificazioni contentarono soltanto per poco tempo 
il nostro Besucco. Egli desiderava di mortificarsi di più. Fu udito qualche 
volta lagnarsi dicendo, che a casa sua faceva maggiori penitenze e che la sua 
sanità non ne aveva mai sofferto. Il superiore rispondeva sempre, che la vera 
penitenza non consiste nel fare quello che piace a noi, ma nel fare quello 
che piace al Signore, e che serve a promuovere la sua gloria. “Sii ubbidiente, 
aggiungeva il superiore, e diligente nei tuoi doveri, usa molta bontà e carità 
verso i compagni, sopporta i loro difetti, da’ loro buoni avvisi e consigli e 
farai cosa che al Signore piacerà più d’ogni altro sacrificio”.

Prendendo egli letteralmente ciò che se gli era detto di sopportare con 
pazienza il freddo delle stagioni, egli lasciò inoltrare la stagione invernale 
senza vestirsi come conveniva. Un giorno lo vidi tutto pallido nella faccia, e 
chiedendogli se era male in salute: “No, disse, sto benissimo”. Intanto pren-
dendolo per mano mi accorsi che aveva una sola giubbetta da estate, mentre 
eravamo già alla novella del santo Natale.

– Non hai abiti da inverno? gli dissi.
– Sì che li ho, ma in camera.
– Perché non te li metti?
– Eh... per il motivo ch’ella sa: sopportare il freddo nell’inverno per amor 

del Signore.
– Va’ immediatamente a metterli: fa’ in modo di essere ben riparato dalle 
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intemperie della stagione, e qualora ti mancasse qualche cosa fanne doman-
da, e sarai senza altro provveduto.

Malgrado questa raccomandazione non si poté impedire un disordine, 
da cui forse ebbe origine quella malattia, che lo condusse alla tomba, sicco-
me più sotto racconteremo.

Capo XXIV – Fatti e detti particolari

Vi sono parecchi detti e fatti, i quali non hanno diretta relazione con 
quanto ho finora esposto, che perciò vengono qui separatamente registra-
ti. Comincio dalle conversazioni. Ne’ suoi discorsi era assai riservato, ma 
gioviale e faceto. Raccontava assai volentieri le sue vicende di pastorello, 
quando conduceva le pecore e le capre al pascolo. Parlava dei cespugli, degli 
erbaggi, dei seni, degli antri, delle voragini della montagna del Roburent e 
del Drec come di altrettante meraviglie del mondo.

Aveva poi alcuni proverbi, che per lui erano verità incontrastabili. Quan-
do voleva eccitare qualcheduno a non affezionarsi alle cose del mondo e 
pensare vie più alle celesti, soleva dire: Chi guarda a terra – Come la capra 
– È ben difficile – Che il ciel se gli apra.

Un giorno un compagno entrato in questioni di religione lasciava sfug-
gire non leggeri spropositi. Il nostro Besucco e perché più giovane e perché 
non abbastanza istruito taceva, ma con animo assai inquieto e risentito. Po-
scia fattosi animo, con viso allegro: “Ascoltate, prese a dire a tutti i presenti: 
tempo fa ho letto nel dizionario la spiegazione della parola mestiere, e fra le 
altre cose ho notato questa frase: Chi fa l’altrui mestiere – Fa la zuppa nel 
paniere. Mio padre asseriva lo stesso con altre parole dicendo: Chi fa quel che 
non sa, guasta quel che fa”. Compresero tutti il significato delle espressioni; 
tacque l’indiscreto parlatore; e gli altri ammirarono l’accortezza e la pruden-
za del nostro giovinetto.

Egli era sempre contento delle disposizioni dei superiori; né mai lamen-
tavasi dell’orario della casa, degli apprestamenti di tavola, degli ordini scola-
stici e simili. Trovava sempre ogni cosa di suo gusto. Interrogato come mai 
potesse egli essere sempre contento di tutto, rispose: “Io sono di carne e di 
ossa come gli altri, ma desidero di fare tutto per la gloria di Dio, perciò quel-
lo che non piacerà a me, tornerà certamente di gradimento a Dio: quindi ho 
sempre eguale motivo di essere contento”.

Avvenne un giorno che alcuni compagni da poco tempo venuti nella 
casa non potevano abituarsi al nuovo genere di vita. Egli li confortava dicen-
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do: “Se ci toccherà di andar militare, potremo noi farci un orario a nostro 
modo? Potremo andarci a coricare, o levarci di letto quando a noi piacerà? 
oppure andare liberamente al passeggio?”.

– No certamente, risposero, ma un po’ di libertà...
– Noi siamo sicuramente liberi se facciamo la volontà di Dio, e solamen-

te diventiamo veri schiavi quando cadiamo nel peccato, poiché restiamo 
allora schiavi del maggior nostro nemico che è il demonio.

– Ma a casa mia mangiava e dormiva meglio, diceva uno.
– Posta la verità di quanto asserisci, cioè che a casa tua mangiassi meglio 

e dormissi di più, ti dirò, che tu nutrivi teco due grandi nemici, quali sono 
l’ozio e la gola. Debbo eziandio notarti, che noi non siamo nati per dormire 
e per mangiare come fanno le capre e le pecore, ma dobbiamo lavorare per 
la gloria di Dio, e fuggir l’ozio che è il padre di tutti i vizi. Del rimanente 
non hai udito ciò che ha detto il nostro superiore?

– Non mi ricordo più.
– Ieri fra le altre cose il superiore ci ha detto, che esso tiene volentieri i 

giovani, ma vuole che nessuno stia per forza. Chiunque non sia contento, 
egli conchiudeva, lo dica, e procurerò d’appagarlo; chi non vuol restare in 
questa casa, egli è pienamente libero, ma se rimane non dissemini il malcon-
tento, ci stia volentieri.

– Io andrei altrove, ma bisogna pagare ed i miei parenti non possono.
– Tanto maggior motivo per te di dimostrarti contento: se tu non paghi 

dovresti mostrarti soddisfatto più di ogni altro: perché a caval donato non si 
guarda in bocca. Dunque, o cari compagni, persuadiamoci, noi siamo in una 
casa di provvidenza; chi paga poco, chi paga niente, e dove potremo avere 
altrettanto a questo prezzo?

– È vero quanto dici, ma se si potesse avere una buona tavola...
– Giacché tu muori per avere una buona tavola, io ti suggerirò un mezzo 

con cui tu la puoi avere; va’ in pensione coi tuoi superiori.
– Ma io non ho danari da pagare pensione.
– Dunque datti pace e contentati di quel tanto che ci danno per nostro 

alimento; tanto più che tutti gli altri nostri compagni si mostrano contenti. 
Che se poi volete, o cari amici, che vi parli schietto, dirò che, giovani robu-
sti come siamo noi, non dobbiamo badare alla delicatezza della vita; come 
cristiani dobbiamo anche fare un poco di penitenza se vogliamo andare in 
paradiso, dobbiamo mortificare a tempo debito questa golaccia. Credetelo, 
questo è per noi un mezzo facilissimo per meritarci la benedizione del Si-
gnore, e farci dei meriti per il paradiso.
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Con questi ed altri simili modi di parlare, mentre confortava i suoi com-
pagni, ne diveniva anche il modello nelle regole di civiltà e di carità cristiana.

Nel discorrere, soleva sempre scrivere sopra i quaderni, sopra i libri pro-
verbi o sentenze morali che avesse udito.

Nelle lettere, poi, era assai facondo, ed io credo di far cosa grata coll’in-
serirne alcune, il cui originale mi fu graziosamente comunicato da coloro 
cui erano state dirette.

Capo XXV – Sue lettere

Queste lettere sono un segno manifesto della bontà di cuore e nel tempo 
stesso della pietà sincera del nostro Besucco. È cosa assai rara anche in per-
sone attempate lo scrivere lettere senza umano rispetto e condite di religiosi 
e morali pensieri, come veramente dovrebbe fare ogni cristiano: ma è poi 
rarissima cosa, che ciò si pratichi fra i giovanetti. Io desidererei che ognuno 
di voi, o giovani amatissimi, evitasse quel genere di lettere che nulla hanno 
di sacro, a segno che potrebbero inviarsi ai medesimi pagani. Non sia così; 
serviamoci pure di questo mezzo meraviglioso per comunicare i nostri pen-
sieri, i nostri progetti a quelli che sono da noi lontani; ma sappiamo sempre 
distinguere le corrispondenze, quando sono coi cristiani o coi pagani; né 
mai sia dimenticato qualche morale pensiero. Per questo motivo io inseri-
sco alcune lettere del giovinetto Besucco che, per semplicità e per tenerezza 
d’affetto, giudico vi torneranno gradite.

La prima di queste è indirizzata a suo padrino arciprete dell’Argentera 
colla data 27 settembre 1863. In essa gli dà ragguaglio della felicità, che egli 
gode nell’Oratorio, e lo ringrazia di averlo qua inviato.

La lettera è del tenor seguente:

Carissimo signor padrino,
Le partecipo, carissimo signor padrino, che i miei compagni da quattro 

giorni sono andati a casa per passare una ventina di giorni in vacanza. Io 
sono molto contento che essi li passino allegramente, ma io godo assai più 
di loro, perché stando qui ho tempo di scriverle questa lettera, che spero tor-
nerà anche a lei di gradimento. Le dico prima di tutto che non posso trovare 
espressioni valevoli a ringraziarla dei benefizi che mi ha fatto. Oltre i favori 
che mi prodigò, specialmente col farmi scuola in sua casa, mi ha eziandio 
insegnate tante belle cose spirituali e temporali, che mi sono di potente 
aiuto. Ma il maggiore di questi favori fu quello di mandarmi in questa casa 
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dove nulla più mi manca né per l’anima, né per il corpo. Io ringrazio ognor 
più il Signore, che mi abbia concesso così segnalato favore a preferenza di 
tanti altri giovani. Lo preghi di cuore per me affinché mi conceda la grazia di 
corrispondere a tanti segni di celeste bontà. Ora io sono pienamente felice 
in questo luogo, nulla più ho a desiderare, ogni mia brama è appagata. Rin-
grazio lei e tutti gli altri benefattori degli oggetti che mi hanno mandati. La 
scorsa settimana sperava di avere la consolazione di vederla qui in Torino, 
affinché potesse parlare coi miei superiori della mia condotta: pazienza, il 
Signore vuole differirmi questa consolazione.

Dalla lettera di lei ho conosciuto, che i miei di casa piangevano al sentir 
leggere la mia lettera. Dica loro che hanno motivo di rallegrarsi e non di 
piangere perché io sono pienamente felice. La ringrazio dei preziosi avver-
timenti, che mi dà, e l’assicuro che finora ho fatto quanto ho potuto per 
metterli in pratica. Ringrazi per me la mia sorella di quella comunione che 
ha fatto espressamente per me. Credo che questo mi abbia molto aiutato 
nei miei studi. Imperocché mi sembra quasi impossibile che in tempo così 
breve io abbia potuto passare nella seconda ginnasiale. La prego di salutare i 
miei parenti e dir loro, che preghino per me, ma non si diano alcun fastidio, 
perché io godo buona sanità, sono provveduto di tutto, in una parola sono 
felice. Mi scusi se ho ritardato a scriverle; nei giorni scorsi avea molto da 
fare per prepararmi agli esami, i quali mi riuscirono bene più di quanto mi 
aspettava. Io desidero ardentemente di mostrarle la mia gratitudine; ma non 
potendo in altro modo, procurerò di darle qualche compenso pregando il 
Signore a concederle sanità e giorni felici.

Mi dia la sua santa benedizione e mi consideri sempre
Suo affezionatissimo figlioccio

Besucco Francesco

Il padre di Francesco, di professione arrotino, passa la bella stagione la-
vorando la campagna e coltivando i bestiami in Argentera, ma di autunno 
parte e va in vari paesi per guadagnar pane per sé e per la famiglia eserci-
tando il suo mestiere. Francesco il 26 ottobre scrivevagli una lettera in cui, 
notando la sua contentezza di trovarsi a Torino, esprime i suoi teneri filiali 
affetti nel modo seguente:

Carissimo padre,
Si avvicina il tempo in cui voi, carissimo padre, dovete partire per far 

campagna e provvedere quanto è necessario per la famiglia. Io non posso 
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come vorrei accompagnarvi nei vostri viaggi, ma sarò sempre con voi col 
mio pensiero e colla preghiera. Vi assicuro che ogni giorno io prego il Si-
gnore, perché vi dia sanità e la sua santa grazia.

Mio padrino fu qui all’Oratorio, e ne ho avuto il più gran piacere. Fra 
le altre cose mi dice che voi avete paura che io patisca di fame; no, state 
tranquillo, che ho pane in grande abbondanza; e se mettessi a parte il pane 
che eccede il mio bisogno, in fine di ciascuna settimana voi potreste fare una 
grossa panata, come diciamo noi103. Vi basti sapere che mangiamo quattro 
volte al giorno e sempre finché vogliamo; a pranzo ci è minestra e pietanza, 
a cena minestra. Una volta si dava il vino tutti i giorni, ma dacché è venuto 
così caro l’abbiamo soltanto nei giorni festivi. Non datevi pertanto alcun 
fastidio per me: io ho niente più a desiderare, quanto desiderava mi è stato 
concesso.

Vi partecipo due cose con piacere, e sono che i miei superiori si mostra-
no molto contenti di me ed io lo sono ancor più di loro. L’altra cosa è la 
visita dell’arcivescovo di Sassari. Esso venne a fare una visita al Direttore; 
visitò la casa, si trattenne molto coi giovani, ed io ebbi il piacere di baciargli 
la mano e di ricevere la sua santa benedizione.

Caro padre, salutate tutti quelli di nostra famiglia e specialmente la mia 
cara madre. Date delle mie notizie al mio padrino e ringraziatelo sempre di 
quanto ha fatto per me. Fate buona campagna, e se avrete dimora fissa in 
qualche paese, fatemelo sapere e vi manderò tosto delle mie notizie. Pregate 
anche per me, che di tutto cuore sarò sempre

Vostro affezionatissimo figliuolo
Francesco

Da che era stato visitato dal suo padrino, desiderava ardentemente di 
ricevere da lui qualche lettera. Ne fu appagato con uno scritto, in cui quel 
zelante arciprete gli dava parecchi consigli per suo bene spirituale e tempo-
rale. Francesco risponde esprimendo la sua contentezza; lo ringrazia, e gli 
promette di mettere in pratica i suoi avvisi.

La lettera del 23 novembre 1863 è del tenore seguente:

Carissimo signor padrino,
Il giorno 14 di questo mese ho ricevuto la sua lettera. Ella può imma-

ginarsi quale grande consolazione io abbia provato. Io passai in gran festa 

103 La panata è una zuppa di brodo di carne con pane raffermo, olio e formaggio.
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tutto il giorno in cui ho ricevuto la sua lettera. La lessi e rilessi più volte, e 
più la leggo più grande è il coraggio che mi sento di studiare e di farmi mi-
gliore. Adesso conosco quale grande benefizio mi abbia fatto mandandomi 
in questo Oratorio. Non posso sfogare la riconoscenza del mio cuore, se non 
andando in chiesa a pregare per i miei benefattori e specialmente per lei; e 
per non perdere il tempo di studio io vado a pregare in tempo di ricreazione. 
Debbo per altro fermarmi poco, perché sebbene io provi maggior conten-
tezza nello studio e nel pregare, che non nel divertimento, tuttavia io debbo 
fare con gli altri la ricreazione, perché così è comandato dai superiori, come 
cosa utile e necessaria allo studio e alla sanità.

Adesso tutte le scuole sono cominciate e dal mattino alla sera tra scuola, 
studio, scuola di canto fermo, di musica, pratiche religiose e divertimenti 
non mi rimane più un momento di tempo per pensare alla mia esistenza.

Io sono con gran piacere sovente visitato dal luogo-tenente Eyzautier; 
alcuni giorni sono mi portò un fracco così bello che se ella me lo vedesse in 
dosso mi crederebbe un cavaliere.

Ella mi raccomandò di cercarmi un buon compagno, ed io l’ho subito 
trovato. Esso è migliore di me nello studio ed anche assai più virtuoso. Ap-
pena ci siamo conosciuti abbiamo fatto grande amicizia. Tra noi due non si 
parla di altro che di studio e di pietà. Egli ama eziandio la ricreazione, ma 
dopo aver saltellato un poco ci mettiamo subito a passeggiare discorrendo 
di cose scolastiche. Il Signore mi aiuta sensibilmente; nei lavori dei posti 
vado sempre più avanti: di novanta che sono in mia classe, ne ho ancora una 
quindicina prima di me.

Mi consolo molto nel sapere che i miei compagni si ricordano di me; 
dica loro che li amo assai e che si occupino con diligenza nello studio e 
nella pietà. La ringrazio della bella lettera che mi ha scritto, e procurerò di 
mettere in pratica gli avvisi in essa contenuti. Io desidero ardentemente di 
farmi buono, perché so che Iddio tiene preparato un gran premio per me e 
per quelli che lo amano e lo servono in questa vita.

Mi perdoni se ho ritardato a scrivere e se non ho messo in pratica gli 
avvisi datimi da lei, mio caro benefattore. La prego di salutare tutti quelli 
di mia casa, e non potendo porgere saluti a mio padre lo faccio col cuore 
pregando Iddio per lui. Sia in ogni cosa fatta la volontà di Dio non mai la 
mia, mentre mi affermo nei cuori amabilissimi di Gesù e di Maria

Di vostra signoria illustrissima
obbligatissimo figlioccio

Besucco Francesco



1154     Parte quarta: Scritti di indole biografica e autobiografica

Nella lettera inviata al suo arciprete, e colla medesima data, Francesco ne 
chiudeva eziandio un’altra indirizzata ad un suo amico e virtuoso cugino di 
nome Antonio Beltrandi dell’Argentera.

L’ordine, la dicitura, i pensieri della medesima sembrano degni di essere 
anche qui pubblicati a modello delle lettere, che si possono scrivere vicen-
devolmente tra due buoni giovanetti. Eccone il tenore:

Carissimo compagno Antonio,
Che bella notizia mi ha dato il mio padrino a tuo riguardo! Egli mi 

scrive, che tu devi eziandio intraprendere gli studi come ho fatto io. Ti dirò 
che questo è un ottimo pensiero e sarai ben fortunato se lo manderai ad 
effetto. E poiché questo benefico nostro arciprete si dispone a farti scuola, 
procura di compensarlo colla diligenza nello adempimento dei tuoi doveri. 
Occupati nello studio, ma accanto allo studio metti subito la preghiera e la 
devozione: questo è l’unico mezzo per riuscire in questa impresa ed essere 
poi contento. Io godo già al pensiero che l’anno venturo mi sarai compagno 
in questa casa.

I ricordi che io posso darti si riducono ad uno solo: ubbidienza e som-
missione ai tuoi parenti ed al signor arciprete. Ti raccomando poi il buon 
esempio verso i tuoi compagni.

Un favore per altro debbo domandarti ed è che in questo inverno tu faccia 
la Via Crucis dopo le sacre funzioni come io faceva, quando era in patria. Pro-
cura di promuovere quest’opera di pietà, e ne sarai benedetto dal Signore. Il 
tempo è prezioso, procura di occuparlo bene; se ti rimane qualche ora libera, 
raduna alcuni ragazzi e loro fa’ ripetere quella lezione della dottrina cristiana, 
che si è insegnata nella domenica antecedente. È questo un mezzo efficacissi-
mo per meritare la benedizione del Signore. Quando il mio padrino mi scri-
verà, digli che mi dia delle tue notizie, e così sarò sempre più rassicurato della 
tua buona volontà. Presentemente io mi trovo molto occupato. O mio caro, 
che grande afflizione io provo nel pensare al tempo che ho speso invano, e che 
avrei potuto spendere nello studio e in altre opere buone.

Credo che prenderai questa mia lettera in buona parte, e se mai qualche 
cosa ti dispiacesse, te ne domando perdono. Fa’ tutto quello che puoi affin-
ché possiamo l’anno venturo essere compagni qui in Torino, se così piacerà 
al Signore.

Addio, caro Antonio, prega per me.
Tuo affezionatissimo amico

Besucco Francesco
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Capo XXVI – Ultima lettera - Pensieri alla madre

Dalle lettere fin qui esposte apparisce la grande pietà, che nel cuore nu-
triva Francesco: ogni suo detto, ogni suo scritto è un complesso di teneri 
affetti e di santi pensieri. Sembra tuttavia, che, di mano in mano che si 
avvicinava al fine della sua vita, egli divenisse ognor più infiammato d’amor 
di Dio. Anzi da certe espressioni sembra che egli ne avesse presentimento. 
Il suo stesso padrino quando ricevette quest’ultima lettera esclamò: “Mio 
figlioccio mi vuole abbandonare; Iddio lo vuole con sé”.

Io la riferisco qui per intero come vero modello di chi vuole augurare cri-
stianamente un buon capo d’anno. Essa porta la data del 28 dicembre 1863.

Carissimo signor padrino,
Ogni giovine ben educato commetterebbe certamente un atto d’ingratitu-

dine altamente da biasimarsi, se in questi giorni non scrivesse ai suoi genitori 
e benefattori augurando loro felicità e benedizioni. Ma quali sentimenti non 
dovrò io mai manifestare verso di lei, mio caro ed insigne benefattore? Fin dal 
giorno che io nacqui ella cominciò a beneficarmi e a prendersi cura dell’anima 
mia. Le prime cognizioni della scienza, della pietà, del timor di Dio, le debbo 
a lei. Se ho fatto qualche corso di scuola, se ho potuto fuggire tanti pericoli 
dell’anima mia, è tutta opera dei suoi consigli, delle sue cure e sollecitudini.

Come mai pertanto la potrò degnamente ricompensare? Non potendolo 
in altra guisa procurerò almeno di darle segni della mia costante gratitudine 
col conservare nella mente impressa la ricordanza dei benefizi ricevuti, ed 
in questi pochi giorni mi adoprerò con tutte le forze ad augurarle copiose 
benedizioni dal cielo con buon fine dell’anno presente e buon principio 
dell’anno nuovo.

Egli è antico il proverbio, che dice: Un buon principio è la metà dell’opera; 
pertanto anche io desidererei cominciare bene quest’anno e d’incominciarlo 
colla volontà del Signore e continuarlo secondo la sua santa volontà.

Al presente i miei studi vanno bene; la condotta nello studio, nel dor-
mitorio, nella pietà fu sempre optime. Ho avuto notizie di mio padre e di 
mio fratello i quali godono buona salute. Dia questa notizia a quelli di mia 
casa e ne avranno certamente piacere. Dica loro che non stiano inquieti per 
niente; io sto bene e nulla mi manca.

La prego eziandio di salutare il mio buon maestro signor Antonio Valor-
so, e gli dica che gli chiedo perdono delle disobbedienze e dei dispiaceri che 
tante volte gli ho dato, mentre frequentava la sua scuola.
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Finalmente rinnovo l’assicurazione che non passerò mai giorno senza 
pregar Dio che conservi lei in sanità ed in lunga vita. Caro signor padrino, 
mi perdoni anche ella di tutti i disturbi, che le ho dato; continui ad aiutarmi 
coi suoi consigli. Io non desidero altro che di farmi buono, e di correggermi 
dei tanti miei difetti. Sia per sempre fatta la volontà di Dio, e non mai la 
mia.

Con gran rispetto ed affezione mi professo
Suo obbligatissimo figlioccio

Besucco Francesco

Nella lettera indirizzata al suo padrino racchiudevasi un biglietto per sua 
madre, che è l’ultimo dei suoi scritti e si può considerare come il suo testa-
mento ovvero le ultime parole scritte ai suoi genitori.

Amatissima madre,
Siamo alla fine dell’anno, Iddio ci aiutò a passarlo bene. Anzi posso dire 

che quest’anno fu per me una continua serie di celesti favori. Mentre vi au-
guro buon fine per questi pochi giorni che ci rimangono, prego il Signor che 
voglia concedervi un buon principio dell’anno novello continuato e ricolmo 
di ogni sorta di beni spirituali e temporali. La beatissima Vergine Maria vi 
ottenga dal divin suo figliuolo lunga vita e giorni felici.

Quest’oggi ho ricevuto una lettera di mio padre, da cui conosco che tan-
to esso quanto mio fratello godono buona salute, e questo mi recò grande 
consolazione. Vi mando qui la nota di alcuni oggetti che ancora mi occor-
rono.

Mia cara madre, vi ho dati tanti fastidi quando ero a casa, e ve ne 
do ancora presentemente; ma procurerò di compensarvi colla mia buona 
condotta e colle mie preghiere. Vi prego di fare in modo che mia sorella 
Maria possa studiare, perché colla scienza può assai meglio istruirsi nella 
religione.

Addio, cara madre, addio, offriamo al Signore le nostre azioni ed i nostri 
cuori, ed a lui raccomandiamo in particolar modo la salvezza delle anime 
nostre. Sia sempre fatta la volontà del Signore.

Augurate ogni bene da parte mia a tutti quelli di nostra casa, pregate per 
me, che di cuore vi sono

Affezionatissimo figliuolo
Francesco
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Da queste ultime lettere chiaro apparisce che il cuore di Besucco non sem-
brava più di questo mondo, ma di chi cammina coi piedi sulla terra, e che 
abbia già l’anima sua con Dio, di cui voleva continuamente parlare e scrivere.

Col fervore nelle cose di pietà cresceva eziandio l’ardore di allontanarsi 
dal mondo. “Se potessi, diceva talvolta, vorrei separare l’anima dal corpo 
per meglio gustare, che cosa voglia dire amar Dio. Se non ne fossi proibito, 
diceva eziandio, io vorrei cessare da ogni alimento per godere a lungo il 
grande piacere, che si prova nel patire per il Signore. Che grande consola-
zione hanno mai provato i martiri nel morire per la fede!”.

Insomma egli e colle parole e coi fatti manifestava quanto già diceva san 
Paolo: “Desidero di essere disfatto per essere col mio Signore glorificato”104. 
Dio vedeva il grande amore che regnava verso di Lui in quel piccolo cuore, e 
affinché la malizia del mondo non cangiasse il suo intelletto volle chiamarlo 
a sé, e permise che un eccessivo affetto alle penitenze ne desse in certo modo 
occasione.

Capo XXVII – Penitenza inopportuna e principio di sua malattia

Egli aveva letto nella vita di Savio Domenico, come esso un anno aveva 
imprudentemente lasciato assai inoltrare la stagione senza coprirsi conve-
nientemente nel letto. Besucco lo volle imitare e giudicato che l’ordine da-
togli di coprirsi fosse limitato soltanto agli abiti del giorno pensò di essere 
libero di mortificarsi nel letto di notte. Senza dire nulla egli prendeva le 
coperte di lana insieme cogli altri compagni, ma invece di coprirsi le piegava 
e le metteva sotto al capezzale. La cosa andò avanti fino ai primi giorni di 
gennaio, finché un mattino rimase talmente intirizzito che non poté levarsi 
cogli altri. Riferito ai superiori, come Besucco fosse a letto per incomodo di 
sanità, fu inviato l’infermiere della casa per visitarlo e riconoscerne i bisogni. 
Come costui gli fu vicino, lo richiese che cosa avesse.

– Niente niente, egli rispose.
– Se non hai niente, perché dunque sei a letto?
– Così, così... un po’ incomodato.
Intanto l’infermiere si avvicina per aggiustargli le coperte, e si accorge 

che ha una sola copertina da estate sopra il suo letto.
– E le tue coperte, Besucco, dove sono?
– Son qua sotto al capezzale.

104 Cf Fil 1, 23.
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– Perché mai fare tal cosa?
– Oh niente... quando Gesù pendeva in croce non era meglio coperto 

di me.
Si conobbe tosto, che il male del Besucco non era leggiero, laonde fu 

immediatamente portato nell’infermeria.
Fu subito fatto chiamare il medico, che da prima ravvisò non grave la sua 

malattia reputandola soltanto un semplice raffreddore.
Ma il dì seguente si accorse, che invece di dileguarsi minacciava una 

congestione catarrale allo stomaco, che perciò la malattia prendeva una pe-
ricolosa intensità. Furono quindi praticati i rimedi ordinari dei purganti, 
dell’emetico, alcuni salassi, e bibite di vario genere, ma non si poté ottenere 
alcun favorevole risultato.

Interrogato un giorno, perché avesse fatto quella sbadataggine, cioè, non 
si fosse coperto in letto, rispose: “Mi rincresce che tal cosa abbia recato 
dispiacere ai miei superiori, spero per altro che il Signore riceverà questa 
piccola penitenza in soddisfazione dei miei peccati”.

– Ma e le conseguenze della tua imprudenza?
– Le conseguenze io le lascio tutte nelle mani del Signore; qualunque 

cosa sia per avvenire di questo mio corpo non ci bado, purché ogni cosa 
torni a maggior gloria di Dio, e a vantaggio dell’anima mia.

Capo XXVIII – Rassegnazione nel suo male - Detti edificanti

La sua malattia fu di soli otto giorni che per lui furono altrettanti esercizi 
ed ai compagni esempi di pazienza e di cristiana rassegnazione. Il male gli 
opprimeva il respiro, gli cagionava acuto e continuo mal di capo; fu sotto-
posto a molte e dolorose operazioni chirurgiche; gli furono amministrati 
parecchi rimedi energici. Ma tutte queste prescrizioni, tutte queste cure non 
valsero ad alleviare il suo male, e servirono soltanto a far risplendere l’am-
mirabile sua pazienza. Egli non diede mai alcun segno di risentimento o di 
lamento. Talvolta gli si diceva: “Questo rimedio dispiace, non è vero?”. Egli 
rispondeva tosto: “Se fosse una dolce bibita questa mia boccaccia sarebbe 
più soddisfatta, ma è giusto che essa faccia un poco di penitenza delle ghiot-
tonerie passate”. Altra volta gli si diceva: “Besucco, tu soffri molto, non è 
vero?”. “È vero che soffro alquanto, ma che cosa è mai questo in confronto 
di quello che dovrei patire per i miei peccati? Debbo per altro assicurarvi che 
sono così contento, che non mi sarei giammai immaginato che si provasse 
tanto piacere nel patire per amor del Signore”.
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Chiunque poi gli avesse prestato qualche servizio lo ringraziava di tutto 
cuore dicendo subito: “Il Signore vi ricompensi della carità che mi usate”. 
Non sapendo poi come esprimere la sua gratitudine all’infermiere gli disse 
più volte queste parole: “Il Signore vi paghi in mia vece, e se andrò in pa-
radiso lo pregherò con tutto il cuore per voi affinché vi aiuti e vi benedica”. 
Un giorno l’infermiere lo interrogò se non aveva paura di morire. “Caro 
infermiere, rispose, se il Signore mi volesse prendere con Lui in paradiso 
io sarei contentissimo di ubbidire alla sua chiamata, ma temo assai di non 
essere preparato. Ciò non ostante spero tutto nella infinita sua misericordia, 
e raccomandandomi di cuore a Maria santissima, a san Luigi Gonzaga, a 
Savio Domenico, colla loro protezione spero di fare una buona morte”.

Eravamo soltanto al quarto giorno della malattia, quando il medico co-
minciò a temere della vita del nostro Francesco. Per cominciare a parlargli 
di quell’ultimo momento gli dissi:

– Mio caro Besucco, ti piacerebbe di andare in paradiso?
– Si immagini se non mi piacerebbe di andare in paradiso! Ma bisogna 

guadagnarmelo.
– Supponi che si tratti di scegliere tra guarire o andare in paradiso: che 

sceglieresti?
– Son due cose distinte, vivere per il Signore o morire per andare col 

Signore105. La prima mi piace, ma assai più la seconda. Ma chi mi assicura il 
paradiso dopo tanti peccati che ho fatti?

– Facendoti tale proposta io suppongo che tu sii sicuro di andare al pa-
radiso, del resto se trattasi di andare altrove io non voglio che per ora tu ci 
abbandoni.

– Come mai potrò meritarmi il paradiso?
– Ti meriterai il paradiso pei meriti della passione e della morte di nostro 

Signore Gesù Cristo.
– Ci andrò dunque in paradiso?
– Ma sicuro e certamente, ben inteso quando al Signore piacerà.
Allora egli diede uno sguardo a quelli che erano presenti, di poi fregan-

dosi le mani disse con gioia: “Il contratto è fatto: il paradiso e non altro; al 
paradiso e non altrove. Non mi si parli più d’altro, che del paradiso”.

– Io, gli dissi allora, sono contento, che tu manifesti questo vivo desi-
derio per il paradiso, ma voglio che sii pronto a fare la santa volontà del 
Signore...

105 Cf Fil 1, 22-23.
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Egli interruppe il mio discorso dicendo: “Sì sì, la santa volontà di Dio sia 
fatta in ogni cosa, in cielo ed in terra”.

Nel quinto giorno della malattia chiese egli stesso di ricevere i santi sa-
cramenti. Voleva fare la confessione generale; cosa che gli fu negata non 
avendone alcun bisogno, tanto più che l’aveva fatta alcuni mesi prima. Tut-
tavia egli si preparò a quell’ultima confessione con un fervore tutto singolare 
e mostravasi molto commosso. Dopo la confessione apparve assai allegro, 
e andava dicendo a chi l’assisteva: “Per il passato ho promesso mille volte 
di non più offendere il Signore; ma non ho mantenuta la parola. Oggi ho 
rinnovata questa promessa, e spero di essere fedele fino alla morte”.

Egli fu nella sera di quel giorno che gli si domandò se aveva qualche cosa 
da raccomandare a qualcheduno.

– Oh sì, dicevami; dica a tutti che preghino per me affinché sia breve il 
mio purgatorio.

– Che vuoi ch’io dica ai tuoi compagni da parte tua?
– Dica loro che fuggano lo scandalo, che procurino di far sempre delle 

buone confessioni.
– E ai chierici?
– Dica ai chierici, che diano buon esempio ai giovani, e che si adoprino 

sempre per dar loro dei buoni avvisi, e dei buoni consigli ogni qual volta 
sarà occasione.

– E ai tuoi superiori?
– Dica ai miei superiori che io li ringrazio tutti della carità che mi hanno 

usata; che continuino a lavorare per guadagnare molte anime; e quando io 
sarò in paradiso pregherò per loro il Signore.

– E a me che cosa dici?
A queste parole egli si mostrò commosso e dando uno sguardo fisso, “A 

lei chiedo, ripigliò, che mi aiuti a salvarmi l’anima. Da molto tempo prego 
il Signore che mi faccia morire nelle sue mani, mi raccomando che compia 
l’opera di carità, e mi assista fino agli ultimi momenti della mia vita”.

Io lo assicurai di non abbandonarlo, sia che egli guarisse, sia che egli stes-
se ammalato, ed assai più ancora qualora si fosse trovato in punto di morte. 
Dopo prese un’aria molto allegra, né ad altro più badò che a prepararsi a 
ricevere il santo viatico.

Capo XXIX – Riceve il viatico - Altri detti edificanti - Un suo rincrescimento

Eravamo al sesto giorno della sua malattia (otto gennaio) quando egli 
stesso domandò di fare la santa comunione. “Quanto volentieri andrei a 
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farla coi miei compagni in chiesa, diceva, sono otto giorni dacché non ho 
più ricevuto il mio caro Gesù”. Mentre si preparava a riceverlo domandò a 
chi lo assisteva che cosa volesse dire viatico.

– Viatico, gli fu risposto, vuol dire provvigione e compagno di viaggio.
– Oh che bella provvigione ho io avendo con me il pane degli angeli nel 

cammino che io sono per intraprendere!
– Non solo avrai questo pane celeste, gli fu soggiunto, ma avrai il me-

desimo Gesù per aiuto e per compagno nel grande viaggio, che ti prepari a 
fare per la tua eternità.

– Se Gesù è mio amico e compagno non ho più nulla a temere; anzi ho 
tutto a sperare nella sua grande misericordia. Gesù, Giuseppe e Maria, vi 
dono il mio cuore e l’anima mia.

Dopo fece la sua preparazione, né fu mestieri che altri l’aiutasse, imper-
ciocché aveva le sue solite preghiere che con ordine recitava l’una dopo l’al-
tra. Ricevette l’ostia santa con quei segni di pietà, che piuttosto si possono 
immaginare che descrivere.

Fatta la comunione si pose a pregare per far il ringraziamento. Richiesto 
se aveva bisogno di qualche cosa, nulla più rispondeva, che: “Preghiamo”. 
Dopo un considerevole ringraziamento chiamò gli astanti a sé e loro si rac-
comandò di non parlargli più di altro che del paradiso.

In questo tempo fu visitato dall’economo della casa106, la qual cosa gli 
tornò di gran piacere.

– O don Savio, si pose a dire ridendo, questa volta ci vado al paradiso.
– Fatti coraggio, e mettiamo nelle mani del Signore e la vita e la morte, 

speriamo di andare al paradiso, ma quando a Dio piacerà.
– Al paradiso, don Savio, mi perdoni i dispiaceri che le ho cagionati; 

preghi per me, e quando sarò al paradiso io pregherò anche il Signore per 
lei.

Qualche tempo dopo vedendolo tranquillo il richiesi se aveva qualche 
commissione da lasciarmi per il suo arciprete. A questa parola si mostrò tur-
bato. “Il mio arciprete, rispose, mi ha fatto molto bene; egli ha fatto quanto 
ha potuto per salvarmi; gli faccia sapere che io non ho mai dimenticato i 
suoi avvisi. Io non avrò più la consolazione di vederlo in questo mondo, ma 
spero di andare in paradiso e di pregare la santa Vergine affinché lo aiuti a 
conservare buoni tutti i miei compagni, e così un giorno io lo possa vedere 

106 Era don Angelo Savio (1835-1893).
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con tutti i suoi parrocchiani in paradiso”. Ciò dicendo la commozione gli 
interruppe il discorso.

Dopo alquanto di riposo gli domandai se non desiderava di vedere i suoi 
parenti. “Io non li posso più vedere, rispondeva, perché essi sono molto di-
stanti, sono poveri e non possono fare la spesa del viaggio. Mio padre poi è 
lontano da casa lavorando nel suo mestiere. Faccia loro sapere, che io muoio 
rassegnato, allegro e contento. Preghino essi per me, io spero di andarmene 
in paradiso, di là li attendo tutti... A mia madre...”, e sospese il discorso.

Qualche ora dopo gli dissi: “Avresti forse qualche commissione per tua 
madre?”.

– Dica a mia madre che la sua preghiera fu ascoltata da Dio. Ella mi disse 
più volte: Caro Franceschino, io desidero che tu viva lungo tempo in questo 
mondo, ma desidero che tu muoia mille volte piuttosto di vederti divenuto 
nemico di Dio col peccato. Io spero che i miei peccati saranno stati perdo-
nati, e spero di essere amico di Dio e di poter presto andarlo a godere in 
eterno. O mio Dio, benedite mia madre, datele coraggio a sopportare con 
rassegnazione la notizia di mia morte; fate che io la possa vedere con tutta la 
famiglia in paradiso a godere la vostra gloria.

Egli voleva ancora parlare, ma io l’ho obbligato a tacere per riposare 
alquanto. La sera del giorno otto aggravandosi ognora il suo male fu deciso 
di amministrargli l’Olio santo. Richiesto se desiderava di ricevere questo 
sacramento:

– Sì, rispose, io lo desidero con tutto il cuore.
– Non hai forse alcuna cosa che ti faccia pena sulla coscienza?
– Ah! sì, ho una cosa che mi fa molto pena e mi rimorde assai la coscien-

za!
– Qual è mai questa cosa? Desideri di dirla in confessione o altrimenti?
– Ho una cosa cui ho sempre pensato in mia vita; ma non mi sarei im-

maginato che dovesse cagionar tanto rincrescimento al punto di morte.
– Qual è mai dunque la cosa che ti cagiona questa pena e tanto rincre-

scimento?
– Io provo il più amaro rincrescimento perché in vita mia non ho amato 

abbastanza il Signore come Egli si merita.
– Datti pace a questo riguardo, poiché in questo mondo non potremo 

giammai amare il Signore come si merita. Qui bisogna che facciamo quanto 
possiamo; ma il luogo dove lo ameremo come dobbiamo è l’altra vita, è il 
paradiso. Là lo vedremo come egli è in se stesso, là conosceremo e guste-
remo la sua bontà, la sua gloria, il suo amore. Tu fortunato che fra breve 
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avrai questa ineffabile ventura! Ora preparati a ricevere l’Olio santo che è 
quel sacramento che scancella le reliquie dei peccati e ci dà anche la sanità 
corporale se è bene per la salute dell’anima.

– Per la salute del corpo, egli ripigliò, non se ne parli più; in quanto ai 
peccati io ne domando perdono, e spero che mi saranno interamente per-
donati; anzi confido che potrò ottenere anche la remissione della pena che 
dovrei sopportare pei medesimi nel purgatorio.

Capo XXX – Riceve l’Olio santo - Sue giaculatorie in questa occasione

Preparata ogni cosa per l’ultimo sacramento che l’uomo riceve in questa 
vita mortale, volle egli stesso recitare il Confiteor colle altre preghiere che 
riguardano questo sacramento, facendo speciale giaculatoria all’unzione di 
ciascun senso.

Il sacerdote don Alasonatti, prefetto della casa, glielo amministrava. 
Quando fu all’unzione degli occhi il pio infermo prese a dire così: “O mio 
Dio, perdonatemi tutti gli sguardi cattivi, e tutte le cose lette, che non do-
veva leggere”. Alle orecchie: “O mio Dio, perdonatemi tutto quello che ho 
sentito con queste orecchie, e che era contrario alla vostra santa legge. Fate 
che chiudendosi esse per sempre al mondo si aprano di poi per udire la voce 
che mi chiamerà a godere la vostra gloria”.

All’unzione delle narici: “Perdonate, o Signore, tutte le soddisfazioni che 
ho dato all’odorato”.

Alla bocca: “O mio Dio, perdonatemi le golosità e tutte le parole che 
in qualsiasi modo vi abbiano recato qualche disgusto. Fate che questa mia 
lingua possa cantare al più presto le vostre lodi in eterno”.

A questo punto il prefetto rimase vivamente commosso ed esclamò: “Che 
bei pensieri, che meraviglia in un ragazzo di così giovanile età!”. Continuan-
do di poi l’amministrazione di quel sacramento, ungendo le mani diceva: 
“Per questa santa unzione e per la sua piissima misericordia ti perdoni Iddio 
ogni mancanza commessa col tatto”. L’infermo continuò: “O mio grande 
Iddio, col velo della vostra misericordia e pei meriti delle piaghe delle vostre 
mani coprite e scancellate tutti i peccati che ho commesso colle opere in 
tutto il corso di mia vita”.

Ai piedi: “Perdonate, o Signore, i peccati che ho commessi con questi 
piedi sia quando sono andato dove non avrei dovuto, sia non andando dove 
mi chiamavano i miei doveri. La vostra misericordia mi perdoni tutti i pec-
cati che ho commesso in pensieri, parole, opere ed omissioni”.
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Gli fu più volte detto che bastava dire quelle giaculatorie col cuore, né 
il Signore domandare tanti gravi sforzi quali doveva fare pregando ad alta 
voce: allora egli taceva un istante, ma dopo continuava sullo stesso tono di 
voce come prima. Infine apparve così stanco, ed i polsi erano così sfiniti, che 
ci pensavamo che egli fosse per tramandare l’ultimo sospiro. Poco dopo si 
riebbe alquanto e in presenza di molti indirizzò queste parole al superiore: 
“Io ho pregato molto la beata Vergine che mi facesse morire in un giorno a 
lei dedicato, e spero che sarò esaudito. Che cosa potrei ancora domandare 
al Signore?”.

Per secondare la pia domanda gli fu risposto: “Domanda ancora al Si-
gnore, che ti faccia fare tutto il purgatorio in questo mondo, a segno che 
morendo l’anima tua voli subito al paradiso”. “Oh! sì, tosto soggiunse, lo 
domando di cuore, mi doni la sua benedizione; spero che il Signore mi farà 
patire in questo mondo, finché abbia fatto tutto il mio purgatorio, e così 
l’anima mia separandosi dal corpo voli tosto al paradiso”.

Pare proprio che il Signore l’abbia esaudito, imperciocché prese un po’ 
di miglioramento e la sua vita venne ancora prolungata di circa ventiquattro 
ore.

Capo XXXI – Un fatto meraviglioso - Due visite - Sua preziosa morte

Il nove gennaio, giorno di sabato, fu l’ultimo del caro nostro Besucco. 
Egli conservò il perfetto uso dei sensi e della ragione in tutta la giornata. 
Voleva continuamente pregare, ma ne fu proibito per il motivo che troppo 
si stancava. “Oh! almeno, disse, qualcheduno preghi vicino a me, e così io 
ripeterò col cuore quello che egli dirà colle parole”. Per appagare questo suo 
ardente desiderio uopo era che vi fosse qualcheduno che recitasse preghiere 
o almeno giaculatorie accanto al suo letto. Tra gli altri che lo visitarono in 
quel giorno fu un suo compagno alquanto dissipato. “Besucco, gli disse, 
come stai?”. “Caro amico, rispose, mi trovo al fine della mia vita, prega per 
me in questi miei ultimi momenti. Ma pensa che tu eziandio dovrai trovarti 
in simile stato. Oh quanto sarai contento se farai opere buone! ma se non 
cangi vita ah quanto ti rincrescerà al punto della morte!”. Quel compagno 
si mise a piangere, e da quel punto cominciò si pensare più seriamente alle 
cose dell’anima, ed oggidì ancora tiene buona condotta.

Alle dieci di sera fu visitato dal signor Eyzautier luogo-tenente delle 
guardie di sua maestà in compagnia di sua moglie. Aveva esso preso parte 
per farlo venire all’Oratorio, e gli aveva fatto molti benefizi. Besucco se ne 
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mostrò molto contento, e diede vivi segni di ringraziamento. Quel corag-
gioso militare al vedere l’allegria che traspariva in quel volto e i segni di de-
vozione che egli manifestava e l’assistenza che aveva, rimase profondamente 
commosso e disse queste parole:

– Il morire in questo modo è un vero piacere, e vorrei anch’io potermi 
trovare in tale stato. Indi volgendo il discorso all’infermo gli disse: “Caro 
Franceschino, quando sarai in paradiso prega anche per me e per mia mo-
glie”. Vie più commosso non poté più parlare, e dando all’infermo l’ultimo 
saluto se ne partì.

Circa alle dieci e mezzo pareva non potesse più avere che pochi minuti 
di vita; quando egli trasse fuori le mani tentando di levarle in alto. Io gli 
presi le mani e le raggiunsi insieme affinché di nuovo le appoggiasse sul 
letto. Egli le sciolse e le levò di nuovo in alto con aria ridente tenendo gli 
occhi fissi come chi rimira qualche oggetto di somma consolazione. Pen-
sando che forse volesse il crocifisso glielo posi nelle mani; ma egli lo prese, 
lo baciò, e lo ripose sul letto, rialzando tosto con impeto di gioia in alto le 
mani. In quell’istante la faccia di lui appariva vegeta e rubiconda più che 
non era nello stato regolare di sua sanità. Sembrava che gli balenasse sul 
volto una bellezza, un tale splendore che fece scomparire tutti gli altri lumi 
dell’infermeria. La sua faccia dava una luce sì viva, che il sole in mezzodì 
sarebbe stato come oscure tenebre. Tutti gli astanti, che erano in numero 
di dieci, rimasero non solo spaventati ma sbalorditi, attoniti e in profondo 
silenzio tenevano tutti gli sguardi rivolti alla faccia di Besucco, che mandava 
un chiarore che avvicinandosi alla luce elettrica dovevano tutti abbassare 
lo sguardo. Ma crebbe in tutti la meraviglia quando l’infermo, elevando 
alquanto il capo e prolungando le mani quanto poteva come chi stringe la 
mano a persona amata, cominciò con voce giuliva e sonora a cantar così: 
Lodate Maria / o lingue fedeli // Risuoni nei cieli / la vostra armonia.

Dopo faceva vari sforzi per sollevare più in alto la persona che di fatto si 
andava elevando, mentre egli stendendo le mani unite in forma devota, si 
pose di nuovo a cantare così: O Gesù d’amor acceso / non vi avessi mai offeso 
// O mio caro e buon Gesù / non vi voglio offender più. Senza interrompere 
intonò la lode: Perdon, caro Gesù; / pietà, mio Dio. // Prima di peccar più / 
morir vogl’ io.

Noi eravamo tutt’ora in silenzio, e i nostri sguardi stavano rivolti all’in-
fermo che sembrava divenuto un angelo cogli angeli del paradiso. Per rom-
pere lo stupore il Direttore disse: “Io credo che in questo momento il nostro 
Besucco riceva qualche grazia straordinaria dal Signore o dalla sua celeste 
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madre, di cui fu tanto devoto in vita. Forse Ella venne ad invitare l’anima di 
lui per condursela seco in cielo”.

Il sacerdote Alasonatti, prefetto, ebbe ad esclamare: “Niuno si spa-
venti. Questo giovane è in comunicazione con Dio”. Besucco continuò il 
suo canto, ma le sue parole erano tronche e mutilate, quasi di chi risponde 
ad amorevoli interrogazioni. Io ho potuto soltanto rac cogliere queste: “Re 
del ciel... Tanto bel... Son pover peccator... A voi dono il mio cuor... Da-
temi il vostro amor... Mio caro e buon Signor...”. Indi si lasciò cadere re-
golarmente sul letto. Cessò la luce meravigliosa, il suo volto ritornò come 
prima; riapparvero gli altri lumi e l’infermo non dava più segno di vita. 
Ma accorgendosi che non si pregava più, né gli suggerivano più giacula-
torie, tosto si voltò dicendomi: “Mi aiuti, preghiamo. Gesù, Giuseppe, 
Maria, assistetemi in questa mia agonia. Gesù, Giuseppe, Maria, spiri in 
pace con voi l’anima mia”.

Io raccomandavagli di tacere, ma egli senza badare continuò: “Gesù nella 
mia mente, Gesù nella mia bocca, Gesù nel mio cuore; Gesù e Maria a voi 
do l’anima mia”. Erano le undici quando egli volle parlare, ma non potendo 
più disse solo questa parola: “Il crocifisso”. Con questa parola egli chiamava 
la benedizione del crocifisso con l’indulgenza plenaria in articolo di morte, 
cosa da lui molte volte richiesta e da me promessa.

Datagli quella ultima benedizione il prefetto si pose a leggere il Proficisce-
re mentre gli altri pregavano ginocchioni. Alle undici e un quarto il Besucco 
fissandomi collo sguardo si sforza di fare un sorriso in forma di saluto, di 
poi alzò gli occhi al cielo indicando che egli se ne partiva. Pochi istanti dopo 
l’anima sua lasciava il corpo e se ne volava gloriosa, come fondatamente 
speriamo, a godere la gloria celeste in compagnia di quelli che coll’innocen-
za della vita hanno servito Iddio in questo mondo, ed ora lo godono e lo 
benedicono in eterno.

Capo XXXII – Suffragi e tumulazione

Non si può esprimere il dolore e il rincrescimento cagionato a tutta la 
casa dalla perdita di sì caro amico. Furono fatte in quel mo mento molte pre-
ghiere intorno al suo medesimo letto. Fattosi giorno se ne diffuse la notizia 
fra i suoi compagni, i quali per trovare un qualche conforto dell’afflizione 
e per pagare un tributo all’amico defunto si radunarono in chiesa a fine di 
pregare in suffragio dell’anima di lui, se mai ne avesse avuto ancora bisogno. 
Molti fecero la santa comunione con questo medesimo scopo. Rosario, uffi-
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zio, preghiere in comune ed in privato, comunioni, messa, tutte insomma le 
pratiche di pietà che in quel giorno festivo ebbero luogo nella nostra chiesa 
furono indirizzate a Dio per il riposo eterno dell’anima del buon Francesco. 
In quel giorno apparve altra cosa singolare. Nella fisionomia divenne così 
avvenente e il suo volto così rubicondo, che in nessun modo pareva morto. 
Anzi quando era bene in sanità non apparve mai in lui sintomo di quella 
straordinaria bellezza. Gli stessi compagni ben lungi dall’avere il panico ti-
more che generalmente si ha dei morti, andavano con ansietà a vederlo e 
tutti dicevano che egli sembrava veramente un angelo del cielo. Questo è il 
motivo che nel ritratto preso dopo morte presenta fattezze molto più gen-
tili e leggiadre che non aveva nel corso della vita. Quelli poi che vedevano 
oggetti che in qualche modo avessero appartenuto al Besucco andavano a 
gara per averli e conservarseli come cosa della più grata ricordanza. La voce 
comune che correva fra tutti era che egli fosse volato al cielo. “Egli non ha 
più bisogno delle nostre preghiere, dicevano alcuni; a quest’ora egli gode già 
la gloria del paradiso”. “Anzi, soggiungeva un altro, certamente gode già la 
vista di Dio e lo prega per noi”. “Io credo, conchiudeva un terzo, che Besuc-
co possieda già un trono di gloria in cielo, e che invochi le divine benedizio-
ni sopra i suoi compagni ed amici”. Il giorno seguente, undici gennaio, gli 
fu cantata messa dai suoi compagni, qui nella chiesa dell’Oratorio, tra cui 
molti fecero la santa comunione sempre per maggior gloria di Dio e per il ri-
poso eterno dell’anima di lui, se mai avesse ancora avuto bisogno di qualche 
suffragio. Terminata la funebre funzione fu dagli addolorati condiscepoli 
accompagnato alla parrocchia, quindi al campo santo.

Il sito che ora occupa è segnato col n.° 147, nella fila quadrata a ponente.

Capo XXXIII – Commozione in Argentera e venerazione per il giovane Besucco

Le virtù che in questo meraviglioso giovanetto risplendettero per lo spa-
zio di circa 14 anni nel paese di Argentera divennero più luminose ancora 
quando egli mancò dai vivi, e quando si ebbero notizie della preziosa sua 
morte. Il sacerdote Pepino Francesco mi mandò una commovente relazione 
di cose che hanno del soprannaturale. Io le conserverò gelosamente per un 
tempo più opportuno, e mi limiterò a ricavare da quella alcuni tratti. “Sapu-
tasi la notizia della grave infermità del nostro Francesco, egli scrive, si fecero 
pubbliche preghiere per il medesimo cantandovi la messa colla benedizione 
del santissimo Sacramento, ed orazione pro infirmo. Giunta poi la notizia 
della sua morte la sera del giorno tredici corse tosto di bocca in bocca ed in 
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meno di un’ora Francesco era ovunque proclamato modello della gioventù 
cristiana. Non è a dire quanta afflizione recasse ai genitori e benefattori di 
questo caro giovanetto che contentò colla sua esemplare condotta sempre 
tutti, non offese mai nessuno. La sorella minore di Francesco, chiamata 
Maria, ne annunziò evidentemente la morte il giorno dieci gennaio, assicu-
rando che circa la mezza notte dal nove venendo al dieci essendo in letto con 
sua madre sentì forte un rumore nella stanza superiore ove soleva dormire 
Francesco. Ella udì chiaramente gettare un pugno di sabbia sul pavimento, e 
per tema che la madre ad un tal rumore non venisse a sospettare della morte 
di Francesco la intertenne in discorsi ad alta voce disusati a quella figlia. Pa-
recchi altri commossi alla santità di lui non esitarono raccomandarsegli per 
ottenere celesti favori con esito il più felice”. Io non voglio discutere sopra 
i fatti che qui sono esposti: io intendo solo di fare la parte dello storico ri-
mettendomi a qualsiasi osservazione che sia per fare il benevolo lettore. Ecco 
adunque alcuni altri brani della relazione mentovata: “Nel mese di febbraio 
un ragazzo di circa due anni trovavasi in grave pericolo della vita; reputan-
do il caso disperato i parenti si raccomandarono al nostro Besucco, di cui 
ognuno andava glorificando le virtù. Promisero inoltre che se quel fanciullo 
fosse guarito l’avrebbero animato alla pratica della santa Via Crucis ad imi-
tazione di Francesco. Il fanciullo guarì in brevissimo tempo, ed ora gode 
perfetta salute. Giorni sono, continua il parroco, raccomandai io stesso alle 
preghiere del caro giovinetto un padre di famiglia gravemente infermo, lo 
raccomandai pure nel medesimo tempo a Gesù sacramentato, al cui onore e 
gloria si consacra il predetto padre di famiglia in qualità di cantore. Ometto 
i nomi di questi raccomandati unicamente per salvarli da qualche critica 
indiscreta. L’infermo prese tosto miglioramento e fra pochi giorni apparve 
perfettamente guarito.

La sorella maggiore di Francesco per nome Anna, maritata nel mese di 
marzo, trovandosi oppressa da grave incomodo che non lasciavala più ripo-
sare né giorno né notte, in un momento di maggior inquietudine esclamò: 
“Mio caro Franceschino, aiutami in questo grave bisogno, ottienimi un po’ 
di riposo”. Detto fatto. Da quella notte cominciò e continuò a riposare 
tranquillamente.

Animata la predetta Anna dal felice risultato della sua preghiera racco-
mandossi di nuovo a Francesco che la soccorresse in un momento in cui la 
sua vita versava in vero pericolo, e ne fu oltre ogni sua aspettazione favorita.

Io poi che raccolgo i fatti altrui a maggior gloria di Dio non debbo omet-
tere di notare che solito a raccomandarmi alle preghiere del mio figlioccio 
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ancor vivente, con maggior fiducia feci a lui ricorso dopo la sua morte, e di 
questa mia fiducia ottenni in diverse circostanze felici risultati”.

Capo XXXIV – Conclusione

Qui metto termine alla vita di Francesco Besucco. Avrei ancora parec-
chie cose a riferire intorno a questo virtuoso giovanetto; ma siccome esse po-
trebbero dar motivo a qualche critica da parte di chi rifugge di riconoscere le 
meraviglie del Signore nei suoi servi, così mi riserbo di pubblicarle a tempo 
più opportuno, se la divina bontà mi concederà grazia e vita.

Intanto, o amato lettore, prima di terminare questo comunque siasi mio 
scritto vorrei che facessimo insieme una conclusione, che tornasse a mio 
e a tuo vantaggio. È certo che o più presto o più tardi la morte verrà per 
ambedue e forse l’abbiamo più vicina di quel che ci possiamo immaginare. 
È parimente certo che se non facciamo opere buone nel corso della vita, 
non potremo raccoglierne il frutto in punto di morte, né aspettarci da Dio 
alcuna ricompensa. Ora dandoci la divina Provvidenza qualche tempo a 
prepararci per quell’ultimo momento, occupiamolo ed occupiamolo in ope-
re buone, e sta’ sicuro che ne raccoglieremo a suo tempo il frutto meritato. 
Non mancherà, è vero, chi si prenda giuoco di noi, perché non ci mostria-
mo spregiudicati in fatto di religione. Non badiamo a chi parla così. Egli 
inganna e tradisce se stesso e chi lo ascolta. Se vogliamo comparire sapienti 
innanzi a Dio, non dobbiamo temere di comparire stolti in faccia al mondo, 
perché Gesù Cristo ci assicura che la sapienza del mondo è stoltezza presso 
Dio. La sola pratica costante della religione può renderci felici nel tempo 
e nell’eternità. Chi non lavora d’estate non ha diritto di godere in tempo 
d’inverno, e chi non pratica la virtù nella vita, non può aspettarsene alcun 
premio dopo morte.

Animo, o cristiano lettore, animo a fare opere buone mentre siamo in 
tempo; i patimenti sono brevi, e ciò che si gode dura in eterno. Io invocherò 
le divine benedizioni sopra di te, e tu prega anche il Signore Iddio che usi 
misericordia all’anima mia, affinché dopo aver parlato della virtù, del modo 
di praticarla e della grande ricompensa che Dio alla medesima tien prepara-
ta nell’altra vita non mi accada la terribile disgrazia di trascurarla con danno 
irreparabile della mia salvezza.

Il Signore aiuti te, aiuti me a perseverare nell’osservanza dei suoi precetti 
nei giorni della vita, perché possiamo poi un giorno andare a godere in cielo 
quel gran bene, quel sommo bene pei secoli dei secoli. Così sia.


