
     

SEZIONE SECONDA

“MEMORIE DELL’ORATORIO”

Presentazione

Composto a più riprese tra 1873 e 1875, per esplicita volontà di don Bosco il 
manoscritto delle Memorie dell’Oratorio rimase inedito. Ad esso, tuttavia attinse-
ro abbondantemente sia don Giovanni Bonetti, per la sua Storia dell’Oratorio di 
S. Francesco di Sales, pubblicata a puntate sul Bollettino Salesiano tra 1879 e 
1886, sia, soprattutto, don Giovanni Battista Lemoyne, che lo riversò integralmen-
te nei primi volumi delle Memorie biografiche, integrandolo con una quantità di 
notizie e di aneddoti tratti da altre testimonianze. La prima edizione integrale delle 
Memorie apparve nel 1946. La decisione di rendere di pubblico dominio il docu-
mento nella sua interezza era motivata dalla dimensione universale assunta dalla 
figura del santo, come scrisse Eugenio Ceria nella presentazione: “Oggi don Bosco è 
passato alla storia, ed è pure entrato nel novero dei santi”1.

Il testo – che è testimonianza autografa di eventi e insieme riflessione inter-
pretativa di un percorso di vita e di una vocazione carismatica – ha avuto grande 
importanza. In esso sono narrati alcuni fatti che hanno assunto il ruolo di avveni-
menti-simbolo della missione e del metodo salesiano, come il sogno dei nove anni e 
la descrizione dell’ incontro con Bartolomeo Garelli. Attraverso il racconto l’autore 
rappresenta il proprio modello educativo incarnandolo negli atteggiamenti di per-
sonaggi-chiave, come mamma Margherita, don Calosso, gli insegnanti delle scuole 
di Chieri, don Cafasso e il teologo Borel. Soprattutto le Memorie dell’Oratorio 
hanno contribuito in modo determinante a costruire ed affermare l’ immagine di 
don Bosco e i suoi tratti caratterizzanti: il giovane tenace e intraprendente, il viva-
ce animatore dei compagni, il sognatore chiamato ad una missione straordinaria, 
l’amico vicino agli aneliti giovanili, il padre affettuoso che si fa carico dei giovani e 
apre loro cammini di formazione, l’apostolo illuminato dall’alto, innovativo, tenace 
e battagliero.

Ma l’ interesse del documento va oltre, perché in esso don Bosco mostra di essere 
ispirato “dalla primaria preoccupazione di definire il senso di un’esperienza edu-
cativa globale” e di formulare “un programma d’azione” per i discepoli. “Prima di 

1 Giovanni Bosco (san), Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 
1855. Torino, Società Editrice Internazionale 1946, p. 4.
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essere libro di storia del passato […] le Memorie sono il risultato di una coeren-
te riflessione, che approda a una spiritualità e a una pedagogia”2. Cosicché esse 
risultano “una Storia dell’Oratorio più “teologica” e pedagogica che reale, forse 
il documento “teorico” di animazione più lungamente meditato e voluto da don 
Bosco”3. In tale prospettiva possono essere considerate “Memorie del futuro”, perché 
don Bosco attraverso di esse si mostra intenzionato a trasmettere la sua esperienza 
affinché diventi “programma di vita e di azione dei continuatori”4.

Tali finalità sono esplicitamente suggerite dall’autore nelle pagine introduttive 
per orientare le lettura del testo in una direzione precisa: nella ricognizione inter-
pretativa del passato egli collega la genesi dell’ istituzione oratoriana con l’ itinerario 
spirituale personale: con un’esperienza di fede e di docilità alle mozioni dello Spirito 
che postula un continuo discernimento; con un complesso di atteggiamenti, dispo-
sizioni interiori e scelte che vengono poste come norma carismatica per i discepoli.

Dunque la lettura di questo documento, che, per essere narrativo, pare di faci-
le interpretazione, richiede una certa avvertenza per cogliere i messaggi che vuole 
trasmettere. Fin dalle prime righe la strategia narrativa di don Bosco orienta i 
lettori su sentieri ben definiti. Suggerisce sia la chiave interpretativa generale – che 
è quella di una storia provvidenziale condotta direttamente da Dio per la “sal-
vezza” dei giovani – sia una serie di altri indicatori che aprono due fondamentali 
percorsi di lettura: quello delle dinamiche della vita spirituale e quello del modello 
di educatore-pastore.

2 Pietro Braido, recensione a Giovanni Bosco (san), Memorie. Trascrizione in 
lingua corrente. Leumann (Torino), Elle Di Ci 1985, in RSS 5 (1986) 169.

3 Pietro Braido, L’esperienza pedagogica di don Bosco nel suo “divenire”, in “Orien-
tamenti Pedagogici” 36 (1989) 27.

4 Pietro Braido, “Memorie” del futuro, in RSS 11 (1992) 97.
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309. “Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales
dal 1815 al 1855”

Ed. in Giovanni Bosco, Memorie dell’Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 
1855. Saggio introduttivo e note storiche a cura di Aldo Giraudo. Roma, LAS 2011, 

pp. 55-2065.

Memorie dell’Oratorio dal 1815 al 1835
esclusivamente pei soci Salesiani

Più volte fui esortato di mandare agli scritti le memorie concernenti l’O-
ratorio di San Francesco di Sales, e sebbene non potessi rifiutarmi all’autori-
tà di chi mi consigliava, tuttavia non ho mai potuto risolvermi ad occupar-
mene specialmente perché doveva troppo sovente parlare di me stesso. Ora 
si aggiunse il comando di persona di somma autorità, cui non è permesso di 
porre indugio di sorta, perciò mi fo qui ad esporre le cose minute confiden-
ziali che possono servire di lume o tornar di utilità a quella istituzione che la 
divina Provvidenza si degnò affidare alla Società di San Francesco di Sales. 
Debbo anzi tutto premettere che io scrivo pe’ miei carissimi figli Salesiani 
con proibizione di dare pubblicità a queste cose sia prima sia dopo la mia morte.

A che dunque potrà servire questo lavoro? Servirà di norma a superare le 
difficoltà future prendendo lezione dal passato; servirà a far conoscere come 
Dio abbia egli stesso guidato ogni cosa in ogni tempo; servirà ai miei figli 
di ameno trattenimento, quando potranno leggere le cose cui prese parte il 
loro padre, e le leggeranno assai più volentieri quando, chiamato da Dio a 
rendere conto delle mie azioni, non sarò più tra loro.

Avvenendo d’incontrare fatti esposti forse con troppa compiacenza e 
forse con apparenza di vanagloria, datemene compatimento. È un padre 
che gode parlare delle cose sue a’ suoi amati figli, i quali godono pure nel 
sapere le piccole avventure di chi li ha cotanto amati, e che nelle cose pic-
cole e grandi si è sempre adoperato di operare a loro vantaggio spirituale e 
temporale.

Io espongo queste memorie ripartite in decadi ossia in periodi di dieci 

5 Questa edizione delle Memorie si attiene alla seconda edizione del testo critico 
pubblicato dall’Istituto Storico Salesiano (Giovanni Bosco, Memorie dell’Oratorio di 
S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855. Introduzione, note e testo critico a cura di 
Antonio da Silva Ferreira. Roma, LAS 1992), ma lo emenda qua e là, a seguito di un 
accurato confronto con i manoscritti originali.
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anni, perché in ogni tale spazio succedette un notabile e sensibile sviluppo 
della nostra istituzione.

Quando poi, o figli miei, leggerete queste memorie dopo la mia morte, 
ricordatevi che avete avuto un padre affezionato, il quale prima di abbando-
nare il mondo ha lasciate queste memorie come pegno della paterna affezio-
ne, e ricordandovene pregate Dio pel riposo eterno dell’anima mia.

Dieci anni d’ infanzia - Morte del genitore - Strettezze di famiglia - La madre 
vedova

Il giorno consacrato a Maria Assunta in cielo fu quello della mia nascita 
l’anno 18156 in Morialdo, borgata di Castelnuovo d’Asti7. Il nome di mia 
madre era Margherita Occhiena di Capriglio, Francesco quello di mio pa-
dre8. Erano contadini, che col lavoro e colla parsimonia si guadagnavano 
onestamente il pane della vita. Il mio buon padre quasi unicamente col suo 
sudore procacciava sostentamento alla nonna settuagenaria9, travagliata da 
vari acciacchi, a tre fanciulli, di cui maggiore era Antonio, figlio del primo 
letto10, il secondo Giuseppe11, il più giovane Giovanni, che sono io, più a 
due servitori di campagna.

Io non toccava ancora i due anni, quando Dio misericordioso ci colpì 
con grave sciagura. L’amato genitore, pieno di robustezza, sul fiore della 
età, animatissimo per dare educazione cristiana alla figliuolanza, un giorno, 
venuto dal lavoro a casa tutto molle di sudore incautamente andò nella 
sotterranea e fredda cantina. Per la traspirazione soppressa in sulla sera si 
manifestò una violenta febbre foriera di non leggera costipazione. Tornò 
inutile ogni cura e fra pochi giorni si trovò all’estremo di vita. Munito di 

6 Su registri parrocchiali e documenti civili la data di nascita è il 16 agosto. Il 
secondo nome, Melchiorre, gli fu imposto in onore del nonno materno, suo padrino.

7 Castelnuovo d’Asti (oggi Castelnuovo Don Bosco), comune della provincia di Asti 
e diocesi di Torino, a quel tempo contava 3.000 abitanti, distribuiti tra il paese e quat-
tro borgate decentrate, Morialdo, Bardella, Nevissano e Ranello.

8 Margherita Occhiena (1788-1856). Capriglio è un piccolo paese a 9 km da Ca-
stelnuovo. Francesco Luigi Bosco (1784-1817), rimasto vedovo (1811), sposò Marghe-
rita Occhiena il 6 giugno 1812. 

9 Margherita Zucca, madre di Francesco (1752-1826).
10 Antonio Giuseppe Bosco (1808-1849), nato dal primo matrimonio di Francesco 

con Margherita Cagliero (1784-1811).
11 Giuseppe Luigi Bosco (1813-1862).
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tutti i conforti della religione raccomandando a mia madre la confidenza in 
Dio, cessava di vivere nella buona età di anni 34, il 12 maggio 181712.

Non so che ne sia stato di me in quella luttuosa occorrenza; soltanto 
mi ricordo ed è il primo fatto della vita di cui tengo memoria, che tutti 
uscivano dalla camera del defunto, ed io ci voleva assolutamente rimanere. 
“Vieni, Giovanni, vieni meco”, ripeteva l’addolorata genitrice. “Se non vie-
ne papà, non ci voglio andare”, risposi. “Povero figlio, ripigliò mia madre, 
vieni meco, tu non hai più padre”.

Ciò detto ruppe in forte pianto, mi prese per mano e mi trasse altrove, 
mentre io piangeva perché ella piangeva, giacché in quella età non poteva 
certamente comprendere quanto grande infortunio fosse la perdita del pa-
dre.

Questo fatto mise tutta la famiglia nella costernazione. Erano cinque 
persone da mantenere; i raccolti dell’annata, unica nostra risorsa, andarono 
falliti per una terribile siccità; i commestibili giunsero a prezzi favolosi. Il 
frumento si pagò fino a franchi 25 l’emina;13 il gran turco o la meliga fran-
chi 16. Parecchi testimoni contemporanei mi assicurano, che i mendicanti 
chiedevano con premura un po’ di crusca da mettere nella bollitura dei ceci 
o dei fagiuoli per farsene nutrimento. Si trovarono persone morte ne’ prati 
colla bocca piena d’erba, con cui avevano tentato di acquetare la rabbiosa 
fame.

Mia madre mi contò più volte, che diede alimento alla famiglia, finché 
ne ebbe; di poi porse una somma di danaro ad un vicino, di nome Bernardo 
Cavallo, affinché andasse in cerca di che nutrirsi. Quell’amico andò in vari 
mercati e non poté nulla provvedere anche a prezzi esorbitanti. Giunse que-
gli dopo due giorni e giunse aspettatissimo in sulla sera; ma all’annunzio che 
nulla aveva seco, se non danaro, il terrore invase la mente di tutti; giacché 
in quel giorno avendo ognuno ricevuto scarsissimo nutrimento, temevansi 
funeste conseguenze della fame in quella notte. Mia madre senza sgomen-
tarsi andò dai vicini per farsi imprestare qualche commestibile e non trovò 
chi fosse in grado di venirle in aiuto. “Mio marito, prese a parlare, morendo 
dissemi di avere confidenza in Dio. Venite adunque, inginocchiamoci e pre-
ghiamo”. Dopo breve preghiera si alzò e disse: “Nei casi estremi si devono 
usare mezzi estremi”. Quindi coll’aiuto del nominato Cavallo andò alla stal-
la, uccise un vitello e facendone cuocere una parte con tutta fretta poté con 

12 Morì l’11 maggio 1817.
13 Antica misura per cereali, equivalente a 23 litri circa.
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quella sfamare la sfinita famiglia. Pei giorni seguenti si poté poi provvedere 
con cereali, che, a carissimo prezzo, poterono farsi venire di lontani paesi.

Ognuno può immaginare quanto abbia dovuto soffrire e faticare mia 
madre in quella calamitosa annata. Ma con un lavoro indefesso, con una 
economia costante, con una speculazione nelle cose più minute, e con qual-
che aiuto veramente provvidenziale si poté passare quella crisi annonaria. 
Questi fatti mi furono più volte raccontati da mia madre e confermati dai 
vicini parenti ed amici.

Passata quella terribile penuria, e ritornate le cose domestiche in migliore 
stato, venne fatta proposta di un convenientissimo collocamento a mia ma-
dre; ma ella rispose costantemente: “Dio mi ha dato un marito e me lo ha 
tolto; morendo egli mi affido tre figli, ed io sarei madre crudele, se li abban-
donassi nel momento in cui hanno maggior bisogno di me”. Le fu replicato 
che i suoi figli sarebbero stati affidati ad un buon tutore, che ne avrebbe 
avuto grande cura. “Il tutore, rispose la generosa donna, è un amico, io sono 
la madre dei miei figli; non li abbandonerò giammai, quando anche mi si 
volesse dare tutto l’oro del mondo”.

Sua massima cura fu di istruire i suoi figli nella religione, avviarli all’ubbi-
dienza ed occuparli in cose compatibili a quella età. Finché era piccolino mi 
insegnò ella stessa le preghiere; appena divenuto capace di associarmi co’ miei 
fratelli, mi faceva mettere con loro ginocchioni mattino e sera e tutti insieme 
recitavamo le preghiere in comune colla terza parte del Rosario. Mi ricordo 
che ella stessa mi preparò alla prima confessione, mi accompagnò in chiesa; 
cominciò a confessarsi ella stessa, mi raccomandò al confessore, dopo mi aiutò 
a fare il ringraziamento. Ella continuò a prestarmi tale assistenza fino a tanto 
che mi giudicò capace di fare degnamente da solo la confessione.

Intanto io era giunto al nono anno di età; mia madre desiderava di man-
darmi a scuola, ma era assai impacciato, per la distanza, giacché dal paese 
di Castelnuovo eravi la distanza di cinque chilometri. Recarmi in collegio si 
opponeva il fratello Antonio. Si prese un temperamento. In tempo d’inver-
no frequentava la scuola del vicino paesello di Capriglio, dove potei impara-
re gli elementi di lettura e scrittura. Il mio maestro era un sacerdote di molta 
pietà a nome Giuseppe Lacqua14, il quale mi usò molti riguardi, occupan-
dosi assai volentieri della mia istruzione e più ancora della mia educazione 
cristiana. Nell’estate poi appagava mio fratello lavorando la campagna.

14 Giuseppe Lacqua (1764-1847).
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Un sogno

A quell’età ho fatto un sogno, che mi rimase profondamente impresso 
nella mente per tutta la vita. Nel sonno mi parve di essere vicino a casa in un 
cortile assai spazioso, dove stava raccolta una moltitudine di fanciulli, che 
si trastullavano. Alcuni ridevano, altri giuocavano, non pochi bestemmia-
vano. All’udire quelle bestemmie mi sono subito lanciato in mezzo di loro 
adoperando pugni e parole per farli tacere. In quel momento apparve un 
uomo venerando in virile età nobilmente vestito. Un manto bianco gli co-
priva tutta la persona; ma la sua faccia era così luminosa, che io non poteva 
rimirarlo. Egli mi chiamò per nome e mi ordinò di pormi alla testa di que’ 
fanciulli aggiugnendo queste parole: “Non colle percosse ma colla mansue-
tudine e colla carità dovrai guadagnare questi tuoi amici. Mettiti adunque 
immediatamente a fare loro un’istruzione sulla bruttezza del peccato e sulla 
preziosità della virtù”.

Confuso e spaventato soggiunsi che io era un povero ed ignorante fan-
ciullo incapace di parlare di religione a que’ giovanetti. In quel momento 
que’ ragazzi cessando dalle risse, dagli schiamazzi e dalle bestemmie, si rac-
colsero tutti intorno a Colui, che parlava.

Quasi senza sapere che mi dicessi, “Chi siete voi, soggiunsi, che mi co-
mandate cosa impossibile?”. “Appunto perché tali cose ti sembrano impos-
sibili, devi renderle possibili coll’ubbidienza e coll’acquisto della scienza”. 
“Dove, con quali mezzi potrò acquistare la scienza?”. “Io ti darò la maestra 
sotto alla cui disciplina puoi diventare sapiente, e senza cui ogni sapienza 
diviene stoltezza”.

– Ma chi siete voi, che parlate in questo modo?
– Io sono il figlio di Colei, che tua madre ti ammaestrò di salutar tre 

volte al giorno.
– Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non conosco, 

senza suo permesso; perciò ditemi il vostro nome.
– Il mio nome dimandalo a mia madre. In quel momento vidi accanto 

di lui una donna di maestoso aspetto, vestita di un manto, che risplendeva 
da tutte parti, come se ogni punto di quello fosse una fulgidissima stella. 
Scorgendomi ognor più confuso nelle mie dimande e risposte, mi accennò 
di avvicinarmi a lei, che presemi con bontà per mano, e “guarda”, mi disse. 
Guardando mi accorsi che quei fanciulli erano tutti fuggiti, ed in loro vece 
vidi una moltitudine di capretti, di cani, di gatti, orsi e di parecchi altri 
animali. “Ecco il tuo campo, ecco dove devi lavorare. Renditi umile, forte, 
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robusto; e ciò che in questo momento vedi succedere di questi animali, tu 
dovrai farlo pei figli miei”.

Volsi allora lo sguardo ed ecco invece di animali feroci apparvero altret-
tanti mansueti agnelli, che tutti saltellando correvano attorno belando come 
per fare festa a quell’uomo e a quella signora.

A quel punto, sempre nel sonno, mi misi a piangere, e pregai quello a vo-
ler parlare in modo da capire, perciocché io non sapeva quale cosa si volesse 
significare. Allora ella mi pose la mano sul capo dicendomi: “A suo tempo 
tutto comprenderai”.

Ciò detto un rumore mi svegliò, ed ogni cosa disparve.
Io rimasi sbalordito. Sembravami di avere le mani che facessero male pei 

pugni che aveva dato, che la faccia mi duolesse per gli schiaffi ricevuti; di poi 
quel personaggio, quella donna, le cose dette e le cose udite mi occuparono 
talmente la mente, che per quella notte non mi fu possibile prendere sonno. 
Al mattino ho tosto con premura raccontato quel sogno prima a’ miei fra-
telli, che si misero a ridere, poi a mia madre ed alla nonna. Ognuno dava al 
medesimo la sua interpretazione. Il fratello Giuseppe diceva: “Tu diventerai 
guardiano di capre, di pecore o di altri animali”. Mia madre: “Chi sa che 
non abbi a diventar prete”. Antonio con secco accento: “Forse sarai capo di 
briganti”. Ma la nonna, che sapeva assai di teologia, era del tutto inalfabeta, 
diede sentenza definitiva dicendo: “Non bisogna badare ai sogni”.

Io era del parere di mia nonna, tuttavia non mi fu mai possibile di to-
gliermi quel sogno dalla mente. Le cose che esporrò in appresso daranno a 
ciò qualche significato. Io ho sempre taciuto ogni cosa; i miei parenti non 
ne fecero caso. Ma quando, nel 1858, andai a Roma per trattar col Papa del-
la congregazione salesiana, egli si fece minutamente raccontare tutte le cose 
che avessero anche solo apparenza di soprannaturali. Raccontai allora per la 
prima volta il sogno fatto in età di nove in dieci anni. Il Papa mi comandò 
di scriverlo nel suo senso letterale, minuto e lasciarlo per incoraggiamento 
ai figli della congregazione, che formava lo scopo di quella gita a Roma15.

15 Don Bosco visitò Roma la prima volta nel 1858 e venne ricevuto in udienza 
dal papa a più riprese. Nell’incontro del 21 marzo, Pio IX si fece narrare “le cose che 
avessero anche solo apparenza di soprannaturale” (MB V, 882). Nella stessa occasione 
don Bosco presentò il progetto di fondazione della Società Salesiana (cf P. Braido, 
Don Bosco prete dei giovani…, vol. I, pp. 378-390). 
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Prima decade 1825-1835

1. Primi trattenimenti coi fanciulli – Le prediche – Il saltimbanco – Le nidiate

Voi mi avete più volte dimandato a quale età abbia cominciato ad occu-
parmi dei fanciulli. All’età di 10 anni io faceva quello che era compatibile 
alla mia età e che era una specie di Oratorio festivo. Ascoltate. Era ancora 
piccolino assai e studiava già il carattere dei compagni miei. E fissando talu-
no in faccia per lo più ne scorgeva i progetti che quello aveva in cuore. Per 
questo in mezzo a’ miei coetanei era molto amato e molto temuto. Ognuno 
mi voleva per giudice o per amico. Dal mio canto faceva del bene a chi 
poteva, ma del male a nissuno. I compagni poi mi amavano assai, affinché 
in caso di rissa prendessi di loro difesa. Perciocché sebbene fossi più piccolo 
di statura aveva forza e coraggio da incutere timore ai compagni di assai 
maggiore età, a segno che nascendo brighe, quistioni, risse di qualunque 
genere, io diveniva arbitro dei litiganti ed ognuno accettava di buon grado 
la sentenza che fossi per proferire.

Ma ciò che li raccoglieva intorno a me, e li allettava fino alla follia, erano 
i racconti che loro faceva. Gli esempi uditi nelle prediche o nei catechismi; 
la lettura dei Reali di Francia, del Guerino Meschino, di Bertoldo, Bertoldi-
no16, mi somministravano molta materia. Appena i miei compagni mi vede-
vano, correvano affollati per farsi esporre qualche cosa da colui che a stento 
cominciava capire quello che leggeva. A costoro si aggiunsero parecchi adul-
ti, e talvolta nell’andare o venire da Castelnuovo, talora in un campo, in un 
prato io era circondato da centinaia di persone accorse per ascoltare un po-
vero fanciullo, che fuori di un po’ di memoria, era digiuno nella scienza, ma 
che tra loro compariva un gran dottore: Monoculus rex in regno caecorum17.

Nelle stagioni invernali poi tutti mi volevano nella stalla per farsi raccon-
tare qualche storiella. Colà raccoglievasi gente di ogni età e condizione, e 
tutti godevano di poter passare la serata di cinque ed anche sei ore ascoltan-
do immobili il lettore dei Reali di Francia, che il povero oratore esponeva 
ritto sopra una panca, affinché fosse da tutti udito e veduto. Siccome però 
dicevasi che venivano ad ascoltare la predica, così prima e dopo i miei rac-

16 Reali di Francia e Guerino Meschino: romanzi cavallereschi francesi, volgarizzati 
in italiano da Andrea Mangiabotti da Barberino (1370-1431). Bertoldo e Bertoldino: 
novelle burlesche di Giulio Cesare Croce (1550-1609).

17 In un regno di ciechi, chi ha un solo occhio diventa re.
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conti facevamo tutti il segno della santa croce colla recita dell’Ave Maria. 
1826.

Nella bella stagione, specialmente ne’ giorni festivi si radunavano quelli 
del vicinato e non pochi forestieri. Qui la cosa prendeva aspetto assai più 
serio. Io dava a tutti un trattenimento con alcuni giuocarelli che io stesso 
aveva da altri imparato. Spesso sui mercati e sulle fiere vi erano ciarlatani 
e saltimbanchi, che io andava a vedere, osservando attentamente ogni più 
piccola loro prodezza; me ne andava di poi a casa e mi esercitava fino a tanto 
che avessi imparato a fare altrettanto. Immaginatevi le scosse, gli urti, gli 
stramazzoni, i capitomboli cui ad ogni momento andava soggetto. Pure, lo 
credereste? ad undici anni io faceva i giuochi dei bussolotti, il salto mortale, 
la rondinella, camminava sulle mani, camminava, saltava e danzava sulla 
corda, come un saltimbanco di professione.

Da quello che si faceva un giorno festivo comprenderete quanto io face-
va negli altri.

Ai Becchi avvi un prato, dove allora esistevano diverse piante, di cui 
tuttora sussiste un pero martinello18, che in quel tempo mi era di molto 
aiuto. A questo albero attaccava una fune, che andava a rannodarsi ad un 
altro a qualche distanza; di poi un tavolino colla bisaccia; indi un tappeto a 
terra per farvi sopra i salti. Quando ogni cosa era preparata ed ognuno stava 
ansioso di ammirare novità, allora li invitava tutti a recitare la terza parte del 
Rosario, dopo cui si cantava una lode sacra. Finito questo montava sopra 
una sedia, faceva la predica, o meglio ripeteva quanto mi ricordava della 
spiegazione del vangelo udita al mattino in chiesa; oppure raccontava fatti 
od esempi uditi o letti in qualche libro. Terminata la predica si faceva breve 
preghiera, e tosto si dava principio ai trattenimenti. In quel momento voi 
avreste veduto, come vi dissi, l’oratore divenire un ciarlatano di professione. 
Fare la rondinella, il salto mortale, camminare sulle mani col corpo in alto; 
poi cingermi la bisaccia, mangiare gli scudi per andarli a ripigliare sulla 
punta del naso dell’uno o dell’altro; poi moltiplicare le palle, le uova, can-
giare l’acqua in vino, uccidere e fare in pezzi un pollo e poi farlo risuscitare 
e cantare meglio di prima, erano gli ordinarii trattenimenti. Sulla corda poi 
camminava come per un sentiero; saltava, danzava, mi appendeva ora per 
un piede, ora per due; talora con ambe le mani, talora con una sola. Dopo 
alcune ore di questa ricreazione quando io era ben stanco, cessava ogni tra-
stullo, facevasi breve preghiera ed ognuno se ne andava pe’ fatti suoi.

18 Varietà di pero (Martin sec) tipico del Piemonte, dai piccoli frutti.
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Da queste radunanze erano esclusi tutti quelli che avessero bestemmia-
to, fatto cattivi discorsi, o avessero rifiutato di prendere parte alle pratiche 
religiose.

Qui voi mi farete una dimanda: per andare alle fiere, ai mercati, ad assi-
stere i ciarlatani, provvedere quanto occorreva per quei divertimenti, erano 
necessarii danari, e questi dove si prendevano? A questo io poteva provvede-
re in più modi. Tutti i soldi che mia madre od altri mi davano per minuti 
piaceri o per ghiottoneria; le piccole mance, i regali, tutto era posto in serbo 
per questo bisogno. Di più io era peritissimo ad uccellare colla trappola, 
colla gabbia, col vischio, coi lacci; pratichissimo delle nidiate. Fatta raccolta 
sufficiente di questi oggetti io sapeva venderli assai bene. I funghi, l’erba 
tintoria,19 il treppio20 erano eziandio per me sorgente di danaro.

Voi qui mi dimanderete: e la madre mia era contenta che tenessi una vita 
cotanto dissipata e spendessi il tempo a fare il ciarlatano? Vi dirò che mia 
madre mi voleva molto bene; ed io le aveva confidenza illimitata, e senza il 
suo consenso non avrei mosso un piede. Ella sapeva tutto, osservava tutto 
e mi lasciava fare. Anzi, occorrendomi qualche cosa me la somministrava 
assai volentieri. Gli stessi miei compagni e in generale tutti gli spettatori mi 
davano con piacere quanto mi fosse stato necessario per procacciare loro 
quegli ambiti passatempi.

2. Prima comunione – Predica della Missione – Don Calosso – Scuola di Mo-
rialdo

Una cosa che mi dava grave pensiero era il difetto di una chiesa o cap-
pella dove andare a cantare, a pregare co’ miei compagni. Per ascoltare una 
predica oppure un catechismo, bisognava fare la via di circa dieci chilome-
tri, tra andata e ritorno, o a Castelnuovo o nel paese vicino di Buttigliera21. 
Questo era il motivo per cui si veniva volentieri ad ascoltare le prediche del 
saltimbanco.

Io era all’età di anni undici quando fui ammesso alla prima comunio-
ne22. Sapeva tutto il piccolo catechismo, ma per lo più niuno era ammesso 

19 Erba tintoria o guado (isatis tinctoria), veniva usata per la tintura dei tessuti.
20 Varietà di erica (erica scoparia) che serviva per fare piccole scope o spazzole.
21 Buttigliera d’Asti: centro agricolo a 2,5 km da Castelnuovo; nel 1834 contava 

2170 abitanti.
22 La funzione si celebrava nel periodo pasquale. Giovanni, che compì 11 anni il 

16 agosto 1826, presumibilmente venne ammesso alla comunione nella Pasqua 1827.
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alla comunione se non ai dodici anni. Io poi per la lontananza dalla chie-
sa, era sconosciuto al parroco, e doveva quasi esclusivamente limitarmi alla 
istruzione religiosa della buona genitrice. Desiderando però di non lasciar-
mi andare più avanti nell’età senza farmi praticare quel grande atto di nostra 
santa religione, si adoperò ella stessa a prepararmi come meglio poteva e 
sapeva. Lungo la quaresima mi inviò ogni giorno al catechismo. Di poi fui 
esaminato, promosso e si era fissato il giorno in cui tutti i fanciulli dovevano 
fare Pasqua.

In mezzo alla moltitudine era impossibile di evitare la dissipazione. Mia 
madre studiò di assistermi più giorni; mi aveva condotto tre volte a confes-
sarmi lungo la quaresima. “Giovanni mio, disse ripetutamente, Dio ti pre-
para un gran dono; ma procura prepararti bene, di confessarti, di non tacere 
alcuna cosa in confessione. Confessa tutto, sii pentito di tutto, e prometti 
a Dio di farti più buono in avvenire”. Tutto promisi; se poi sia stato fedele, 
Dio lo sa. A casa mi faceva pregare, leggere un buon libro, dandomi que’ 
consigli che una madre industriosa sa trovare opportuni pe’ suoi figliuoli.

Quel mattino non mi lasciò parlare con nissuno, mi accompagnò alla 
sacra mensa e fece meco la preparazione ed il ringraziamento, che il vicario 
foraneo, di nome Sismondo23, con molto zelo faceva a tutti con voce alta 
ed alternata. In quella giornata non volle che mi occupassi in alcun lavoro 
materiale, ma tutta l’adoperassi a leggere e a pregare.

Fra le molte cose mia madre mi ripeté più volte queste parole: “O caro 
figlio, fu questo per te un gran giorno. Sono persuasa che Dio abbia vera-
mente preso possesso del tuo cuore. Ora promettigli di fare quanto puoi per 
conservarti buono sino alla fine della vita. Per l’avvenire va sovente a comu-
nicarti, ma guardati bene dal fare dei sacrilegi. Di’ sempre tutto in confes-
sione, sii sempre ubbidiente, va volentieri al catechismo ed alle prediche, ma 
per amor del Signore fuggi come la peste coloro che fanno i cattivi discorsi”.

Ritenni e procurai di praticare gli avvisi della pia genitrice; e mi pare che 
da quel giorno vi sia stato qualche miglioramento nella mia vita, special-
mente nella ubbidienza e nella sottomissione agli altri, al che provava prima 
grande ripugnanza, volendo sempre fare i miei fanciulleschi riflessi a chi mi 
comandava o mi dava buoni consigli.

23 Giuseppe Sismondo (1771-1827) parroco di Castelnuovo dal 1812. Vicario fo-
raneo: titolo dato al parroco che coordinava le parrocchie di un vicariato. La diocesi 
di Torino in quel tempo contava 463.400 abitanti; le parrocchie erano 242 suddivise 
in 27 vicariati.
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In quell’anno (1826)24 una solenne missione che ebbe luogo nel paese 
di Buttigliera, mi porse opportunità di ascoltare parecchie prediche. La ri-
nomanza dei predicatori traeva gente da tutte parti. Io pure ci andava con 
molti altri. Fatta una istruzione ed una meditazione in sulla sera, lasciavansi 
liberi gli uditori di recarsi alle case loro.

Una di quelle sere di aprile, mi recava a casa in mezzo alla moltitudine, 
e tra noi eravi un certo don Calosso di Chieri25, uomo assai pio, il quale 
sebbene curvo dagli anni faceva quel lungo tratto di via per recarsi ad ascol-
tare i missionari. Desso era cappellano di Morialdo. Il vedere un fanciullo 
di piccola statura, col capo scoperto, capelli irti ed inanellati camminare in 
gran silenzio in mezzo agli altri trasse sopra di me il suo sguardo e prese a 
parlarmi così:

– Figlio mio, donde vieni? Sei forse andato anche tu alla missione?
– Sì, signore, sono andato alla predica dei missionarii.
– Che cosa avrai tu mai potuto capire! Forse tua mamma ti avrebbe fatta 

qualche predica più opportuna, non è vero?
– È vero, mia madre mi fa sovente delle buone prediche; ma vado an-

che assai volentieri ad ascoltare quelle dei missionari e mi sembra di averle 
capite.

– Se tu sai dirmi quattro parole delle prediche di quest’oggi io ti do 
quattro soldi.

– Mi dica soltanto se desidera che io le dica della prima o della seconda 
predica.

– Come più ti piace, purché tu mi dica quattro parole. Ti ricordi di che 
cosa si trattò nella prima predica?

– Nella prima predica si parlò della necessità di darsi a Dio per tempo e 
non differire la conversione.

– E che cosa fu detto in quella predica? – soggiunse il venerando vecchio 
alquanto maravigliato.

– Me ne ricordo assai bene e se vuole gliela recito tutta.

24 Dovrebbe dire: 1829; don Calosso, di cui parlerà fra poco, si stabilì a Morialdo 
solo nei primi mesi del 1829. Due furono i giubilei celebrati in quegli anni: uno indet-
to da Leone XII per l’anno santo 1826, l’altro concesso eccezionalmente da Pio VIII il 
12 giugno 1829. Qui don Bosco confonde un giubileo con l’altro.

25 Giovanni Melchiorre Felice Calosso (1760-1830), laureato in teologia, era stato 
parroco a Bruino (paese a 25 km da Torino) tra 1791 e 1813; costretto a dimettersi per 
tensioni con i notabili giacobini del paese.
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E senza altro attendere cominciai ad esporre l’esordio, poi i tre punti, 
cioè che colui il quale differisce la sua conversione corre gran pericolo che 
gli manchi il tempo, la grazia o la volontà. Egli mi lasciò continuare per 
oltre mezz’ora in mezzo alla moltitudine; di poi si fece ad interrogarmi così: 
“Come è tuo nome, i tuoi parenti, hai fatto molte scuole?”.

– Il mio nome è Giovanni, mio padre morì quando io era ancor bambi-
no. Mia madre è vedova con cinque creature da mantenere. Ho imparato a 
leggere e un poco a scrivere.

– Non hai studiato il Donato26 o la grammatica?
– Non so che cosa siano.
– Ameresti di studiare?
– Assai, assai.
– Che cosa t’impedisce?
– Mio fratello Antonio.
– Perché Antonio non vuole lasciarti studiare?
– Perché non avendo egli voluto andare a scuola, dice che non vuole 

che altri perda tempo a studiare come egli l’ha perduto, ma se io ci potessi 
andare, sì che studierei e non perderei tempo.

– Per qual motivo desidereresti studiare?
– Per abbracciare lo stato ecclesiastico.
– E per qual motivo vorresti abbracciare questo stato?
– Per avvicinarmi, parlare, istruire nella religione tanti miei compagni, 

che non sono cattivi, ma diventano tali, perché niuno di loro ha cura.
Questo mio schietto e direi audace parlare fece grande impressione 

sopra quel santo sacerdote, che mentre io parlava non mi tolse mai di 
dosso lo sguardo. Venuti intanto ad un punto di strada, dove era mestieri 
separarci, mi lasciò con queste parole: “Sta di buon animo; io penserò a 
te e al tuo studio. Domenica vieni con tua madre a vedermi e conchiude-
remo tutto”.

La seguente domenica ci andai di fatto con mia madre e si convenne che 
egli stesso mi avrebbe fatto scuola, una volta al giorno, impiegando il rima-
nente della giornata a lavorare in campagna per appagare il fratello Antonio. 

26 “Donato” era il nome dato al testo usato nelle classi di latinità inferiore (Donato 
ossia rudimenti di lingua latina ed italiana. Torino, Stamperia Reale 1815); “gramma-
tica” era il testo usato nelle classi superiori (Nuovo metodo per apprendere agevolmente 
la lingua latina tratto dal francese … a uso delle scuole regie. Torino, Stamperia Reale 
1817, 2 voll.).
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Questi si contentò facilmente, perché ciò dovevasi cominciare dopo l’estate, 
quando i lavori campestri non danno più gran pensiero.

Io mi sono tosto messo nelle mani di don Calosso, che soltanto da alcu-
ni mesi era venuto a quella cappellania. Gli feci conoscere tutto me stesso. 
Ogni parola, ogni pensiero, ogni azione eragli prontamente manifestata. 
Ciò gli piacque assai, perché in simile guisa con fondamento potevami re-
golare nello spirituale e nel temporale.

Conobbi allora che voglia dire avere una guida stabile, di un fedele ami-
co dell’anima, di cui fino a quel tempo era stato privo. Fra le altre cose mi 
proibì tosto una penitenza, che io era solito di fare, non adattata alla mia età 
e condizione. Mi incoraggiò a frequentar la confessione e la comunione, e 
mi ammaestrò intorno al modo di fare ogni giorno una breve meditazione 
o meglio un po’ di lettura spirituale. Tutto il tempo che poteva nei giorni 
festivi lo passava presso di lui. Ne’ giorni feriali, per quanto poteva, andava 
servirgli la santa messa.

Da quell’epoca ho cominciato a gustare che cosa sia vita spirituale, giac-
ché prima agiva piuttosto materialmente e come macchina che fa una cosa, 
senza saperne la ragione.

Alla metà di settembre ho cominciato regolarmente lo studio della gram-
matica italiana, che in breve ho potuto compiere e praticare con opportune 
composizioni. A Natale ho dato mano al Donato, a Pasqua diedi principio 
alle traduzioni dal latino in italiano e vicendevolmente. In tutto quel tempo 
non ho mai cessato dai soliti trattenimenti festivi nel prato, o nella stalla 
d’inverno. Ogni fatto, ogni detto e posso dire ogni parola del maestro servi-
va a trattenere i miei uditori.

Io mi reputava felice di essere giunto al compimento dei miei desiderii, 
quando nuova tribolazione, anzi un grave infortunio troncò il filo delle mie 
speranze.

3. Lo studio e la zappa – Una cattiva ed una buona nuova – Morte di don 
Calosso

Fino a tanto che durò l’inverno e che i lavori contadineschi non richie-
devano alcuna premura il fratello Antonio mi dava tempo di applicarmi 
alle cose di scuola. Ma venuta la primavera cominciò a lagnarsi dicendo che 
esso doveva logorarsi la vita in pesanti fatiche mentre io perdeva il tempo 
facendo il signorino. Dopo vive discussioni con me e con mia madre, per 
conservare la pace in famiglia si conchiuse che io sarei andato al mattino per 
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tempo a scuola e il rimanente del giorno avrei impiegato in lavori materiali. 
Ma come studiare le lezioni? Come fare le traduzioni?

Ascoltate. L’andata ed il ritorno di scuola porgevami un po’ di tempo 
a studiare. Giunto poi a casa, prendeva la zappa da una mano, dall’altra 
la grammatica e durante la strada studiava Qui quae quod, qualora è messo 
ecc. fino al luogo del lavoro27; colà, dando un compassionevole sguardo alla 
grammatica, mettevala in un angolo e mi accingeva a zappare, a sarchiare o 
raccogliere erba cogli altri secondo il bisogno.

L’ora poi in cui gli altri solevano fare merenda io mi ritirava in disparte, 
e con una mano teneva la pagnottella mangiando, coll’altra teneva il libro 
studiando. La medesima operazione faceva ritornando a casa. L’ora del desi-
nare, della cena, qualche furto al riposo era l’unico tempo che mi rimaneva 
pe’ miei doveri in iscritto.

Malgrado tanto lavoro e tanta buona volontà il fratello Antonio non era 
soddisfatto. Un giorno con mia madre, di poi con mio fratello Giuseppe, in 
tono imperativo disse: “È abbastanza fatto. Voglio finirla con questa gram-
matica. Io sono venuto grande e grosso e non ho mai veduto questi libri”. 
Dominato in quel momento dall’afflizione e dalla rabbia, risposi quello che 
non avrei dovuto: “Tu parli male, gli dissi. Non sai che il nostro asino è più 
grosso di te e non andò mai a scuola? Vuoi tu divenire simile a lui?”. A quelle 
parole saltò sulle furie, e soltanto colle gambe, che mi servivano assai bene, 
potei fuggire e scampare da una pioggia di busse e di scappellotti.

Mia madre era afflittissima; io piangeva; il cappellano addolorato. Quel 
degno ministro di Dio informato dei guai avvenuti in mia famiglia, mi 
chiamò un giorno e mi disse: “Giovanni mio, tu hai messo in me la tua con-
fidenza, e non voglio che ciò sia invano. Lascia adunque un fratello crudele 
e vieni con me ed avrai un padre amoroso”.

Comunicai tosto a mia madre quella caritatevole profferta, e fu una festa 
in famiglia. Al mese di aprile cominciai a fare vita col cappellano, andando 
soltanto la sera a casa per dormire.

Niuno può immaginare la grande mia contentezza. Don Calosso per me 
era divenuto un idolo. L’amava più che padre, pregava per lui, lo serviva 
volentieri in tutte le cose. Era poi sommo piacere di faticare per lui, e direi 
dare la vita in cosa di suo gradimento. Io faceva tanto progresso in un giorno 

27 Inizio di una regola grammaticale formulata in rima: “Qui, quae, quod qualora 
è messo / dopo il nome antecedente, / d’accopiarglisi consente / sol nel numero, e nel 
sesso” (cf Nuovo metodo…, vol. I, p. 484).
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col cappellano, quanto non avrei fatto a casa in una settimana. Quell’uomo 
di Dio mi portava tanta affezione che più volte ebbe a dirmi: “Non darti 
pena pel tuo avvenire; finché vivrò, non ti lascerò mancare niente; se muoio 
ti provvederò parimenti”.

Gli affari miei procedevano con indicibile prosperità. Io mi chiamava 
pienamente felice, né cosa alcuna rimanevami a desiderare, quando un disa-
stro troncò il corso a tutte le mie speranze.

Un mattino di aprile 182828 don Calosso mi inviò presso a’ miei parenti 
per una commissione; era appena giunto a casa allorché una persona corren-
do ansante mi accenna di correre immediatamente da don Calosso, colpito 
da grave malanno, e dimandava di me. Non corsi, ma volai accanto al mio 
benefattore, che fatalmente trovai a letto senza parola. Era stato assalito 
da un colpo apoplettico. Mi conobbe, voleva parlare, ma non poteva più 
articolare parola. Mi diede la chiave del danaro, facendo segno di non darla 
ad alcuno. Ma dopo due giorni di agonia il povero don Calosso mandava 
l’anima in seno al Creatore, con lui moriva ogni mia speranza. Ho sempre 
pregato e finché avrò vita non mancherò di fare ogni mattina preghiere per 
questo mio insigne benefattore.

Vennero gli eredi di don Calosso, e loro consegnai chiave ed ogni altra 
cosa.

4. Don Cafasso – Incertezze – Divisione fraterna – Scuola di Castelnuovo d’Asti 
– La musica – Il sarto

In quell’anno la divina provvidenza mi fece incontrare un novello bene-
fattore: don Cafasso Giuseppe di Castelnuovo d’Asti29.

Era la seconda domenica di ottobre (1827) e dagli abitanti di Morialdo si 
festeggiava la maternità di Maria santissima, che era la solennità principale fra 
quegli abitanti. Ognuno era in faccende per le cose di casa o di chiesa, mentre 
altri erano spettatori o prendevano parte a giuochi o a trastulli diversi.

Un solo io vidi lungi da ogni spettacolo, ed era un chierico30, piccolo 
nella persona, occhi scintillanti, aria affabile, volto angelico. Egli era ap-

28 Dovrebbe dire: novembre 1830; don Calosso morì il 21 novembre 1830, come 
risulta dai registri parrocchiali.

29 Giuseppe Cafasso (1811-1860), più tardi sarà confessore e direttore spirituale di 
don Bosco. 

30 Giuseppe Cafasso aveva vestito l’abito chiericale il 1° luglio 1827, all’età di 16 
anni.
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poggiato alla porta della chiesa. Io ne fui come rapito dal suo sembiante e 
sebbene io toccassi soltanto l’età di dodici anni, tuttavia mosso dal desiderio 
di parlargli, mi avvicinai e gli indirizzai queste parole: “Signor abate, deside-
rate di vedere qualche spettacolo della nostra festa? Io vi condurrò di buon 
grado ove desiderate”.

Egli mi fe’ grazioso cenno di avvicinarmi e prese ad interrogarmi sulla 
mia età, sullo studio, se io era già stato promosso alla santa comunione, con 
che frequenza andava a confessarmi, ove andava al catechismo e simili. Io ri-
masi come incantato a quelle edificanti maniere di parlare; risposi volentieri 
ad ogni domanda; di poi quasi per ringraziarlo della sua affabilità, ripetei 
l’offerta di accompagnarlo a visitare qualche spettacolo o qualche novità.

– Mio caro amico, egli ripigliò, gli spettacoli dei preti sono le funzioni di 
chiesa; quanto più esse sono divotamente celebrate, tanto più grati ci riesco-
no i nostri spettacoli. Le nostre novità sono le pratiche della religione che 
sono sempre nuove e perciò da frequentarsi con assiduità; io attendo solo 
che si apra la chiesa per poter entrare.

Mi feci animo a continuare il discorso, e soggiunsi: “È vero quanto mi 
dite, ma v’è tempo per tutto: tempo di andare in chiesa e tempo per ricre-
arci”.

Egli si pose a ridere e conchiuse con queste memorande parole, che furo-
no come il programma delle azioni di tutta la sua vita: “Colui che abbraccia 
lo stato ecclesiastico si vende al Signore, e di quanto avvi nel mondo, nulla 
deve più stargli a cuore se non quello che può tornare a maggior gloria di 
Dio e a vantaggio delle anime”.

Allora tutto maravigliato, volli sapere il nome di quel chierico, le cui 
parole e il cui contegno cotanto manifestavano lo spirito del Signore. Seppi 
che egli era il chierico Giuseppe Cafasso, studente del 1° anno di teologia, di 
cui più volte aveva già udito parlare come di uno specchio di virtù31.

La morte di don Calosso fu per me un disastro irreparabile. Io piangeva 
inconsolabile il benefattore defunto. Se era sveglio pensava a lui, se dormiva 
sognava di lui; le cose andarono tanto oltre che mia madre, temendo di mia 
sanità, mandommi alcun tempo con mio nonno in Capriglio32.

A quel tempo feci altro sogno secondo il quale io era acremente biasima-
to perché aveva riposta la mia speranza negli uomini e non nella bontà del 
Padre celeste. Intanto era sempre accompagnato dal pensiero di progredire 

31 Cf n. 295, pp. 948-949.
32 Melchior Occhiena (1752-1844).
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negli studi. Io vedeva parecchi buoni preti che lavoravano nel sacro ministe-
ro, ma non poteva con loro contrarre alcuna famigliarità.

Mi avvenne spesso di incontrare per via il mio prevosto col suo vice-
parroco33. Li salutava di lontano, più vicino faceva eziandio un inchino. 
Ma essi in modo grave e cortese restituivano il saluto continuando il loro 
cammino. Più volte piangendo diceva tra me ed anche con altri: “Se io fossi 
prete, vorrei fare diversamente; vorrei avvicinarmi ai fanciulli, vorrei dire 
loro delle buone parole, dare dei buoni consigli. Quanto sarei felice, se po-
tessi discorrere un poco col mio prevosto. Questo conforto l’ebbi con don 
Calosso, che nol possa più avere?”.

Mia madre scorgendomi tuttora afflitto per le difficoltà che si frappone-
vano a’ miei studi e disperando di ottenere il consenso di Antonio, che già 
oltrepassava i vent’anni, deliberò di venire alla divisione dei beni paterni34. 
Eravi grave difficoltà perocché io e Giuseppe essendo minori di età, dove-
vansi compiere molte incombenze e sottostare a gravi spese. Nulla di meno 
si venne a quella deliberazione. Così la nostra famiglia fu ridotta a mia ma-
dre, a mio fratello Giuseppe, che volle vivere meco indiviso. Mia nonna era 
morta alcuni anni prima35.

È vero che con quella divisione mi si toglieva un macigno dallo stomaco 
e mi si dava piena libertà di proseguire gli studi, ma per ottemperare alle 
formalità delle leggi ci vollero più mesi ed io potei soltanto andare alle pub-
bliche scuole di Castelnuovo circa al Natale di quell’anno 1828, quando 
correva l’anno decimoterzo di mia età36.

Gli studi fatti in privato, l’entrare in una scuola pubblica con maestro 
nuovo, furono per me uno sconcerto ché dovetti quasi cominciare la gram-
matica italiana per farmi poi strada alla latina. Per qualche tempo andava 
da casa ogni giorno a scuola in paese, ma nel crudo inverno mi era quasi 
impossibile. Tra due andate e due ritorni formavansi venti chilometri di 
cammino al giorno. Fui pertanto messo in pensione con un onest’uomo di 
nome Roberto Giovanni di professione sarto e buon dilettante di canto gre-
goriano e di musica vocale. E poiché la voce mi favoriva alquanto mi diedi 

33 Prevosto di Castelnuovo era don Bartolomeo Dassano (1796-1854). Aveva due 
viceparroci: don Emanuele Virano (1789-1834) e don Nicolao Moglia (1755-1838).

34 La divisione del patrimonio si fece nel 1830, quando Antonio aveva 21 anni.
35 Margherita Zucca era morta l’11 febbraio 1826.
36 Dovrebbe dire: dicembre 1830 (un paio di settimane dopo la morte di don Ca-

losso); Giovanni aveva 15 anni.
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con tutto cuore all’arte musicale e in pochi mesi potei montare sull’orchestra 
e fare parti obbligate con buon successo. Di più desiderando di occupare la 
ricreazione in qualche cosa, mi posi a cucire da sarto. In brevissimo tempo 
divenni capace di fare i bottoni, gli orli, le cuciture semplici e doppie. Ap-
presi pure a tagliare le mutande, i corpetti, i calzoni, i farsetti e mi pareva di 
essere divenuto un valente capo sarto.

Il mio padrone mirandomi così progredire nel suo mestiere mi fece delle 
proposte assai vantaggiose, affinché mi fermassi definitivamente con lui ad 
esercitarlo. Ma diverse erano le mie vedute: desiderava di avanzarmi negli 
studi. Perciò mentre per evitare l’ozio mi occupava di molte cose, faceva 
ogni sforzo per raggiungere lo scopo principale.

In quell’anno ho incorso qualche pericolo dalla parte di alcuni compagni. 
Volevano condurmi a giuocare in tempo di scuola e siccome io adduceva la 
ragione di non aver danaro, mi suggerirono il modo di farmene rubando al 
mio padrone oppure a mia madre. Un compagno per animarmi a ciò dice-
va: “Mio caro, è tempo di svegliarti, bisogna imparare a vivere nel mondo. 
Chi tiene gli occhi bendati non vede dove cammina. Orsù provvediti del 
danaro e godrai anche tu i piaceri dei tuoi compagni”.

Mi ricordo che ho fatto questa risposta: “Io non posso comprendere ciò 
che volete dire, ma dalle vostre parole sembra che mi vogliate consigliare a 
giuocar e a rubare. Ma tu non dici ogni giorno nelle preghiere, settimo non 
rubare? E poi chi ruba è ladro e i ladri fanno trista fine. Altronde mia madre 
mi vuole molto bene e se le dimando danaro per cose lecite me lo dà; senza 
suo permesso non ho mai fatto niente, nemmeno voglio cominciare adesso 
a disubbidirla. Se i tuoi compagni fanno questo mestiere sono perversi. Se 
poi nol fanno e lo consigliano ad altri, sono bricconi e scellerati”.

Questo discorso andò dall’uno all’altro e niuno più osò farmi di quelle 
indegne proposte. Anzi questa risposta andò all’orecchio del professore che 
di poi mi divenne assai più affezionato; si seppe anche da molti parenti di 
giovanetti signori che perciò esortavano i loro figliuoli venissero meco. In 
questa guisa io potei con facilità farmi una scelta di amici che mi amavano 
e mi ubbidivano come quelli di Morialdo.

Le cose mie prendevano così ottima piega allorché novello incidente le 
venne a disturbare. Il signor don Virano, mio professore, fu nominato par-
roco di Mondonio, diocesi d’Asti37. Laonde all’aprile di quell’anno 1830 l’a-

37 Emanuele Virano (1789-1834) viceparroco e professore; assunse la cura di Mon-
donio nell’aprile 1831.
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mato nostro maestro andava al possesso della sua parrocchia ed era supplito 
da uno che, incapace di tenere la disciplina, mandò quasi al vento quanto 
nei precedenti mesi aveva imparato.

5. Scuole di Chieri – Bontà dei professori – Le prime quattro classi di gram-
matica

Dopo la perdita di tanto tempo finalmente fu presa la risoluzione di 
recarmi a Chieri ove applicarmi seriamente allo studio. Era l’anno 183038. 
Per chi è allevato tra boschi e appena ha veduto qualche paesello di provin-
cia prova grande impressione di ogni piccola novità. La mia pensione era 
in casa di una compatriota, Lucia Matta, vedova con un solo figlio, che si 
recava in quella città per assisterlo e vegliarlo39. La prima persona che conob-
bi fu il sacerdote don Eustachio Valimberti di cara ed onorata memoria40. 
Egli mi diede molti buoni avvisi sul modo di tenermi lontano dai pericoli, 
mi invitava a servirgli la messa e ciò gli porgeva occasione di darmi sem-
pre qualche buon suggerimento. Egli stesso mi condusse dal prefetto delle 
scuole41, mi pose in conoscenza cogli altri miei professori. Siccome gli studi 
fatti fino allora erano un po’ di tutto che riuscivano quasi a niente, così fui 
consigliato a mettermi nella sesta classe42, che oggidì corrisponderebbe alla 
classe preparatoria alla 1a ginnasiale.

38 Dovrebbe dire: 1831. L’anno scolastico iniziava il 1° novembre e terminava il 21 
giugno.

39 Lucia Pianta (1783-1851), vedova di Giuseppe Matta (cf Secondo Caselle, Gio-
vanni Bosco a Chieri: 1831-1841. Dieci anni che valgono una vita. Torino, Edizioni 
Acclaim 1988, p. 24). 

40 Si chiamava Placido Michele Filippo Valimberti (1803-1848), cappellano della 
chiesa di San Guglielmo (vicina alla casa di Lucia Matta) e professore della classe 
quinta dal 1830 al 1839.

41 Il domenicano Pio Eusebio Sibilla (nato nel 1770), professore di filosofia. Il 
prefetto delle scuole, secondo il Regolamento, doveva essere un ecclesiastico. Aveva il 
compito di mantenere “l’osservanza del buon ordine nelle scuole e nella congregazione 
e l’esatto adempimento di quanto è prescritto tanto ai professori e maestri, quanto agli 
studenti tutti della città di loro residenza” (cf Regie patenti colle quali S. M. approva 
l’annesso Regolamento per le scuole tanto comunali che pubbliche, e Regie, in data 23 
luglio 1822. Torino, Stamperia Reale 1822, pp. 32-34). 

42 La scuola superiore comprendeva 3 classi di latinità inferiore (sesta; quinta; quar-
ta) e 3 classi di latinità superiore (terza o grammatica; umanità; retorica). 
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Il maestro di allora, teologo Pugnetti43, anch’esso di cara memoria, mi 
usò molta carità. Mi accudiva nella scuola, mi invitava a casa sua e mosso a 
compassione dalla mia età e dalla buona volontà nulla risparmiava di quan-
to poteva giovarmi.

Ma la mia età e la mia corporatura mi faceva comparire come un alto 
pilastro in mezzo ai piccoli compagni. Ansioso di togliermi da quella po-
sizione, dopo due mesi di sesta classe, avendone raggiunto il primo posto, 
venni ammesso all’esame e promosso alla classe quinta. Entrai volentieri 
nella classe novella, perché i condiscepoli erano più grandicelli e poi aveva a 
professore la cara persona di don Valimberti. Passati altri due mesi essendo 
eziandio più volte riuscito il primo della classe, fui per via eccezionale am-
messo ad altro esame e quindi ammesso alla quarta, che corrisponde alla 2a 
ginnasiale.

In questa classe era professore Cima Giuseppe44, uomo severo per la 
disciplina. Al vedersi un allievo alto e grosso al par di lui comparire in sua 
scuola a metà dell’anno, scherzando, disse in piena scuola: “Costui o che è 
una grossa talpa o che è un gran talento. Che ne dite?”. Tutto sbalordito da 
quella severa presenza: “Qualche cosa di mezzo, risposi, è un povero giovane 
che ha buona volontà di fare il suo dovere e progredire negli studi”.

Piacquero quelle parole e con insolita affabilità soggiunse: “Se avete buo-
na volontà, voi siete in buone mani, io non vi lascerò inoperoso. Fatevi 
animo e se incontrerete difficoltà, ditemele tosto ed io ve le appianerò”. Lo 
ringraziai di tutto cuore.

Era da due mesi in questa classe quando un piccolo incidente fece parlare 
alquanto di me. Un giorno il professore spiegava la vita di Agesilao scritta 
da Cornelio Nepote. In quel giorno non aveva meco il libro e per celare 
al maestro la mia dimenticanza tenevami davanti il Donato aperto. Se ne 
accorsero i compagni. Uno cominciò, l’altro continuò a ridere a segno che 
la scuola era in disordine.

“Che c’è, disse il precettore, che c’è? mi si dica sull’istante”. E siccome 
l’occhio di tutti stava rivolto verso me, egli mi comandò di fare la costru-
zione e ripetere la stessa sua spiegazione. Mi alzai allora in piedi e tenendo 
tuttora il Donato tra mano ripetei a memoria il testo, la costruzione e la 
spiegazione. I compagni quasi istintivamente mandando voci di ammira-
zione batterono le mani. Non è a dire a quale furia si lasciasse portare il 

43 Valeriano Giovanni Domenico Pugnetti (1807-1868). 
44 Vincenzo Giuseppe Cima (1810-1854), non era sacerdote, ma chierico tonsurato. 
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professore; perché quella era la prima volta che, secondo lui, non poteva 
tener la disciplina. Mi diede uno scappellotto che scansai piegando il capo; 
poi tenendo la mano sul mio Donato si fece dai vicini esporre la cagione di 
quel disordine. Dissero questi: “Bosco ebbe sempre davanti a sé il Donato 
ed ha letto e spiegato come se tra mano avesse avuto il libro di Cornelio”.

Il professore prese di fatto il Donato, mi fece ancora continuare due pe-
riodi e poi mi disse: “Per la vostra felice memoria vi perdono la dimentican-
za che avete fatto. Siete fortunato, procurate soltanto di servirvene in bene”.

Sul finire di quell’anno scolastico (1830-1831)45 fui con buoni voti pro-
mosso alla terza grammatica ossia terza ginnasiale.

6. I compagni – Società dell’allegria – Doveri cristiani

In queste prime quattro classi ho dovuto imparare a mio conto a trattare 
coi compagni. Io aveva fatto tre categorie di compagni: buoni, indifferenti, 
cattivi. Questi ultimi evitarli assolutamente e sempre appena conosciuti; 
cogli indifferenti trattenermi per cortesia e per bisogno; coi buoni contrarre 
famigliarità, quando se ne incontrassero che fossero veramente tali. Siccome 
in questa città io non conosceva alcuno, così io mi sono fatto una legge di 
familiarizzare con nissuno. Tuttavia ho dovuto lottare non poco con quelli 
che io per bene non conosceva. Taluni volevano guidarmi ad un teatrino, 
altri a fare una partita al giuoco, quell’altro ad andare a nuoto46. Taluno 
anche a rubacchiare frutta nei giardini o nella campagna.

Un cotale fu così sfacciato che mi consigliò a rubare alla mia padrona 
di casa un oggetto di valore a fine di procacciarci dei confetti. Io mi sono 
liberato da questa caterva di tristi col fuggire rigorosamente la loro compa-
gnia, di mano in mano mi veniva dato di poterli scoprire. Generalmente poi 
diceva a tutti per buona risposta che mia madre avevami affidato alla mia 
padrona di casa e che per l’amore che a quella io portava non voleva andare 
in nissun luogo, né fare cosa alcuna senza il consenso della medesima buona 
Lucia.

Questa mia ferma ubbidienza alla buona Lucia mi tornò anche utile 
temporalmente, perciocché con gran piacere mi affidò il suo unico figlio,47 

45 Dovrebbe dire: 1831-1832.
46 Erano attività proibite dai regolamenti scolastici “senza licenza del prefetto degli 

studi” (Regie patenti…, pp. 20-21, artt. 42-43).
47 “Matta Giovanni Battista di Castelnuovo d’Asti, già molti anni sindaco di sua 
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di carattere molto vivace, amantissimo dei trastulli, pochissimo dello stu-
dio. Ella mi incaricò eziandio di fargli la ripetizione sebbene fosse di classe 
superiore alla mia.

Io me ne occupai come di un fratello. Colle buone, con piccoli regali, 
con trattenimenti domestici e più conducendolo alle pratiche religiose me 
lo resi assai docile, ubbidiente e studioso a segno che dopo sei mesi era 
divenuto abbastanza buono e diligente da contentare il suo professore ed 
ottenere posti d’onore nella sua classe. La madre ne fu lieta assai e come 
premio mi condonò intiera la mensile pensione.

Siccome poi i compagni, che volevano tirarmi ai disordini, erano i più 
trascurati nei doveri, così essi cominciarono a far ricorso a me, perché facessi 
la carità scolastica prestando o dettando loro il tema di scuola. Spiacque tal 
cosa al professore, perché quella falsa benevolenza fomentava la loro pigrizia 
e ne fui severamente proibito. Allora mi appigliai ad una via meno rovinosa, 
vale a dire a spiegare le difficoltà ed anche aiutare quelli cui fosse mestieri. 
Con questo mezzo faceva piacere a tutti e mi preparava la benevolenza e 
l’affezione dei compagni.

Cominciarono quelli a venire per ricreazione, poi per ascoltare racconti 
e per fare il tema scolastico e finalmente venivano senza nemmeno cercarne 
il motivo come già quei di Morialdo e di Castelnuovo. Per dare un nome 
a quelle riunioni solevamo chiamarle Società dell’Allegria; nome che assai 
bene si conveniva, perciocché era obbligo stretto a ciascuno di cercare que’ 
libri, introdurre que’ discorsi e trastulli che avessero potuto contribuire a 
stare allegri; pel contrario era proibita ogni cosa che cagionasse malinconia, 
specialmente le cose contrarie alla legge del Signore. Chi pertanto avesse 
bestemmiato o nominato il nome di Dio invano o fatto cattivi discorsi era 
immediatamente allontanato dalla società. Trovatomi così alla testa di una 
moltitudine di compagni, di comune accordo fu posto per base: 1° Ogni 
membro della Società dell’Allegria deve evitare ogni discorso, ogni azione 
che disdica ad un buon cristiano; 2° Esattezza nell’adempimento dei doveri 
scolastici e dei doveri religiosi. Queste cose contribuirono a procacciarmi 
stima e nel 1832 io era venerato da’ miei colleghi come capitano di un pic-
colo esercito. Da tutte parti io era cercato per dare trattenimenti, assistere 
allievi nelle case private ed anche per fare scuola o ripetizione a domicilio. 

patria, ora negoziante in drogheria nel medesimo paese” (nota di don Bosco sul ma-
noscritto originale). Giovanni Battista Matta (1809-1878), sindaco di Castelnuovo dal 
1863 al 1867.
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Con questo mezzo la divina provvidenza mi metteva in grado di provve-
dermi quanto erami necessario per abiti, oggetti di scuola ed altro, senza 
cagionare alcun disturbo alla mia famiglia.

7. Buoni compagni e pratiche di pietà

Fra coloro che componevano la Società dell’Allegria ne ho potuto rin-
venire alcuni veramente esemplari. Fra essi meritano essere nominati Gari-
gliano Guglielmo di Poirino e Braje Paolo di Chieri48. Essi partecipavano 
volentieri alla onesta ricreazione, ma in modo che la prima cosa a compiersi 
fossero sempre i doveri di scuola. Amavano ambidue la ritiratezza e la pietà 
e mi davano costantemente buoni consigli. Tutte le feste, dopo la congre-
gazione del collegio49, andavamo alla chiesa di Sant’Antonio dove i Gesuiti 
facevano uno stupendo catechismo50, in cui raccontavansi parecchi esempi 
che tuttora ricordo.

Lungo la settimana poi la Società dell’Allegria si raccoglieva in casa di 
uno dei soci per parlare di religione. A questa radunanza interveniva libe-
ramente chi voleva. Garigliano e Braje erano dei più puntuali. Ci trattene-
vamo alquanto in amena ricreazione, in pie conferenze, letture religiose, in 
preghiere, nel darci buoni consigli, e nel notarci quei difetti personali che 
taluno avesse osservato, o ne avesse da altri udito a parlare. Senza che per 
allora il sapessi mettevamo in pratica quel sublime avviso: Beato chi ha un 
monitore. E quello di Pitagora: Se non avete un amico che vi corregga i difetti, 
pagate un nemico che vi renda questo servizio.

Oltre a questi amichevoli trattenimenti andavamo ad ascoltare le pre-
diche, spesso a confessarci e a fare la santa comunione. Qui è bene che vi 
ricordi come di que’ tempi la religione faceva parte fondamentale dell’edu-
cazione. Un professore che eziandio celiando avesse pronunziato una parola 
lubrica o irreligiosa era immediatamente dismesso dalla carica. Se facevasi 

48 Guglielmo Garigliano (1819-1902) entrerà con Giovanni in seminario e diven-
terà sacerdote. Poirino: paese agricolo a 5 km da Chieri. Paolo Vittorio Braje (1820-
1832) morì quell’anno per infezione polmonare.

49 Il Regolamento prevedeva per ogni scuola un direttore spirituale e una cappella 
(detta Congregazione), nella quale gli studenti assistevano ogni giorno alla messa, an-
che alla domenica (cf Regie patenti…, p. 20, artt. 37-40). 

50 Praefectus catechismi nella chiesa di sant’Antonio era il gesuita Isaia Carminati 
(1798-1851); nel 1849 verrà chiamato all’Università Gregoriana ad insegnare diritto 
ecclesiastico (cf S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, pp. 50-52). 
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così dei professori immaginatevi quanta severità si usasse verso gli allievi 
indisciplinati o scandalosi! La mattina dei giorni feriali s’ascoltava la santa 
messa; al principio della scuola si recitava divotamente l’Actiones coll’Ave 
Maria. Dopo dicevasi l’Agimus coll’Ave Maria.

Ne’ giorni festivi poi gli allievi erano tutti raccolti nella chiesa della con-
gregazione. Mentre i giovani entravano si faceva lettura spirituale, cui segui-
va il canto dell’uffizio della Madonna; di poi la messa, quindi la spiegazione 
del Vangelo. La sera catechismo, vespro, istruzione. Ciascuno doveva acco-
starsi ai santi sacramenti e per impedire trascuratezza di questi importanti 
doveri, erano obbligati a portare una volta al mese il biglietto di confessione. 
Chi non avesse adempito questo dovere non era più ammesso agli esami 
della fine dell’anno, sebbene fosse dei migliori nello studio. Questa severa 
disciplina produceva maravigliosi effetti. Si passavano anche più anni senza 
che fosse udita una bestemmia o cattivo discorso. Gli allievi erano docili e 
rispettosi tanto nel tempo di scuola, quanto nelle proprie famiglie. E spesso 
avveniva che in classi numerosissime alla fine dell’anno erano tutti promossi 
a classe superiore. Nella terza, umanità e retorica i miei condiscepoli furono 
sempre tutti promossi.

La più fortunata mia avventura fu la scelta di un confessore stabile nel-
la persona del teologo Maloria canonico della collegiata di Chieri51. Egli 
mi accolse sempre con grande bontà ogni volta che andava da lui. Anzi mi 
incoraggiava a confessarmi e comunicarmi colla maggior frequenza. Era 
cosa assai rara a trovare chi incoraggiasse alla frequenza dei sacramenti. 
Non mi ricordo che alcuno dei miei maestri mi abbia tal cosa consigliata. 
Chi andava a confessarsi e a comunicarsi più d’una volta al mese era giudi-
cato dei più virtuosi; e molti confessori nol permettevano. Io però mi cre-
do debitore a questo mio confessore se non fui dai compagni strascinato 
a certi disordini che gli inesperti giovanetti hanno purtroppo a lamentare 
nei grandi collegi.

In questi due anni non ho mai dimenticato i miei amici di Morialdo. Mi 
tenni sempre con loro in relazione e di quando in quando nel giovedì faceva 
loro qualche visita. Nelle ferie autunnali appena sapevano della mia venu-
ta correvano ad incontrarmi a molta distanza e facevano sempre una festa 
speciale. Fu pure tra essi introdotta la Società dell’Allegria, in cui venivano 
aggregati coloro che lungo l’anno si erano segnalati nella morale condotta; 

51 Giuseppe Maloria (1802-1857), canonico della collegiata di Chieri. Sarà confes-
sore di Giovanni Bosco anche durante gli anni del seminario. 
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e all’opposto si cancellavano dal catalogo quelli che si fossero regolati male, 
specialmente se avessero bestemmiato o fatto cattivi discorsi.

8. Umanità e retorica – Luigi Comollo

Compiuti i primi corsi di ginnasio, abbiamo avuto una visita del Magi-
strato della Riforma52 nella persona dell’avvocato professore don Giuseppe 
Gazzani, uomo di molto merito. Egli mi usò molta benevolenza ed io ho 
conservato gratitudine e buona memoria di lui, a segno che fummo di poi 
sempre in stretta ed amichevole relazione. Quell’onesto sacerdote vive tut-
tora in Moltedo Superiore presso di Oneglia sua patria e fra le molte opere 
di carità ha fondato un posto gratuito nel nostro collegio di Alassio per un 
giovanetto che desideri studiare per lo stato ecclesiastico.

Quegli esami si diedero con molto rigore, tuttavia i miei condiscepoli in 
numero di quarantacinque furono tutti promossi alla classe superiore, che 
corrisponde alla nostra quarta ginnasiale. Io ho corso un gran pericolo di 
essere rimandato per avere dato copia del lavoro ad altri. Se fui promosso 
ne sono debitore alla protezione del venerando mio professore P. Giussiana, 
domenicano53, che mi ottenne un nuovo tema, il quale essendomi riuscito 
bene fui con pieni voti promosso.

Era allora lodevole consuetudine che in ogni corso almeno uno a titolo 
di premio venisse dal municipio dispensato dal minervale di franchi 1254. 
Per ottenere questo favore era mestieri riportare i pieni voti negli esami e 
pieni voti nella morale condotta. Io sono sempre stato favorito dalla sorte ed 
in ogni corso fui sempre dispensato da quel pagamento.

In quell’anno ho perduto uno dei miei più cari compagni. Il giovane 
Braje Paolo, mio caro ed intimo amico, dopo lunga malattia, vero modello 
di pietà, di rassegnazione, di viva fede, moriva il giorno [10 luglio] anno 
[1832] andando così a raggiungere san Luigi, di cui si mostrò seguace fedele 
in tutta la vita. Tutto il collegio ne provò rincrescimento; i suoi compagni 
intervennero in corpo alla sua sepoltura. E non pochi per molto tempo so-
levano andare in giorno di vacanza a fare la s. comunione, recitare l’uffizio 
della Madonna o la terza parte del Rosario per l’anima dell’amico defunto. 
Dio però si degnò di compensare questa perdita con un altro compagno 

52 Magistrato della Riforma, antica istituzione preposta all’istruzione superiore.
53 Giacinto Giussiana (1774-1844).
54 Minervale: tasse scolastiche.
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egualmente virtuoso, ma assai più celebre per le opere sue. Fu questi Luigi 
Comollo, di cui fra breve dovrò parlare55.

Terminava adunque l’anno di umanità e mi riuscì assai bene, a segno 
che i miei professori, specialmente il dottor Pietro Banaudi56, mi consiglia-
rono di chiedere l’esame per la filosofia, cui di fatto sono stato promosso; 
ma siccome amava lo studio di lettere, ho giudicato bene di continuare 
regolarmente le classi e fare la retorica ossia quinta ginnasiale l’anno 1833-
457. Appunto in quell’anno cominciarono le mie relazioni col Comollo. La 
vita di questo prezioso compagno fu scritta a parte ed ognuno può leggerla 
a piacimento58; qui noterò un fatto che me lo ha fatto conoscere in mezzo 
agli umanisti.

Si diceva adunque tra i retorici che in quell’anno ci doveva venire un 
allievo santo, e si accennava essere quello il nipote del prevosto di Cinzano, 
sacerdote attempato, ma assai rinomato per santità di vita59. Io desiderava 
di conoscerlo, ma ignorava il nome. Ecco il fatto che me lo fece conoscere. 
Da quel tempo era già in uso il pericoloso giuoco della cavallina in tempo 
d’ingresso nella scuola. I più dissipati e meno amanti dello studio ne sono 
avidissimi e ordinariamente i più celebri.

Si mirava da alcuni giorni un modesto giovanetto sui quindici anni che, 
giunto in collegio, prendeva posto e senza badare agli schiamazzi altrui, 
si metteva a leggere o a studiare. Un compagno insolente gli va vicino, lo 
prende per un braccio, pretende che egli pure vada a giuocare la cavallina60.

– Non so, rispondeva l’altro tutto umile e mortificato. Non so, non ho 
mai fatto questi giuochi.

– Io voglio che tu venga assolutamente, altrimenti ti fo venire a forza di 
calci e schiaffi.

– Puoi battermi a tuo talento, ma io non so, non posso, non voglio...

55 Luigi Pietro Comollo (1817-1839).
56 Pietro Banaudi (1802-1885), teologo, professore di retorica nell’anno scolastico 

1833-1834.
57 Dovrebbe dire: 1834-1835.
58 [Giovanni Bosco], Cenni storici sulla vita del chierico Luigi Comollo morto nel 

seminario di Chieri ammirato da tutti per le sue singolari virtù, scritti da un suo collega. 
Torino, Tipografia Speirani e Ferrero 1844 (OE I, 1-84); In questo volume è riportata 
la seconda edizione (1854), cf n. 305. 

59 Don Giuseppe Comollo (1768-1843). 
60 Cavallina: nome popolare di un gioco consistente nel saltare, uno dopo l’altro, 

sulla schiena di un compagno fino a che questi cada a terra.
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Il maleducato e cattivo condiscepolo il prese per un braccio, lo urtò e 
poi gli diede due schiaffi che fecero eco in tutta la scuola. A quella vista io 
mi sentii bollire il sangue nelle vene e attendeva che l’offeso ne facesse la 
dovuta vendetta; tanto più che l’oltraggiato era di molto superiore all’altro 
in forze ed età. Ma quale non fu la maraviglia, quando il buon giovanetto 
colla sua faccia rossa e quasi livida, dando un compassionevole sguardo al 
maligno compagno dissegli soltanto: “Se questo basta per soddisfarti, vatte-
ne in pace, io ti ho già perdonato”.

Quell’atto eroico ha destato in me il desiderio di saperne il nome che 
era appunto Luigi Comollo nipote del prevosto di Cinzano, di cui si erano 
uditi tanti encomii. Da quel tempo l’ebbi sempre per intimo amico e posso 
dire che da lui ho cominciato ad imparare a vivere da cristiano. Ho messa 
piena confidenza in lui, egli in me; l’uno aveva bisogno dell’altro. Io di aiuto 
spirituale, l’altro di aiuto corporale. Perciocché il Comollo per la sua grande 
timidità non osava nemmeno tentare la difesa contro agli insulti dei cattivi, 
mentre io da tutti i compagni, anche maggiori di età e di statura, era temu-
to pel mio coraggio e per la mia forza gagliarda. Ciò aveva un giorno fatto 
palese verso di taluni che volevano disprezzare e percuotere il medesimo 
Comollo ed un altro di nome Candelo Antonio modello di bonomia. Io 
volli intervenire in loro favore, ma non si voleva badare. Vedendo un gior-
no quegli innocenti maltrattati, “Guai a voi, dissi ad alta voce; guai a chi fa 
ancora oltraggio a costoro”.

Un numero notabile dei più alti e dei più sfacciati si misero in atteg-
giamento di comune difesa e di minaccia contro di me stesso, mentre due 
sonore ceffate cadono sulla faccia del Comollo. In quel momento io dimen-
ticai me stesso ed eccitando in me non la ragione, ma la mia forza brutale, 
non capitandomi tra mano né sedia né bastone strinsi colle mani un condi-
scepolo alle spalle e di lui mi valsi come di bastone a percuotere gli avversari. 
Quattro caddero stramazzoni a terra, gli altri fuggirono gridando e diman-
dando pietà. Ma che? In quel momento entrò il professore nella scuola e 
mirando braccia e gambe sventolare in alto in mezzo ad uno schiamazzo 
dell’altro mondo, si pose a gridare dando spalmate a destra e a sinistra. Il 
temporale stava per cadere sopra di me, ma fattasi raccontare la cagione di 
quel disordine, volle fosse rinnovata quella scena o meglio sperimento di 
forza. Rise il professore, risero tutti gli allievi ed ognuno facendo maraviglia, 
non si badò più al castigo che mi era meritato.

Ben altre lezioni mi dava il Comollo. “Mio caro, dissemi appena potem-
mo parlare tra noi, la tua forza mi spaventa, ma credimi, Dio non te la diede 
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per massacrare i compagni. Egli vuole che ci amiamo, ci perdoniamo e che 
facciamo del bene a quelli che ci fanno del male”.

Io ammirai la carità del collega e mettendomi affatto nelle sue mani, 
mi lasciava guidare dove come egli voleva. D’accordo coll’amico Garigliano 
andavamo insieme a confessarci, comunicarci, fare la meditazione, la lettura 
spirituale, la visita al santissimo Sacramento, a servire la santa messa. Sapeva 
invitare con tanta bontà, dolcezza e cortesia, che era impossibile rifiutarsi a’ 
suoi inviti.

Mi ricordo che un giorno chiacchierando con un compagno passai da-
vanti ad una chiesa senza scoprirmi il capo. L’altro mi disse tosto in modo 
assai garbato: “Giovanni mio, tu sei così attento a discorrere cogli uomini, 
che dimentichi perfino la casa del Signore”.

9. Caffettiere e liquorista – Giorno onomastico – Una disgrazia

Dato così un cenno sulle cose di scuola riferirò alcuni fatti particolari che 
possono servire di amena ricreazione.

L’anno di umanità ho cangiato pensione sia per essere più vicino al mio 
professore, don Banaudi, sia anche per accondiscendere ad un amico di fa-
miglia di nome Pianta Giovanni61, il quale andava in quell’anno ad aprire un 
caffè nella città di Chieri. Quella pensione era certamente assai pericolosa, ma 
essendo con buoni cristiani e continuando le relazioni con esemplari compa-
gni ho potuto andare avanti senza danno morale. Ma oltre ai doveri scolastici 
rimanendomi molto tempo libero, io soleva impiegarne una parte a leggere i 
classici italiani o latini, impiegava l’altra parte a fare liquori e confetture. Alla 
metà di quell’anno io era in grado di preparare caffè, cioccolatte; conoscere le 
regole e le proporzioni per fare ogni genere di confetti, di liquori, di gelati e 
rinfreschi. Il mio principale cominciò per darmi la pensione gratuita e con-
siderando il vantaggio che avrei potuto recare al suo negozio, mi fece van-
taggiose profferte purché lasciando le altre occupazioni mi fossi interamente 
dedicato a quel mestiere. Io però faceva quei lavori soltanto per divertimento 
e ricreazione, ma la mia intenzione era di continuare gli studi.

Il professore Banaudi era un vero modello degli insegnanti. Senza mai 
infliggere alcun castigo era riuscito a farsi temere ed amare da tutti i suoi 
allievi. Egli li amava tutti quai figli ed essi l’amavano qual tenero padre.

61 Giovanni Pianta, fratello di Lucia Matta; si fermò in Chieri solo quell’anno (cf 
S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, p. 84).
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Per dargli un segno di affezione fu deliberato di fargli un regalo pel suo 
giorno onomastico. A tale effetto ci siamo accordati di preparare compo-
sizioni poetiche, in prosa e provvedere alcuni doni che noi giudicavamo 
tornargli di speciale gradimento.

Quella festa riuscì splendida, il maestro fu contento a più non dire e 
per darci un segno della sua soddisfazione ci condusse a fare un pranzo in 
campagna. La giornata riuscì amenissima. Tra professore ed allievi eravi un 
cuor solo ed ognuno studiava modi per esprimere la gioia dell’animo. Prima 
di rientrare nella città di Chieri il professore incontrò un forestiere con cui 
dovettesi accompagnare lasciandoci soli per un breve tratto di via. In quel 
momento si avvicinarono alcuni compagni di classi superiori che ci invi-
tarono ad un bagno in sito detto la Fontana rossa, distante circa un miglio 
da Chieri. Io con alcuni miei compagni ci siamo opposti, ma inutilmente. 
Parecchi vennero meco a casa, altri vollero andare a nuotare. Trista delibe-
razione. Poche ore dopo il nostro arrivo a casa, giunge un compagno, poi un 
altro spaventati ed ansanti correndo per dirci: “Oh se sapeste mai, se sapeste 
mai! Filippo N. quello che insistette tanto perché andassimo a nuotare, è 
rimasto morto”62.

– Come, tutti dimandavano, egli era così famoso a nuotare!
– Che volete mai, continuò l’altro, per incoraggiarci a sommergerci 

nell’acqua, confidando nella sua perizia e non conoscendo i vortici della 
pericolosa Fontana rossa, si gettò pel primo. Noi aspettavamo che ritornasse 
a galla, ma fummo delusi. Ci siamo messi a gridare, venne gente, si usarono 
molti mezzi e non fu senza pericolo altrui che dopo un’ora e mezzo si riuscì 
a trarne fuori il cadavere.

Tale infortunio cagionò a tutti profonda tristezza; né per quell’anno né 
per l’anno seguente (1834)63 non si è mai più udito a dire che alcuno abbia 
anche solo espresso il pensiero di andare a nuoto. Qualche tempo fa accadde 
di trovarmi con alcuni di quegli antichi amici, con cui ricordammo con vero 
dolore la disgrazia toccata all’infelice compagno nel gorgo della Fontana 
rossa.

62 Filippo Maurizio Camandona, morto il 18 maggio 1834 (cf S. Caselle, Giovan-
ni Bosco a Chieri…, p. 117).

63 Dovrebbe dire: 1835.
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10. L’ebreo Giona

L’anno di umanità, dimorando nel caffè dell’amico Giovanni Pianta 
contrassi relazione con un giovanetto ebreo di nome Giona64. Esso era sui 
diciotto anni, di bellissimo aspetto; cantava con una voce rara fra le più 
belle. Giuocava assai bene al bigliardo ed essendoci già conosciuti presso 
al libraio Elia, appena giungeva in bottega, dimandava tosto di me. [Io] gli 
portava grande affetto, egli poi era folle per amicizia verso di me. Ogni mo-
mento libero egli veniva a passarlo in mia camera; ci trattenevamo a cantare, 
a suonare il piano, a leggere, ascoltando volentieri mille storielle, che gli an-
dava raccontando. Un giorno gli accadde un disordine con rissa che poteva 
avere triste conseguenza, onde egli corse da me per avere consiglio. “Se tu, o 
caro Giona, fossi cristiano, gli dissi, vorrei tosto condurti a confessarti; ma 
ciò non ti è possibile”.

– Ma anche noi, se vogliamo, andiamo a confessarci.
– Andate a confessarvi, ma il vostro confessore non è tenuto al segreto, 

non ha potere di rimettervi i peccati, né può amministrare alcun sacramen-
to.

– Se mi vuoi condurre, io andrò a confessarmi da un prete.
– Io ti potrei condurre, ma ci vuole molta preparazione.
– Quale?
– Sappi che la confessione rimette i peccati commessi dopo il battesimo; 

perciò se tu vuoi ricevere qualche sacramento bisogna che prima di ogni 
altra cosa tu riceva il battesimo.

– Che cosa dovrei fare per ricevere il battesimo?
– Istruirti nella cristiana religione, credere in Gesù Cristo vero Dio e 

vero uomo. Fatto questo tu puoi ricevere il battesimo.
– Quale vantaggio mi darà poi il battesimo?
– Il battesimo ti scancella il peccato originale ed anche i peccati attuali, 

ti apre la strada a ricevere tutti gli altri sacramenti, ti fa insomma figliuolo 
di Dio ed erede del paradiso.

– Noi ebrei non possiamo salvarci?
– No, mio caro Giona, dopo la venuta di Gesù Cristo gli ebrei non pos-

sono più salvarsi senza credere in Lui.
– Se mia madre viene a sapere che io voglio farmi cristiano, guai a me!
– Non temere, Dio è padrone dei cuori e se egli ti chiama a farti cristia-

64 Giona: pseudonimo di Giacobbe Levi (1816-1870).
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no, farà in modo che tua madre si contenterà o provvederà in qualche modo 
per l’anima tua.

– Ma tu che mi vuoi tanto bene, se fossi al mio posto, che faresti?
– Comincerei ad istruirmi nella cristiana religione, intanto Dio aprirà 

la via a quanto si dovrà fare in avvenire. A questo scopo prendi il piccolo 
catechismo e comincia a studiarlo. Prega Dio che ti illumini e che ti faccia 
conoscere la verità.

Da quel giorno cominciò ad essere affezionato alla fede cristiana. Veniva 
al caffè e fatta appena una partita al bigliardo cercava tosto di me per discor-
rere di religione e del catechismo. Nello spazio di pochi mesi apprese a fare 
il segno della santa croce, il Pater, Ave Maria, Credo ed altre verità principali 
della fede. Egli ne era contentissimo ed ogni giorno diventava migliore nel 
parlare e nell’operare.

Egli aveva perduto il padre da fanciullo, la madre di nome Rachele aveva 
già inteso qualche voce vaga, ma non sapeva ancora niente di positivo. La 
cosa si scoprì in questo modo: un giorno nel fargli il letto ella trovò il cate-
chismo che suo figlio aveva inavvedutamente dimenticato tra il materasso 
ed il saccone. Si mise ella a gridare per casa, portò il catechismo al rabbino e 
sospettando di quello che era di fatto, corse frettolosa dallo studente Bosco, 
di cui aveva più volte udito a parlare da suo figlio medesimo. Immaginatevi 
il tipo della bruttezza ed avrete un’idea della madre di Giona. Era cieca da 
un occhio, sorda da ambe le orecchie; naso grosso; quasi senza denti, labbra 
esorbitanti, bocca torta, mento lungo ed acuto, voce simile al grugnito di 
un poledro. Gli ebrei solevano chiamarla col nome di maga Lilith, col quale 
nome sogliono esprimere la cosa più brutta di loro nazione. La sua compar-
sa mi ha spaventato e senza dar tempo a riavermi prese a parlare così: “Affé 
che giuro, voi avete torto; voi, sì voi avete rovinato il mio Giona; l’avete 
disonorato in faccia al pubblico io non so che sarà di lui. Temo che finisca 
col farsi cristiano e voi ne siete la cagione”.

Compresi allora chi era e di chi parlava e con tutta calma risposi che ella 
doveva essere contenta e ringraziare chi faceva del bene a suo figlio.

– Che bene è mai questo? Sarà un bene a far rinnegare la propria reli-
gione?

– Calmatevi, buona signora, le dissi, ed ascoltate: io non ho cercato il 
vostro Giona, ma ci siamo incontrati nella bottega del libraio Elia. Siamo 
divenuti amici senza saperne la cagione. Egli porta molta affezione a me; 
io l’amo assai, e da vero amico desidero che egli si salvi l’anima e che possa 
conoscere quella religione fuori di cui niuno può salvarsi. Notate bene, o 



Sezione seconda: “Memorie dell’Oratorio”     1203

madre di Giona, che io ho dato un libro a vostro figlio dicendogli soltanto 
d’istruirsi nella religione e se egli si facesse cristiano non abbandona la reli-
gione ebraica, ma la perfeziona.

– Se per disgrazia egli si facesse cristiano egli dovrebbe abbandonare i 
nostri profeti, perché i cristiani non credono ad Abramo, Isacco, Giacobbe, 
a Mosè né ai profeti.

– Anzi noi crediamo a tutti i santi patriarchi e a tutti i profeti della Bib-
bia. I loro scritti, i loro detti, le loro profezie formano il fondamento della 
fede cristiana.

– Se mai fosse qui il nostro rabbino, egli saprebbe che rispondere. Io non 
so né il Misna né il Gemara (sono le due parti del Talmud). Ma che ne sarà 
del mio povero Giona?

Ciò detto se ne partì. Qui sarebbe lungo riferire gli attacchi fattimi più 
volte dalla madre, dal suo rabbino, dai parenti di Giona. Non fu minaccia, 
violenza che non siasi usata contro al coraggioso giovanetto. Egli tutto soffrì 
e continuò ad istruirsi nella fede. Siccome in famiglia non era più sicu-
ro della vita, così dovettesi allontanare da casa e vivere quasi mendicando. 
Molti però gli vennero in aiuto e affinché ogni cosa procedesse colla dovuta 
prudenza, raccomandai il mio allievo ad un dotto sacerdote, che si prese di 
lui cura paterna. Allora che fu a dovere istruito nella religione, mostrandosi 
impaziente di farsi cristiano, fu fatta una solennità65 che tornò di buon 
esempio a tutti i chieresi e di eccitamento ad altri ebrei, di cui parecchi ab-
bracciarono più tardi il cristianesimo.

Il padrino e la madrina furono Carlo ed Ottavia coniugi Bertinetti66, 
i quali provvidero a quanto occorreva al neofito che, divenuto cristiano, 
poté col suo lavoro procacciarsi onestamente il pane della vita. Il nome del 
neofito fu Luigi.

11. Giuochi – Prestigi – Magia – Discolpa

In mezzo a’ miei studi e trattenimenti diversi, come sono canto, suono, 

65 Il battesimo fu celebrato 10 agosto 1834 (S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, 
p. 113).

66 Dai registri di battesimo apprendiamo che Ottavia Maria Bertinetti fu la ma-
drina; padrino fu invece Giacinto Bolmida. Il neofita, in onore dei padrini, assun-
se il nome di Luigi Giacinto Ottavio Maria e il cognome Bolmida, poiché, essendo 
minorenne, fu adottato dal padrino (cf S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, pp. 
110-115).
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declamazione, teatrino, cui prendeva parte di tutto cuore, aveva eziandio 
imparati vari altri giuochi. Carte, tarocchi, pallottole, piastrelle, stampelle, 
salti, corse, erano tutti divertimenti di sommo gusto, in cui, se non era 
celebre, non era certamente mediocre. Molti li aveva imparati a Morialdo, 
altri a Chieri, e se nei prati di Morialdo era piccolo allievo, a quell’anno era 
divenuto un compatibile maestro. Ciò cagionava molta maraviglia perché 
a quell’epoca tali giuochi essendo poco conosciuti, parevano cose dell’altro 
mondo. Ma che diremo dei prestigi?

Soleva spesso dare pubblici e privati spettacoli. Siccome la memoria mi 
favoriva assai, così sapeva a mente una gran parte dei classici specialmente 
poeti. Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti ed altri assai mi erano così 
famigliari da potermene valere a piacimento come di roba mia. Per la qual 
cosa mi riusciva molto facile a trattare all’improvviso qualunque argomento. 
In quei trattenimenti, in quegli spettacoli talvolta cantava, talora suonava o 
componeva versi, che giudicavansi capi d’opera, ma che in realtà non erano 
altro che brani di autori accomodati agli argomenti proposti. Per questo 
motivo non ho mai date le mie composizioni ad altri; e taluna che fu scritta 
ho procurato di consegnarla alle fiamme.

Cresceva poi la maraviglia ne’ giuochi di prestigiatore. Il vedere uscire 
da un piccolo bussolotto mille palle tutte più grosse di lui; da un piccolo 
taschetto tirar fuori mille uova, erano cose che facevano trasecolare. Quan-
do poi vedevanmi raccogliere palloni dalla punta del naso degli astanti; in-
dovinare i danari della saccoccia altrui; quando col semplice tatto delle dita 
si riducevano in polvere monete di qualsiasi metallo o si faceva comparire 
l’udienza intera di orribile aspetto ed anche senza teste, allora si cominciò da 
taluno a dubitare che io fossi un mago e che non potessi operare quelle cose 
senza l’intervento di qualche diavolo.

Accresceva credenza il mio padrone di casa di nome Tommaso Cumi-
no67. Era questi un fervoroso cristiano, che amava molto lo scherzo ed io 
sapeva approfittarmi del suo carattere e direi dabbenaggine per fargliene di 
tutti i colori. Un giorno con grande cura aveva preparata una gelatina con 
un pollo per regalare a’ suoi pensionari nel giorno suo onomastico. Portò 
a tavola il piatto, ma scopertolo, ne saltò fuori un gallo che svolazzando 
cantarellava in mille guise. Altra volta apprestò una pentola di maccheroni, 

67 Tommaso Cumino (1765-1840), sarto; presso di lui aveva abitato anche lo stu-
dente Giuseppe Cafasso (cf S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, p. 121). Giovanni 
Bosco alloggiò da Cumino nell’anno 1834-1835.
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e dopo averli fatti cuocere assai lungo tempo, nell’atto di versarli nel piatto 
trovò altrettanta crusca asciuttissima. Più volte empieva la bottiglia di vino 
e volendolo versare nel bicchiere, trovava limpida acqua. Volendo poi bere 
acqua, trovavasi invece il bicchiere pieno di vino. Le confetture cangiate in 
fette di pane; il danaro della borsa trasmutato in inutili e rugginosi pezzetti 
di latta; il cappello cangiato in cuffia; noci e nocciuole cangiate in sacchetti 
di minuta ghiaia erano cose assai frequenti.

Il buon Tommaso non sapeva più che dire. Gli uomini, diceva tra sé, 
non possono fare queste cose; Dio non perde tempo in queste inutilità; 
dunque è il demonio che fa tutto questo. Non osando parlarne con quei di 
casa, si consigliò con un vicino sacerdote, don Bertinetti68. Scorgendo esso 
pure magia bianca in quelle opere, in que’ trastulli, decise di riferire la cosa 
al delegato delle scuole che era in quel tempo un rispettabile ecclesiastico, 
il canonico Burzio, arciprete e curato del duomo69. Era questi persona assai 
istruita, pia e prudente; e senza fare ad altri parola mi chiese ad audiendum 
verbum. Giunsi a casa sua in momento che recitava il breviario e guardan-
domi con un sorriso mi accennò di attendere alquanto. In fine mi disse 
di seguirlo in un gabinetto e là con parole cortesi, ma con severo aspetto 
cominciò ad interrogarmi così: “Mio caro, io sono molto contento del tuo 
studio e della condotta che hai tenuto finora; ma ora si raccontano tante 
cose di te... Mi dicono che tu conosci i pensieri degli altri, indovini il danaro 
che altri ha in saccoccia, fai vedere bianco quello che è nero. Conosci le cose 
da lontano e simili. Ciò fa parlare assai di te e taluno giunse a sospettare che 
tu ti servi della magia e che perciò in quelle opere vi sia lo spirito di Satana. 
Dimmi adunque: chi ti ammaestrò in questa scienza, dove l’hai imparata? 
Dimmi ogni cosa in modo confidenziale; ti assicuro che non me ne servirò, 
se non per farti del bene”.

Senza scompormi di aspetto chiesigli cinque minuti di tempo a rispon-
dere e l’invitai a dirmi l’ora precisa. Mette egli la mano in tasca e più non 
trovò il suo orologio. “Se non ha l’orologio, soggiunsi, mi dia una moneta 
da cinque soldi”. Frugò egli in ogni saccoccia, ma non trovò più la sua borsa. 
“Briccone, prese a dirmi tutto incollerito; o che tu sei servo del demonio 
o che il demonio serve a te. Tu mi hai già involato borsa ed orologio. Io 

68 Luigi Bertinetti (1794-1848), sacerdote, fratello del Carlo Bertinetti sopra citato.
69 Massimo Giuseppe Burzio (1777-1847), canonico arciprete della Collegiata. Era 

la massima autorità ecclesiastica di Chieri; ricopriva anche la carica di Delegato della 
Riforma per la vigilanza sulle scuole della città. 
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non posso più tacere, sono obbligato a denunziarti e non so come mi tenga 
dal non farti un fracco di bastonate”. Ma nel rimirarmi calmo e sorridente 
parve acquetarsi alquanto e ripigliò: “Prendiamo le cose in modo pacifico. 
Spiegami questi misteri. Come fu possibile che la mia borsa e il mio orolo-
gio uscissero dalle mie saccocce senza che io me ne sia accorto? Dove sono 
andati questi oggetti?”.

– Signor arciprete, presi a dirgli rispettosamente, io spiego tutto in poche 
parole. È tutto destrezza di mano, intelligenza presa o cosa preparata.

– Che intelligenza vi poté essere pel mio orologio e per la mia borsa?
– Spiego tutto in breve. Quando giunsi in casa sua ella dava limosina ad 

un bisognoso, di poi mise la borsa sopra uno inginocchiatoio. Andando poi 
di questa in altra camera lasciò l’orologio sopra questo tavolino. Io nascosi 
l’una e l’altro, ed ella pensava di avere quegli oggetti con sé, mentre erano 
invece sotto a questo paralume.

Ciò dicendo alzai il paralume e si trovarono ambidue gli oggetti creduti 
dal demonio portati altrove.

Rise non poco il buon canonico; mi fece dar saggio di alcuni atti di de-
strezza, e come poté conoscere il modo con cui le cose facevansi comparire e 
disparire, ne fu molto allegro, mi fece un piccolo regalo e in fine conchiuse: 
“Va’ a dire a tutti i tuoi amici che ignorantia est magistra admirationis”70.

12. Corsa – Salto – Bacchetta magica – Punta dell’albero

Discolpatomi che ne’ miei divertimenti non vi era la magia bianca mi 
sono di nuovo messo a radunare compagni e trattenerli e ricrearli come pri-
ma. In quel tempo avvenne che alcuni esaltavano a cielo un saltimbanco che 
aveva dato pubblico spettacolo con una corsa a piedi percorrendo la città di 
Chieri da una all’altra estremità in due minuti e mezzo, che è quasi il tempo 
della ferrovia a grande velocità.

Non badando alle conseguenze delle mie parole ho detto che io mi sarei 
volentieri misurato con quel ciarlatano. Un imprudente compagno riferì la 
cosa al saltimbanco ed eccomi impegnato in un sfida: uno studente sfida un 
corriere di professione! Il luogo scelto era il viale di Porta Torinese71.

70 L’ignoranza genera la meraviglia; citazione a senso dalle Confessioni di sant’Ago-
stino (lib. XIII, c. 21: “Ignorantia mater admirationis”).

71 Porta Torinese (o di Vajro): antica porta delle mura di Chieri che si apriva in 
direzione di Torino; venne abbattuta nel 1850 (cf S. Caselle, Giovanni Bosco a Chie-
ri…, p. 101).
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La scommessa era di 20 franchi Non possedendo io quel danaro, parec-
chi amici appartenenti alla Società dell’Allegria, mi vennero in soccorso. 
Una moltitudine di gente assisteva. Si cominciò la corsa e il mio rivale mi 
guadagnò alcuni passi; ma tosto riacquistai terreno e lo lasciai talmente die-
tro di me che a metà corsa si fermò, dandomi partita guadagnata.

– Ti sfido a saltare, dissemi, ma voglio scommettere franchi 40 e di più se 
vuoi –. Accettammo la sfida e toccando a lui scegliere il luogo, egli fissò che 
il salto dovesse avere luogo contro il parapetto di un ponticello. Egli saltò il 
primo e pose il piede vicinissimo al muriccio, sicché più in là non si poteva 
saltare. In quel modo io avrei potuto perdere, ma non guadagnare. L’indu-
stria però mi venne in soccorso. Feci il medesimo salto, ma appoggiando le 
mani sul parapetto del ponte prolungai il salto al di là del medesimo muro 
e dello stesso fosso. Applausi generali.

– Voglio ancora farti una sfida. Scegli qualunque giuoco di destrezza –. 
Accettai e scelsi il giuoco della bacchetta magica colla scommessa di franchi 
80. Presi pertanto una bacchetta, ad una estremità posi un cappello, poi 
appoggiai l’altra estremità sulla palma di una mano. Di poi senza toccarla 
coll’altra la feci saltare sulla punta del dito mignolo, dell’anulare, del medio, 
dell’indice, del pollice; quindi sulla nocetta della mano, sul gomito, sulla 
spalla, sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla fronte. Indi rifacendo lo stesso 
cammino tornò sulla palma della mano.

– Non temo di perdere, disse il rivale, è questo il mio giuoco prediletto –. 
Prese adunque la medesima bacchetta e con maravigliosa destrezza la fece cam-
minare fin sulle labbra donde, avendo alquanto lungo il naso, urtò e perdendo 
l’equilibrio dovette prenderla colla mano per non lasciarla cadere a terra.

Quel meschino vedendosi il patrimonio andare a fondo quasi furioso 
esclamò: “Piuttosto qualunque altra umiliazione, ma non quella di essere 
stato vinto da uno studente. Ho ancora cento franchi e questi li scommetto 
e li guadagnerà chi di noi metterà i piedi più vicino alla punta di quest’albe-
ro”, accennava ad un olmo che era accanto al viale. Accettammo anche que-
sta volta, anzi in certo modo eravamo contenti che egli guadagnasse giacché 
sentivamo di lui compassione e non volevamo rovinarlo.

Salì egli il primo sopra l’olmo e portò i piedi a tale altezza che, per poco 
fosse più alto salito, sarebbesi piegato cadendo a terra colui che si arrampica-
va. Tutti dicevano che non era possibile salire più in alto. Feci la mia prova. 
Salii alla possibile altezza senza far curvare la pianta, poi tenendomi colle 
mani all’albero alzai il corpo e portai i piedi circa un metro oltre all’altezza 
del mio contendente.
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Chi mai può esprimere gli applausi della moltitudine, la gioia dei miei 
compagni, la rabbia del saltimbanco e l’orgoglio mio, che era riuscito vinci-
tore, non contro i miei condiscepoli, ma contro ad un capo di ciarlatani? In 
mezzo però alla grande desolazione gli abbiamo voluto procurare un con-
forto. Mossi a pietà dalla tristezza del poverino gli abbiamo detto che noi gli 
ritornavamo il suo danaro se egli accettava una condizione, di venire cioè a 
pagarci un pranzo all’albergo del Muretto72. Accettò l’altro con gratitudine. 
Andammo in numero di ventidue, tanti erano i miei partigiani. Il pranzo 
costò 25 franchi, così che gli furono tornati franchi 215.

Quello fu veramente giovedì di grande allegria. Io mi sono coperto di 
gloria per avere in destrezza superato un ciarlatano. Contentissimi i compa-
gni che si divertirono a più non posso col ridere e col buon pranzo. Con-
tento dovette pur essere il ciarlatano che riebbe quasi tutto il suo danaro, 
godette anche un buon pranzo. Nel separarsi egli ringraziò tutti dicendo: 
“Col ritornarmi questo danaro voi impedite la mia rovina. Vi ringrazio di 
tutto cuore. Serberò di voi grata memoria, ma non farò mai più scommesse 
cogli studenti”.

13. Studio dei classici

Nel vedermi passare il tempo in tante dissipazioni, voi direte che doveva 
per necessità trascurare lo studio. Non vi nascondo che avrei potuto studia-
re di più, ma ritenete che l’attenzione nella scuola mi bastava ad imparare 
quanto era necessario. Tanto più che in quel tempo io non faceva distinzio-
ne tra leggere e studiare e con facilità poteva ripetere la materia di un libro 
letto o udito a raccontare. Di più essendo stato abituato da mia madre a 
dormire assai poco, poteva impiegare due terzi della notte a leggere libri a 
piacimento e spendere quasi tutta la giornata in cose di libera elezione, come 
fare ripetizioni, scuole private, cui sebbene spesso mi prestassi per carità o 
per amicizia, da parecchi però era pagato.

Era allora in Chieri un libraio ebreo di nome Elia73, col quale contrassi 
relazioni associandomi alla lettura dei classici italiani. Un soldo ogni volu-
metto che gli ritornava dopo averlo letto74. Dei volumetti della Biblioteca 

72 Dovrebbe dire: Muletto. L’albergo si trovava in Piazza d’Armi, oggi Piazza Ca-
vour.

73 Elia Foa, commerciante in stoffe, con negozio unito a quello del cognato libraio 
Tobia Iona (cf S. Caselle, Giovanni Bosco a Chieri…, p. 108).

74 Un soldo corrispondeva a 5 centesimi.
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popolare ne leggeva uno al giorno75. L’anno di quarta ginnasiale76 l’impiegai 
nella lettura degli autori italiani. L’anno di retorica mi posi a fare studi sui 
classici latini e cominciai a leggere Cornelio Nepote, Cicerone, Sallustio, 
Quinto Curzio, Tito Livio, Cornelio Tacito, Ovidio, Virgilio, Orazio Flac-
co ed altri. Io leggeva que’ libri per divertimento e li gustava come se li avessi 
capiti interamente. Soltanto più tardi mi accorsi che non era vero, percioc-
ché fatto sacerdote, messomi a spiegare ad altri quelle classiche celebrità, 
conobbi che appena con grande studio e con molta preparazione riusciva 
a penetrarne il giusto senso e la bellezza loro. Ma i doveri di studio, le oc-
cupazioni delle ripetizioni, la molta lettura, richiedevano il giorno ed una 
parte notabile della notte. Più volte accadde che giungeva l’ora della levata 
mentre teneva tuttora tra mano le Decadi di Tito Livio, di cui aveva intra-
preso lettura la sera antecedente. Tal cosa mi rovinò talmente la sanità che 
per più anni la mia vita sembrava ognora vicina alla tomba. Laonde io darò 
sempre per consiglio di fare quel che si può e non di più. La notte è fatta 
pel riposo ed eccettuato il caso di necessità, altrimenti dopo la cena niuno 
deve applicarsi in cose scientifiche. Un uomo robusto reggerà alquanto, ma 
cagionerà sempre qualche detrimento alla sua sanità.

14. Preparazione – Scelta dello stato

Intanto si avvicinava la fine dell’anno di retorica77, epoca in cui gli stu-
denti sogliono deliberare intorno alla loro vocazione. Il sogno di Morialdo 
mi stava sempre impresso; anzi mi si era altre volte rinnovato in modo assai 
più chiaro, per cui, volendoci prestar fede, doveva scegliere lo stato ecclesia-
stico, cui appunto mi sentiva propensione; ma non volendo credere ai sogni, 
e la mia maniera di vivere, certe abitudini del mio cuore e la mancanza asso-
luta delle virtù necessarie a questo stato, rendevano dubbiosa e assai difficile 
quella deliberazione.

Oh se allora avessi avuto una guida che si fosse presa cura della mia voca-

75 Biblioteca Popolare Morale e Religiosa: collana di volumetti tascabili, pubblicati 
settimanalmente tra 1828 e 1830 dall’editore Giuseppe Pomba (1795-1876), venduti 
al prezzo popolare di 50 centesimi l’uno.

76 Quarta ginnasiale: corrispondeva alla classe di umanità.
77 Retorica: l’ultima classe della latinità superiore. Giovanni Bosco la frequentò 

nell’anno 1834-1835. Il problema della scelta dello stato di vita se lo era posto già 
prima: la domanda di ammissione tra i Francescani, di cui parlerà più avanti, venne 
presentata nel marzo del 1834.
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zione! Sarebbe stato per me un gran tesoro, ma questo tesoro mi mancava. 
Aveva un buon confessore che pensava a farmi buon cristiano, ma di voca-
zione non si volle mai mischiare.

Consigliandomi con me stesso, dopo avere letto qualche libro che trat-
tava della scelta dello stato, mi sono deciso di entrare nell’Ordine France-
scano. Se io mi fo’ chierico nel secolo, diceva tra me, la mia vocazione corre 
gran pericolo di naufragio. Abbraccerò lo stato ecclesiastico, rinuncerò al 
mondo, andrò in un chiostro, mi darò allo studio, alla meditazione, e così 
nella solitudine potrò combattere le passioni, specialmente la superbia che 
nel mio cuore aveva messe profonde radici. Feci pertanto dimanda ai con-
ventuali riformati, ne subii l’esame78, fui accettato e tutto era preparato per 
entrare nel convento della Pace in Chieri79. Pochi giorni prima del tempo 
stabilito per la mia entrata ho fatto un sogno dei più strani. Mi parve di ve-
dere una moltitudine di que’ religiosi colle vesti sdruscite indosso e correre 
in senso opposto l’uno dall’altro. Uno di loro vennemi a dire: “Tu cerchi 
la pace e qui pace non troverai. Vedi l’atteggiamento dei tuoi fratelli. Altro 
luogo, altra messe Dio ti prepara”.

Voleva fare qualche dimanda a quel religioso, ma un rumore mi svegliò e 
non vidi più cosa alcuna. Esposi tutto al mio confessore, che non volle udire 
a parlare né di sogno né di frati. “In questo affare, rispondevami, bisogna 
che ciascuno segua le sue propensioni e non i consigli altrui”.

In quel tempo succedette un caso che mi pose nella impossibilità di ef-
fettuare il mio progetto. E siccome gli ostacoli erano molti e duraturi, così 
io ho deliberato di esporre tutto all’amico Comollo. Esso mi diede per con-
siglio di fare una novena, durante la quale egli avrebbe scritto al suo zio 
prevosto. L’ultimo giorno della novena in compagnia dell’incomparabile 
amico ho fatto la confessione e la comunione, di poi udii una messa, e ne 
servii un’altra in duomo all’altare della Madonna delle Grazie. Andati poscia 
a casa trovammo di fatto una lettera di don Comollo concepita in questi ter-
mini: “Considerate attentamente le cose esposte, io consiglierei il tuo com-
pagno di soprassedere di entrare in un convento. Vesta egli l’abito chiericale, 
e mentre farà i suoi studi conoscerà viemeglio quello che Dio vuole da lui. 

78 L’esame si svolse il 18 aprile 1834 nel convento della Madonna degli Angeli di 
Torino; l’accettazione avvenne il 28 dello stesso mese (cf P. Stella, Don Bosco nella 
storia della religiosità cattolica…, I, p. 45n).

79 Era il convento dei Minori Osservanti di Chieri, annesso alla chiesa di Santa 
Maria della Pace. 
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Non abbia alcun timore di perdere la vocazione, perciocché colla ritiratezza 
e colle pratiche di pietà egli supererà tutti gli ostacoli”.

Ho seguito quel savio suggerimento, mi sono seriamente applicato in 
cose che potessero giovare a prepararmi alla vestizione chiericale. Subito 
l’esame di retorica, sostenni quello dell’abito di chierico in Chieri e precisa-
mente nelle camere attuali della casa Bertinetti Carlo, che morendo ci lasciò 
in eredità e che erano tenute a pigione dall’arciprete canonico Burzio. In 
quell’anno l’esame non ebbe luogo secondo il solito in Torino a motivo del 
cholera-morbus che minacciava i nostri paesi80.

Voglio qui notare una cosa che fa certamente conoscere quanto lo spirito 
di pietà fosse coltivato nel collegio di Chieri. Nello spazio di quattro anni 
che frequentai quelle scuole non mi ricordo di avere udito un discorso od 
una sola parola che fosse contro ai buoni costumi o contro alla religione. 
Compiuto il corso della retorica, di 25 allievi, di cui componevasi quella 
scolaresca, 21 abbracciarono lo stato ecclesiastico, tre medici, uno mercante.

Andato a casa per le vacanze, cessai di fare il ciarlatano e mi diedi alle 
buone letture che, debbo dirlo a mia vergogna, fino allora aveva trascurato. 
Ho però continuato ad occuparmi dei giovanetti, trattenendoli in racconti, 
in piacevole ricreazione, in canti di laudi sacre, anzi osservando che molti 
erano già inoltrati negli anni, ma assai ignoranti nelle verità della fede, mi 
sono dato premura d’insegnare loro anche le preghiere quotidiane ed altre 
cose più importanti in quella età.

Era quella una specie di Oratorio, cui intervenivano circa cinquanta fan-
ciulli che mi amavano e mi ubbidivano, come se fossi stato loro padre.

Seconda decade 1835-1845

1. Vestizione chiericale – Regolamento di vita

Presa la deliberazione di abbracciare lo stato ecclesiastico e subitone il 
prescritto esame andavami preparando a quel giorno di massima impor-
tanza, perciocché era persuaso che dalla scelta dello stato ordinariamente 

80 Il colera si diffuse in Piemonte tra primavera e autunno 1835. Per evitare il 
contagio l’arcivescovo dispose che gli esami di ammissione alla vestizione non avve-
nissero nella capitale, ma presso l’autorità religiosa locale (cf Circolare ai parroci del 1° 
settembre 1835, in Archivio Arcivescovile Torino, Provvisioni semplici 1835, alla data).
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dipende l’eterna salvezza o l’eterna perdizione. Mi sono raccomandato a vari 
amici di pregare per me; ho fatto una novena e nel giorno di san Michele 
(ottobre 1834)81 mi sono accostato ai santi sacramenti, di poi il teologo 
Cinzano prevosto e vicario foraneo di mia patria82, mi benedisse l’abito e mi 
vestì da chierico prima della messa solenne. Quando mi comandò di levarmi 
gli abiti secolareschi con quelle parole: “Exuat te Dominus veterem hominem 
suis”83, dissi in cuor mio: “Oh quanta roba vecchia c’è da togliere! Mio Dio, 
distruggete in me tutte le mie cattive abitudini”. Quando poi nel darmi il 
collare aggiunse: “Induat te Dominus novum hominem, qui secundum Deum 
creatus est in iustitia et sanctitate veritatis!”84, mi sentii tutto commosso e 
aggiunsi tra me: “Sì, o mio Dio, fate che in questo momento io vesta un uomo 
nuovo, cioè che da questo momento io incominci una vita nuova, tutta secondo 
i divini voleri e che la giustizia e la santità siano l’oggetto costante dei miei pen-
sieri, delle mie parole e delle mie opere. Così sia. O Maria, siate voi la salvezza 
mia”.

Compiuta la funzione di chiesa il mio prevosto volle farne un’altra tut-
ta profana: condurmi alla festa di san Michele, che si celebrava a Bardella 
borgata di Castelnuovo. Egli con quel festino intendeva usarmi un atto di 
benevolenza, ma non era cosa opportuna per me. Io figurava un burattino 
vestito di nuovo che si presentava al pubblico per essere veduto. Inoltre 
dopo più settimane di preparazione a quella sospirata giornata, trovarmi di 
poi ad un pranzo in mezzo a gente di ogni condizione, di ogni sesso, colà 
radunata per ridere, chiacchierare, mangiare, bere e divertirsi; gente che per 
lo più andava in cerca di giuochi, balli e di partite di tutti i generi; quella 
gente quale società poteva mai formare con uno che al mattino dello stesso 
giorno aveva vestito l’abito di santità, per darsi tutto al Signore?

Il mio prevosto se ne accorse e nel ritorno a casa mi chiese perché in quel 
giorno di pubblica allegria, io mi fossi mostrato cotanto ritenuto e pensie-
roso. Con tutta sincerità risposi che la funzione fatta al mattino in chiesa 
discordava in genere, numero e caso con quella della sera. “Anzi, soggiunsi, 
l’aver veduto preti a fare i buffoni in mezzo ai convitati presso che brilli di 

81 Dovrebbe dire: 1835; la vestizione avvenne la domenica 25 ottobre 1835. Il 24 si 
celebrava la festa di san Raffaele (san Michele era celebrato il 29 settembre).

82 Antonio Pietro Michele Cinzano (1804-1870), teologo, prevosto di Castelnuovo 
dal 1834.

83 cf Col 3, 10. 
84 cf Ef 4, 22-24.
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vino, mi ha quasi fatto venire in avversione la mia vocazione. Se mai sapessi 
di venire un prete come quelli, amerei meglio deporre quest’abito e vivere 
da povero secolare, ma da buon cristiano”.

“Il mondo è fatto così, mi rispose il prevosto, e bisogna prenderlo come 
è. Bisogna vedere il male per conoscerlo ed evitarlo. Niuno divenne valente 
guerriero senza apprendere il maneggio delle armi. Così dobbiamo fare noi 
che abbiamo un continuo combattimento contro al nemico delle anime”.

Tacqui allora, ma nel mio cuore ho detto: “Non andrò mai più in pub-
blici festini, fuori che ne sia obbligato per funzioni religiose”.

Dopo quella giornata io doveva occuparmi di me stesso. La vita fino allo-
ra tenuta doveva essere radicalmente riformata. Negli anni addietro non era 
stato uno scellerato, ma dissipato, vanaglorioso, occupato in partite, giuo-
chi, salti, trastulli ed altre cose simili che rallegravano momentaneamente, 
ma che non appagavano il cuore.

Per farmi un tenore di vita stabile da non dimenticarsi, ho scritto le se-
guenti risoluzioni:

1° Per l’avvenire non prenderò mai più parte a’ pubblici spettacoli sulle 
fiere, sui mercati, né andrò a vedere balli o teatri. E per quanto mi sarà pos-
sibile non interverrò ai pranzi, che soglionsi dare in tali occasioni.

2° Non farò mai più i giuochi dei bussolotti, di prestigiatore, di saltim-
banco, di destrezza, di corda; non suonerò più il violino, non andrò più 
alla caccia. Queste cose le reputo tutte contrarie alla gravità ed allo spirito 
ecclesiastico.

3° Amerò e praticherò la ritiratezza, la temperanza nel mangiare e nel 
bere; e di riposo non prenderò se non le ore strettamente necessarie per la 
sanità.

4° Siccome pel passato ho servito al mondo con letture profane, così per 
l’avvenire procurerò di servire a Dio dandomi alle letture di cose religiose.

5° Combatterò con tutte le mie forze ogni cosa, ogni lettura, pensie-
ro, discorsi, parole ed opere contrarie alla virtù della castità. All’opposto 
praticherò tutte quelle cose anche piccolissime che possano contribuire a 
conservare questa virtù.

6° Oltre alle pratiche ordinarie di pietà, non ometterò mai di fare ogni 
giorno un poco di meditazione ed un po’ di lettura spirituale.

7° Ogni giorno racconterò qualche esempio o qualche massima vantag-
giosa alle anime altrui. Ciò farò coi compagni, cogli amici, coi parenti e 
quando non posso con altri, il farò con mia madre.

Queste sono le cose deliberate quando ho vestito l’abito chiericale, ed 
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affinché mi rimanessero bene impresse sono andato avanti ad un’immagi-
ne della beata Vergine, le ho lette e dopo una preghiera ho fatto formale 
promessa a quella celeste benefattrice, di osservarle a costo di qualunque 
sacrifizio.

2. Partenza pel seminario

Il giorno 30 di ottobre di quell’anno 1835 doveva trovarmi in seminario. 
Il piccolo corredo era preparato. I miei parenti erano tutti contenti, io più 
di loro. Mia madre soltanto stava in pensiero e mi teneva tuttora lo sguardo 
addosso come volesse dirmi qualche cosa. La sera antecedente alla partenza 
ella mi chiamò a sé e mi fece questo memorando discorso: “Giovanni mio, 
tu hai vestito l’abito sacerdotale, io ne provo tutta la consolazione che una 
madre può provare per la fortuna di suo figlio. Ma ricordati che non è l’abi-
to che onora il tuo stato, è la pratica della virtù. Se mai tu venissi a dubitare 
di tua vocazione, ah per carità! non disonorare questo abito. Deponilo tosto. 
Amo meglio di avere un povero contadino che un figlio prete trascurato 
ne’ suoi doveri. Quando sei venuto al mondo ti ho consacrato alla beata 
Vergine; quando hai cominciato i tuoi studi ti ho raccomandato la divo-
zione a questa nostra Madre; ora ti raccomando di esserle tutto suo: ama i 
compagni divoti di Maria e se diverrai sacerdote raccomanda e propaga mai 
sempre la divozione di Maria”.

Nel terminare queste parole mia madre era commossa, io piangeva. “Ma-
dre, le risposi, vi ringrazio di tutto quello, che avete detto e fatto per me; 
queste vostre parole non saranno dette invano e ne farò tesoro in tutta la 
mia vita”.

Al mattino per tempo mi recai a Chieri e la sera dello stesso giorno entrai 
in seminario. Salutati i superiori e aggiustatomi il letto, coll’amico Gari-
gliano mi sono messo a passeggiare pei dormitorii, pei corridoi e in fine pel 
cortile. Alzando lo sguardo sopra una meridiana lessi questo verso: Afflictis 
lentae, celeres gaudentibus horae85. “Ecco, dissi all’amico, ecco il nostro pro-
gramma: stiamo sempre allegri e passerà presto il tempo”.

Il giorno dopo cominciò un triduo di esercizi ed ho procurato di farli 
bene per quanto mi fu possibile. Sul finire di quelli mi recai dal professore di 
filosofia che allora era il teologo Ternavasio di Bra86 e gli chiesi qualche nor-

85 Le ore passano lente per chi è triste, veloci per chi è felice. 
86 Francesco Ternavasio (1806-1886).
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ma di vita con cui soddisfare a’ miei doveri ed acquistarmi la benevolenza 
dei miei superiori. “Una cosa sola, mi rispose il degno sacerdote, coll’esatto 
adempimento dei vostri doveri”.

Ho preso per base questo consiglio e mi diedi con tutto l’animo all’os-
servanza delle regole del seminario87. Non faceva distinzione tra quando il 
campanello chiamava allo studio, in chiesa, oppure in refettorio, in ricrea-
zione, al riposo. Questa esattezza mi guadagnò l’affezione dei compagni e 
la stima dei superiori, a segno che sei anni di seminario furono per me una 
piacevolissima dimora.

3. La vita del seminario

I giorni del seminario sono presso poco sempre gli stessi; perciò io ac-
cennerò le cose in genere riserbandomi descrivere separatamente alcuni fatti 
particolari. Comincerò dai superiori88.

Io amava molto i miei superiori, ed essi mi hanno sempre usato molta 
bontà; ma il mio cuore non era soddisfatto. Il Rettore e gli altri superiori so-
levano visitarsi all’arrivo dalle vacanze e quando si partiva per le medesime. 
Niuno andava a parlare con loro se non nei casi di ricevere qualche strillata. 
Uno dei superiori veniva per turno a prestar assistenza ogni settimana in 
refettorio e nelle passeggiate e poi tutto era finito. Quante volte avrei voluto 
parlare, chiedere loro consiglio o scioglimento di dubbi, e ciò non poteva; 
anzi accadendo che qualche superiore passasse in mezzo ai seminaristi, senza 
saperne la cagione, ognuno fuggiva precipitoso a destra e a sinistra come da 
una bestia nera. Ciò accendeva sempre di più il mio cuore di essere presto 
prete per trattenermi in mezzo ai giovanetti, per assisterli ed appagarli ad 
ogni occorrenza.

In quanto ai compagni mi sono tenuto al suggerimento dell’amata mia 
genitrice; vale a dire associarmi a’ compagni divoti di Maria, amanti dello 
studio e della pietà. Debbo dire per regola di chi frequenta il seminario che 
in quello vi sono molti chierici di specchiata virtù, ma ve ne sono anche dei 

87 Il Regolamento del seminario di Chieri era stato approvato da mons. Luigi Fran-
soni nel 1832.

88 I superiori erano sei: il rettore Sebastiano Mottura (1795-1876), il direttore spi-
rituale Giuseppe Mottura (1798-1876), il professore di teologia Lorenzo Prialis (1803-
1868), il suo assistente (ripetitore) Innocenzo Arduino (1806-1880), il professore di fi-
losofia Francesco Ternavasio, don Matteo Testa (1782-1854) confessore e rettore della 
chiesa di san Filippo annessa al seminario.
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pericolosi. Non pochi giovani senza badare alla loro vocazione vanno in se-
minario senza avere né spirito, né volontà del buon seminarista. Anzi io mi 
ricordo di aver udito cattivissimi discorsi da compagni. Ed una volta, fatta 
perquisizione ad alcuni allievi, furono trovati libri empi ed osceni di ogni 
genere. È vero che somiglianti compagni o deponevano volontariamente 
l’abito chiericale, oppure venivano cacciati dal seminario appena conosciuti 
per quello che erano. Ma mentre dimoravano in seminario erano peste pei 
buoni e pei cattivi.

Per evitare il pericolo di tali condiscepoli io mi scelsi alcuni che erano 
notoriamente conosciuti per modelli di virtù. Essi erano Garigliano Gu-
glielmo, Giacomelli Giovanni di Avigliana89 e di poi Comollo Luigi. Questi 
tre compagni furono per me un tesoro.

Le pratiche di pietà si adempivano assai bene. Ogni mattino messa, me-
ditazione, la terza parte del rosario; a mensa lettura edificante. In quel tempo 
leggevasi la storia ecclesiastica di Bercastel90. La confessione era obbligatoria 
ogni quindici giorni, ma chi voleva poteva anche accostarsi tutti i sabati. La 
santa comunione però potevasi soltanto fare la domenica od in altra speciale 
solennità. Qualche volta si faceva lungo la settimana, ma per ciò fare biso-
gnava commettere una disubbidienza. Era uopo scegliere l’ora di colazione, 
andare di soppiatto nell’attigua chiesa di San Filippo, fare la comunione e 
poi venire raggiungere i compagni al momento che tornavano allo studio o 
alla scuola. Questa infrazione di orario era proibita, ma i superiori ne dava-
no tacito consenso, perché lo sapevano e talvolta vedevano, e non dicevano 
niente in contrario. Con questo mezzo ho potuto frequentare assai più la 
santa comunione, che posso chiamare con ragione il più efficace alimento 
della mia vocazione. A questo difetto di pietà si è ora provveduto, quando, 
per disposizione dell’arcivescovo Gastaldi furono ordinate le cose da poter 
ogni mattino accostarsi alla comunione, purché uno siane preparato.

[3a.] Divertimenti e ricreazione

Il trastullo più comune in tempo libero era il noto giuoco di Bara rotta. 
In principio ci presi parte con molto gusto, ma siccome questo giuoco si 

89 Giovanni Francesco Giacomelli (1820-1901), succederà a don Bosco come cap-
pellano dell’Ospedaletto di Santa Filomena e sarà suo confessore suo dal 1873 in poi.

90 Antoine Henri Bérault-Bercastel, Storia del cristianesimo. Venezia, F. Stella 
1793-1809, 36 voll.
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avvicinava molto a quelli dei ciarlatani, cui aveva assolutamente rinunziato, 
così pure ho voluto da quello cessare. In certi giorni era permesso il giuoco 
dei tarocchi e a questo ci ho preso parte per qualche tempo. Ma anche qui 
trovava il dolce misto coll’amaro. Sebbene non fossi valente giocatore, tut-
tavia era così fortunato che guadagnava quasi sempre. In fine delle partite io 
aveva le mani piene di soldi, ma al vedere i miei compagni afflitti perché li 
avevano perduti, io diveniva più afflitto di loro. Si aggiunge che nel giuoco 
io fissava tanto la mente che dopo non poteva più né pregare, né studiare, 
avendo sempre l’immaginazione travagliata dal Re da Cope e dal Fante da 
Spada, dal 13 o dal quindici da tarocchi. Ho pertanto presa la risoluzione di 
non più prendere parte a questo giuoco come aveva già rinunziato ad altri. 
Ciò feci alla metà del secondo anno di filosofia 1836.

La ricreazione, quando era più lunga dell’ordinaria, era allegrata da qual-
che passeggiata che i seminaristi facevano spesso ne’ luoghi amenissimi che 
circondano la città di Chieri. Quelle passeggiate tornavano anche utili allo 
studio, perciocché ciascuno procurava di esercitarsi in cose scolastiche, inter-
rogando il suo compagno, o rispondendo alle fatte dimande. Fuori del tempo 
di pubblica passeggiata, ognuno si poteva anche ricreare passeggiando cogli 
amici pel seminario, discorrendo di cose amene, edificanti e scientifiche.

Nelle lunghe ricreazioni spesso ci raccoglievamo in refettorio per fare il 
così detto circolo scolastico91. Ciascuno colà faceva quesiti intorno a cose 
che non sapesse, o che non avesse ben intese nei trattati o nella scuola. Ciò 
mi piaceva assai e mi tornava molto utile allo studio, alla pietà ed alla sanità. 
Celebre a fare dimande era Comollo che era venuto in seminario un anno 
dopo di me. Un certo Peretti Domenico92, ora parroco di Buttigliera, era 
assai loquace e rispondeva sempre; Garigliano era eccellente uditore. Faceva 
soltanto qualche riflesso. Io poi era presidente e giudice inappellabile.

Siccome nei nostri famigliari discorsi mettevansi in campo certe questio-
ni, certi punti scientifici, cui talvolta niuno di noi sapeva dare esatta rispo-
sta, così ci dividevamo le difficoltà. Ciascuno entro un tempo determinato 
doveva preparare la risoluzione di quanto era stato incaricato.

91 Circolo scolastico: attività didattica mirata all’approfondimento dei trattati e 
all’esercizio dialettico. Si svolgeva nel pomeriggio per mezz’ora, sotto la direzione del 
professore ripetitore, il quale incaricava un allievo a difendere una tesi e altri a con-
futarla.

92 Domenico Peretti (1816-1893), diventerà parroco di Buttigliera Alta, paese a 26 
km da Torino, presso Avigliana (non va confusa con Buttigliera d’Asti).
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La mia ricreazione era non di rado dal Comollo interrotta. Mi prendeva 
egli per un brano dell’abito e dicendomi di accompagnarlo conducevami in 
cappella per fare la visita al santissimo Sacramento pegli agonizzanti, recitare 
il rosario o l’ufficio della Madonna in suffragio delle anime del purgatorio.

Questo maraviglioso compagno fu la mia fortuna. A suo tempo sapeva 
avvisarmi, correggermi, consolarmi, ma con sì bel garbo e con tanta carità 
che in certo modo era contento di dargliene motivo per gustare il piacere di 
esserne corretto. Trattava famigliarmente con lui, mi sentiva naturalmente 
portato ad imitarlo e, sebbene fossi mille miglia da lui indietro nella virtù, 
tuttavia se non sono stato rovinato dai dissipati e se potei progredire nella 
mia vocazione ne sono veramente a lui debitore. In una cosa sola non ho 
nemmeno provato ad imitarlo: nella mortificazione. Il vedere un giovanet-
to sui diciannove anni digiunare rigorosamente l’intera quaresima ed altro 
tempo dalla Chiesa comandato; digiunare ogni sabato in onore della B. V.; 
spesso rinunziare alla colazione del mattino; talvolta pranzare a pane ed ac-
qua; sopportare qualunque disprezzo, ingiuria senza mai dare minimo segno 
di risentimento; il vederlo esattissimo ad ogni piccolo dovere di studio e di 
pietà; queste cose mi sbalordivano e mi facevano ravvisare in quel compa-
gno un idolo come amico, un eccitamento al bene, un modello di virtù per 
chi vive in seminario.

4. Le vacanze

Un grande pericolo pei chierici sogliono essere le vacanze, tanto più in 
quel tempo che duravano quattro mesi e mezzo93. Io impiegava il tempo a 
leggere, a scrivere, ma non sapendo ancora a trar partito dalle mie giornate 
ne perdeva molte senza frutto. Cercava di ammazzarle con qualche lavoro 
meccanico. Faceva fusi, cavigliotti, trottole, bocce o pallottole al torno; cuciva 
abiti, tagliava, cuciva scarpe; lavorava nel ferro, nel legno. Ancora presente-
mente avvi nella casa mia di Morialdo uno scrittoio, una tavola da pranzo con 
alcune sedie che ricordano i capi d’opera di quelle mie vacanze. Mi occupava 
pure a segare l’erba nei prati, a mietere il frumento nel campo; a spampinare, 
a smoccolare, a vendemmiare, a vineggiare, a spillare il vino e simili.

Mi occupava dei miei soliti giovanetti, ma ciò poteva solamente fare ne’ 
giorni festivi. Trovai però un gran conforto a fare catechismo a molti miei 
compagni che trovavansi ai sedici ed anche ai diciassette anni digiuni affatto 

93 Le vacanze iniziavano il 24 giugno e terminavano il 30 ottobre.
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delle verità della fede. Mi sono eziandio dato ad ammaestrarne alcuni nel 
leggere e nello scrivere con assai buon successo, poiché il desiderio anzi la 
smania d’imparare mi traeva giovanetti di tutte età. La scuola era gratuita, 
ma metteva per condizione assiduità, attenzione e la confessione mensile. In 
principio alcuni per non sottoporsi a queste condizioni cessarono. La qual 
cosa tornò di buon esempio e di incoraggiamento agli altri.

Ho pure cominciato a fare prediche e discorsi col permesso e coll’assisten-
za del mio prevosto. Predicai sopra il santo rosario nel paese di Alfiano94, 
nelle vacanze di fisica95; sopra san Bartolomeo apostolo dopo il primo anno 
di teologia in Castelnuovo d’Asti; sopra la Natività di Maria in Capriglio. 
Non so quale ne sia stato il frutto. Da tutte parti però era applaudito, sicché 
la vanagloria mi andò guidando, finché ne fui disingannato come segue. Un 
giorno dopo la detta predica sulla nascita di Maria ho interrogato uno, che 
pareva dei più intelligenti, sopra la predica, di cui faceva elogii sperticati, e 
mi rispose: “La sua predica fu sopra le povere anime del Purgatorio”, ed io 
aveva predicato sopra le glorie di Maria. Ad Alfiano ho anche voluto richie-
dere il parere del parroco, persona di molta pietà e dottrina, di nome Pellato 
Giuseppe96, e lo pregai a dirmi il suo parere intorno alla mia predica.

– La vostra predica, mi rispose, fu assai bella, ordinata, esposta con buo-
na lingua, con pensieri scritturali; e che continuando così potete riuscire 
nella predicazione.

– Il popolo avrà capito?
– Poco. Avranno capito il mio fratello prete, io e pochissimi altri.
– Come mai non furono intese cose tanto facili?
– A voi sembrano facili, ma pel popolo sono assai elevate. Lo sfiorare la 

storia sacra, volare ragionando sopra un tessuto di fatti della storia ecclesia-
stica, sono tutte cose che il popolo non capisce.

– Che adunque mi consiglia di fare?
– Abbandonare la lingua e l’orditura dei classici, parlare in volgare dove 

si può, od anche in lingua italiana, ma popolarmente, popolarmente, popo-
larmente. Invece poi di ragionamenti, tenetevi agli esempi, alle similitudini, 
ad apologi semplici e pratici. Ma ritenete sempre che il popolo capisce poco 
e che le verità della fede non gli sono mai abbastanza spiegate.

94 Alfiano Natta: paese a 27 km da Castelnuovo.
95 Fisica: il secondo anno di filosofia (estate 1837); il primo anno di filosofia era 

detto “logica”. 
96 Giuseppe Pellato (1797-1864).
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Questo paterno consiglio mi servì di norma in tutta la vita. Conservo 
ancora a mio disdoro que’ discorsi, in cui presentemente non iscorgo più 
altro che vanagloria e ricercatezza. Dio misericordioso ha disposto che avessi 
quella lezione, lezione fruttuosa nelle prediche, nei catechismi, nelle istru-
zioni e nello scrivere, cui mi era fin da quel tempo applicato.

5. Festino di campagna – Il suono del violino – La caccia

Mentre poco fa diceva che le vacanze sono pericolose intendeva di par-
lare per me. Un povero chierico senza che se ne accorga gli accade spesso 
di trovarsi in gravi pericoli. Io ne fui alla prova. Un anno fui invitato ad un 
festino in casa di alcuni miei parenti. Non voleva andare, ma adducendosi 
che non eravi alcun chierico che servisse in chiesa, ai ripetuti inviti di un 
mio zio credei bene di accondiscendere e ci sono andato. Compiute le sacre 
funzioni, cui presi parte a servire e cantare, ce ne andammo a pranzo. Fino 
ad una parte del desinare andò bene, ma quando si cominciò ad essere un 
po’ brilli di vino si misero in scena certi parlari che non potevansi più tol-
lerare da un chierico. Provai a fare qualche osservazione, ma la mia voce fu 
soffocata. Non sapendo più a qual partito appigliarmi me ne volli fuggire. 
Mi alzai da mensa, presi il cappello per andarmene; ma lo zio si oppose; un 
altro si mise a parlare peggio e ad insultare tutti i commensali. Dalle parole 
si passava ai fatti; schiamazzi, minacce, bicchieri, bottiglie, piatti, cucchiai, 
forchette e poi coltelli, si univano insieme a fare un baccano orribile. In quel 
momento io non ho più avuto altro scampo che darmela a gambe. Giunto 
a casa ho rinnovato di tutto cuore il proponimento, già fatto più volte, di 
stare ritirato se non si vuole cadere in peccato.

Fatto di altro genere, ma eziandio spiacente mi succedette a Croveglia 
frazione di Buttigliera97. Volendosi celebrare la festa di san Bartolomeo, fui 
invitato da altro mio zio ad intervenire per aiutare nelle sacre funzioni, can-
tare ed anche suonare il violino che era stato per me un istrumento predi-
letto, a cui aveva rinunciato. Ogni cosa andò benissimo in chiesa. Il pranzo 
era a casa di quel mio zio che era priore della festa, e fino allora niente era a 
biasimarsi. Finito il desinare i commensali mi invitarono a suonare qualche 
cosa a modo di ricreazione. Mi sono rifiutato. “Almeno, disse un musicante, 
mi farà l’accompagnamento. Io farò la prima ella farà la seconda parte”.

97 Dovrebbe dire: Crivelle, borgata di Buttigliera d’Asti, a 6,5 km da Castelnuovo. 
Croveglia è borgata del comune di Villanova d’Asti.
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Miserabile! non seppi rifiutarmi e mi posi a suonare e suonai per un 
tratto, quando si ode un bisbiglio ed un calpestio che segnava moltitudine 
di gente. Mi faccio allora alla finestra e miro una folla di persone che nel 
vicino cortile allegramente danzava al suono del mio violino. Non si può 
esprimere con parole la rabbia da cui fui invaso in quel momento. “Come, 
dissi ai commensali, io che grido sempre contro ai pubblici spettacoli, io ne 
son divenuto promotore? Ciò non sarà mai più”. Feci in mille pezzi il vio-
lino e non me ne volli mai più servire, sebbene siansi presentate occasioni e 
convenienza nelle funzioni sacre.

Ancora un episodio avvenutomi alla caccia. Andava alle nidiate lungo 
l’estate, di autunno uccellava col vischio, colla trappoletta, colla passeriera e 
qualche volta anche col fucile. Un mattino mi sono dato ad inseguire una 
lepre e camminando di campo in campo, di vigna in vigna, trapassai valli 
e colli per più ore. Finalmente giunsi a tiro di quell’animale che con una 
fucilata gli ruppi le coste, sicché la povera bestiolina cadde lasciandomi in 
sommo abbattimento in vederla estinta. A quel colpo corsero i miei compa-
gni e mentre essi rallegravansi per quella preda, portai uno sguardo sopra di 
me stesso e mi accorsi che era in manica di camicia, senza sottana, con un 
cappello di paglia, per cui faceva la comparsa di uno sfrosadore; e ciò in sito 
lontano oltre a due miglia da casa mia.

Ne fui mortificatissimo, chiesi scusa ai compagni dello scandalo dato con 
quella foggia di vestire, me ne andai tosto a casa e rinunciai nuovamente e 
definitivamente ad ogni sorta di caccia. Coll’aiuto del Signore questa volta 
mantenni la promessa. Dio mi perdoni quello scandalo.

Questi tre fatti mi hanno dato una terribile lezione e d’allora in poi mi 
sono dato con miglior proposito alla ritiratezza, e fui davvero persuaso che 
chi vuole darsi schiettamente al servizio del Signore bisogna che lasci affatto 
i divertimenti mondani. È vero che spesso questi non sono peccaminosi, ma 
è certo che pei discorsi che si fanno, per la foggia di vestire, di parlare e di 
operare, contengono sempre qualche rischio di rovina per la virtù, special-
mente per la delicatissima virtù della castità.

[5a.] Relazioni con Luigi Comollo

Finché Dio conservò in vita questo incomparabile compagno, ci fui sem-
pre in intima relazione. Nelle vacanze più volte io andava da lui, più volte 
egli veniva da me. Frequenti erano le lettere che ci indirizzavamo. Io vedeva 
in lui un santo giovanetto; lo amava per le sue rare virtù; egli amava me 
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perché l’aiutava negli studi scolastici, e poi quando era con lui mi sforzava 
di imitarlo in qualche cosa.

Una vacanza venne a passar meco una giornata in tempo che i miei parenti 
erano in campagna per la mietitura. Egli mi fece leggere un suo discorso che 
doveva recitare alla prossima festa dell’Assunzione di Maria; di poi lo recitò ac-
compagnando le parole col gesto. Dopo alcune ore di piacevole trattenimento 
ci siamo accorti essere ora del pranzo. Eravamo soli in casa. Che fare?

– Altolà, disse il Comollo, io accenderò il fuoco, tu preparerai la pentola 
e qualche cosa faremo cuocere.

– Benissimo, risposi, ma prima andiamo a cogliere un pollastrino nell’aia 
e questo ci servirà di pietanza e di brodo, tale è l’intenzione di mia madre.

Presto siamo riusciti a mettere le mani addosso ad un pollino, ma poi 
chi sentivasi di ucciderlo? Né l’uno né l’altro. Per venire ad una conclusione 
vantaggiosa fu deciso che il Comollo tenesse l’animale col collo sopra un 
tronco di legno appianato, mentre con un falcetto senza punta glielo avrei 
tagliato. Fu fatto il colpo, la testa spiccata dal busto. Di che ambidue spa-
ventati ci siamo dati a precipitosa fuga e piangendo.

– Sciocchi che siamo, disse di lì a poco il Comollo, il Signore ha detto 
di servirci delle bestie della terra pel nostro bene, perché dunque tanta ripu-
gnanza in questo fatto? Senz’altra difficoltà abbiamo raccolto quell’animale, 
e spennatolo e cottolo, ci servì per pranzo.

Io doveva recarmi a Cinzano per ascoltare il discorso del Comollo sull’As-
sunta, ma essendo anch’io incaricato di fare altrove il medesimo discorso, ci 
andai il giorno dopo. Era una maraviglia l’udire le voci di encomio che da 
tutte parti risuonavano sulla predica del Comollo. Quel giorno (16 di ago-
sto) correva festa di san Rocco, che suole chiamarsi festino della pignatta o 
della cucina, perché i parenti e gli amici sogliono approfittarne per invitare 
vicendevolmente i loro cari a pranzo ed a godere qualche pubblico tratte-
nimento. In quella occasione avvenne un episodio che dimostrò fin dove 
giungesse la mia audacia.

Si aspettò il predicatore di quella solennità quasi fino all’ora di montare 
in pulpito e non giunse. Per togliere il prevosto di Cinzano dall’impaccio 
io andava ora dall’uno ora dall’altro dei molti parroci colà intervenuti, pre-
gando ed insistendo che qualcheduno indirizzasse un sermoncino al nume-
roso popolo raccolto in chiesa. Niuno voleva acconsentire. Seccati da’ miei 
ripetuti inviti mi risposero acremente: “Minchione98 che siete; il fare un 

98 Dal piemontese mincion, sciocco (cf Michele Ponza, Vocabolario piemontese-
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discorso sopra san Rocco all’improvviso non è bere un bicchiere di vino; e 
invece di seccare gli altri fatelo voi”. A quelle parole tutti batterono le mani. 
Mortificato e ferito nella mia superbia io risposi: “Non osava certamente 
offerirmi a tanta impresa, ma poiché tutti si rifiutano, io accetto”. Si cantò 
una laude sacra in chiesa per darmi alcuni istanti a pensare; poi richiamando 
a memoria la vita del santo, che aveva già letto, montai in pulpito, feci un 
discorso che mi fu sempre detto essere stato il migliore di quanti avessi fatto 
prima e di poi.

In quelle vacanze e in quella stessa occasione (1838) uscii un giorno a 
passeggio99 col mio amico sopra un colle, donde scorgevasi vasta estensione 
di prati, campi e vigne.

– Vedi, Luigi, presi a dirgli, che scarsezza di raccolti abbiamo quest’anno! 
Poveri contadini! Tanto lavoro e quasi tutto invano!

– È la mano del Signore, egli rispose, che pesa sopra di noi. Credimi, i 
nostri peccati ne sono la cagione.

– L’anno venturo spero che il Signore ci donerà frutti più abbondanti.
– Lo spero anch’io, è buon per coloro che si troveranno a goderli.
– Su via, lasciamo a parte i pensieri malinconici, per quest’anno pazienza, 

ma l’anno venturo avremo più copiosa vendemmia e faremo miglior vino.
– Tu ne beverai.
– Forse tu intendi continuare a bere la solita tua acqua?
– Io spero di bere un vino assai migliore.
– Che cosa vuoi dire con ciò?
– Lascia, lascia... il Signore sa quel che si fa.
– Non dimando questo, io dimando che cosa vuoi dire con quelle parole: 

Io spero di bere un vino migliore. Vuoi forse andartene al paradiso?
– Sebbene io non sia affatto certo di andare al paradiso dopo mia morte, 

tuttavia ne ho fondata speranza, e da qualche tempo mi sento un sì vivo 
desiderio di andare a gustar l’ambrosia dei beati, che parmi impossibile che 
siano ancora lunghi i giorni di mia vita.

Questo diceva il Comollo colla massima ilarità di volto in tempo che 
godeva ottima sanità e si preparava per ritornare in seminario.

italiano. Vol. II. Torino, Stamperia Reale 1832, p. 227). 
99 Da questo punto fino al termine del capitolo, trascrive dalla vita di Luigi Comol-

lo (cf n. 305, pp. 1005-1006).
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6. Un fatto del Comollo

Le cose più memorabili che precedettero ed accompagnarono la preziosa 
morte di questo caro amico furono descritte a parte e chi lo desidera può 
leggerle a piacimento. Qui non voglio omettere un fatto che diede motivo 
a molto parlare e di cui appena si fa cenno nelle memorie già pubblicate. 
È il seguente. Attesa l’amicizia, la confidenza illimitata che passava tra me 
e il Comollo, eravamo soliti parlare di quanto poteva ad ogni momento 
accadere, della nostra separazione pel caso di morte. Un giorno dopo aver 
letto un lungo brano della vita dei Santi, tra celia e serietà dicemmo che 
sarebbe stata una grande consolazione, se quello che di noi fosse primo a 
morire avesse portato notizie dello stato suo. Rinnovando più volte tal cosa 
abbiamo fatto questo contratto: “Quello che di noi sarà il primo a morire, se 
Dio lo permetterà, recherà notizia di sua salvezza al compagno superstite”. 
Io non conosceva l’importanza di tale promessa, e confesso che ci fu molta 
leggerezza, né mai sarei per consigliare altri a farla. Tuttavia l’abbiamo fatta 
e più volte ripetuta specialmente nell’ultima malattia del Comollo. Anzi le 
ultime sue parole e l’ultimo sguardo confermavano quanto si era detto a 
questo uopo. Molti compagni erano di ciò consapevoli.

Moriva Comollo il due aprile 1839 e la sera del dì seguente era con 
gran pompa portato alla sepoltura nella chiesa di San Filippo. I consape-
voli di quella promessa erano ansiosi di saperla verificata. Io ne era ansio-
sissimo, perché così sperava un grande conforto alla mia desolazione. La 
sera di quel giorno essendo già a letto in un dormitorio di circa 20 semina-
risti, io era in agitazione, persuaso che in quella notte sarebbesi verificata 
la promessa. Circa alle 11,30 un cupo rumore si fa sentire pei corridoi: 
sembrava che un grosso carrettone tirato da molti cavalli si andasse avvici-
nando alla portina del dormitorio. Facendosi ad ogni momento più tetro e 
a guisa di tuono fa tremare tutto il dormitorio. Spaventati i chierici fuggo-
no dai loro letti per raccogliersi insieme e darsi animo a vicenda. Fu allora, 
ed in mezzo a quella specie di violento e cupo tuono che si udì la chiara 
voce del Comollo dicendo tre volte: “Bosco, io son salvo”. Tutti udirono 
il rumore, parecchi intesero la voce senza capirne il senso; alcuni però la 
intesero al pari di me, a segno che per molto tempo si andava ripetendo 
pel seminario. Fu la prima volta che a mia ricordanza io abbia avuto pau-
ra; paura e spavento tale che caduto in grave malattia fui portato vicino 
alla tomba. Non sarei mai per dare ad altri consigli di questo genere. Dio 
è onnipotente. Dio è misericordioso. Per lo più non dà ascolto a questi 
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patti, talvolta però nella sua infinita misericordia permette che abbiano il 
loro compimento, come nel caso esposto.

7. Premio – Sacristia – Il teologo Giovanni Borel

Nel seminario io sono stato assai fortunato ed ho sempre goduto l’af-
fezione dei miei compagni e quella di tutti i miei superiori. All’esame 
semestrale si suole dare un premio di franchi 60 in ogni corso a colui che 
riporta i migliori voti nello studio e nella condotta morale. Dio mi ha 
veramente benedetto, e nei sei anni che passai in seminario sono sempre 
stato favorito di questo premio. Nel secondo anno di teologia fui fatto 
sacristano, che era una carica di poca entità, ma un prezioso segno di be-
nevolenza dei superiori, cui erano annessi altri franchi sessanta. Così che 
godeva già metà pensione, mentre il caritatevole don Cafasso provvedeva 
al rimanente. Il sacrista deve aver cura della nettezza della chiesa, della 
sacristia, dell’altare, e tenere in ordine lampade, candele, gli altri arredi ed 
oggetti necessari al divin culto.

Fu in quest’anno che ebbi la buona ventura di conoscere uno dei più 
zelanti ministri del santuario venuto a dettar gli esercizi spirituali in se-
minario. Egli apparve in sacristia con aria ilare, con parole celianti, ma 
sempre condite di pensieri morali. Quando ne osservai la preparazione e 
il ringraziamento della messa, il contegno, il fervore nella celebrazione di 
essa, mi accorsi subito che quegli era un degno sacerdote, quale appunto 
era il teologo Giovanni Borel di Torino. Quando poi cominciò la sua pre-
dicazione e se ne ammirò la popolarità, la vivacità, la chiarezza e il fuoco 
di carità che appariva in tutte le parole, ognuno andava ripetendo che egli 
era un santo.

Di fatto tutti facevano a gara per andarsi a confessare da lui, trattare con 
lui della vocazione ed avere qualche particolare ricordo. Io pure ho volu-
to conferire col medesimo delle cose dell’anima. In fine avendogli chiesto 
qualche mezzo certo per conservare lo spirito di vocazione lungo l’anno e 
specialmente in tempo delle vacanze, egli mi lasciò con queste memorande 
parole: “Colla ritiratezza e colla frequente comunione si perfeziona e si con-
serva la vocazione e si forma un vero ecclesiastico”.

Gli esercizi spirituali del teologo Borel fecero epoca in seminario, e pa-
recchi anni appresso si andavano ancora ripetendo le sante massime che 
aveva in pubblico predicate o privatamente consigliate.
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8. Studio

Intorno agli studi fui dominato da un errore che in me avrebbe prodot-
to funeste conseguenze, se un fatto provvidenziale non me lo avesse tolto. 
Abituato alla lettura dei classici in tutto il corso secondario, assuefatto alle 
figure enfatiche della mitologia e delle favole dei pagani, non trovava gusto 
per le cose ascetiche. Giunsi a persuadermi che la buona lingua e la eloquen-
za non si potesse conciliare colla religione. Le stesse opere dei santi Padri mi 
sembravano parto di ingegni assai limitati, eccettuati i principii religiosi, che 
essi esponevano con forza e chiarezza.

Sul principio del secondo anno di filosofia andai un giorno a fare la visita 
al santissimo Sacramento e non avendo meco il libro di preghiera mi feci a 
leggere de imitatione Christi di cui lessi qualche capo intorno al santissimo 
Sacramento. Considerando attentamente la sublimità dei pensieri e il modo 
chiaro e nel tempo stesso ordinato ed eloquente con cui si esponevano quel-
le grandi verità, cominciai a dire tra me stesso: “L’autore di questo libro era 
un uomo dotto ”. Continuando altre e poi altre volte a leggere quell’aurea 
operetta, non tardai ad accorgermi, che un solo versicolo di essa conteneva 
tanta dottrina e moralità, quanta non avrei trovato nei grossi volumi dei 
classici antichi. È a questo libro cui son debitore di aver cessato dalla lettura 
profana. Datomi pertanto alla lettura del Calmet, Storia dell’Antico e Nuovo 
Testamento100; a quella di Giuseppe Flavio, Delle Antichità giudaiche; Della 
Guerra giudaica; di poi di monsignor Marchetti, Ragionamenti sulla Religio-
ne101; di poi Frayssinous, Balmes, Zucconi102 e molti altri scrittori religiosi. 
Gustai pure la lettura del Fleury, Storia Ecclesiastica103, che ignorava essere 

100 Augustin Calmet, Storia dell’Antico e del Nuovo Testamento e degli Ebrei. Tori-
no, G. Pomba 1829-1832, 18 voll.

101 Giovanni Marchetti, Trattenimenti di famiglia su la storia della religione. To-
rino, Bianco 1823, 2 voll.

102 Denis de Frayssinous (1765-1841), vicario generale di Parigi; le sue conferenze 
furono pubblicate in 4 volumi: Défense du Christianisme ou Conférences sur la religion 
(1825). Jaime Luciano Balmes (1810-1848), filosofo e pubblicista spagnolo; l’opera 
che lo rese famoso in tutto il mondo – El Protestantismo comparado con el Catolicismo 
en sus relaciones con la civilización Europea (1842-1844) – fu tradotta in varie lingue 
(certamente don Bosco non la lesse in seminario, ma più tardi). Ferdinando Zucconi 
(1647-1732), gesuita, autore di Lezioni sacre sopra la divina Scrittura (5 voll.), di cui si 
fecero molte edizioni.

103 Claude Fleury (1640-1723), accademico di Francia e confessore del re Luigi XV. 
La sua Histoire ecclésiastique, in 20 volumi, è considerata la prima storia sistematica 
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libro da evitarsi. Con maggior frutto ancora ho letto le opere del Cavalca, 
del Passavanti, del Segneri104 e tutta la Storia della Chiesa dell’Henrion105.

Voi forse direte: occupandomi in tante letture, non poteva attendere 
ai trattati. Non fu così. La mia memoria continuava a favorirmi, e la sola 
lettura e la spiegazione dei trattati fatta nella scuola mi bastavano per 
soddisfare i miei doveri. Quindi tutte le ore stabilite per lo studio, io le 
poteva occupare in letture diverse. I superiori sapevano tutto e mi lascia-
vano libertà di farlo.

Uno studio che mi stava molto a cuore era il greco. Ne aveva già appreso 
i primi elementi nel corso classico, aveva studiato la grammatica ed eseguite 
le prime versioni coll’uso dei lessici. Una buona occasione mi fu a tale uopo 
assai vantaggiosa. L’anno 1836, essendovi in Torino minaccia di cholera, i 
Gesuiti anticiparono la partenza dei convittori dal collegio del Carmine per 
Montaldo106. Quell’anticipazione richiedeva doppio personale insegnante 
perché dovevansi tuttora coprire le classi degli esterni, che intervenivano al 
collegio. Il sacerdote don Cafasso, che ne era stato richiesto, propose me per 
una classe di greco. Ciò mi spinse ad occuparmi seriamente di questa lingua 
per rendermi idoneo di insegnarla. Di più trovandosi nella stessa compagnia 
un sacerdote di nome Bini, profondo conoscitore del greco, di lui mi valsi 
con molto vantaggio. In soli quattro mesi mi fece tradurre quasi tutto il 
Nuovo Testamento; i due primi libri di Omero con parecchie odi di Pinda-
ro e di Anacreonte. Quel degno sacerdote ammirando la mia buona volontà 
continuò ad assistermi e per quattro anni ogni settimana leggeva una com-
posizione greca o qualche versione da me spedita, e che egli puntualmente 
correggeva e poi rimandava colle opportune osservazioni. In questa maniera 
potei giungere a tradurre il greco quasi come si farebbe del latino.

Fu pure in questo tempo che io studiai la lingua francese, ed i principii 

della Chiesa.
104 Domenico Cavalca (m. 1342) e Iacopo Passavanti (1297-1357), frati domeni-

cani autori di opere ascetiche molto amate nel secolo XIX per la purezza letteraria del 
loro stile. Paolo Segneri (1624-1694), gesuita, autore di fortunate raccolte di sermoni 
considerati capolavori di sacra eloquenza.

105 Mathieu Richard Auguste Henrion (1805-1862), laico, laureato in legge, autore 
di scritti storici e apologetici, tra i quali una Histoire générale de l’Eglise pendant les 
XVIIIe et XIXe siècles (1836) e una monumentale Histoire generale de l’Eglise depuis la 
predication des apotres jusqu’au pontificat de Gregoire XVI in 12 volumi (1834-36).

106 Collegio del Carmine: istituto di educazione superiore riservato alla classe diri-
gente. Montaldo Torinese è un paese a 8 km da Chieri.
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di lingua ebraica. Queste tre lingue, ebraico, greco e francese mi furono 
sempre predilette dopo il latino e l’italiano.

9. Sacre ordinazioni – Sacerdozio

L’anno della morte del Comollo (1839) riceveva la tonsura coi quattro 
[ordini] minori nel terzo anno di teologia107. Dopo quell’anno mi nacque il 
pensiero di tentare cosa che in quel tempo rarissimamente si otteneva: fare 
un corso nelle vacanze. A tale uopo senza farne motto ad alcuno mi presen-
tai solo dall’arcivescovo Fransoni chiedendogli di poter istudiare i trattati 
del 4° anno in quelle vacanze e così compiere il quinquennio nel successivo 
anno scolastico 1840. Adduceva per ragione la mia avanzata età di 24 anni 
compiuti.

Quel santo prelato mi accolse con molta bontà, e verificato l’esito dei 
miei esami fino allora sostenuti in seminario, mi concedette il favore im-
plorato a condizione che io portassi tutti i trattati corrispondenti al corso 
che io desiderava di guadagnare. Il teologo Cinzano mio vicario foraneo era 
incaricato di eseguire la volontà del superiore. In due mesi ho potuto collo 
studio esaurire i trattati prescritti e per l’ordinazione delle quattro tempora 
di autunno sono stato ammesso al suddiaconato108. Ora che conosco le virtù 
che si ricercano per quell’importantissimo passo, resto convinto che io non 
era abbastanza preparato; ma non avendo chi si prendesse cura diretta della 
mia vocazione, mi sono consigliato con don Cafasso che mi disse di andare 
avanti e riposare sopra la sua parola. Nei dieci giorni di spirituali esercizi 
fatti nella casa della Missione in Torino109 ho fatto la confessione generale 
affinché il confessore potesse avere un’idea chiara di mia coscienza e darmi 
l’opportuno consiglio. Desiderava di compiere i miei studi, ma tremava al 
pensiero di legarmi per tutta la vita, perciò non volli prendere definitiva 
risoluzione se non dopo avere avuto il pieno consentimento del confessore.

D’allora in poi mi sono dato il massimo impegno di mettere in pratica il 
consiglio del teologo Borel; colla ritiratezza e colla frequente comunione si 
conserva e si perfeziona la vocazione. Ritornato poi in seminario fui anno-

107 Dovrebbe dire: quarto anno. Giovanni Bosco ricevette la tonsura e i quattro 
ordini minori il 29 marzo 1840. 

108 Era il 19 settembre 1840.
109 Sede provinciale dei padri Lazzaristi di Torino (detti anche Vincenziani). Ad 

essi la diocesi di Torino aveva affidato la predicazione degli esercizi spirituali agli or-
dinandi.
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verato fra quelli del quinto anno e venni costituito prefetto, che è la carica 
più alta cui possa essere sollevato un seminarista.

Al Sitientes del 1841 ricevetti il diaconato110, alle tempora estive doveva 
essere ordinato sacerdote. Ma un giorno di vera costernazione era quello in 
cui doveva uscire definitivamente dal Seminario. I superiori mi amavano e mi 
diedero continui segni di benevolenza. I compagni mi erano affezionatissimi. 
Si può dire che io viveva per loro, essi vivevano per me. Chi avesse avuto 
bisogno di farsi radere la barba o la chierica ricorreva a Bosco. Chi avesse ab-
bisognato di berretta da prete, di cucire, rappezzare qualche abito faceva capo 
a Bosco. Perciò mi tornò dolorosissima quella separazione, separazione da 
un luogo dove era vissuto per sei anni; dove ebbi educazione, scienza, spirito 
ecclesiastico e tutti i segni di bontà e di affetto che si possano desiderare.

Il giorno della mia ordinazione era la vigilia della santissima Trinità111, 
ed ho celebrato la mia prima messa nella chiesa di San Francesco d’Assisi 
dove era capo di conferenza don Cafasso. Era ansiosamente aspettato in mia 
patria, dove da molti anni non si era più celebrata messa nuova; ma ho pre-
ferito di celebrarla in Torino senza rumore, e quello posso chiamarlo il più 
bel giorno della mia vita. Nel Memento di quella memoranda messa ho pro-
curato di fare divota menzione di tutti i miei professori, benefattori spiri-
tuali e temporali, e segnatamente del compianto don Calosso che ho sempre 
ricordato come grande ed insigne benefattore. Lunedì andai a celebrare alla 
chiesa della santissima Consolata, per ringraziare la gran Vergine Maria de-
gli innumerabili favori, che mi aveva ottenuto dal suo divin Figliuolo Gesù.

Martedì mi recai a Chieri e celebrai messa nella chiesa di San Domenico, 
dove tuttora viveva l’antico mio professore padre Giusiana, che con paterno 
affetto mi attendeva.

Durante quella messa egli pianse sempre per commozione. Ho passato 
con lui tutto quel giorno che posso chiamare giornata di paradiso.

Il giovedì, solennità del Corpus Domini, appagai i miei patrioti, cantai 
messa e feci quivi la processione di quella solennità112. Il prevosto volle invi-
tare a pranzo i miei parenti, il clero ed i principali del paese. Tutti presero 
parte a quell’allegrezza, perciocché io era molto amato dai miei cittadini ed 
ognuno godeva di tutto quello, che avesse potuto tornare a mio bene. La 

110 Sitientes, il sabato che precede la domenica di Passione; era il 27 marzo 1841.
111 Sabato 5 giugno 1841. Giovanni Bosco fu ordinato sacerdote nella chiesa annes-

sa all’arcivescovado, dedicata all’Immacolata.
112 10 giugno 1841.
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sera di quel giorno mi sono restituito in famiglia. Ma quando fui vicino a 
casa e mirai il luogo del sogno fatto all’età di circa nove anni non potei fre-
nare le lagrime e dire: “Quanto mai sono maravigliosi i disegni della divina 
Provvidenza! Dio ha veramente tolto dalla terra un povero fanciullo per 
collocarlo coi primari del suo popolo”.

10. Principii del sacro ministero – Discorso di Lavriano e Giovanni Brina

In quell’anno (1841) mancando il mio prevosto di vicecurato io ne compii 
l’uffizio per cinque mesi. Provava il più grande piacere a lavorare. Predicava 
tutte le domeniche, visitava gli ammalati, amministrava loro i santi sacramen-
ti, eccetto la penitenza, perché non aveva ancora subito l’esame di confessione. 
Assisteva alle sepolture, teneva in ordine i libri parrocchiali, faceva certificati 
di povertà o di altro genere. Ma la mia delizia era fare catechismo ai fanciulli, 
trattenermi con loro, parlare con loro. Da Morialdo mi venivano spesso a 
visitare; quando andava a casa era sempre da loro intorniato. In paese poi co-
minciavano pure a farsi compagni ed amici. Uscendo dalla casa parrocchiale 
era sempre accompagnato da una schiera di fanciulli e dovunque mi recassi, 
era sempre attorniato da’ miei piccoli amici che mi festeggiavano.

Avendo molta facilità ad esporre la parola di Dio era spesso ricercato di 
predicare, di fare panegirici nei paesi vicini. Fui invitato a dettare quello di 
san Benigno a Lavriano113 sul finire dell’ottobre di quell’anno. Accondiscesi 
di buon grado, essendo quella patria del mio amico e collega don Grassino 
Giovanni, ora parroco di Scalenghe114. Desiderava di rendere onore a quella 
solennità e perciò preparai e scrissi il mio discorso in lingua popolare ma pu-
lita; lo studiai bene, persuaso di acquistarne gloria. Ma Dio voleva dare ter-
ribile lezione alla mia vanagloria. Essendo giorno festivo, e prima di partire 
dovendo celebrare la santa messa a comodità della popolazione, fu mestieri 
servirmi di un cavallo per fare a tempo a predicare. Percorsa metà strada 
trottando e galoppando, era giunto nella valle di Casalborgone tra Cinzano 
e Berzano115, quando da un campo seminato di miglio all’improvviso si alza 

113 Lavriano: paese agricolo e commerciale, a 24 km da Castelnuovo.
114 Giovanni Grassino (1821-1902), compagno di don Bosco in seminario e nel 

Convitto; collaborò nell’Oratorio di Valdocco e in quello dell’Angelo Custode; fu 
direttore del piccolo seminario di Giaveno, quando questo venne affidato a don Bosco 
(1860-1862). Scalenghe: è paese distante 30 km da Torino.

115 Berzano S. Pietro è situato a 8 km da Castelnuovo; Casalborgone si trova 6 km 
più avanti.



Sezione seconda: “Memorie dell’Oratorio”     1231

una moltitudine di passeri, al cui volo e rumore il mio cavallo spaventato si 
dà a correre per via, campi e prati. Mi tenni alquanto in sella, ma accorgen-
domi che questa piegava sotto al ventre dell’animale, tentai una manovra di 
equitazione, ma la sella fuori di posto mi spinse in alto ed io caddi capovolto 
sopra un mucchio di pietre spaccate.

Un uomo dalla vicina collina poté osservare il compassionevole inci-
dente e con un suo servo corse in mio aiuto e trovatomi privo dei sensi, mi 
portò in casa sua e mi adagiò nel miglior letto che avesse. Prodigatemi cure 
le più caritatevoli, dopo un’ora riacquistai me stesso e conobbi di essere in 
casa altrui. “Non datevi pena, disse il mio ospite, non inquietatevi perché 
siete in casa altrui. Qui non vi mancherà niente. Ho già mandato pel me-
dico; ed altra persona andò in traccia del cavallo. Io sono un contadino, ma 
provveduto di quanto mi è necessario. Si sente molto male?”.

– Dio vi compensi di tanta carità, o mio buon amico. Credo non vi sia 
grave male; forse una rottura nella spalla, che più non posso muovere. Qui 
dove mi trovo?

– Ella è sulla collina di Berzano in casa di Giovanni Calosso sopranno-
minato Brina, suo umile servitore. Ho anch’io girato pel mondo ed anch’io 
ho avuto bisogno degli altri. Oh quante me ne sono accadute andando alle 
fiere ed ai mercati!

– Mentre attendiamo il medico raccontatemi qualche cosa.
– Oh quante ne avrei da raccontare; ne ascolti una. Parecchi anni or sono 

di autunno io era andato in Asti colla mia somarella a fare provvigioni per 
l’inverno. Nel ritorno, giunto nelle valli di Morialdo la mia povera bestia, 
carica assai, cadde in un pantano e restò immobile in mezzo la via. Ogni 
sforzo per rialzarla tornò inutile. Era mezzanotte, tempo oscurissimo e pio-
voso. Non sapendo più che fare mi diedi a gridare chiamando aiuto. Dopo 
alcuni minuti mi si corrispose dal vicino casolare. Vennero un chierico, un 
suo fratello con due altri uomini portando fiaccole accese. Mi aiutarono a 
scaricare la giumenta, la tirarono fuori del fango, e condussero me e tutte le 
cose mie in casa loro. Io ero mezzo morto; ogni cosa imbrattata di melma. 
Mi pulirono, mi ristorarono con una stupenda cena, poi mi diedero un letto 
morbidissimo. Al mattino prima di partire ho voluto dare compenso come 
di dovere; il chierico ricusò tutto dicendo: “Non può darsi che dimani noi 
abbiamo bisogno di voi?”.

A quelle parole mi sentii commosso e l’altro si accorse delle mie lagrime.
– Si sente male, dissemi.
– No, risposi; mi piace tanto questo racconto, che mi commuove.
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– Se sapessi che cosa fare per quella buona famiglia!... Che buona gente!
– Come si chiamava?
– Famiglia Bosco, detta volgarmente Boschetti. Ma perché si mostra tan-

to commosso? Forse conosce quella famiglia... Vive, sta bene quel chierico?
– Quel chierico, mio buon amico, è quel sacerdote cui ricompensate 

mille volte di quanto ha fatto per voi. È quello stesso che voi portaste in 
vostra casa, collocaste in questo letto. La divina provvidenza ha voluto farci 
conoscere con questo fatto che chi ne fa, ne aspetti.

Ognuno può immaginarsi la maraviglia, il piacere di quel buon cristia-
no e di me, che nella disgrazia Dio mi aveva fatto capitare in mano di tale 
amico. La moglie, una sorella, altri parenti ed amici furono in grande festa 
nel sapere che era capitato in casa colui, di cui avevano tante volte udito a 
parlare. Non ci fu riguardo che non mi fosse usato. Giunto di lì a poco il 
medico trovò che non esistevano rotture, e perciò in pochi giorni sul ritro-
vato cavallo potei rimettermi in cammino alla volta della mia patria. Gio-
vanni Brina mi accompagnò sino a casa, e finché egli visse abbiamo sempre 
conservato le più care rimembranze di amicizia.

Dopo questo avviso ho fatto ferma risoluzione di voler per l’avvenire 
preparare i miei discorsi per la maggior gloria di Dio, e non per comparire 
dotto o letterato.

11. Convitto ecclesiastico di San Francesco d’Assisi

Sul finire di quelle vacanze mi erano offerti tre impieghi, di cui doveva 
scegliere uno: l’uffizio di maestro in casa di un signore genovese collo stipen-
dio di mille franchi annui; di cappellano di Morialdo, dove i buoni popola-
ni, pel vivo desiderio di avermi, raddoppiavano lo stipendio dei cappellani 
antecedenti; di vicecurato in mia patria. Prima di prendere alcuna definitiva 
deliberazione ho voluto fare una gita a Torino per chiedere consiglio a don 
Cafasso, che da parecchi anni era divenuto mia guida nelle cose spirituali e 
temporali. Quel santo sacerdote ascoltò tutto, le profferte di buoni stipen-
dii, le insistenze dei parenti e degli amici, il mio buon volere di lavorare. 
Senza esitare un istante egli mi indirizzò queste parole: “Voi avete bisogno 
di studiare la morale e la predicazione. Rinunciate per ora ad ogni proposta 
e venite al Convitto”. Seguii con piacere il savio consiglio e il 3 Novembre 
1841 entrai nel mentovato Convitto.

Il Convitto ecclesiastico si può chiamare un complemento dello studio 
teologico, perciocché ne’ nostri seminarii si studia soltanto la dommatica, la 
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speculativa. Di morale si studiano soltanto le proposizioni controverse. Qui 
si impara ad essere preti. Meditazione, lettura, due conferenze al giorno, le-
zioni di predicazione, vita ritirata, ogni comodità di studiare, leggere buoni 
autori, erano le cose intorno a cui ognuno deve applicare la sua sollecitudi-
ne. Due celebrità in quel tempo erano a capo di questo utilissimo istituto: 
il teologo Luigi Guala116 e don Giuseppe Cafasso. Il teologo Guala era il 
fondatore dell’Opera. Uomo disinteressato, ricco di scienza, di prudenza e 
di coraggio, si era fatto tutto a tutti in tempo del governo di Napoleone I. 
Affinché poi i giovani leviti, terminati i corsi in seminario, potessero impa-
rare la vita pratica del sacro ministero, fondò quel maraviglioso semenzaio, 
da cui provenne molto bene alla Chiesa specialmente a sbarbare alcune ra-
dici di giansenismo che tuttora si conservava tra noi.

Fra le altre era agitatissima la questione del probabilismo e del probabi-
liorismo117. In capo ai primi era l’Alasia118, l’Antoine con altri rigidi autori 
la cui pratica può condurre al giansenismo. I probabilisti seguivano la dot-
trina di sant’Alfonso119, che ora è stato proclamato dottore di santa Chiesa 
e la cui autorità si può dire la teologia del Papa, perché la Chiesa proclamò 
le sue opere potersi insegnare, predicare, praticare, né esservi cosa che me-
riti censura. Il teologo Guala si mise fermo in mezzo ai due partiti, e per 
centro di ogni opinione mettendo la carità di nostro Signore Gesù Cristo 
riuscì a ravvicinare quegli estremi. Le cose giunsero a tal segno che mercé 
il teologo Guala sant’Alfonso divenne il maestro delle nostre scuole con 

116 Luigi Fortunato Guala (1775-1848).
117 Probabiliorismo e probabilismo: scuole di teologia morale sviluppatesi tra XVII 

e XVIII sec., una più rigorista, l’altra moderata. 
118 Giuseppe Antonio Alasia (1731-1812), professore all’Università di Torino; pub-

blicò un poderoso trattato, usato nell’ateneo e nei seminari torinesi: Commentaria 
theo logiae moralis auctore Josepho Antonio Alasia. Editio altera recognita et aucta. Au-
gusta Taurinorum, Typis Heredum Botta 1830-1831, 8 vol. Paul Gabriel Antoine 
(1678-1743), gesuita, autore di una Theologia universa speculativa et dogmatica (1723) 
e di una Theologia moralis universa (1726) di cui si fecero molte edizioni in Europa tra 
metà Settecento e primo Ottocento. 

119 Sant’Alfonso Maria de’ Liguori (1696-1787), scrittore fecondissimo di teologia 
e letteratura spirituale. Qui si fa riferimento ai sette volumi della Theologia moralis 
(1753-1755). Le sue operette spirituali di maggior influsso sono: Visite al SS. Sacra-
mento e a Maria SS. (1745); Le glorie di Maria (1750); Apparecchio alla morte (1758); 
Del gran mezzo della preghiera (1759); Pratica di amar Gesù Cristo (1768). Il Guala e il 
Cafasso furono tra i più fervidi diffusori della dottrina alfonsiana.
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quel vantaggio che fu lungo tempo desiderato, e che oggidì se ne provano 
i salutari effetti.

Braccio forte del Guala era don Cafasso. Colla sua virtù che resisteva a 
tutte prove, colla sua calma prodigiosa, colla sua accortezza, prudenza poté 
togliere quell’acrimonia che in alcuni ancora rimaneva dei probabilioristi 
verso ai liguoristi.

Una miniera d’oro nascondevasi nel sacerdote torinese teologo Golzio 
Felice120, egli pure convittore. Nella sua vita modesta fece poco rumore; ma 
col suo lavoro indefesso, colla sua umiltà, e colla sua scienza era un vero 
appoggio o meglio un braccio forte del Guala e del Cafasso. Le carceri, gli 
ospedali, i pulpiti, gli istituti di beneficenza, gli ammalati a domicilio; le 
città, i paesi e possiamo dire i palazzi dei grandi ed i tuguri dei poveri pro-
varono i salutari effetti dello zelo di questi tre luminari del clero torinese.

Questi erano i tre modelli che la divina Provvidenza mi porgeva, e di-
pendeva solamente da me seguirne le tracce, la dottrina, le virtù. Don Ca-
fasso, che da sei anni era mia guida, fu eziandio mio direttore spirituale, e 
se ho fatto qualche cosa di bene lo debbo a questo degno ecclesiastico nelle 
cui mani riposi ogni mia deliberazione, ogni studio, ogni azione della mia 
vita. Per prima cosa egli prese a condurmi nelle carceri, dove imparai tosto 
a conoscere quanto sia grande la malizia e la miseria degli uomini. Vedere 
turbe di giovanetti, sull’età dei 12 ai 18 anni; tutti sani, robusti, d’ingegno 
svegliato; ma vederli là inoperosi, rosicchiati dagli insetti, stentar di pane 
spirituale e temporale, fu cosa che mi fece inorridire. L’obbrobrio della pa-
tria, il disonore delle famiglie, l’infamia di se stesso erano personificati in 
quegli infelici. Ma quale non fu la mia maraviglia e sorpresa quando mi 
accorsi che molti di loro uscivano con fermo proposito di vita migliore ed 
intanto erano in breve ricondotti al luogo di punizione, da cui erano da 
pochi giorni usciti.

Fu in quelle occasioni che mi accorsi come parecchi erano ricondotti in 
quel sito perché abbandonati a se stessi. “Chi sa, diceva tra me, se questi 
giovanetti avessero fuori un amico, che si prendesse cura di loro, li assistesse 
e li istruisse nella religione nei giorni festivi, chi sa che non possano tenersi 
lontani dalla rovina o almeno diminuire il numero di coloro, che ritornano 
in carcere?”. Comunicai questo pensiero a don Cafasso, e col suo consiglio 
e co’ suoi lumi mi sono messo a studiar modo di effettuarlo abbandonan-

120 Felice Golzio (1808-1873), prima professore al Convitto, poi rettore del Santua-
rio della Consolata; confessore di don Bosco dopo la morte di don Cafasso.
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done il frutto alla grazia del Signore senza cui sono vani tutti gli sforzi degli 
uomini.

12. La festa dell’Immacolata Concezione e il principio dell’Oratorio festivo

Appena entrato nel Convitto di San Francesco, subito mi trovai una 
schiera di giovanetti che mi seguivano pei viali, per le piazze e nella stessa 
sacristia della chiesa dell’Istituto. Ma non poteva prendermi diretta cura di 
loro per mancanza di locale. Un lepido incidente porse occasione di tentare 
l’attuazione del progetto in favore dei giovanetti vaganti per le vie della città 
specialmente quelli usciti dalle carceri.

Il giorno solenne all’Immacolata Concezione di Maria (8 dicembre 
1841) all’ora stabilita era in atto di vestirmi dei sacri paramentali per cele-
brare la santa messa. Il chierico di sacristia, Giuseppe Comotti, vedendo un 
giovanetto in un canto lo invita di venirmi a servire la messa. “Non so, egli 
rispose tutto mortificato”.

– Vieni, replicò l’altro, voglio che tu serva messa.
– Non so, replicò il giovanetto, non l’ho mai servita.
– Bestione che sei, disse il chierico di sacristia tutto furioso, se non sai 

servire messa, a che vieni in sacristia?
Ciò dicendo dà di piglio alla pertica dello spolverino, e giù colpi sulle 

spalle o sulla testa di quel poverino. Mentre l’altro se la dava a gambe.
– Che fate, gridai ad alta voce, perché battere costui in cotal guisa, che 

ha fatto?
– Perché viene in sacristia, se non sa servir messa?
– Ma voi avete fatto male.
– A lei che importa?
– Importa assai, è un mio amico, chiamatelo sull’istante, ho bisogno di 

parlare con lui.
– Tuder, tuder,121 si mise a chiamare; e correndogli dietro, e assicurando-

lo di miglior trattamento, me lo ricondusse vicino.
L’altro si approssimò tremante e lagrimante per le busse ricevute.
– Hai già udita la messa? gli dissi colla amorevolezza a me possibile.
– No, rispose l’altro.
– Vieni adunque ad ascoltarla; dopo ho piacere di parlarti di un affare, 

che ti farà piacere. Me lo promise. Era mio desiderio di mitigare l’afflizione 

121 “Tuder”: termine dialettale spregiativo per zotico, sgarbato.
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di quel poveretto e non lasciarlo con quella sinistra impressione verso ai 
direttori di quella sacristia. Celebrata la santa messa e fattone il dovuto rin-
graziamento condussi il mio candidato in un coretto. Con faccia allegra ed 
assicurandolo, che non avesse più timore di bastonate, presi ad interrogarlo 
così:

– Mio buon amico, come ti chiami?
– Mi chiamo Bartolomeo Garelli.
– Di che paese tu sei?
– D’Asti.
– Vive tuo padre?
– No, mio padre è morto.
– E tua madre?
– Mia madre è anche morta.
– Quanti anni hai?
– Ne ho sedici.
– Sai leggere e scrivere?
– Non so niente.
– Sei stato promosso alla santa comunione?
– Non ancora.
– Ti sei già confessato?
– Sì, ma quando era piccolo.
– Ora vai al catechismo?
– Non oso.
– Perché?
– Perché i miei compagni più piccoli sanno il catechismo; ed io tanto 

grande ne so niente; perciò ho rossore di recarmi a quelle classi.
– Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo?
– Ci verrei molto volentieri.
– Verresti volentieri in questa cameretta?
– Verrò assai volentieri, purché non mi diano delle bastonate.
– Sta tranquillo, ché niuno ti maltratterà. Anzi tu sarai mio amico, e 

avrai da fare con me e con nissun altro. Quando vuoi che cominciamo il 
nostro catechismo?

– Quando a lei piace.
– Stasera?
– Sì.
– Vuoi anche adesso?
– Sì anche adesso con molto piacere.
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Mi alzai e feci il segno della santa croce per cominciare, ma il mio allievo 
nol faceva perché ignorava il modo di farlo. In quel primo catechismo mi 
trattenni a fargli apprendere il modo di fare il segno della croce e a fargli 
conoscere Dio creatore e il fine per cui ci ha creati. Sebbene di tarda memo-
ria, tuttavia coll’assiduità e coll’attenzione in poche feste riuscì ad imparare 
le cose necessarie per fare una buona confessione e poco dopo la sua santa 
comunione.

A questo primo allievo se ne aggiunsero alcuni altri e nel corso di quell’in-
verno mi limitai ad alcuni adulti che avevano bisogno di catechismo speciale 
e soprattutto per quelli che uscivano dalle carceri.

Fu allora che io toccai con mano che i giovanetti usciti dal luogo di puni-
zione, se trovano una mano benevola che di loro si prenda cura, li assista nei 
giorni festivi, studi di collocarli a lavorare presso di qualche onesto padrone 
e andandoli qualche volta a visitare lungo la settimana, questi giovanetti si 
davano ad una vita onorata, dimenticavano il passato, divenivano buoni 
cristiani ed onesti cittadini. Questo è il primordio del nostro Oratorio, che 
benedetto dal Signore prese quell’incremento, che certamente non avrei po-
tuto allora immaginare.

13. L’Oratorio nel 1842

Nel corso pertanto di quell’inverno mi sono adoperato di consolidare 
il piccolo Oratorio. Sebbene mio scopo fosse di raccogliere soltanto i più 
pericolanti fanciulli, e di preferenza quelli usciti dalle carceri; tuttavia per 
avere qualche fondamento sopra cui basare la disciplina e la moralità, ho 
anche invitato alcuni altri di buona condotta e già istruiti. Essi mi aiutavano 
a conservare l’ordine ed anche a leggere e cantare laudi sacre; perciocché fin 
d’allora mi accorsi che senza la diffusione di libri di canto e di amena lettura 
le radunanze festive sarebbero state come un corpo senza spirito. Alla festa 
della Purificazione (2 febbraio 1842), che allora era ancora festa di precetto, 
aveva già una ventina di fanciulli con cui per la prima volta potemmo can-
tare Lodate Maria, o lingue fedeli.

Alla festa della Vergine Annunziata eravamo già in numero di 30. In 
quel giorno si fece un po’ di festa. Al mattino gli allievi si accostarono ai 
santi sacramenti; la sera si cantò una lode e dopo il catechismo si raccontò 
un esempio in modo di predica. Il coretto in cui ci eravamo fino allora 
radunati essendo divenuto ristretto, ci siamo trasferiti nella vicina cappella 
della sacristia.
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Qui l’Oratorio si faceva così: ogni giorno festivo si dava comodità di 
accostarsi ai santi sacramenti della confessione e comunione; ma un sa-
bato ed una domenica al mese era stabilita per compiere questo religioso 
dovere. La sera, ad un’ora determinata si cantava una lode, si faceva il 
catechismo, poi un esempio, colla distribuzione di qualche cosa ora a tutti 
ora tirata a sorte.

Fra i giovani che frequentarono i primordi dell’Oratorio vuolsi nota-
re Buzzetti Giuseppe122, che fu costante ad intervenire in modo esemplare. 
Esso si affezionò talmente a don Bosco ed a quella radunanza festiva, che 
ebbe a rinunziare di recarsi a casa in sua famiglia (a Caronno Ghiringhel-
lo123) come erano soliti di fare gli altri suoi fratelli ed amici. Primeggiavano 
eziandio i suoi fratelli, Carlo, Angelo, Giosuè124; Gariboldi Giovanni e suo 
fratello, allora semplici garzoni ed ora capi mastri muratori.

In generale l’Oratorio era composto di scalpellini, muratori, stuccatori, 
selciatori, quadratori e di altri che venivano di lontani paesi. Essi non essen-
do pratici né di chiese né di compagni erano esposti ai pericoli di perversio-
ne specialmente nei giorni festivi.

Il buon teologo Guala e don Cafasso godevano di quella raccolta di fan-
ciulli e mi davano volentieri immagini, foglietti, libretti, medaglie, piccole 
croci da regalare. Talvolta mi diedero mezzi per vestire alcuni che erano in 
maggior bisogno; e dar pane ad altri per più settimane, fino a tanto che col 
lavoro potessero guadagnarsene da sé. Anzi, essendo cresciuto assai il loro 
numero, mi concedettero di poter qualche volta radunare il mio piccolo 
esercito nel cortile annesso per fare ricreazione. Se la località l’avesse per-
messo saremmo presto giunti a più centinaia, ma dovemmo limitarci ad 
ottanta circa.

Quando si accostavano ai santi sacramenti lo stesso teologo Guala o don 

122 Giuseppe Buzzetti (1832-1891) rimarrà legato a don Bosco per tutta la vita, 
prima come collaboratore poi come salesiano laico (cf Memorie biografiche di Giuseppe 
Buzzetti, coadiutore salesiano. S. Benigno Canavese, Scuola Tip. Salesiana 1898; Eu-
genio Pilla, Giuseppe Buzzetti, coadiutore salesiano. Torino, Società Editrice Interna-
zionale 1960).

123 Caronno Ghiringhello (oggi Caronno Varesino) paese in provincia di Varese, a 
148 km da Torino.

124 Carlo (1829-1891) e Giosuè (1840-1902), diventeranno impresari edili e lavore-
ranno per don Bosco nella costruzione degli edifici di Valdocco e della chiesa di Maria 
Ausiliatrice. 
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Cafasso solevano sempre venirci a fare una visita e raccontarci qualche epi-
sodio edificante.

Il teologo Guala desiderando che si facesse una bella festa in onore di 
sant’Anna, festa dei muratori, dopo le funzioni del mattino li invitò tutti 
a fare seco lui colazione. Si raccolsero quasi in numero di cento nella gran 
sala detta delle conferenze. Colà furono tutti serviti abbondantemente di 
caffè, latte, cioccolato, ghiffer, briossi, semolini ed altri simili pani dolci, 
che sono cose ghiottissime pei fanciulli. Ognuno può immaginarsi quanto 
rumore eccitasse quella festa, e quanti sarebbero venuti se il locale avesse ciò 
permesso!

La festa era tutta consacrata ad assistere i miei giovanetti; lungo la set-
timana andava a visitarli in mezzo ai loro lavori nelle officine, nelle fabbri-
che. Tal cosa produceva grande consolazione ai giovanetti, che vedevano 
un amico prendersi cura di loro; faceva piacere ai padroni, che tenevano 
volentieri sotto la loro disciplina giovanetti assistiti lungo la settimana e più 
ne’ giorni festivi che sono giorni di maggior pericolo.

Ogni sabato mi recava nelle carceri colle saccocce piene ora di tabacco, 
ora di frutti, ora di pagnottelle sempre nell’oggetto di coltivare i giovanetti 
che avessero la disgrazia di essere colà condotti; assisterli, rendermeli amici, 
e così eccitati di venire all’Oratorio quando avessero la buona ventura di 
uscire dal luogo di punizione.

14. Sacro ministero – Scelta di un impiego presso al Rifugio (settembre 1844)

In quel tempo ho cominciato a predicare pubblicamente in alcune chiese 
di Torino, nell’Ospedale di Carità, all’Albergo di Virtù, nelle carceri, nel 
Collegio di San Francesco di Paola125, dettando tridui, novene od esercizi 
spirituali. Compiuti due anni di morale ho subito l’esame di confessione; e 
così potei con maggior successo coltivare la disciplina, la moralità e il bene 
dell’anima dei miei giovanetti nelle carceri, nell’Oratorio ed ovunque ne 
fosse mestieri.

Era per me cosa consolante lungo la settimana e segnatamente ne’ giorni 
festivi vedere il mio confessionale intorniato da quaranta o cinquanta giova-

125 Ospedale di Carità e Albergo di Virtù: istituzioni caritative risalenti ai sec. 
XVI-XVII, la prima per la cura degli anziani e dei minori abbandonati, la seconda per 
la formazione artigianale dei giovani poveri. Il Collegio di S. Francesco da Paola era 
una delle scuole pubbliche secondarie della città.
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netti attendere ore ed ore perché venisse il loro turno per potersi confessare.
Questo fu l’andamento ordinario dell’Oratorio per quasi tre anni, cioè 

fino all’ottobre del 1844.
Intanto cose nuove, mutazioni ed anche tribolazioni andava la divina 

Provvidenza preparando.
Sul fine del triennio di morale doveva applicarmi a qualche parte de-

terminata del sacro ministero. Il vecchio e cadente zio del Comollo, don 
Giuseppe Comollo rettore di Cinzano, col parere dell’arcivescovo mi aveva 
chiesto ad economo amministratore della parrocchia, cui per età e malori 
non poteva più reggere. Il teologo Guala mi dettò egli stesso la lettera di 
ringraziamento all’arcivescovo Fransoni, mentre mi preparava ad altro.

Un giorno don Cafasso mi chiamò a sé e mi disse: “Ora avete compiuto 
il corso dei vostri studi; uopo è che andiate a lavorare. In questi tempi la 
messe è copiosa assai. A quale cosa vi sentite specialmente inclinato?”.

– A quella che ella si compiacerà di indicarmi.
– Vi sono tre impieghi: vicecurato a Buttigliera d’Asti; ripetitore di mo-

rale qui al Convitto; direttore del piccolo Ospedaletto accanto al Rifugio126. 
Quale scegliereste?

– Quello che ella giudicherà.
– Non vi sentite propensione ad una cosa più che ad un’altra?
– La mia propensione è di occuparmi per la gioventù. Ella poi faccia di 

me quel che vuole; io conosco la volontà del Signore nel suo consiglio.
– In questo momento che cosa occupa il vostro cuore, che si ravvolge in 

mente vostra?
– In questo momento mi pare di trovarmi in mezzo ad una moltitudine 

di fanciulli, che mi dimandano aiuto.
– Andate adunque a fare qualche settimana di vacanza. Al vostro ritorno 

vi dirò la vostra destinazione.
Dopo quelle vacanze don Cafasso lasciò passare qualche settimana senza 

dirmi niente; io gli chiesi niente affatto.
– Perché non dimandate quale sia la vostra destinazione? mi disse un 

giorno.

126 Ospedaletto di santa Filomena, fondato dalla marchesa Barolo e destinato alle 
ragazze disabili. In quel momento se ne stava concludendo la costruzione (venne inau-
gurato il 10 agosto 1845). Il “Rifugio” (Pia Opera di Nostra Signora Rifugio dei Pec-
catori) era un’istituzione fondata nel 1822 dalla stessa marchesa per il ricovero di ex 
carcerate ed ex prostitute. 
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– Perché io voglio riconoscere la volontà di Dio nella sua deliberazione e 
voglio metter niente del mio volere. 

– Fatevi il fagotto e andate col teologo Borel; là sarete direttore del pic-
colo Ospedale di Santa Filomena; lavorerete anche nell’Opera del Rifugio. 
Intanto Dio vi metterà tra mano quanto dovrete fare per la gioventù.

A prima vista sembrava che tale consiglio contrariasse le mie inclinazio-
ni, perciocché la direzione di un ospedale, il predicare e confessare in un 
istituto di oltre a quattrocento giovanette, mi avrebbero tolto il tempo ad 
ogni altra occupazione. Pure erano questi i voleri del cielo, come ne fui in 
appresso assicurato.

Dal primo momento che ho conosciuto il teologo Borel ho sempre os-
servato in lui un santo sacerdote, un modello degno di ammirazione e di es-
sere imitato. Ogni volta che poteva trattenermi con lui aveva sempre lezioni 
di zelo sacerdotale, sempre buoni consigli, eccitamenti al bene. Nei tre anni 
passati al Convitto fui dal medesimo più volte invitato a servire nelle sacre 
funzioni, a confessare, a predicare seco lui. Di modo che il campo del mio 
lavoro era già conosciuto e in certo modo famigliare.

Ci siamo parlato a lungo più volte intorno alle regole da seguirsi per 
aiutarci a vicenda nel frequentare le carceri e compiere i doveri a noi affi-
dati, e nel tempo stesso assistere i giovanetti, la cui moralità ed abbandono 
richiamava sempre di più l’attenzione dei sacerdoti. Ma come fare? Dove 
raccogliere que’ giovanetti?

– La camera, disse il teologo Borel, che è destinata per lei, può per qual-
che tempo servire a raccogliere i giovanetti che intervenivano a San Fran-
cesco d’Assisi. Quando poi potremo andare nell’edifizio preparato pei preti 
accanto all’Ospedaletto, allora studieremo località migliore.

15. Un nuovo sogno

La seconda domenica di ottobre di quell’anno (1844127) doveva parteci-
pare ai miei giovanetti che l’Oratorio sarebbe stato trasferito in Valdocco. 
Ma l’incertezza del luogo, dei mezzi, delle persone mi lasciavano veramente 
sopra pensiero. La sera precedente andai a letto col cuore inquieto. In quella 
notte feci un nuovo sogno che pare un’appendice di quello fatto ai Becchi 
quando aveva nove anni. Io giudico bene di esporlo letteralmente.

Sognai di vedermi in mezzo ad una moltitudine di lupi, di capre e ca-

127 Domenica 13 ottobre.
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pretti, di agnelli, pecore, montoni, cani ed uccelli. Tutti insieme facevano 
un rumore, uno schiamazzo o meglio un diavolio da incutere spavento ai 
più coraggiosi. Io voleva fuggire, quando una Signora, assai ben messa a 
foggia di pastorella, mi fe’ cenno di seguire ed accompagnare quel gregge 
strano, mentre ella precedeva. Andammo vagando per vari siti; facemmo tre 
stazioni o fermate. Ad ogni fermata molti di quegli animali si cangiavano in 
agnelli, il cui numero andavasi ognor più ingrossando. Dopo avere molto 
camminato mi sono trovato in un prato, dove quegli animali saltellavano e 
mangiavano insieme senza che gli uni tentassero di nuocere agli altri.

Oppresso dalla stanchezza voleva sedermi accanto di una strada vicina, 
ma la pastorella mi invitò a continuare il cammino. Fatto ancora breve trat-
to di via, mi sono trovato in un vasto cortile con porticato attorno, alla cui 
estremità eravi una chiesa. Allora mi accorsi che quattro quinti di quegli 
animali erano diventati agnelli. Il loro numero poi divenne grandissimo. 
In quel momento sopraggiunsero parecchi pastorelli per custodirli. Ma essi 
fermavansi poco e tosto partivano. Allora succedette una meraviglia. Molti 
agnelli cangiavansi in pastorelli, che crescendo prendevano cura degli altri. 
Crescendo i pastorelli in gran numero, si divisero e andavano altrove per 
raccogliere altri strani animali e guidarli in altri ovili.

Io voleva andarmene, perché mi sembrava tempo di recarmi a celebrar 
messa, ma la pastora mi invitò di guardare al mezzodì. Guardando vidi un 
campo in cui era stata seminata meliga, patate, cavoli, barbabietole, lattughe 
e molti altri erbaggi.

– Guarda un’altra volta, mi disse, e guardai di nuovo. Allora vidi una 
stupenda ed alta chiesa. Un’orchestra, una musica istrumentale e vocale mi 
invitavano a cantar messa. Nell’interno di quella chiesa era una fascia bian-
ca, in cui a caratteri cubitali era scritto: Hic domus mea, inde gloria mea.

Continuando nel sogno volli dimandare alla pastora dove mi trovassi; 
che cosa volevasi indicare con quel camminare, colle fermate, con quella 
casa, chiesa, poi altra chiesa. “Tu comprenderai ogni cosa quando cogli oc-
chi tuoi materiali vedrai di fatto quanto ora vedi cogli occhi della mente”. 
Ma parendomi di essere svegliato, dissi: “Io vedo chiaro e vedo cogli occhi 
materiali; so dove vado e quello che faccio”. In quel momento suonò la cam-
pana dell’Ave Maria nella chiesa di San Francesco ed io mi svegliai.

Questo [sogno] mi occupò quasi tutta la notte; molte particolarità l’accom-
pagnarono. Allora ne compresi poco il significato perché poca fede ci prestava, 
ma capii le cose di mano in mano avevano il loro effetto. Anzi più tardi, con-
giuntamente ad altro sogno, mi servì di programma nelle mie deliberazioni.
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16. Trasferimento dell’Oratorio presso al Rifugio

La seconda domenica di ottobre sacra alla maternità di Maria partecipai 
ai miei giovanetti il trasferimento dell’Oratorio presso al Rifugio. Al primo 
annunzio provarono qualche turbazione, ma quando loro dissi che colà ci 
attendeva vasto locale, tutto per noi, per cantare, correre, saltare e ricrearci 
ne ebbero piacere, ed ognuno attendeva impaziente la seguente domenica 
per vedere le novità che si andavano immaginando. La terza domenica di 
quell’ottobre128, giorno sacro alla purità di Maria Vergine, un po’ dopo il 
mezzodì ecco una turba di giovanetti di varia età e diversa condizione corre-
re giù in Valdocco in cerca dell’Oratorio novello.

– Dove è l’Oratorio, dov’è don Bosco? si andava da ogni parte chieden-
do. Niuno sapeva dirne parola, perché niuno in quel vicinato aveva udito 
a parlare né di don Bosco né dell’Oratorio. I postulanti credendosi burlati 
alzavano la voce e le pretese. Gli altri credendosi insultati opponevano mi-
nacce e percosse. Le cose cominciavano a prendere severo aspetto, quando 
io e il teologo Borel, udendo gli schiamazzi, uscimmo di casa. Al nostro 
comparire cessò ogni rumore, ogni alterco. Corsero in folla intorno a noi; 
dimandando dove fosse l’Oratorio.

Fu detto che il vero Oratorio non era ancora ultimato, che per intan-
to venissero in mia camera, che, essendo spaziosa, avrebbeci servito assai 
bene. Di fatto per quella domenica le cose andarono abbastanza bene. Ma 
la domenica successiva, agli antichi allievi aggiugnendosene parecchi del 
vicinato, non sapeva più ove collocarli. Camera, corridoio, scala, tutto era 
ingombro di fanciulli. Al giorno dei Santi col teologo Borel essendomi mes-
so a confessare, tutti volevano confessarsi, ma che fare? Eravamo due con-
fessori, erano oltre dugento fanciulli. Uno voleva accendere il fuoco, l’altro 
si adoperava di spegnerlo. Costui portava legna, quell’altro acqua, secchia, 
molle, palette, brocca, catinella, sedie, scarpe, libri ed ogni altro oggetto era 
messo sossopra, mentre volevano ordinare ed aggiustare le cose.

– Non è più possibile andare avanti, disse il caro teologo, uopo è provve-
dere qualche locale più opportuno –. Tuttavia si passarono sei giorni festivi 
in quello stretto locale, che era la camera superiore al vestibolo della prima 
porta di entrata al Rifugio.

Intanto si andò a trattare coll’arcivescovo Fransoni, il quale capì l’im-
portanza del nostro progetto. “Andate, ci disse, fate quanto giudicate bene 

128 Era il 20 ottobre 1844.
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per le anime, io vi do tutte le facoltà che vi possono occorrere. Parlate colla 
marchesa Barolo129, forse essa potrà somministrarvi qualche locale oppor-
tuno. Ma ditemi: questi ragazzi non potrebbero recarsi alle rispettive loro 
parrocchie?”.

– Sono giovanetti per lo più stranieri, i quali passano a Torino soltanto 
una parte dell’anno. Non sanno nemmeno a quale parrocchia appartenga-
no. Di essi molti sono mal messi, parlano dialetti poco intelligibili, quindi 
intendono poco e poco sono dagli altri intesi. Alcuni poi sono già grandicel-
li e non osano associarsi in classe coi piccoli.

– Quindi, ripigliò l’arcivescovo, è necessario un luogo a parte adattato 
per loro. Andate adunque. Io benedico voi e il vostro progetto. In quel che 
potrò giovarvi, venite pure e farò sempre quanto potrò.

Si andò di fatto a parlare colla marchesa Barolo, e siccome fino all’agosto 
dell’anno successivo non si apriva l’Ospedaletto, la caritatevole signora si 
contentò che noi riducessimo a cappella due spaziose camere destinate per 
la ricreazione dei preti del Rifugio, quando essi avessero colà trasferito la 
loro abitazione. Per andare adunque al novello Oratorio passavasi dove ora 
è la porta dell’ospedale, e pel piccolo viale che separa l’Opera Cottolengo130 
dall’edifizio citato, si andava fino all’abitazione attuale dei preti e per la scala 
interna si saliva al 3° piano.

Là era il sito scelto dalla divina Provvidenza per la prima chiesa dell’Ora-
torio. Esso cominciò a chiamarsi di San Francesco di Sales per due ragioni: 
1a perché la marchesa Barolo aveva in animo di fondare una congregazione 
di preti sotto a questo titolo, e con questa intenzione aveva fatto eseguire il 
dipinto di questo santo che tuttora si rimira all’entrata del medesimo locale; 
2a perché la parte di quel nostro ministero esigendo grande calma e mansue-
tudine, ci eravamo messi sotto alla protezione di questo santo, affinché ci 
ottenesse da Dio la grazia di poterlo imitare nella sua straordinaria mansue-
tudine e nel guadagno delle anime. Altra ragione era quella di metterci sotto 
alla protezione di questo santo, affinché ci aiutasse dal cielo ad imitarlo nel 
combattere gli errori contro alla religione, specialmente il protestantismo 

129 Giulia Vittorina Barolo, nata Colbert de Maulévrier (1785-1864); insieme al 
marito Tancredi diede vita ad opere sociali ed educative (cf Ave Tago, Giulia Colbert 
di Barolo, madre dei poveri. Biografia documentata. Città del Vaticano, LEV 2007).

130 Opera Cottolengo (Piccola Casa della Divina Provvidenza): istituzione fondata 
da san Giuseppe Cottolengo (1786-1842) per i malati poveri o cronici, i disabili fisici 
e psichici, gli anziani e i mendicanti.
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che cominciava insidioso ad insinuarsi nei nostri paesi e segnatamente nella 
città di Torino.

Pertanto l’anno 1844, il giorno 8 dicembre, sacro all’Immacolato Con-
cepimento di Maria, coll’autorizzazione dell’arcivescovo, per un tempo 
freddissimo, in mezzo ad alta neve, che tuttora cadeva fitta dal cielo, fu 
benedetta la sospirata cappella, si celebrò la santa messa, parecchi giovanetti 
fecero la loro confessione e comunione, ed io compii quella sacra funzione 
con un tributo di lagrime di consolazione, perché vedeva in modo che pa-
revami stabile l’opera dell’Oratorio collo scopo di trattenere la gioventù più 
abbandonata e pericolante dopo avere adempiuti i doveri religiosi in chiesa.

17. L’Oratorio a San Martino dei Molazzi – Difficoltà – La mano del Signore

Nella cappella annessa all’edifizio dell’Ospedaletto di Santa Filomena, 
l’Oratorio prendeva ottimo avviamento. Nei giorni festivi intervenivano in 
folla i giovanetti per fare la loro confessione e comunione. Dopo la messa 
tenevasi breve spiegazione del Vangelo. Dopo mezzodì catechismo, canto di 
laudi sacre, breve istruzione, litanie lauretane e benedizione. Nei varii inter-
valli i giovani erano trattenuti in piacevole ricreazione con trastulli diversi. 
Ciò si faceva nel piccolo viale che tuttora esiste tra il monastero delle Mad-
dalene131 e la via pubblica. Passammo colà sette mesi e noi ci pensavamo di 
aver trovato il paradiso terrestre, quando dovemmo abbandonare l’amato 
asilo per andarcene a cercarne un altro.

La marchesa Barolo, sebbene vedesse di buon occhio ogni opera di ca-
rità, tuttavia, avvicinandosi l’apertura del suo Ospedaletto (fu aperto il 10 
agosto 1845) volle che il nostro Oratorio venisse di là allontanato. È vero 
che il locale destinato a cappella, a scuola o a ricreazione dei giovani non 
aveva alcuna comunicazione coll’interno dello stabilimento, le medesime 
persiane erano fisse e rivolte all’insù, nulla di meno si dovette ubbidire. 
Si promosse viva istanza al municipio torinese e mercé raccomandazione 
dell’arcivescovo Fransoni si ottenne di trasferire l’Oratorio alla chiesa di San 
Martino dei Molazzi ovvero dei molini di città132.

131 È il monastero delle Sorelle Penitenti di santa Maria Maddalena fondato dalla 
marchesa Barolo nel 1833, adiacente all’Ospedaletto e al Rifugio.

132 Molazzi (Mulini Dora): grande complesso per la molitura dei cereali risalente al 
secolo XIV, ampliato e modernizzato tra ’700 e ’800. Le indagini archivistiche hanno 
appurato che i fatti narrati in questo capitolo si svolsero più tardi, dopo quelli raccon-
tati nel capitolo 18; cf Francesco Motto, L’Oratorio di don Bosco presso il cimitero di 
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Ed eccoci una domenica del mese di luglio 1845; si prendono panche, 
inginocchiatoi, candelieri, alcune sedie, croci, quadri e quadretti, e ciascuno 
portando quell’oggetto di cui era capace, a guisa di popolare emigrazione, 
fra gli schiamazzi, il riso ed il rincrescimento siamo andati a stabilire il no-
stro quartiere generale nel luogo sopra indicato.

Il teologo Borel fece un discorso di opportunità tanto prima della par-
tenza, quanto nell’arrivo alla novella chiesa.

Quel degno ministro del santuario, con una popolarità che si può chia-
mare piuttosto unica che rara, espresse questi pensieri: “I cavoli, o amati 
giovani, se non sono trapiantati non fanno bella e grossa testa. Diciamo lo 
stesso del nostro Oratorio. Finora fu spesso trasferito di luogo in luogo, ma 
ne’ vari siti dove fece qualche fermata ebbe sempre un notabile incremento, 
con non leggero vantaggio dei giovani che sono intervenuti. San Francesco 
di Assisi lo vide cominciar come catechismo e un po’ di canto. Colà non si 
poteva fare di più. Il Rifugio lo accolse, ma momentaneamente a fare una 
fermata, come dicono farsi da chi cammina in ferrovia, e ciò affinché i nostri 
giovani non mancassero in quei pochi mesi dell’aiuto spirituale della confes-
sione, dei catechismi, delle prediche e di ameni trastulli.

Accanto all’Ospedaletto cominciò un vero Oratorio, e ci sembrava di 
avere trovato la vera pace, un luogo opportuno per noi, ma la divina Prov-
videnza dispose che dovessimo sloggiare e venire qua a San Martino. Qui 
staremo molto tempo? Nol sappiamo. Speriamo di sì, ma comunque sia 
noi crediamo che, come i cavoli trapiantati, il nostro Oratorio crescerà nel 
numero dei giovani amanti della virtù, crescerà il desiderio del canto, della 
musica, delle scuole serali ed anche diurne.

Adunque passeremo qui molto tempo? Non occupiamoci di questo pen-
siero. Gettiamo ogni nostra sollecitudine tra le mani del Signore, egli avrà 
cura di noi. È certo che egli ci benedice, ci aiuta e ci provvede. Egli penserà 
al luogo conveniente per promuovere la sua gloria e pel bene delle nostre 
anime. Siccome, però, le grazie del Signore formano una specie di catena in 
guisa che un anello è collegato coll’altro, così, approfittando noi delle prime 
grazie siamo sicuri che Dio ne concederà delle maggiori; e noi, corrispon-
dendo allo scopo dell’Oratorio, cammineremo di virtù in virtù finché giun-
geremo alla patria beata dove l’infinita misericordia di nostro Signore Gesù 
Cristo darà il premio che ognuno colle sue buone opere si sarà meritato”.

S. Pietro in Vincoli in Torino. Una documentata ricostruzione del noto episodio, in RSS 
5 (1986) 199-220. 
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A quella solenne funzione era presente una folla immensa di giovanetti; e 
colla massima emozione si cantò un Te Deum di ringraziamento.

Le pratiche religiose qui si compievano come al Rifugio. Ma non si pote-
va celebrar messa, né dare la benedizione alla sera, quindi non poteva avere 
luogo la comunione, che è l’elemento fondamentale della nostra istituzione. 
La stessa ricreazione era non poco disturbata, incagliata a motivo che i ra-
gazzi dovevano trattenersi nella via e nella piazzetta situata avanti la chiesa 
per dove passavano spesso gente a piedi, carri, cavalli e carrettoni. Non po-
tendo avere di meglio ringraziavamo il cielo di quanto ci aveva concesso, 
aspettando località migliore. Ma nuovi disturbi ci caddero addosso.

I mugnai, i garzoni, i commessi, non potendo tollerare i salti, i canti 
e talvolta gli schiamazzi dei nostri allievi, si allarmarono e d’accordo pro-
mossero lamenti al medesimo municipio. Fu allora che si cominciò a dire 
che quelle radunanze di giovanetti erano pericolose, che da un momento 
all’altro potevano fare sommosse e rivoluzioni. Ciò dicevano appoggiati alla 
pronta ubbidienza con cui eglino si prestavano ad ogni piccolo cenno del 
superiore. Si aggiungeva, senza fondamento, che i ragazzi facevano mille 
guasti in chiesa; fuori di chiesa, nel selciato, e sembrava che Torino dovesse 
subissare se noi avessimo continuato a radunarci in quel luogo.

Pose poi il colmo ai nostri guai una lettera scritta da un segretario dei 
molini al sindaco di Torino, in cui si raccoglievano tutte le voci vaghe ed 
amplificando i guasti immaginarii, diceva essere impossibile che le famiglie 
addette a quegli uffizi potessero continuare i loro doveri ed avere tranquil-
lità.

Si giunse fino a dire che quello era un semenzaio d’immoralità. Il sinda-
co, sebbene persuaso della relazione infondata, scrisse una calda lettera in 
forza di cui dovevasi immediatamente portare altrove il nostro Oratorio. 
Rincrescimento generale, sospiri inutili! Dovemmo sgombrare.

È bene però di notare che il segretario di nome Cussetti (non mai da 
pubblicarsi) autore della famosa lettera, scrisse per l’ultima volta, giacché fu 
colpito da un tremolo violento alla destra, dietro a cui passati tre anni andò 
alla tomba. Dio dispose che il figlio di lui fosse abbandonato in mezzo ad 
una strada e costretto di venire a chiedere pane e ricetto nell’ospizio che si 
aprì di poi in Valdocco.
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18. L’Oratorio in San Pietro in Vincoli – La serva del cappellano – Una lettera 
– Un tristo accidente

Siccome il sindaco e in generale il municipio erano persuasi della insus-
sistenza di quanto scrivevasi contro di noi, così a semplice richiesta, e con 
raccomandazione dell’arcivescovo, si ottenne di poterci raccogliere nel cor-
tile e nella chiesa del Cenotafio del santissimo Crocifisso detto volgarmente 
San Pietro in Vincoli133. Così dopo due mesi di dimora a San Martino noi 
dovemmo con amaro rincrescimento trasferirci in altra nuova località, che 
per altro era più opportuna per noi. Il lungo porticato, lo spazioso cortile, 
la chiesa adattata per le sacre funzioni, tutto servì ad eccitare entusiasmo nei 
giovanetti, sicché parevano frenetici per la gioia. Ma in quel sito esisteva 
un terribile rivale, da noi ignorato. Era questi non un defunto, che in gran 
numero riposavano nei vicini sepolcri, ma una persona vivente, la serva del 
cappellano. Appena costei incominciò a udire i canti e le voci e, diciamo, 
anche gli schiamazzi degli allievi, uscì fuori di casa tutta sulle furie, e colla 
cuffia per traverso e colle mani sui fianchi si diede ad apostrofare la mol-
titudine dei trastullanti. Con lei inveiva una ragazzina, un cane, un gatto, 
tutte le galline dimodoché sembrava essere imminente una guerra europea. 
Studiai di avvicinarmi per acquetarla, facendole osservare che quei ragazzi 
non avevano alcuna cattiva volontà, che si trastullavano, né facevano alcun 
peccato. Allora si volse contro di me e diedemi il fatto mio.

In quel momento ho giudicato di far cessare la ricreazione, fare un po’ 
di catechismo, e recitato il Rosario in chiesa, ce ne partimmo colla speranza 
di ritrovarci con maggiore quiete la domenica seguente. Ben il contrario. 
Allora che in sulla sera giunse il cappellano, la buona domestica se gli mise 
attorno e chiamando don Bosco e i suoi figli rivoluzionari, profanatori dei 
luoghi santi e tutto fior di canaglia, spinse il buon padrone a scrivere una 
lettera al municipio.

Scrisse sotto il dettato della fantesca, ma con tale acrimonia, che fu im-
mediatamente spedito ordine di cattura per chiunque di noi fosse colà ritor-
nato. Duole il dirlo, ma quella fu l’ultima lettera del cappellano don Tesio, 
il quale scrisse il lunedì, e poche ore dopo era preso da colpo apoplettico che 

133 Il fatto narrato in questo capitolo avvenne domenica 25 maggio 1845, prima del 
trasferimento ai Molazzi. S. Pietro in Vincoli: cimitero, costruito nel 1777, di forma 
quadrata con portici su tre lati e la chiesa sul quarto; non era più in uso dal 1832.
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lo rese cadavere quasi sull’istante134. Due giorni dopo simile sorte toccava 
alla fantesca. Queste cose si dilatarono e fecero profonda impressione sull’a-
nimo dei giovani e di tutti quelli cui pervenne tale notizia. La smania di 
venire, di udire i tristi casi era grande in tutti; ma essendo proibiti di racco-
glierci in San Pietro in Vincoli, né essendosi potuto dare avviso opportuno, 
nissuno più poteva immaginarsi, nemmeno io, dove sarebbesi potuto avere 
un luogo di radunanza.

19. L’Oratorio in casa Moretta

La domenica successiva a quella proibizione una moltitudine di giova-
netti si recò a San Pietro in Vincoli; perciocché non si era potuto dare loro 
alcun avviso preventivo. Trovando tutto chiuso si versarono in massa sulla 
mia abitazione presso l’Ospedaletto. Che fare? Io mi trovava un mucchio 
di attrezzi di chiesa e di ricreazione; una turba di fanciulli seguiva ovunque 
i miei passi, mentre io non aveva un palmo di terreno dove poterci racco-
gliere.

Celando tuttavia le mie pene mi mostrava con tutti di buon umore e 
tutti li rallegrava raccontando mille maraviglie intorno al futuro Oratorio 
che per allora esisteva soltanto nella mente mia e nei decreti del Signore. Per 
poterli poi in qualche modo occupare ne’ giorni festivi li conduceva quando 
a Sassi, quando alla Madonna del Pilone, alla Madonna di Campagna135, al 
monte dei Cappuccini136 ed anche fino a Superga137. In queste chiese procu-
rava di celebrare loro la santa messa nel mattino colla spiegazione del van-
gelo. La sera un po’ di catechismo, canto di lodi, qualche racconto, quindi 
giri, passeggiate fino all’ora di fare ritorno alle proprie famiglie. Sembrava 
che questa critica posizione dovesse mandare in fumo ogni pensiero di Ora-
torio, ed invece aumentava in numero straordinario gli avventori.

Intanto eravamo al mese di novembre (1845) stagione non più opportu-

134 Giuseppe Tesio (1777-1845), ex cappuccino, morto mercoledì 28 maggio.
135 Sassi: paese a 3 km da Torino. Madonna del Pilone: borgo a 2,5 km dalla città 

dove esiste un santuario mariano. Madonna di Campagna: parrocchia annessa a un 
convento di Cappuccini, sulla strada tra Torino e Venaria, a 3 km dalla capitale.

136 Monte dei Cappuccini: bella chiesa cinquecentesca che sovrasta la città di Tori-
no presso la riva destra del Po. 

137 Superga: monumentale basilica posta sulla collina che domina Torino; costruita 
dall’architetto Filippo Juvarra. Nella cripta si trovano le tombe di alcuni membri della 
famiglia reale. 
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na per fare passeggiate o camminate fuori città. D’accordo col teologo Borel 
abbiamo preso a pigione tre camere della casa di don Moretta138, che è quella 
vicina, quasi di fronte all’attuale chiesa di Maria Ausiliatrice. Ora quella 
casa a forza di riparazioni venne pressoché rifatta. Colà passammo quattro 
mesi, angustiati pel locale, ma contenti di poter almeno in quelle camerette 
raccogliere i nostri allievi, istruirli e dar loro comodità specialmente delle 
confessioni. Anzi in quello stesso inverno abbiamo cominciato le scuole se-
rali. Era la prima volta che nei nostri paesi parlavasi di tal genere di scuole; 
perciò se ne fece gran rumore, alcuni in favore, altri in avverso.

Fu pure in quel tempo che si propagarono alcune dicerie strane assai. 
Taluni chiamavano don Bosco rivoluzionario, altri il volevano pazzo oppure 
eretico. La ragionavano così: “Questo Oratorio allontana i giovanetti dalle 
parrocchie, quindi il parroco si vedrà la chiesa vuota, né più potrà conoscere 
i fanciulli, di cui dovrà rendere conto al tribunale del Signore. Dunque don 
Bosco mandi i fanciulli alle loro parrocchie e cessi di raccoglierli in altre 
località”.

Così dicevanmi due rispettabili parroci di questa città, che mi visitarono 
a nome anche dei loro colleghi.

– I giovani che raccolgo, loro rispondeva, non turbano la frequenza alle 
parrocchie, perché la maggior parte di essi non conoscono né parroco né 
parrocchia.

– Perché?
– Perché sono quasi tutti forestieri, i quali rimangono abbandonati dai 

parenti in questa città, o qui venuti per trovare lavoro, che non poterono 
avere. Savoiardi, Svizzeri, Valdostani, Biellesi, Novaresi, Lombardi sono 
quelli che per ordinario frequentano le mie adunanze.

– Non potrebbe mandare questi giovanetti alle rispettive parrocchie?
– Non le conoscono.
– Perché non farle conoscere?
– Non è possibile. La lontananza dalla patria, la diversità di linguaggio, 

la incertezza del domicilio, e l’ignoranza dei luoghi rendono difficile per 
non dire impossibile l’andare alle parrocchie. Di più molti di essi sono già 
adulti: taluni toccano i 18, i 20 ed anche i 25 anni d’età, e sono affatto ignari 
delle cose di religione. Chi mai potrebbe indurre costoro di andarsi ad asso-
ciare con ragazzi di 8 o 10 anni, molto più di loro istruiti?

138 Era una costruzione a due piani, con nove stanze per piano (cf F. Giraudi, 
L’Oratorio di don Bosco…, pp. 49-50).
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– Non potrebbe ella stessa condurli e venire a fare il catechismo nelle 
stesse chiese parrocchiali?

– Potrei al più recarmi ad una parrocchia, ma non a tutte. Si potrebbe a 
ciò provvedere se ogni parroco volesse prendersi cura di venire, od inviare 
chi raccogliesse questi fanciulli e li guidasse alle rispettive parrocchie. Ma 
anche tal cosa riesce difficile, perché non pochi di quelli sono dissipati ed 
anche discoli, i quali lasciandosi adescare dalla ricreazione, dalle passeggiate 
che tra noi hanno luogo, si risolvono a frequentare anche i catechismi e le 
altre pratiche di pietà. Perciò sarebbe necessario che ogni parrocchia avesse 
eziandio un luogo determinato dove radunare e trattenere questi giovanetti 
in piacevole ricreazione.

– Queste cose sono impossibili. Non ci sono locali, né preti che abbiano 
libero il giorno festivo per queste occupazioni.

– Dunque?
– Dunque, faccia come giudica bene, intanto stabiliremo tra di noi quel-

lo che sia meglio di fare.
Venne quindi agitata la questione tra i parroci torinesi, se gli Oratori 

dovevansi promuovere oppure riprovarsi. Si disse pro e contro. Il curato 
di Borgo Dora don Agostino Gattino col teologo Ponsati curato di Sant’A-
gostino139, mi portò la risposta in questi termini: “I parroci della città di 
Torino, raccolti nelle solite loro conferenze, trattarono sulla convenienza 
degli Oratori. Ponderati i timori e le speranze, da una parte e dall’altra, non 
potendo ciascun parroco provvedere un Oratorio nella rispettiva parroc-
chia, incoraggiscono il sacerdote Bosco a continuare finché non sia presa 
altra deliberazione”.

Mentre queste cose avvenivano, giungeva la primavera del 1846. La casa 
Moretta era abitata da molti inquilini, i quali, sbalorditi dagli schiamazzi e 
dal continuo rumore dell’andare e venire dei giovanetti mossero lagnanza 
al padrone, dichiarando di smettersi tutti dalla pigione se non cessavano 
immantinenti quelle radunanze. Così il buon sacerdote Moretta dovette 
avvisarci di cercarci immediatamente altra località dove raccogliere i nostri 
giovani se volevamo tenere in vita il nostro Oratorio.

139 Agostino Luigi Gattino (1816-1869): curato della parrocchia di Borgo Dora, 
sotto la cui giurisdizione stava l’Oratorio. Il teologo Vincenzo Ponsati (1800-1874) dal 
1827 era curato della parrocchia dei Santi Filippo e Giacomo.
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20. L’Oratorio in un prato – Passeggiata a Superga

Con grave rincrescimento e con non leggero disturbo delle nostre radu-
nanze, nel marzo del 1846 dovemmo abbandonare casa Moretta e prendere 
in affitto un prato dai fratelli Filippi140, dove attualmente avvi una fonderia 
di getto ossia ghisa. Io mi trovai là a cielo scoperto, in mezzo ad un prato, 
cinto da grama siepe, che lasciava libero adito a chiunque volesse entrare. 
I giovanetti erano da tre a quattrocento, i quali trovavano il loro paradiso 
terrestre in quell’Oratorio, la cui volta, le cui pareti erano la medesima volta 
del cielo.

Ma in questo luogo come mai praticare le cose di religione? Alla bell’e 
meglio qui si faceva il catechismo, si cantavano lodi, si cantavano i vespri, 
quindi il teologo Borel od io montavamo sopra di una riva o sopra di una 
sedia e indirizzavamo il nostro sermoncino ai giovani, che ansiosi venivano 
ad ascoltarci.

Le confessioni poi si facevano così: ne’ giorni festivi, di buon mattino, 
io mi trovava nel prato dove già parecchi attendevano. Mettevami a sedere 
sopra di una riva ascoltando le confessioni degli uni, mentre altri ne face-
vano la preparazione od il ringraziamento, dopo cui non pochi ripigliavano 
la loro ricreazione. Ad un certo punto della mattinata si dava un suono di 
tromba, che radunava tutti i giovanetti, altro suono di tromba indicava il 
silenzio, che mi dava campo a parlare e segnare dove andavamo ad ascoltare 
la santa messa e fare la comunione.

Talvolta, come si disse, andavamo alla Madonna di Campagna, alla chie-
sa della Consolata, a Stupinigi141 o nei luoghi sopra mentovati. Siccome poi 
facevamo frequenti camminate in luoghi anche lontani, così io ne descrive-
rò una fatta a Superga, da cui si conoscerà come si facevano le altre.

Raccolti i giovani nel prato e dato loro tempo a giuocare alquanto alle 
bocce, alle piastrelle, alle stampelle, ecc., si suonava un tamburo, quindi una 
tromba che segnava la radunanza e la partenza. Si procurava che ognuno 
ascoltasse prima la messa e poco dopo le 9 partimmo alla volta di Superga. 
Chi portava canestri di pane, chi cacio o salame o frutta od altre cose neces-
sarie per quella giornata. Si osservava silenzio sin fuori delle abitazioni della 

140 Pietro Antonio e Carlo Filippi, proprietari di case e terreni adiacenti alla casa 
di don Moretta.

141 Stupinigi: località a 8 km dalla città, dove sorge una palazzina usata dal re du-
rante le battute di caccia, affiancata da un vasto parco e da una folta boscaglia.
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città, di poi cominciavano gli schiamazzi, canti e grida, ma sempre in fila 
ed ordinati.

Giunti poi a’ piedi della salita, che conduce a quella basilica, trovai uno 
stupendo cavallino che, bardato a dovere, il sacerdote Anselmetti142 curato 
di quella chiesa mi aveva mandato. Là pure riceveva una letterina del teolo-
go Borel, che ci aveva preceduti, nella quale diceva: “Venga tranquillo coi 
cari nostri giovani, la minestra, la pietanza, il vino sono preparati”. Io mon-
tai sopra quel cavallo e poi lessi ad alta voce quella lettera. Tutti si raccolsero 
intorno al cavallo e, udita quella lettura, unanimi si posero a fare applausi 
ed ovazioni gridando, schiamazzando e cantando. Gli uni prendevano il 
cavallo per le orecchie, gli altri per le narici o per la coda, urtando ora la 
povera bestia, ora chi la cavalcava. Il mansueto animale tutto sopportava in 
pace dando segni di pazienza maggiore di quella che avrebbe dato chi era 
portato sul dorso.

In mezzo a que’ trambusti avevamo la nostra musica che consisteva in un 
tamburo, in una tromba ed in una chitarra. Era tutto disaccordo, ma ser-
vendo a fare rumore colle voci dei giovani bastava per fare una maravigliosa 
armonia.

Stanchi dal ridere, scherzare, cantare e direi di urlare, giungemmo al luo-
go stabilito. I giovanetti, perché sudati, si raccolsero nel cortile del santuario 
e furono tosto provveduti di quanto era necessario pel vorace loro appeti-
to. Dopo alquanto riposo li radunai tutti e loro raccontai minutamente la 
storia maravigliosa di quella basilica, delle tombe reali che esistono sotto 
alla medesima, e dell’Accademia ecclesiastica ivi eretta da Carlo Alberto143 e 
promossa dai vescovi degli Stati Sardi.

Il teologo Guglielmo Audisio, che ne era preside144, fece la graziosa spesa 
di una minestra colla pietanza a tutti gli ospitati. Il parroco donò vino e 
frutta. Si concedette lo spazio di un paio d’ore per visitare i locali, di poi 
ci siamo radunati in chiesa, dove era pure intervenuto molto popolo. Alle 
3 pomeridiane ho fatto un breve discorso dal pulpito, dopo cui alcuni più 
favoriti dalla voce cantarono un Tantum ergo in musica, che per la novità 

142 Giuseppe Maurizio Anselmetti (1778-1852), curato della parrocchia della Nati-
vità di Maria, non lontana dalla basilica di Superga.

143 Il re Carlo Alberto di Savoia-Carignano (1798-1849), salito al trono nel 1831. 
144 Guglielmo Antonio Audisio (1802-1882), preside dell’Accademia di Superga 

fino al 1849; poi si stabilì a Roma, ebbe la cattedra di Diritto di natura e delle genti 
all’Università La Sapienza.
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delle voci bianche trasse tutti in ammirazione. Alle sei si fecero salire alcuni 
globi aerostatici, di poi, tra vivi ringraziamenti a chi ci aveva beneficati, par-
timmo alla volta di Torino. Il medesimo cantare, ridere, correre e talvolta 
pregare occupò la nostra via. Giunti in città, di mano in mano che alcuno 
giungeva al sito più vicino alla propria casa, cessava dalle file e si ritirava in 
famiglia. Quand’io giunsi al Rifugio aveva ancora con me 7 od 8 giovani dei 
più robusti che portavano gli attrezzi usati nella giornata.

21. Il marchese Cavour e sue minacce – Nuovi disturbi per l’Oratorio

Non è a dire quale entusiasmo eccitassero nei giovanetti quelle passeg-
giate. Affezionati a questa mescolanza di divozione, di trastulli, di passeggia-
te, ognuno mi diveniva affezionatissimo a segno che non solamente erano 
ubbidientissimi a’ miei comandi, ma erano ansiosi che loro affidassi qual-
che incumbenza da compiere. Un giorno un carabiniere vedendomi con 
un cenno di mano ad imporre silenzio ad un quattrocento giovanetti, che 
saltellavano e schiamazzavano pel prato, si pose ad esclamare: “Se questo 
prete fosse un generale d’armata, potrebbe combattere contro al più potente 
esercito del mondo”. E veramente l’ubbidienza e l’affezione dei miei allievi 
andava alla follia. Questo per altro die’ cagione a rinnovare la voce che don 
Bosco co’ suoi figli poteva ad ogni momento eccitare una rivoluzione. Tale 
asserzione, che appoggiava sul ridicolo, trovò di nuovo credenza tra le auto-
rità locali e specialmente presso al marchese di Cavour145, padre dei celebri 
Camillo146 e Gustavo147, allora vicario di città, che era quanto dire capo del 
potere urbano. Egli adunque mi fece chiamare al palazzo municipale e, te-
nutomi lungo ragionamento sopra le fole che si spacciavano a mio conto, 
conchiuse con dirmi: “Mio buon prete, prendete il mio consiglio, lasciate 
in libertà quei mascalzoni. Essi non daranno che dispiaceri a voi ed alle 
pubbliche autorità. Io sono assicurato che tali radunanze sono pericolose, e 
perciò io non posso tollerarle”.

145 Michele Giuseppe Benso, marchese di Cavour (1781-1850), dal 1835 al 1847 ri-
coprì la carica di Vicario generale di politica e di polizia per la capitale (Vicario di Città), 
col compito di tutelare l’ordine pubblico.

146 Camillo Benso, conte di Cavour (1810-1861), secondogenito di Michele, Primo 
Ministro dal 1852 al 1860, promosse una politica liberista e realizzò l’unificazione 
nazionale (17 marzo 1861).

147 Gustavo Filippo Benso, marchese di Cavour (1806-1864), primogenito di Mi-
chele, studioso di filosofia e filorosminiano, fu tra i fondatori del giornale L’Armonia. 
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– Io, risposi, non ho altra mira, signor marchese, che migliorare la sorte 
di questi poveri figli del popolo. Non dimando mezzi pecuniarii ma sol-
tanto un luogo dove poterli raccogliere. Con questo mezzo spero di poter 
diminuire il numero dei discoli, e di quelli che vanno ad abitare le prigioni.

– V’ingannate, mio buon prete; vi affaticate invano. Io non posso asse-
gnarvi alcuna località ravvisando tali radunanze pericolose; e voi dove pren-
derete i mezzi per pagare pigioni e sopperire a tante spese che vi cagionano 
questi vagabondi? Vi ripeto qui che io non posso permettervi tali radunanze.

– I risultati ottenuti, signor marchese, mi assicurano che non fatico in-
vano. Molti giovanetti totalmente abbandonati furono raccolti, liberati dai 
pericoli, avviati a qualche mestiere, e le prigioni non furono più loro abi-
tazione. I mezzi materiali finora non mi mancarono, essi sono nelle mani 
di Dio, il quale talvolta si serve di spregevoli istrumenti per compiere i suoi 
sublimi disegni.

– Abbiate pazienza, ubbiditemi senz’altro, io non posso permettervi tali 
radunanze.

– Non concedetelo per me, signor marchese, ma concedetelo pel bene di 
tanti giovanetti abbandonati, che forse andrebbero a fare trista fine.

– Tacete, io non sono qui per disputare. Questo è un disordine, ed io lo 
voglio e lo debbo impedire. Non sapete che ogni assembramento è proibito, 
ove non vi sia legittimo permesso?

– Li miei assembramenti non hanno scopo politico: io insegno il catechi-
smo a’ poveri ragazzi e questo faccio col permesso dell’arcivescovo.

– L’arcivescovo è informato di queste cose?
– Ne è pienamente informato, e non ho mai mosso un passo senza il 

consentimento di lui.
– Ma io non posso permettere questi assembramenti!
– Io credo, signor marchese, che voi non vorrete proibirmi di fare un 

catechismo col permesso del mio arcivescovo.
– E se l’arcivescovo vi dicesse di desistere da questa vostra ridicola impre-

sa, non opporreste difficoltà?
– Nissunissima. Ho cominciato ed ho finora continuato col parere del 

mio superiore ecclesiastico e ad un semplice suo motto sarò tutto a’ cenni 
suoi.

– Andate, parlerò coll’arcivescovo, ma non siate poi ostinato agli ordini 
suoi, altrimenti mi costringerete a misure severe, che io non vorrei usare.

Ridotte le cose a questo punto, credeva, almeno per qualche tempo, es-
sere lasciato in pace. Ma quale non fu la mia perturbazione quando giunsi 
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a casa e trovai una lettera con cui i fratelli Filippi mi licenziavano dal locale 
a me pigionato.

– I suoi ragazzi, mi dicevano, calpestando ripetutamente il nostro prato, 
faranno perdere fino la radice dell’erba. Noi siamo contenti di condonarle la 
pigione scaduta purché entro a quindici giorni ci dia libero il nostro prato. 
Maggior dilazione non le possiamo concedere.

Sparsa la voce di tante difficoltà parecchi amici mi andavano dicendo 
di abbandonare l’inutile impresa, così detta da loro. Altri poi, vedendomi 
sopra pensiero e sempre circondato da ragazzi, cominciavano a dire che io 
era venuto pazzo.

Un giorno il teologo Borel, in presenza del sacerdote Pacchiotti Sebastia-
no148 e di altri, prese a dirmi così: “Per non esporci a perdere tutto è meglio 
salvare qualche cosa. Lasciamo in libertà tutti gli attuali giovanetti, ritenia-
mone soltanto una ventina dei più piccoli. Mentre continueremo ad istruire 
costoro nel catechismo, Dio ci aprirà la via e l’opportunità di fare di più”. 
Loro risposi: “Non occorre aspettare altra opportunità, il sito è preparato, 
vi è un cortile spazioso, una casa con molti fanciulli, porticato, chiesa, preti, 
chierici, tutto ai nostri cenni”.

– Ma dove sono queste cose? interruppe il teologo Borel.
– Io non so dire dove siano, ma esistono certamente e sono per noi.
Allora il teologo Borel, dando in copioso pianto, “Povero don Bosco, 

esclamò, gli è dato la volta al cervello”. Mi prese per mano, mi baciò e si 
allontanò con don Pacchiotti, lasciandomi solo nella mia camera.

22. Congedo dal Rifugio – Altra imputazione di pazzia

Le molte cose che andavansi dicendo sul conto di don Bosco comin-
ciavano ad inquietare la marchesa Barolo, tanto più da che il municipio 
torinese si mostrava contrario a’ miei progetti.

Un giorno, adunque, venuta in mia camera, ella prese a parlarmi così: 
“Io sono assai contenta delle cure che si prende pei miei istituti. La ringrazio 
che abbia cotanto lavorato per introdurre in quelli il canto delle laudi sacre, 
il canto fermo, la musica, l’aritmetica ed anche il sistema metrico”.

– Non occorre ringraziamenti: i preti devono lavorare per loro dovere, 
Dio pagherà tutto e non si parli più di questo.

148 Pacchiotti Sebastiano (1806-1885), cappellano delle opere Barolo insieme al 
Borel e a don Bosco. 
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– Voleva dire, che mi rincresce assai che la moltitudine delle sue occupa-
zioni abbiano alterata la sua sanità. Non è possibile che possa continuare la 
direzione delle mie opere e quella dei ragazzi abbandonati, tanto più presen-
temente, che il loro numero è cresciuto fuori misura. Io sono per proporle 
di fare soltanto quello che è di obbligo suo, cioè direzione dell’Ospedaletto, 
non più andare nelle carceri, nel Cottolengo e sospendere ogni sollecitudine 
pei fanciulli. Che ne dice?

– Signora marchesa, Dio mi ha finora aiutato e non mancherà di aiu-
tarmi. Non si inquieti sul da farsi. Tra me, don Pacchiotti, il teologo Borel 
faremo tutto.

– Ma io non posso più tollerare che ella si ammazzi. Tante e così svariate 
occupazioni da volere o non volere tornano a detrimento della sua sanità e 
dei miei instituti. E poi, le voci che corrono intorno alla sua sanità mentale; 
l’opposizione delle autorità locali mi costringono a consigliarla...

– A che, signora marchesa?
– O a lasciare l’Opera dei ragazzi, o l’Opera del Rifugio. Ci pensi e mi 

risponderà.
– La mia risposta è già pensata. Ella ha danaro e con facilità troverà preti 

quanti ne vuole pe’ suoi istituti. Dei poveri fanciulli non è così. In questo 
momento se io mi ritiro, ogni cosa va in fumo, perciò io continuerò a fare 
parimenti quello che posso pel Rifugio, cesserò dall’impiego regolare e mi 
darò di proposito alla cura dei fanciulli abbandonati.

– Ma come potrà vivere?
– Dio mi ha sempre aiutato e mi aiuterà anche per l’avvenire.
– Ma ella è rovinata di sanità, la sua testa non la serve più; andrà ad 

ingolfarsi nei debiti; verrà da me, ed io protesto fin d’ora che non le darò 
mai un soldo pei suoi ragazzi. Ora accetti il mio consiglio di madre. Io le 
continuerò lo stipendio, e l’aumenterò se vuole. Ella vada a passare uno, 
tre, cinque anni in qualche sito, si riposi, quando sia ben ristabilito, ritorni 
al Rifugio e sarà sempre il benvenuto. Altrimenti mi mette nella spiacevole 
necessità di congedarlo da’ miei istituti. Ci pensi seriamente.

– Ci ho già pensato, signora marchesa. La mia vita è consacrata al bene 
della gioventù. La ringrazio delle profferte che mi fa, ma non posso allonta-
narmi dalla via che la divina Provvidenza mi ha tracciato.

– Dunque preferisce i suoi vagabondi ai miei istituti? Se è così, resta con-
gedato in questo momento. Oggi stesso provvederò chi la deve rimpiazzare.

Le feci vedere che un diffidamento così precipitoso avrebbe fatto sup-
porre motivi non onorevoli né a me né a lei: era meglio agire con calma, e 
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conservare tra noi quella stessa carità, con cui dovremo poi parlare ambidue 
al tribunale del Signore.

– Dunque, conchiuse, le darò tre mesi, dopo cui lascerà ad altri la dire-
zione del mio Ospedaletto.

Accettai il diffidamento, abbandonandomi a quello che Dio avrebbe di-
sposto di me.

Intanto prevaleva ognor più la voce che don Bosco era divenuto pazzo. I 
miei amici si mostravano dolenti; altri ridevano; ma tutti si tenevano lonta-
ni da me. L’arcivescovo lasciava fare; don Cafasso consigliava di temporeg-
giare, il teologo Borel taceva. Così tutti i miei collaboratori mi lasciarono 
solo in mezzo a circa quattrocento ragazzi.

In quell’occasione alcune rispettabili persone vollero prendersi cura della 
mia sanità. “Questo don Bosco, diceva uno di loro, ha delle fissazioni che 
lo condurranno inevitabilmente alla pazzia. Forse una cura gli farà bene. 
Conduciamolo al manicomio e colà, coi dovuti riguardi, si farà quanto la 
prudenza suggerirà”. Furono incaricati due di venirmi a prendere con una 
carrozza e condurmi al manicomio. I due messaggeri mi salutarono cor-
tesemente, di poi chiestemi notizie della sanità, dell’Oratorio, del futuro 
edifizio e chiesa, trassero in fine un profondo sospiro e proruppero in queste 
parole: “È vero”. Dopo ciò mi invitarono di recarmi seco loro a fare una 
passeggiata. “Un po’ di aria ti farà bene; vieni; abbiamo appunto la carrozza, 
andremo insieme ed avremo tempo a discorrere”.

Mi accorsi allora del giuoco che mi volevano fare, e senza mostrarmene 
accorto, li accompagnai alla vettura, insistetti che essi entrassero primi a 
prendere posto nella carrozza, e invece di entrarci anch’io, ne chiusi lo spor-
tello in fretta dicendo al cocchiere: “Andate con tutta celerità al manicomio, 
dove questi due ecclesiastici sono aspettati”.

23. Trasferimento nell’attuale Oratorio di San Francesco di Sales in Valdocco

Mentre succedevansi le cose sopramentovate, era venuta l’ultima dome-
nica, in cui mi era ancora permesso di tenere l’Oratorio nel prato (15 marzo 
1846)149. Io taceva tutto, ma tutti sapevano i miei imbarazzi e le mie spine. 
In sulla sera di quel giorno rimirai la moltitudine di fanciulli, che si trastul-
lavano; e considerava la copiosa messe che si andava preparando pel sacro 

149 Il fatto qui descritto avvenne, probabilmente, la domenica precedente, 8 marzo, 
come si può dedurre da una lettera di don Bosco al Vicario di Città, in data 13 marzo 
1846 (vedi sopra, n. 1).
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ministero, per cui era solo di operai, sfinito di forze, di sanità male andata, 
senza sapere dove avrei in avvenire potuto radunare i miei ragazzi. Mi sentii 
vivamente commosso.

Ritiratomi pertanto in disparte, mi posi a passeggiare da solo e, forse per 
la prima volta, mi sentii commosso fino alle lagrime. Passeggiando e alzando 
gli occhi al cielo, “Mio Dio, esclamai, perché non mi fate palese il luogo in 
cui volete che io raccolga questi fanciulli? O fatemelo conoscere o ditemi 
quello che debbo fare”.

Terminava quelle espressioni, quando giunge un cotale, di nome Pan-
crazio Soave150 che balbettando mi dice: “È vero che cerca un sito per fare 
un laboratorio?”.

– Non un laboratorio, ma un Oratorio.
– Non so se sia lo stesso Oratorio o laboratorio, ma un sito c’è, lo venga a 

vedere. È di proprietà del signor Giuseppe Pinardi151, onesta persona. Venga 
e farà un buon contratto.

Giunse opportuno in quel momento un fedele mio collega di seminario, 
don Merla Pietro, fondatore dell’Opera pia nota sotto al nome di Fami-
glia di San Pietro152. Egli si occupava con zelo nel sacro ministero, ed aveva 
iniziato il suo istituto ad oggetto di provvedere al triste abbandono in cui 
si trovano tante zitelle o donne sgraziate, che, dopo aver scontata la pena 
del carcere, per lo più sono aborrite dalla società degli onesti, a segno che 
loro riesce pressoché impossibile trovare chi loro voglia dare pane o lavo-
ro. Quando a quel degno sacerdote rimaneva qualche momento di tempo, 
correva con piacere in aiuto del suo amico, che per lo più si trovava solo in 
mezzo ad una moltitudine di ragazzi.

– Che c’è, disse appena mi vide, non ti vidi mai così malinconico. Ti 
colse qualche disgrazia?

– Disgrazia no, ma un grande imbarazzo. Oggi è l’ultimo giorno, che mi 

150 Pancrazio Soave: commerciante che dal 10 novembre 1845 affittava casa Pinardi 
(cf F. Giraudi, L’Oratorio di don Bosco…, p. 66). 

151 Dovrebbe dire Francesco Pinardi. Aveva acquistato la casa il 14 luglio 1845 dai 
fratelli Filippi; il 10 novembre del medesimo anno la cedeva in affitto al signor Pan-
crazio Soave, ad esclusione della tettoia “che si sta costruendo dietro detta casa”, e del 
terreno circostante; (cf P. Stella, Don Bosco nella storia economica…, p. 75). 

152 Pietro Merla (1815-1855), compagno di seminario di don Bosco; era cappellano 
delle carceri femminili; nel 1848 fondò il Ritiro di San Pietro (detto anche Famiglia di 
San Pietro) per l’accoglienza delle donne dimesse dal carcere.
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è permesso dimorare in questo prato. Siamo alla sera; rimangono due [ore] 
di giorno; debbo dire ai miei figli dove si raduneranno un’altra domenica e 
non so. Avvi qui un amico, che mi dice esservi un locale forse conveniente. 
Vieni, assisti un momento la ricreazione; io vado a vedere e presto sarò di 
nuovo qua.

Giunto al luogo indicato, vidi una casupola di un solo piano colla scala 
e balcone di legno tarlato, attorniata da orti, prati, campi. Io voleva salire 
la scala, ma il Pinardi ed il Pancrazio, “No, mi dissero. Il sito destinato per 
lei è qui di dietro”. Era una tettoia prolungata, che da un lato appoggiava al 
muro, dall’altro terminava coll’altezza di circa un metro da terra. Poteva per 
necessità servire a magazzino o per legnaia e non di più. Per entrarci dentro 
ho dovuto tenere chino il capo a fine di non urtare nel solaio.

– Non mi serve, perché troppo bassa, dissi.
– Io la farò aggiustare come vuole, ripigliò graziosamente il Pinardi. Io 

scaverò, farò scalini, farò altro pavimento; ma desidero tanto che il suo la-
boratorio venga stabilito qui.

– Non un laboratorio, ma un Oratorio, una piccola chiesa per radunare 
dei giovanetti.

– Più volentieri ancora. Mi presterò assai di buon grado. Facciamo con-
tratto. Sono anch’io cantore, verrò ad aiutarla; porterò due sedie, una per 
me l’altra per mia moglie. E poi in mia casa ho una lampana, la porterò 
ancora qua.

Quel dabben uomo sembrava che vaneggiasse per la contentezza di avere 
una chiesa in sua casa.

– Vi ringrazio, o mio buon amico, della vostra carità e del vostro buon 
volere. Accetto queste belle offerte. Se voi mi potete abbassare il pavimento 
non meno di un piede (cm 50) io l’accetto, ma quanto dimandate?

– Trecento franchi; me ne vogliono dare di più, ma preferisco lei, che 
vuole destinare questo locale al pubblico vantaggio ed alla religione.

– Ve ne do trecentoventi, purché mi diate anche la striscia di sito che lo 
circonda per la ricreazione dei giovani; purché mi promettiate che domeni-
ca prossima io possa già venir qua co’ miei ragazzi.

– Inteso, patto conchiuso. Venga pure. Tutto sarà ultimato.
Non cercai di più. Corsi tosto da’ miei giovani; li raccolsi intorno a me 

e ad alta voce mi posi a gridare: “Coraggio, miei figli, abbiamo un Oratorio 
più stabile del passato; avremo chiesa, sacristia, camere per le scuole, sito 
per la ricreazione. Domenica, domenica andremo nel novello Oratorio che 
è colà in casa Pinardi”. E loro additava il luogo.
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Quelle parole furono accolte col più vivo entusiasmo. Chi faceva corse 
o salti di gioia; chi stava come immobile; chi gridava con voci e sarei per 
dire con urli e strilli. Ma commossi come chi prova un gran piacere e non 
sa come esprimerlo, trasportati da profonda gratitudine e per ringraziare la 
santa Vergine che aveva accolte ed esaudite le nostre preghiere, che in quel 
mattino stesso avevamo fatto alla Madonna di Campagna, ci siamo inginoc-
chiati per l’ultima volta in quel prato, ed abbiamo recitato il santo rosario 
dopo cui ognuno si ritirò a casa sua. Così veniva dato l’ultimo saluto a quel 
luogo, che ciascuno aveva amato per necessità, ma che, per la speranza di 
averne un altro migliore, abbandonava senza rincrescimento.

La domenica seguente, solennità di Pasqua, nel giorno 12 di aprile, si 
trasportarono colà tutti gli attrezzi di chiesa e di ricreazione, e andammo a 
prendere possesso della nuova località.

Terza decade 1846-1855

1. La nuova chiesa

Sebbene questa nuova chiesa fosse una vera meschinità, tuttavia essendo 
pigionata con un contratto formale ci liberava dalle inquietudini di dover ad 
ogni momento emigrare da un luogo ad un altro con gravissimi disturbi. A 
me poi sembrava essere veramente il sito dove aveva sognato scritto: Haec est 
domus mea, inde gloria mea, sebbene fossero diverse le disposizioni del cielo. 
Non piccola difficoltà presentava la casa presso cui ci trovavamo: era casa 
d’immoralità; difficoltà eziandio per parte dell’albergo della Giardiniera, at-
tuale casa Bellezza153, dove si raccoglievano specialmente ne’ giorni festivi, 
tutti i buontemponi della città. Ciò nulladimeno potemmo tutto superare e 
cominciare a fare regolarmente le nostre radunanze.

Ultimati i lavori, l’arcivescovo in data [10] aprile concedeva la facoltà di 
benedire e consacrare al divin culto quel modesto edifizio. Ciò avveniva la 
domenica del [12] aprile 1846. Il medesimo arcivescovo per mostrare la sua 
soddisfazione rinnovò la facoltà già concessa quando eravamo al Rifugio, 
cioè di cantar messa, fare tridui, novene, esercizi spirituali, promuovere alla 

153 Era una taverna situata nella casa di Teresa Caterina Novo vedova Bellezza, a 
pochi metri da casa Pinardi. 
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cresima, alla santa comunione, e di poter eziandio soddisfare al precetto pa-
squale a tutti quelli che avessero frequentata la nostra istituzione.

Il sito stabile, i segni d’approvazione dell’arcivescovo, le solenni funzioni, 
la musica, il rumore di un giardino di ricreazione, attraevano fanciulli da 
tutte parti. Parecchi ecclesiastici presero a ritornare. Tra quelli che prestava-
no l’opera loro vuolsi notare don Trivero Giuseppe, teologo Carpano Gia-
cinto, teologo Giovanni Vola, il teologo Roberto Murialdo154, e l’intrepido 
teologo Borel.

Le funzioni si facevano così. Ne’ giorni festivi, di buon mattino, si apriva 
la chiesa e si cominciavano le confessioni, che duravano fino all’ora della 
messa. Essa era fissata alle ore otto, ma per appagare la moltitudine di quel-
li che desideravano confessarsi, non di rado era differita fino alle nove ed 
anche di più. Qualcuno dei preti, quando ce n’erano, assisteva, e con voce 
alternata recitava le orazioni. Tra la messa facevano la s. comunione quelli 
che erano preparati. Finita la messa e tolti i paramentali, io montava sopra 
una bassa cattedra per fare la spiegazione del Vangelo, che allora si cangiò 
per dare principio al racconto regolare della Storia Sacra. Questi racconti 
ridotti a forma semplice e popolare, vestiti dei costumi dei tempi, dei luo-
ghi, dei nomi geografici coi loro confronti, piacevano assai ai piccolini, agli 
adulti ed agli stessi ecclesiastici che trovavansi presenti. Alla predica teneva 
dietro la scuola che durava fino a mezzo giorno.

Ad un’ora pomeridiana cominciava la ricreazione, colle bocce, stampelle, 
coi fucili, colle spade in legno, e coi primi attrezzi di ginnastica. Alle due e 
mezzo si dava principio al catechismo. L’ignoranza in generale era grandis-
sima. Più volte mi avvenne di cominciare il canto dell’Ave Maria e di circa 
quattrocento giovanetti, che erano presenti, non uno era capace di rispon-
dere, e nemmeno di continuare, se cessava la mia voce.

Terminato il catechismo, non potendosi per allora cantare i vespri, si re-
citava il Rosario. Più tardi si cominciò a cantare l’Ave Maris Stella, poi il Ma-
gnificat, poi il Dixit, quindi gli altri salmi; e in fine un’antifona e nello spazio 
di un anno ci siamo fatti capaci di cantare tutto il vespro della Madonna.

A queste pratiche teneva dietro un breve sermoncino, che per lo più 

154 Giovani sacerdoti amici di don Bosco, impegnati nell’azione pastorale e sociale. 
Giuseppe Trivero (1816-1894); Giacinto Carpano (1821-1894), che dirigerà dal 1847 
al 1852 l’Oratorio di S. Luigi; Giovanni Vola (1806-1872) collaboratore e successore 
di don Pietro Merla; Roberto Murialdo (1815-1882), cappellano reale, sarà direttore 
dell’Oratorio dell’Angelo Custode dal 1849.
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era un esempio, in cui si personificava un vizio o qualche virtù. Ogni cosa 
aveva termine col canto delle litanie e colla benedizione del santissimo Sa-
cramento.

Usciti di chiesa cominciava il tempo libero, in cui ciascuno poteva occu-
parsi a piacimento. Chi continuava la classe di catechismo, altri del canto, 
o di lettura, ma la maggior parte se la passava saltando, correndo e goden-
dosela in varii giuochi e trastulli. Tutti i ritrovati pei salti, corse, bussolotti, 
corde, bastoni, siccome anticamente aveva appreso dai saltimbanchi, erano 
messi in opera sotto alla mia disciplina. Così potevasi tenere a freno quella 
moltitudine, la quale in gran parte potevansi dire: Sicut equus et mulus, qui-
bus non est intellectus155.

Debbo dire per altro che nella grande ignoranza ho sempre ammirato un 
grande rispetto per le cose di chiesa, pei sacri ministri ed un grande traspor-
to per imparare le cose di religione.

Anzi io mi serviva di quella smodata ricreazione per insinuare a’ miei al-
lievi pensieri di religione e di frequenza ai santi sacramenti. Agli uni con una 
parola nell’orecchio raccomandava maggior ubbidienza, maggior puntualità 
nei doveri del proprio stato; ad altri di frequentar il catechismo, di venirsi 
a confessare e simili. Di modo che per me quei trastulli erano un mezzo 
opportuno per provvedermi una moltitudine di fanciulli, che al sabato a 
sera o la domenica mattina con tutto buon volere venivano a fare la loro 
confessione.

Talvolta li toglieva dagli stessi trastulli per condurli a confessarsi, qualora 
li avessi veduti alquanto restii a quegli importanti doveri. Riferirò uno dei 
molti fatti. Un giovanetto era stato invitato più volte di venire a fare Pasqua; 
egli prometteva ogni domenica di venire, ma poi non manteneva la parola. 
Un giorno festivo, dopo le sacre funzioni egli si pose a fare ricreazione la 
più vivace. Mentre correva in tutti i lati saltando e correndo e tutto molle di 
sudore, tutto rosso nella faccia da non sapere più se fosse in questo mondo 
o nell’altro, lo chiesi in tutta fretta pregandolo a recarsi meco in sacrestia per 
aiutarmi a compiere un affare. Voleva venire com’era, in manica di camicia; 
“No, gli dissi, mettiti la giubbetta e vieni”. Giunti alla sacrestia il condussi 
in coro, quindi soggiunsi: “Inginocchiati sopra questo genuflessorio”. – Lo 
fece; ma egli voleva traslocare l’inginocchiatoio.

– No, soggiunsi, lascia ogni cosa come è.

155 Cf Sal 31, 9.
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– Che vuole adunque da me?
– Confessarti.
– Non sono preparato.
– Lo so.
– Dunque?
– Dunque preparati, e poi ti confesserai.
– Bene, benone, esclamò; ne aveva proprio bisogno; ne aveva vero biso-

gno, ha fatto bene a prendermi in questo modo, altrimenti per timore dei 
compagni non mi sarei ancora venuto a confessare.

Mentre recitai una parte di breviario, l’altro si preparò alquanto; di poi 
fece assai di buon grado la sua confessione con divoto ringraziamento. D’al-
lora in poi fu costantemente dei più assidui a compiere i suoi religiosi do-
veri. Soleva poi raccontare il fatto ai suoi compagni conchiudendo: “Don 
Bosco usò un bello stratagemma per cogliere il merlo nella gabbia”.

Sul far della notte, con un segno di campanello, erano tutti raccolti in 
chiesa, dove si faceva un po’ di preghiera o si recitava il Rosario coll’Angelus, 
ed ogni cosa compievasi col canto di Lodato sempre sia ecc.

Usciti di chiesa mettevami in mezzo di loro, li accompagnava mentre essi 
cantavano o schiamazzavano. Fatto la salita del Rondò156, si cantava ancora 
qualche strofa di laude sacra, di poi si invitavano per la seguente domenica, 
ed augurandoci a vicenda ad alta voce la buona sera, ognuno se ne andava 
pei fatti suoi.

Una scena singolare era la partenza dall’Oratorio. Usciti di chiesa ciascu-
no dava le mille volte la buona sera senza punto staccarsi dall’assemblea dei 
compagni. Io aveva un bel dire: “Andate a casa, si fa notte, i parenti vi atten-
dono”. Inutilmente. Bisognava che li lasciassi radunare; sei dei più robusti 
facevano colle loro braccia una specie di sedia, sopra cui come sopra di un 
trono era giuocoforza che io mi ponessi a sedere. Messisi quindi in ordine 
a più file, portando don Bosco sopra quel palco di braccia, che superava i 
più alti di statura, procedevano cantando, ridendo e schiamazzando fino al 
circolo detto comunemente il Rondò. Colà si cantavano ancora alcune lodi, 
che avevano per conclusione il solenne canto del Lodato sempre sia. Fattosi 
di poi un profondo silenzio, io poteva allora a tutti augurare buona sera e 
buona settimana. Tutti con quanto avevano di voce rispondevano: buona 
sera. In quel momento io veniva deposto dal mio trono; ognuno andava in 

156 Rondò: piazza circolare, a pochi metri dall’Oratorio, alla confluenza di due 
viali alberati: corso San Maurizio (oggi Regina Margherita) e corso Principe Eugenio.
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seno della propria famiglia, mentre alcuni dei più grandicelli mi accompa-
gnavano fino a casa mezzo morto per la stanchezza.

2. Di nuovo Cavour – Ragioneria – Guardie civiche

Malgrado l’ordine, la disciplina e la tranquillità dell’Oratorio nostro, il 
marchese Cavour, vicario di città, pretendeva che avessero fine i nostri as-
sembramenti, che egli chiamava pericolosi. Quando seppe che io aveva sem-
pre proceduto col consenso dell’arcivescovo, convocò la così detta Ragio-
neria nel palazzo vescovile essendo quel prelato allora alquanto ammalato.

La Ragioneria era una scelta dei primari consiglieri municipali, nelle cui 
mani concentravasi tutto il potere della civica amministrazione. Il capo della 
Ragioneria detto Mastro di Ragione, primo decurione od anche vicario di 
città, in potere era superiore al sindaco157.

– Quando io vidi tutti quei magnati, disse di poi l’arcivescovo, a rac-
cogliersi in questa sala, mi parve doversi tenere il giudizio universale. Si 
disputò molto pro e contro; ma in fine si conchiuse doversi assolutamente 
impedire e disperdere quegli assembramenti, perché compromettevano la 
pubblica tranquillità.

Faceva parte della Ragioneria il conte Giuseppe Provana di Collegno, 
nostro insigne benefattore, e allora ministro al Controllo generale, ossia del-
le Finanze presso al re Carlo Alberto. Più volte mi aveva dato sussidii e del 
suo proprio ed anche per parte del sovrano. Questo principe udiva assai 
con piacere a parlare dell’Oratorio, e quando si faceva qualche solennità 
leggeva sempre volentieri la relazione che io gli mandava scritta, o che il 
prefato conte faceva verbalmente. Mi ha più volte fatto dire che egli molto 
stimava questa parte di ecclesiastico ministero, paragonandolo al lavoro del-
le missioni straniere, esprimendo vivo desiderio che in tutte le città e paesi 
del suo stato fossero attivate simili istituzioni. Per buon capo d’anno soleva 
sempre mandarmi un sussidio di L. 300 con queste parole: – Ai monelli di 
don Bosco.

Quando venne a sapere che la Ragioneria minacciava la dispersione delle 
nostre adunanze diè carico al prefato conte di comunicare la sua volontà 

157 Il governo della città di Torino era affidato a due organismi, uno ristretto, la 
Civica amministrazione o Ragioneria (2 sindaci, 1 mastro di ragione, 6 ragionieri e 1 
segretario), e uno allargato, il Corpo decurionale (comprendente i membri della Ragio-
neria più 50 altri consiglieri).
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con queste parole: “È mia intenzione che queste radunanze festive siano 
promosse e protette; se avvi pericolo di disordine si studi modo di prevenirli 
e di impedirli”.

Il conte Collegno, che silenzioso aveva assistito a tutta quella viva discus-
sione, quando osservò che se ne proponeva l’ordine di dispersione e definiti-
vo scioglimento, si alzò, chiese di parlare e comunicò la sovrana intenzione, 
e la protezione che il re intendeva di prendere di quella microscopica isti-
tuzione.

A quelle parole tacque il vicario e tacque la Ragioneria. Con premura 
il vicario mi mandò novellamente a chiamare e, continuando il tono mi-
naccievole e chiamandomi ostinato, conchiuse con queste benevole parole: 
“Io non voglio il male di nissuno. Voi lavorate con buona intenzione, ma 
ciò che fate è pieno di pericoli. Essendo io obbligato a tutelare la pubblica 
tranquillità, io manderò a sorvegliare voi e le vostre radunanze. Alla minima 
cosa che vi possa compromettere io farò immediatamente disperdere i vostri 
monelli e voi mi darete conto di quanto sarà per avvenire”.

Fossero le agitazioni, cui andò soggetto, fosse qualche malanno che già 
lo travagliasse, fatto fu che quella è stata l’ultima volta che il vicario Cavour 
andò al palazzo municipale. Assalito dalla podagra, dovette soffrire assai e 
fra pochi mesi venne condotto alla tomba.

Ma per i sei mesi che visse ancora mandava ogni domenica alcuni arceri 
o guardie civiche a passare con noi tutta la giornata, vegliando sopra tutto 
quello che in chiesa o fuori di chiesa si diceva o si faceva.

– E bene, disse il marchese Cavour ad una di quelle guardie, che cosa 
avete veduto, udito in mezzo a quella marmaglia?

– Signor marchese, abbiamo veduto una moltitudine immensa di ragazzi 
a divertirsi in mille modi. Abbiamo udito in chiesa delle prediche che fanno 
paura. Si raccontarono tante cose sull’inferno e sui demonii, che mi fecero 
venir volontà di andarmi a confessare.

– E di politica?
– Di politica non si parlò punto, perché quei ragazzi non ne capirebbero 

niente. Credo tratterebbero bene l’argomento delle pagnottelle, intorno a 
cui ciascuno sarebbe in grado di fare la prima parte.

Morto Cavour non fu più alcuno del municipio che ci abbia cagionato 
molestia, anzi ogni volta se ne presentò occasione il municipio torinese ci fu 
sempre favorevole, fino al 1877.
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3. Scuole domenicali – Scuole serali

A San Francesco di Assisi io aveva già conosciuta la necessità di qualche 
scuola. Certi fanciulli sono alquanto inoltrati negli anni e tuttora ignoranti 
delle verità della fede. Per costoro il puro ammaestramento verbale sarebbe 
lungo e per lo più loro annoierebbe, perciò facilmente cessano di interve-
nire. Si provò a fare un po’ di scuola, ma non si poteva per difetto di locali 
e di maestri opportuni che ci volessero aiutare. Al Rifugio, di poi in casa 
Moretta si cominciò una scuola domenicale stabile, ed anche la scuola se-
rale regolare quando venimmo in Valdocco158. Per ottenere qualche buon 
risultato si prendeva un solo ramo d’insegnamento per volta. Per esempio, 
si faceva una domenica o due passare e ripassare l’alfabeto e la relativa silla-
bazione; poi si prendeva subito il piccolo catechismo intorno a cui si faceva 
leggere e sillabare fino a tanto che fossero in grado di leggere una o due delle 
prime dimande del catechismo, e ciò serviva di lezione lungo la settimana. 
La successiva domenica si faceva ripetere la stessa materia, aggiugnendo altre 
dimande e risposte. In questa guisa in otto giorni festivi ho potuto ottenere 
che taluni giungessero a leggere e a studiare da sé delle intere pagine di ca-
techismo. Ciò fu di grande guadagno nel tempo, giacché i più grandicelli 
dovevano frequentare il catechismo quasi degli anni prima di poterli istruire 
abbastanza per la sola confessione.

Le prove delle scuole domenicali riuscivano vantaggiose a molti, ma non 
bastavano; perciocché non pochi, perché di tardissimo ingegno, dimenti-
cavano affatto quanto la domenica prima avevano imparato. Furono allora 
introdotte le scuole serali, che cominciate al Rifugio, si fecero con maggior 
regolarità in casa Moretta, e meglio ancora appena si poté avere abitazione 
stabile in Valdocco.

Le scuole serali producevano due buoni effetti: animavano i giovanetti 
ad intervenire per istruirsi nella letteratura, di cui sentivano grave bisogno; 
nel tempo stesso davano grande opportunità per istruirli nella religione, che 
formava lo scopo delle nostre sollecitudini.

Ma dove prendere tanti maestri, mentre quasi ogni giorno uopo era di 
aggiugnere nuove classi?

Per provvedere a questo bisogno mi sono messo a fare scuola ad un certo 
numero di giovanetti della città. Somministrava loro l’insegnamento gratu-

158 Zona periferica a nord della città, allora coltivata ad orto, nella quale già si tro-
vavano le opere della marchesa di Barolo e del Cottolengo.
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ito d’italiano, di latino, di francese, di aritmetica, ma coll’obbligo di venirmi 
ad aiutare ad insegnare il catechismo e fare la scuola domenicale e serale. 
Questi miei maestrini, allora in numero di otto o dieci, continuarono ad 
aumentare in numero, e di qui cominciò la categoria degli studenti.

Quando era ancora al Convitto di San Francesco d’Assisi, fra i miei allie-
vi ebbi Giovanni Coriasco, ora maestro falegname, Vergnano Felice, ora ne-
goziante in passamanterie, Delfino Paolo. Quest’ultimo ora è professore di 
corso tecnico. Al Rifugio ebbi Melanotte Antonio, ora droghiere, Melanotte 
Giovanni, confetturiere, Ferrero Felice, sensale; Ferrero Pietro, composito-
re; Piola Giovanni, falegname padrone di bottega. Ad essi unironsi Genta 
Luigi, Mogna Vittorio ed altri che però non continuarono stabilmente. Do-
veva spendere molto tempo e molto danaro, e generalmente al punto del 
bisogno la maggior parte mi abbandonava.

A costoro si aggiunsero altri pii signori di Torino. Costanti furono il 
signor Gagliardi Giuseppe, chincagliere, Fino Giuseppe, della stessa profes-
sione; Ritner Vittorio, orefice ed altri. I sacerdoti mi aiutavano specialmente 
per la celebrazione della santa messa, per la predicazione e per le classi di 
catechismo ai più adulti.

Una difficoltà grande si presentava nei libri, perciocché terminato il pic-
colo catechismo non aveva più alcun libro di testo. Ho esaminato tutte le 
piccole Storie Sacre, che tra noi solevansi usare nelle scuole, ma non ne potei 
trovare alcuna che soddisfacesse al mio bisogno. Mancanza di popolarità, 
fatti inopportuni, questioni lunghe o fuori di tempo, erano comuni difetti. 
Molti fatti poi erano esposti in modo che mettevano a pericolo la moralità 
dei giovanetti. Tutti poi si curavano poco di far rilevare i punti che devono 
servire di fondamento alle verità della fede. Lo stesso dicasi dei fatti che si ri-
feriscono al culto esterno, al purgatorio, alla confessione, eucaristia e simili.

A fine di provvedere a questa parte di educazione, che i tempi reclama-
vano assolutamente, mi sono di proposito applicato a compilare una Storia 
Sacra che, oltre alla facilità della dicitura e popolarità dello stile, fosse scevra 
dei mentovati difetti. È questa la ragione che mi mosse a scrivere e stampare 
la così detta Storia Sacra ad uso delle scuole159. Non poteva garantire un lavo-
ro elegante, ma ho lavorato con tutto il buon volere di giovare alla gioventù.

Fatti alcuni mesi di scuola abbiamo dati pubblici saggi del nostro in-
segnamento festivo, in cui gli allievi furono interrogati su tutta la Storia 

159 Giovanni Bosco, Storia sacra per uso delle scuole utile ad ogni stato di persone. 
Torino, Speirani e Ferrero 1847 (OE III, 2-212).
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Sacra, sulla relativa geografia, con tutte le opportune interrogazioni. Erano 
spettatori il celebre abate Aporti160, Boncompagni, teologo Pietro Baricco, 
professore Giuseppe Rayneri161, e tutti applaudirono a quell’esperimento.

Animati dai progressi ottenuti nelle scuole domenicali e serali, alla let-
tura e scrittura fu eziandio aggiunta la classe di aritmetica e di disegno. Era 
la prima volta che nei nostri paesi avevano luogo tali scuole. Da tutte parti 
se ne parlava come di una grande novità. Molti professori ed altri distinti 
personaggi ci venivano con frequenza a visitare. Lo stesso municipio con alla 
testa il commendator Giuseppe Duprè162 mandò una commissione apposi-
tamente incaricata di recarsi a verificare se i decantati risultati delle scuole 
serali erano realtà. Facevano eglino stessi delle dimande sulla pronuncia; sul-
la contabilità; sulla declamazione e non potevano darsi ragione [come] affat-
to illetterati fino ai 18 ed anche 20 anni, potessero in pochi [mesi] portarsi 
così avanti nella educazione e nella istruzione. Al vedere quel gran numero 
di giovani adulti, raccolti alla sera, che invece di girovagare per le vie, atten-
devano all’istruzione, que’ signori partirono pieni di entusiasmo. Fattane 
relazione in pieno municipio venne assegnata come premio una annualità 
di trecento franchi, che si è percepita fino al 1878 quando, non se ne poté 
mai sapere la ragione, fu tolto quel sussidio per darlo ad un altro istituto.

Il cavaliere Gonella163, il cui zelo e carità lasciarono in Torino gloriosa ed 
imperitura memoria, era in quel tempo direttore dell’Opera La mendicità 
istruita164. Venne egli pure più volte a vederci e l’anno dopo (1847) intro-

160 Ferrante Aporti (1791-1858), sacerdote e pedagogista mantovano, primo in 
Italia ad aprire asili infantili (1828). Nel 1848 si rifugiò a Torino, dove venne fatto 
senatore, Presidente del Consiglio universitario, della Commissione per le scuole se-
condarie e ispettore generale degli asili. 

161 Carlo Boncompagni (1804-1880), magistrato, pedagogista e uomo politico. 
Pietro Baricco (1819-1887), sacerdote, membro del Consiglio Comunale di Torino e 
preside di due importanti scuole, il Liceo Gioberti e il Liceo Cavour. Giovanni (non 
Giuseppe) Antonio Rayneri (1810-1867), sacerdote, professore di antropologia e pe-
dagogia all’Università di Torino, cf José Manuel Prellezo, G. A. Rayneri negli scritti 
pedagogici dei salesiani, in “Orientamenti pedagogici” 40 (1993) 1039-1063.

162 Giuseppe Luigi Duprè (m. 1884), banchiere, consigliere comunale, ammini-
stratore di varie opere caritative.

163 Andrea Gonella (1770-1851), banchiere e industriale tessile. Il figlio, Marco 
Guglielmo (1822-1886), entusiasta sostenitore di don Bosco, diventerà Cooperatore 
salesiano. 

164 Opera della Mendicità Istruita: istituzione caritativa torinese, fondata nel 1743, 
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dusse le stesse scuole, gli stessi metodi nell’Opera a lui affidata. Ma avendo 
riferita ogni cosa agli amministratori di quell’Opera, con piena deliberazio-
ne decretarono un premio di mille franchi per le nostre scuole. Il municipio 
lo seguì, e nello spazio di pochi anni, le scuole serali si propagarono in tutte 
le principali città del Piemonte.

Altro bisogno apparve: un libro di divozione adattato ai tempi. Sono in-
numerabili quelli, che, redatti da valente penna, corrono per le mani di tut-
ti. Ma questi libri in generale sono fatti per le persone colte, adulte, e per lo 
più possono servire pei cattolici, ebrei e protestanti. Vedendo come l’eresia 
insidiosa si andava ogni giorno più insinuando, ho procurato di compilare 
un libro adatto alla gioventù, opportuno per le loro idee religiose, appoggia-
to sulla Bibbia, il quale esponesse i fondamenti della religione cattolica colla 
massima brevità e chiarezza. Questo fu il Giovane provveduto165.

La stessa cosa mi era necessaria per l’insegnamento dell’aritmetica e del 
sistema metrico. È vero che l’uso del sistema metrico non era obbligatorio 
fino al 1850; ma cominciò ad introdursi nelle scuole nel 1846. Sebbene 
introdotto legalmente nelle scuole, mancavano affatto i libri di testo. A ciò 
ho provveduto col libretto intitolato: Il sistema metrico decimale ridotto a 
semplicità166, ecc.

4. Malattia – Guarigione – Dimora progettata per Valdocco

I molti impegni che io aveva nelle carceri, nell’ospedale Cottolengo, nel 
Rifugio, nell’Oratorio e nelle scuole facevano sì, che dovessi occuparmi di 
notte per compilare i libretti che mi erano assolutamente necessari167. Per 

per l’educazione dei giovani poveri. Gestiva 15 scuole elementari popolari maschili e 
12 scuole femminili nei quartieri più miseri della città. 

165 Cf n. 184.
166 Giovanni Bosco, Il sistema metrico decimale ridotto a semplicità preceduto dalle 

prime operazioni dell’aritmetica ad uso degli artigiani e della gente di campagna. Torino, 
G. B. Paravia e Comp. 1849 (OE IV, 1-80). Il passaggio dall’antico sistema di pesi e 
misure al sistema metrico decimale, stabilito con Regio editto (11 settembre 1845), 
sarebbe entrato in vigore il 1° gennaio 1850.

167 Oltre alla Storia sacra, al Giovane provveduto, al Sistema metrico decimale, in 
quegli anni don Bosco pubblicò altri libri: Cenni storici sulla vita del chierico Luigi 
Comollo (1844, in OE I, 1-84); Il divoto dell’Angelo custode (1845, in OE I, 87-158); 
Storia ecclesiastica ad uso delle scuole (1845, in OE I, 160-556); Esercizio di devozione 
alla misericordia di Dio (1847, in OE II, 71-181); Il cristiano guidato alla virtù ed alla 
civiltà secondo lo spirito di san Vincenzo de’ Paoli (1848, in OE III, 215-503). 
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la qual cosa la mia sanità, già per se stessa assai cagionevole, deteriorò al 
punto che i medici mi consigliarono a desistere da ogni occupazione. Il te-
ologo Borel, che assai mi amava, per mio bene mi mandò a passare qualche 
tempo presso al curato di Sassi168. Riposava lungo la settimana; la domenica 
mi recava a lavorare all’Oratorio. Ma ciò non bastava. I giovanetti a turbe 
venivano a visitarmi; a costoro si aggiunsero quelli del paese. Sicché era 
disturbato più che a Torino, mentre io stesso cagionava immenso disturbo 
ai miei piccoli amici.

Non solamente quelli che frequentavano l’Oratorio correvano, si può 
dire ogni giorno, a Sassi, ma gli stessi allievi dei Fratelli delle Scuole Cri-
stiane. Tra i molti avvenne questo episodio. Si dettarono gli esercizi spiri-
tuali agli alunni delle scuole di Santa Barbara169 amministrate eziandio dai 
medesimi religiosi. Essendo soliti in gran numero confessarsi da me, sul 
terminare degli esercizi vennero in corpo a cercarmi all’Oratorio; ma non 
avendomi trovato colà partirono alla volta di Sassi, distante quattro chilo-
metri da Torino. Era tempo piovoso; eglino inesperti della via andavano 
vagando ne’ prati, ne’ campi e nelle vigne in cerca di don Bosco. Ci giunse-
ro finalmente in numero di circa quattrocento, tutti sfiniti dal cammino e 
dalla fame, molli di sudore, coperti di zacchere anzi di fango, e chiedenti di 
potersi confessare. “Noi, dicevano, abbiamo fatto gli esercizi, vogliamo farci 
buoni, vogliamo tutti fare la nostra confessione generale, e col permesso 
dei nostri maestri siamo qua venuti”. Fu detto loro che ritornassero tosto 
al collegio per togliere dalla ansietà i loro maestri ed i loro parenti, ma essi 
rispondevano con asseveranza che volevano confessarsi.

Tra il maestro comunale, curato, vicecurato e me si confessò quanto si 
poté; ma ci volevano almeno una quindicina di confessori.

Ma come ristorare o meglio acquetare l’appetito a quella moltitudine? 
Quel buon curato, è l’attuale teologo Abbondioli, diede a que’ viaggiatori 
ogni suo commestibile, pane, polenta, fagiuoli, riso, patate, cacio, frutta, 
ogni cosa fu acconciata e loro somministrata.

Quale non fu poi lo sconcerto, quando i predicatori, i maestri, alcuni 
personaggi invitati intervennero per la chiusa degli esercizi, per la messa, 
comunione generale e non trovarono un allievo in collegio? Fu un vero 

168 Era il teologo Pietro Abbondioli (1812-1893). Sassi è un paese a 4 km dal centro 
di Torino, sulla riva destra del fiume Po.

169 Scuole elementari comunali dirette dai Fratelli delle Scuole Cristiane, collocate 
presso l’antica cittadella a fianco della parrocchia di santa Barbara.
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disordine; e si diedero efficaci provvedimenti a che non venissero più rin-
novati.

Venuto a casa, fui preso da sfinimento, portato a letto. La malattia si ma-
nifestò con una bronchite, cui si aggiunse tosse ed infiammazione violenta 
assai. In otto giorni fui giudicato all’estremo della vita. Aveva ricevuto il 
santo viatico, l’olio santo. Mi sembrò che in quel momento fossi preparato 
a morire; mi rincresceva di abbandonare i miei giovanetti, ma era contento 
che terminava i miei giorni dopo aver dato una forma stabile all’Oratorio.

Sparsa la notizia che la mia malattia era grave, si manifestò generale e 
vivissimo rincrescimento da non potersi dire maggiore. Ad ogni momento 
schiere di giovanetti lagrimanti e bussando alla porta chiedevano del mio 
male. Più si davano notizie, più se ne dimandavano. Io udiva i dialoghi che 
si facevano col domestico e ne era commosso. In appresso ho saputo quello 
che aveva fatto fare l’affezione dei miei giovani. Spontaneamente pregava-
no, digiunavano, ascoltavano messe, facevano comunioni. Si alternavano 
passando la notte in preghiera e la giornata avanti l’immagine di Maria 
Consolatrice. Al mattino si accendevano lumi speciali, e fino a tarda sera 
erano sempre in numero notabile a pregare e scongiurare l’augusta Madre di 
Dio a voler conservare il loro povero don Bosco.

Parecchi fecero voto di recitare il Rosario intiero per un mese, altri per 
un anno, alcuni per tutta la vita. Né mancarono quelli che promisero di 
digiunare a pane ed acqua per mesi, anni ed anche tutta la vita. Mi consta 
che parecchi garzoni muratori digiunarono a pane ed acqua delle intere 
settimane, punto non rallentando da mattino a sera i pesanti loro lavori. 
Anzi, rimanendo qualche breve tratto di tempo libero andavano frettolosi a 
passarlo davanti al santissimo Sacramento.

Dio li ascoltò. Era un sabato a sera e si credeva quella notte essere l’ul-
tima di mia vita; così dicevano i medici, che vennero a consulto; così ne 
era io persuaso, scorgendomi affatto privo di forze con perdite continue 
di sangue. A tarda notte mi sentii tendenza a dormire. Presi sonno, mi 
svegliai fuori di pericolo. Il dottor Botta e il dottor Cafasso170 al mattino 
nel visitarmi dissero che andassi a ringraziare la Madonna della Consolata 
per la grazia ricevuta.

I miei giovani non potevano credere se non mi vedevano, e mi videro di 
fatto poco dopo col mio bastoncino a recarmi all’Oratorio, con quelle com-

170 Giovanni Botta e Gaetano Cafasso erano medici incaricati per il servizio dei 
poveri della città.
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mozioni che ognuno può immaginare ma non descrivere. Fu cantato un Te 
Deum. Mille acclamazioni, entusiasmo indescrivibile.

Fra le prime cose, una fu quella di cangiare in cose possibili i voti e le 
promesse che non pochi avevano fatto, senza la dovuta riflessione, quando 
io era in pericolo della vita.

Questa malattia avveniva sul principio di luglio 1846, quando appunto 
doveva lasciare il Rifugio e trasferirmi altrove.

Io sono andato a fare alcuni mesi di convalescenza in famiglia, a casa, a 
Morialdo. Avrei più a lungo protratta la mia dimora in quel luogo nativo, 
ma i giovanetti cominciarono a venire a schiere a farmi visita, a segno che 
non era più possibile godere né riposo né tranquillità. Tutti mi consigliava-
no di passare almeno qualche anno fuori di Torino, in luoghi sconosciuti, 
per tentar l’acquisto della primiera sanità. Don Cafasso e l’arcivescovo erano 
di questo parere. Ma tal cosa tornandomi di troppo grave rincrescimento, 
mi fu acconsentito di venire all’Oratorio con obbligo che per due anni non 
avessi più preso parte né alle confessioni né alla predicazione. Ho disubbidi-
to. Ritornando all’Oratorio, ho continuato a lavorare come prima e per 27 
anni non ho più avuto bisogno né di medico, né di medicine. La qual cosa 
mi ha fatto credere che il lavoro non sia quello che rechi danno alla sanità 
corporale.

5. Stabile dimora all’Oratorio di Valdocco

Passati alcuni mesi in convalescenza in famiglia, sembravami di poter 
fare ritorno a’ miei amati figli, di cui parecchi ogni giorno venivano a ve-
dermi o mi scrivevano eccitandomi a fare presto ritorno tra loro. Ma dove 
prendere alloggio, essendo stato congedato dal Rifugio? Con quali mezzi 
sostenere un’opera che diveniva ogni giorno più laboriosa e dispendiosa? Di 
che avrei potuto vivere io e le persone che meco erano indispensabili?

In quel tempo si resero vacanti due camere in casa Pinardi e quelle si 
pigionarono per abitazione mia e di mia madre.

“Madre, le dissi un giorno, io dovrei andare ad abitare in Valdocco, ma a 
motivo delle persone che occupano quella casa non posso prendere meco al-
tra persona che voi”. Ella capì la forza delle mie parole e soggiunse tosto: “Se 
ti pare tal cosa piacere al Signore, io sono pronta a partire in sul momento”. 
Mia madre faceva un grande sacrifizio; perciocché in famiglia, sebbene non 
fosse agiata, era tuttavia padrona di tutto, amata da tutti, ed era considerata 
come la regina dei piccoli e degli adulti.
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Abbiamo fatto precedere alcune cose maggiormente necessarie che, con 
quelle già esistenti al Rifugio, furono spedite alla novella abitazione. Mia 
madre empié un canestro di biancheria e di altri oggetti indispensabili; io 
presi il breviario, un messale con alcuni [libri] e quaderni più necessari. 
Era questa tutta la nostra fortuna. Partimmo a piedi dai Becchi alla volta 
di Torino. Facemmo breve fermata a Chieri e la sera del 3 novembre 1846 
giungemmo in Valdocco.

Al vederci in quelle camere sprovviste di tutto, mia madre scherzando 
disse: “A casa aveva tanti pensieri per amministrare e comandare; qui sono 
assai più tranquilla perché non ho più né che maneggiare né a chi fare co-
mandi”.

Ma come vivere, che mangiare, come pagare i fitti e provvedere a mol-
ti fanciulli che ad ogni momento dimandavano pane, calzamenta, abiti o 
camicie, senza cui non potevano recarsi al lavoro? Avevamo fatto venire da 
casa un po’ di vino, di meliga, fagiuoli, grano e simili. Per fare fronte alle 
prime spese aveva venduto qualche pezzo di campo ed una vigna. Mia ma-
dre avevasi fatto portare il corredo sposalizio, che fino allora aveva gelosa-
mente conservato intero. Alcune sue vesti servirono a formare pianete, colla 
biancheria si fecero degli amitti, dei purificatori, rocchetti, camici e delle 
tovaglie. Ogni cosa passò per mano di madama Margherita Gastaldi171, che 
fin d’allora prendeva parte ai bisogni dell’Oratorio.

La stessa mia madre aveva qualche anello, una piccola collana d’oro, che 
tosto vendette per comperare galloni e guarniture pei sacri paramentali. 
Una sera mia madre, che era sempre di buon umore, mi cantava ridendo: 
“Guaio al mondo se ci sente. | Forestieri senza niente”.

Sistemate in qualche modo le cose domestiche ho preso a pigione un’al-
tra camera, che venne destinata a sacristia. Non potendosi aver locali per 
le scuole, qualche tempo dovetti farla in cucina od in mia camera, ma gli 
allievi, fior di monelli, o tutto guastavano o tutto mettevano sossopra. Si co-
minciarono alcune classi in sacristia, in coro, e nelle altre parti della chiesa; 
ma le voci, il canto, l’andirivieni degli uni disturbavano quanto volevano 
fare gli altri. Alcuni mesi dopo si poterono avere due altre camere a pigio-
ne, e quindi organizzare meglio le nostre classi serali. Come fu detto sopra 
nell’inverno del 1846-7(1) le nostre scuole ottennero ottimi risultati. In 
media avevano trecento allievi ogni sera. Oltre alla parte scientifica animava 

171 Margherita Volpati Gastaldi (1790-1868), madre del futuro arcivescovo di To-
rino Lorenzo Gastaldi.
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le nostre classi il canto fermo e la musica vocale, che tra noi furono in ogni 
tempo coltivati.

6. Regolamento per gli Oratori – Compagnia e festa di San Luigi – Visita di 
monsignor Fransoni

Stabilita così regolare dimora in Valdocco mi sono messo con tutto l’a-
nimo a promuovere le cose che potevano contribuire a conservare l’unità di 
spirito, di disciplina e di amministrazione.

Per prima cosa ho compilato un regolamento, in cui ho semplicemente 
esposto quanto si praticava nell’Oratorio, e il modo uniforme con cui le 
cose dovevano essere fatte. Questo essendo stampato a parte ognuno può 
leggerlo a piacimento172. Il vantaggio di questo piccolo regolamento fu assai 
notabile: ognuno sapeva quello che aveva da fare, e siccome io soleva lasciare 
ciascuno responsabile del suo uffizio, così ognuno si dava sollecitudine per 
conoscere e compiere la parte sua. Molti vescovi e parroci ne fecero diman-
da e si studiarono e si adoperarono per introdurre l’Opera degli Oratori nei 
paesi e nelle città delle rispettive diocesi.

Stabilite le basi organiche per la disciplina e l’amministrazione dell’Ora-
torio, era mestieri dare eccitamento alla pietà con qualche pratica stabile e 
uniforme. Ciò fu fatto coll’istituzione della Compagnia di San Luigi. Com-
piute le regole nel limite che mi sembravano più adatte per la gioventù, le 
presentai all’arcivescovo, che ne fece lettura, di poi le diede ad altri, che ne 
facessero studio e riferissero. In fine le lodò, le approvò concedendo parti-
colari indulgenze in data [12 aprile 1847]. Queste regole si possono leggere 
a parte173.

Grande entusiasmo cagionò tra i nostri giovanetti la Compagnia di San 
Luigi, tutti ci si volevano ascrivere. A ciò conseguire erano necessarie due 
condizioni: buon esempio in chiesa e fuori di chiesa; evitare i cattivi discorsi 
e frequentare i santi sacramenti. Quindi si vide un notabilissimo migliora-
mento nella moralità.

Per animare poi tutti i giovani a celebrare le sei domeniche di san Luigi174 

172 Il Regolamento venne pubblicato proprio negli anni di composizione delle Me-
morie: Regolamento dell’Oratorio di S. Francesco di Sales per gli esterni. Torino, Tipo-
grafia Salesiana 1877 (OE XXIX, 31-94); cf n. 180.

173 Cf n. 206.
174 La pia pratica delle sei domeniche in onore di san Luigi Gonzaga era nata nei col-

legi dei gesuiti con lo scopo di stimolare gli allievi all’imitazione delle virtù del santo; 
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fu comperata una statua del santo, fu fatto fare un gonfalone, e si dava ai 
giovani la comodità di venirsi a confessare a qualunque ora del giorno, della 
sera o della notte. Siccome poi quasi nissuno di loro aveva ricevuta la cresi-
ma, così ne furono preparati per la festa di san Luigi. Concorso immenso! 
Coll’aiuto però di varii ecclesiastici e signori laici (1) si poterono preparare, 
e pel giorno della festa del santo tutto era in ordine.

Era la prima volta che facevansi tali funzioni nell’Oratorio, ed era ezian-
dio la prima volta che l’arcivescovo ci veniva a far visita.

Avanti la piccola chiesuola fu fatta una specie di padiglione, sotto cui 
venne ricevuto l’arcivescovo. Ho letto qualche cosa di opportunità; poi al-
cuni giovani rappresentarono una breve commedia intitolata: Un caporale di 
Napoleone. Non era altro che un caporale in caricatura che per esprimere le 
sue maraviglie in quella solennità diceva mille facezie. Ciò fu causa di molto 
riso e di amena ricreazione per quel prelato, che ebbe a dire di non aver mai 
riso tanto in vita sua. Egli si compiacque di rispondere a tutti, esprimendo la 
sua grande consolazione per quella istituzione; lodò ed incoraggiò a perseve-
rare, e ringraziò della cordiale accoglienza che gli avevamo fatto.

Celebrò la santa messa in cui diede la santa comunione ad oltre trecento 
giovanetti, di poi amministrò la santa cresima.

Fu in quella occasione, che l’arcivescovo nell’atto che se gli pose la mitra 
sul capo, non riflettendo che non era in duomo, alzò in fretta il capo e con 
quella urtò nel soffitto della chiesa. La qual cosa eccitò ilarità in lui e in 
tutti gli astanti. Assai spesso l’arcivescovo soleva con piacere ripetere quell’e-
pisodio, ricordando così le nostre adunanze, che l’abate Rosmini175 ebbe a 
paragonarle con quelle che si fanno nei paesi e nelle chiese delle missioni 
straniere.

È bene di notare che per le sacre funzioni vennero due canonici della 
metropolitana ad assistere l’arcivescovo con molti altri ecclesiastici. Finita 
la funzione si fece una specie di verbale in cui si notava chi aveva ammini-
strato quel sacramento, nome e cognome del padrino, colla data del luogo 
e del giorno, quindi si raccolsero i biglietti, che ripartiti secondo le varie 

è pubblicata nel Giovane provveduto (cf n. 184, pp. 636-645). 
175 Antonio Rosmini (1797-1855), uno dei più importanti filosofi italiani dell’800; 

fu anche teologo, pedagogista e maestro di spiritualità; nel 1828 fondò l’Istituto di 
Carità, congregazione di voti semplici. I suoi scritti filosofico-politici suscitarono en-
tusiasmi e polemiche, al punto che vennero censurati. Fu in ottimi rapporti con don 
Bosco che aiutò finanziariamente. È stato proclamato beato il 18 novembre 2007.
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parrocchie vennero portati alla curia ecclesiastica perché li trasmettesse al 
rispettivo parroco.

7. Primordii dell’ospizio – Prima accettazione di giovanetti

Mentre si organizzavano i mezzi per agevolare l’istruzione religiosa e let-
teraria, apparve altro bisogno assai grande cui era urgente un provvedimen-
to. Molti giovanetti torinesi e forestieri [erano] pieni di buon volere di darsi 
ad una vita morale e laboriosa; ma invitati a cominciarla solevano risponde-
re [di] non avere né pane, né vestito, né alloggio ove ricoverarsi almeno per 
qualche tempo. Per alloggiarne almeno alcuni, che la sera non sapevano più 
dove ricoverarsi, avevasi preparato un fienile, dove si poteva passare la notte 
sopra un po’ di paglia. Ma gli uni ripetutamente portarono via le lenzuola, 
altri le coperte, e infine la stessa paglia fu involata e venduta.

Ora avvenne che una piovosa sera di maggio [1847], sul tardi, si presentò 
un giovanetto sui quindici anni tutto inzuppato dall’acqua. Egli dimandava 
pane e ricovero. Mia madre l’accolse in cucina, l’avvicinò al fuoco e mentre 
si riscaldava e si asciugava gli abiti, diedegli minestra e pane da ristorarsi.

Nello stesso tempo lo interrogai se era andato a scuola, se aveva parenti, 
e che mestiere esercitava. Egli mi rispose: “Io sono un povero orfano, venuto 
da Valle di Sesia176 per cercarmi lavoro. Aveva meco tre franchi, i quali ho 
tutti consumati prima di poterne altri guadagnare e adesso ho più niente e 
sono più di nessuno”.

– Sei già promosso alla santa comunione?
– Non sono ancora promosso.
– E la cresima?
– Non l’ho ancora ricevuta.
– E a confessarti?
– Ci sono andato qualche volta.
– Adesso dove vuoi andare?
– Non so, dimando per carità di poter passare la notte in qualche angolo 

di questa casa.
Ciò detto si mise a piangere; mia madre piangeva con lui, io era com-

mosso.

176 Valle di Sesia (Valsesia): zona del Piemonte orientale, percorsa dal fiume Sesia, 
che scende dal versante est del Monte Rosa; la città più importante è Varallo a 120 
km da Torino.
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– Se sapessi che tu non sei un ladro, cercherei di aggiustarti, ma altri mi 
portarono via una parte delle coperte e tu mi porterai via l’altra.

– No signore. Stia tranquillo; io sono povero, ma non ho mai rubato 
niente.

– Se vuoi, ripigliò mia madre, io l’accomoderò per questa notte, e dimani 
Dio provvederà.

– Dove?
– Qui in cucina.
– Vi porterà via fin le pentole.
– Provvederò a che ciò non succeda.
– Fate pure.
La buona donna, aiutata dall’orfanello, uscì fuori, raccolse alcuni pezzi di 

mattoni, e con essi fece in cucina quattro pilastrini, sopra cui adagiò alcune 
assi, e vi soprapose un saccone, preparando così il primo letto dell’Orato-
rio. La buona mia madre fecegli, di poi, un sermoncino sulla necessità del 
lavoro, della fedeltà e della religione. Infine lo invitò a recitare le preghiere.

– Non le so, rispose.
– Le reciterai con noi, gli disse; e così fu.
Affinché poi ogni cosa fosse assicurata, venne chiusa a chiave la cucina né 

più si aprì fino al mattino.
Questo fu il primo giovane del nostro ospizio. A questo se ne aggiunse 

tosto un altro, e poi altri, però per mancanza di sito in quell’anno abbiamo 
dovuto limitarci a due. Correva l’anno 1847.

Accorgendomi che per molti fanciulli tornerebbe inutile ogni fatica se 
loro non si dà ricovero, mi sono dato premura di prendere altre e poi altre 
camere a pigione, sebbene a prezzo esorbitante. Così oltre all’ospizio si poté 
pure iniziare la scuola di canto fermo e di musica vocale. Essendo la prima 
volta (1845) che avevano luogo pubbliche scuole di musica, la prima volta 
che la musica era insegnata in classe a molti allievi contemporaneamente, vi 
fu un concorso stragrande.

I famosi maestri Rossi Luigi, Blanchi Giuseppe, Cerutti, canonico Luigi 
Nasi177, venivano ansiosi ad assistere ogni sera le mie lezioni. Ciò era con-
tradditorio al Vangelo, che dice non essere l’allievo sopra il maestro, mentre 
io che non sapeva un milionesimo di quanto sapevano quelle celebrità, la fa-

177 Luigi Felice Rossi (1805-1863), il più eminente dei musicisti torinesi di quegli 
anni; Giuseppe Blanchi (1827-1899), organista e compositore; Luigi Nasi (1821-1897), 
teologo, musicista, canonico della cattedrale di Torino.
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ceva da dottore in mezzo di loro. Essi per altro venivano per osservare come 
era eseguito il nuovo metodo, che è quello stesso che oggidì è praticato nelle 
nostre case. Nei tempi passati ogni allievo che avesse desiderato imparare 
musica, doveva cercarsi un maestro che gli desse lezione separata.

8. Oratorio di San Luigi – Casa Moretta – Terreno del Seminario

Quanto più era grande la sollecitudine a promuovere l’istruzione scola-
stica, tanto più cresceva il numero degli allievi. Ne’ giorni festivi una parte 
appena poteva raccogliersi nella chiesa per le funzioni e nel cortile per la 
ricreazione. Allora sempre d’accordo col teologo Borel, a fine di provvedere 
a quel crescente bisogno, venne aperto un novello Oratorio in altro quar-
tiere della città. A tale uopo venne presa a pigione una piccola casa a Porta 
Nuova178 sul Viale del Re, comunemente detto Viale dei platani dalle piante 
che lo fiancheggiano.

Per avere quella casa si dovette sostenere una battaglia assai accanita co-
gli abitanti. Era occupata da parecchie lavandaie, le quali credevano dover 
succedere la fine del mondo qualora avessero dovuto abbandonare l’antica 
loro dimora. Ma prese alle buone e mediante qualche indennità si poterono 
comporre le cose senza che le parti belligeranti venissero alle ostilità.

Di quel sito e del giardino per la ricreazione era proprietaria la signor 
Vaglienti, che di poi lasciò erede il cavaliere Giuseppe Turvano. La pigione 
era di franchi 450. L’Oratorio fu detto di San Luigi Gonzaga, titolo che gli 
fu finora conservato (179).

L’inaugurazione fu fatta da me e dal teologo Borel il giorno dell’Im-
macolata Concezione 1847. Vi fu straordinario concorso di giovanetti che 
così diradarono alquanto le file troppo compatte di quelli di Valdocco. La 
direzione di quell’Oratorio fu affidata al teologo Giacinto Carpano, che vi 
lavorò alcuni anni totalmente gratis. Lo stesso regolamento compilato per 
l’istituto di Valdocco fu applicato a quello di san Luigi senza che fosse in-
trodotta veruna modificazione.

178 Porta Nuova: zona di recente espansione edilizia e commerciale, in cui si stava 
costruendo la stazione ferroviaria, che venne inaugurata l’anno successivo (1848). Il 
Viale del Re (Corso Vittorio Emanuele II), delimitava a sud la città e collegava Piazza 
d’Armi col Parco del Valentino e il fiume Po.

179 “L’attuale chiesa di San Giovanni Evangelista, copre il sito dove giaceva la chie-
sa, sacrestia e piccola casa del portinaio dell’Oratorio di S. Luigi” (nota di don Bosco 
in margine al ms originale).
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In questo anno medesimo, nel desiderio di dare ricetto ad una moltitudi-
ne di fanciulli che dimandavano ricovero, si comperò tutta la casa Moretta. 
Ma essendoci messi all’opera per adattarla al nostro bisogno si trovò che le 
mura non reggevano. Perciò si giudicò meglio di rivenderla, tanto più che ci 
era offerto prezzo assai vantaggioso.

Allora facemmo acquisto di una giornata di terreno (38 are) dal semi-
nario di Torino, ed è quel sito, dove di poi fu fabbricata la chiesa di Maria 
Ausiliatrice e l’edifizio dove al presente esistono i laboratorii dei nostri ar-
tigiani.

9. 1848 – Aumento degli artigiani e loro maniera di vita – Sermoncino della 
sera – Concessioni dell’arcivescovo – Esercizi spirituali

In quest’anno gli affari politici e lo spirito pubblico presentarono un 
dramma, il cui scioglimento non si può ancora prevedere.

Carlo Alberto aveva concessa la Costituzione. Molti si pensavano che 
colla Costituzione si fosse eziandio concessa la libertà di fare bene o male 
a capriccio. Appoggiavano questa asserzione sopra la emancipazione degli 
ebrei e dei protestanti, cui mercé si pretendeva di non esservi più distinzione 
tra cattolici e le altre credenze. Ciò era vero in politica, ma non in fatto di 
religione (180).

Intanto una specie di frenesia invade le menti degli stessi giovanetti, che 
assembrandosi in varii punti della città, nelle vie e nelle piazze, giudicavano 
ben fatto ogni sfregio contro al prete o contro alla religione. Io fui più volte 
assalito in casa e per istrada. Un giorno, mentre faceva il catechismo, una 
palla di archibugio entrò per una finestra, mi forò la veste tra il braccio e le 
coste, e andò a fare largo guasto nel muro. Altra volta un cotale, assai co-
nosciuto, mentre io era in mezzo ad una moltitudine di fanciulli, di pieno 
giorno, mi assalì con lungo coltello alla mano. E fu per miracolo se correndo 
a precipizio potei ritirarmi e salvarmi in mia camera. Il teologo Borel poté 

180 “Nel dicembre 1847 fu presentata al re Carlo Alberto una supplica firmata da 
600 illustri cittadini, in gran numero ecclesiastici, che dimandavano quella famosa 
emancipazione. Si esponevano le ragioni, ma non si badava alle espressioni ereticali 
che entro quella supplica si incontrano in fatto di religione. Dopo quell’epoca gli 
ebrei uscirono dal ghetto e divennero primari possidenti. I protestanti poi sciolsero il 
freno alla loro audacia, e sebbene sia scarso tra noi il loro numero, tuttavia appoggiati 
dall’autorità civile, ne ritornò gran danno alla religione ed alla moralità” (nota di don 
Bosco in margine al ms originale).
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pure scampare come per prodigio di una pistolettata e dai colpi di coltello in 
un momento che fu scambiato per un altro. Era perciò difficile assai domare 
tale sfrenata gioventù. In quel pervertimento di idee e di pensieri, appena 
si poterono avere altre camere, si aumentò il numero degli artigiani, che si 
portò fino a quindici, tutti dei più abbandonati e pericolanti.

Eravi però una grande difficoltà. Non avendosi ancora i laboratorii nell’i-
stituto, i nostri allievi andavano a lavorare e a scuola in Torino, con grande 
scapito della moralità, perciocché i compagni che incontravano, i discorsi 
che udivano, e quello che vedevano, facevano tornare frustraneo quanto 
loro si faceva e si diceva nell’Oratorio.

Fu allora che ho cominciato a fare un brevissimo sermoncino alla sera 
dopo le orazioni, collo scopo di esporre o confermare qualche verità che 
per avventura fosse stata contraddetta nel corso della giornata. Ciò che 
succedeva degli artigiani era ugualmente a lamentarsi degli studenti. Per-
ciocché per le varie classi in cui erano divisi, i più avanzati negli studi 
dovevansi inviare, i grammatici presso al professore Giuseppe Bonzanino; 
i retorici al professore don Picco Matteo. Erano scuole ottime, ma per 
l’andata e pel ritorno erano piene di pericoli. L’anno 1856, con gran van-
taggio, furono definitivamente stabilite le scuole ed i laboratorii nella casa 
dell’Oratorio.

In quel momento apparve tale un pervertimento di idee e di azioni, che 
io non poteva più fidarmi di gente di servizio; quindi ogni lavoro domestico 
era fatto da me e mia madre. Fare la cucina, preparare la tavola, scopare, 
spaccar legna, tagliare e fare mutande, camicie, calzoni, giubbetti, asciuga-
mani, lenzuola, e farne le relative riparazioni; erano cose di mia spettanza. 
Ma queste cose tornavano assai vantaggiose moralmente, perché io poteva 
comodamente indirizzare ai giovani un consiglio od una parola amica, men-
tre loro somministrava pane, minestra od altro.

Scorgendo poi la necessità di avere qualcheduno che mi venisse in aiu-
to nelle cose domestiche e scolastiche dell’Oratorio, cominciai a condurne 
meco alcuni in campagna, altri a villeggiare a Castelnuovo mia patria, ta-
luni meco a pranzo, altri alla sera venivano per leggere o scrivere alcunché, 
ma sempre collo scopo di opporre un antidoto alle velenose opinioni del 
giorno. Ciò fu fatto con maggiore o minore frequenza dal 1841 al 1848. Io 
adoperava tutti i mezzi per conseguire eziandio uno scopo mio particolare, 
che era studiare, conoscere, scegliere alcuni individui che avessero attitudine 
e propensione alla vita comune e riceverli meco in casa. Con questo medesi-
mo fine in questo anno (1848) ho fatto esperimento di una piccola muta di 
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esercizi spirituali181. Ne raccolsi una cinquantina entro la casa dell’Oratorio; 
mangiavano tutti meco; ma non essendoci letti per tutti, una parte andava 
a dormire presso la propria famiglia per fare ritorno il mattino seguente. 
L’andare e venire a casa loro mattino e sera rischiava quasi tutto il profitto 
che si raccoglieva dalle prediche e dalle altre istruzioni che sogliono avere 
luogo in quella occasione. Cominciavano la domenica a sera e terminavano 
il sabato a sera. Ciò riuscì assai bene. Molti, intorno a cui erasi lavorato 
lungo tempo inutilmente, si diedero davvero ad una vita virtuosa. Parecchi 
si fecero religiosi, altri rimasero nel secolo, ma divennero modelli nella fre-
quenza agli Oratori (182).

Di questa materia si parlerà a parte nella storia della Società salesiana.
In quest’anno pure alcuni parroci, specialmente quello di Borgo Dora, 

del Carmine e di Sant’Agostino, mossero nuovi lamenti presso all’arcivesco-
vo perché si amministravano i sacramenti negli Oratori. In quell’occasione 
l’arcivescovo emanò un decreto con cui dava ampia facoltà di preparare e 
presentare i fanciulli a ricevere la cresima, la santa comunione e a soddisfare 
il precetto pasquale a quelli che avessero frequentati i nostri Oratori. Rin-
novava la facoltà di fare ogni funzione religiosa che siasi solita a fare nelle 
parrocchie. Queste chiese, diceva l’arcivescovo, per tali fanciulli forestieri ed 
abbandonati saranno come chiese parrocchiali pel tempo che dimoreranno 
in Torino.

10. Progresso della musica – Processione alla Consolata – Premio dal Municipio 
e dall’Opera di mendicità – Il giovedì santo – Il Lavabo

I pericoli, cui i giovanetti erano esposti in fatto di religione e di moralità, 
richiedevano maggiori sforzi per tutelarli. Alla scuola serale ed anche diurna, 
alla musica vocale si giudicò bene di aggiugnere la scuola di piano e di or-
gano e la stessa musica istrumentale. Quindi io mi sono trovato maestro di 
musica vocale ed istrumentale, di piano e di organo senza esserne mai stato 

181 Gli esercizi furono predicati dal beato Federico Albert (1820-1876), dal 1852 
parroco a Lanzo Torinese (cf MB II, 221-223), che nel 1864 convincerà don Bosco ad 
assumere la direzione del collegio-convitto di quella città.

182 “Arnaud Giacinto, Sansoldi, ambedue defunti; Buzzetti Giuseppe; Galesio Ni-
cola; Costantino Giovanni, defunto; Cerutti Giacomo, defunto; Gastini Carlo; Gra-
vano Giovanni; Borgialli Domenico, defunto, sono annoverati fra quelli che fecero i 
primi esercizii in quell’anno e che si mostrarono sempre buoni cristiani” (nota di don 
Bosco sul manoscritto originale).
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vero allievo. Il buon volere suppliva a tutto. Preparate alcune voci bianche 
più belle, si cominciarono a fare funzioni all’Oratorio, di poi per Torino, 
a Rivoli, a Moncalieri183, Chieri e in altri siti. Il canonico Luigi Nasi, don 
Michelangelo Chiattellino184 si prestavano assai di buon grado ad esercitare 
i nostri musici ed accompagnarli e dirigerli nelle pubbliche funzioni in varii 
paesi, perciocché non essendosi fino allora uditi cori di voci argentine sulle 
orchestre, gli a soli, i duetti, i ripieni, faceva tale novità che da tutte parti si 
parlava della nostra musica e si andava a gara per avere i nostri cantori. Il 
canonico Luigi Nasi, don Chiatellino Michelangelo per lo più erano i due 
accompagnatori della nostra nascente società filarmonica.

Eravamo soliti andare ogni anno a fare una religiosa funzione alla Con-
solata, ma in quest’anno vi si andò processionalmente dall’Oratorio. Il canto 
per la via, la musica in chiesa, trassero innumerabile folla di gente. Si celebrò 
la messa, si fece la s. comunione, quindi ho fatto un sermoncino di oppor-
tunità nella cappella sotterranea, e infine gli Oblati di Maria185 ci improvvi-
sarono una stupenda colazione nei claustri del santuario. In questa guisa si 
andava vincendo il rispetto umano, si raccoglievano giovanetti e si avevano 
opportunità di insinuare colla massima prudenza lo spirito di moralità, di 
rispetto alle autorità, e la frequenza dei santi sacramenti. Ma tali novità 
facevano gran romore.

In questo anno pure il municipio di Torino mandò altra deputazione 
composta del cavaliere Pietro Ropolo, del Capello detto Moncalvo186, e 
comm. Duprè a verificare quanto la voce pubblica vagamente riferiva. Ne 
furono assai soddisfatti; e fattane la dovuta relazione, venne decretato un 
premio di franchi 1000 con lettera assai lusinghiera. Da quell’anno il mu-
nicipio stanziò un sussidio annuo che fu ogni anno pagato fino al 1878. In 
quest’anno furono tolti i 300 franchi che gli assennati reggitori di Torino 

183 Rivoli: città a 8,5 km ad ovest di Torino. Moncalieri: città a 12 km a sud di 
Torino.

184 Michelangelo Chiattellino (1822-1901), poi cooperatore salesiano.
185 Oblati di Maria Vergine: congregazione fondata da Pio Brunone Lanteri (1759-

1830).
186 Pietro Ropolo (nato 1805), industriale e membro dell’amministrazione comu-

nale dal 1853. Gabriele Capello detto “il Moncalvo” (1806-1877), maestro mobiliere, 
lavorò per il palazzo reale, fu consigliere comunale insieme al banchiere Giuseppe 
Luigi Duprè. Tutti e tre fecero parte della presidenza della prima lotteria organizzata 
da don Bosco nel 1851 (cf n. 6).
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bilanciarono per provvedere i lumi per la scuola serale a benefizio dei figli 
del popolo.

L’Opera della Mendicità, che col nostro metodo aveva pur introdotte 
le scuole serali e musicali, in capo al cavaliere Gonella mandò eziandio una 
deputazione per farci una visita. In segno di gradimento ci diedero altro 
premio di mille franchi.

Noi eravamo soliti di andare insieme ogni anno a fare le visite ai sa-
cri sepolcri del giovedì santo; ma in seguito ad alcune burle che vogliamo 
dire anche disprezzi, non pochi non osavano più associarsi cogli altri loro 
compagni. Egli fu per incoraggiare ognor più i nostri giovani a disprezzare 
il rispetto umano che in quello stesso anno si andò per la prima volta pro-
cessionalmente a fare quelle visite, cantando in musica lo Stabat Mater e il 
Miserere. Allora furono veduti giovanetti di ogni età e condizione, lungo la 
processione andare a gara per unirsi alle nostre file. Ogni cosa procedette 
con ordine e tranquillità.

Alla sera fu per la prima volta fatta la funzione del Lavabo. A questo 
scopo si scelsero dodici giovanetti, che soglionsi appellare i dodici apostoli. 
Dopo la lavanda secondo il rituale, si tenne morale discorso al pubblico. 
Quindi i dodici apostoli vennero tutti insieme ammessi ad una frugale cena 
con un piccolo regalo che ciascuno con somma gioia portò a casa sua.

Parimenti in quell’anno fu eretta regolarmente la via Crucis, e se ne be-
nedissero le stazioni con grande solennità. Ad ogni stazione si teneva breve 
sermoncino, cui teneva dietro analogo mottetto cantato in musica.

Così andavasi consolidando l’umile nostro Oratorio, mentre si compie-
vano gravi avvenimenti che dovevano mutare l’aspetto alla politica d’Italia 
e forse del mondo.

11. Il 1849 – Chiusura dei seminari – Casa Pinardi – Obolo di San Pietro – 
Coroncine di Pio IX – Oratorio dell’Angelo Custode – Visita dei deputati

Quest’anno è assai memorando. La guerra del Piemonte contro l’Austria 
cominciata l’anno antecedente aveva scosso tutta l’Italia. Le pubbliche scuo-
le rimasero sospese, i seminarii, specialmente quello di Chieri e di Torino 
furono chiusi ed occupati dai militari; e per conseguenza i chierici della no-
stra diocesi rimasero senza maestri e senza luogo dove raccogliersi. Fu allora 
che per avere almeno la consolazione di aver fatto quanto si poteva e per 
mitigare le pubbliche calamità, si prese a pigione tutta la casa Pinardi. Stril-
larono gli inquilini, minacciarono me, mia madre, lo stesso proprietario, si 
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dovette fare grande sacrifizio di danaro, tuttavia si ottenne che quell’edifizio 
fosse tutto messo a nostra disposizione. Così quel nido di iniquità che da 
vent’anni era a servizio di Satana rimase in nostro potere. Abbracciava tutto 
il sito, che forma l’attuale cortile tra la chiesa di Maria Ausiliatrice e la casa 
dietro stante.

In questa guisa potemmo aumentare le nostre classi, ingrandire la chiesa 
e lo spazio per la ricreazione fu raddoppiato, e il numero dei giovani fu por-
tato a trenta. Ma lo scopo principale era di poter accogliere, come di fatto si 
accolsero, i chierici della diocesi; e si può dire che la casa dell’Oratorio per 
quasi 20 anni divenne il seminario diocesano.

Sul finire del 1848 gli avvenimenti politici costrinsero il Santo Padre 
Pio IX a fuggire da Roma e ricoverarsi a Gaeta187. Questo grande pontefice 
ci aveva già molte volte usata benevolenza. Essendosi sparsa la voce come 
egli trovavasi nelle strettezze pecuniarie, si aprì in Torino una questua sot-
to il nome di Obolo di San Pietro. Una commissione composta del teolo-
go canonico Francesco Valinotti188 e del marchese Gustavo Cavour venne 
all’Oratorio. La nostra questua montò a franchi 35. Era poca cosa, che noi 
procurammo di rendere in qualche modo gradevole al Santo Padre con un 
indirizzo che gli piacque assai. Palesò il suo gradimento con una lettera 
diretta al card. Antonucci, allora nunzio a Torino, ed ora arcivescovo di 
Ancona189, con incarico di esprimerci quanto gli fosse stata consolante la 
nostra offerta, ma assai più i pensieri che l’accompagnavano. In fine colla 
sua apostolica benedizione inviava un pacco di 60 dozzine di coroncine, 
che furono solennemente distribuite il 20 luglio di quell’anno. Vedi libretto 
stampato in quell’occasione e diversi giornali190. Lettera del cardinale Anto-
nucci, allora nunzio a Torino.

A motivo del crescente numero dei giovanetti esterni, che intervenivano 
agli Oratori, si dovette pensare ad altro locale, e questo fu l’Oratorio del 

187 Gaeta: città fortificata del Regno di Napoli. Gli avvenimenti politici a cui si ac-
cenna sono i fatti seguiti alla condanna della guerra da parte di Pio IX, culminati il 15 
novembre 1848 con l’assassinio del ministro Pellegrino Rossi a cui seguirono scontri 
violenti nella città di Roma. 

188 Francesco Michele Valinotti (1813-1873), sarà l’amministratore delle Letture 
cattoliche.

189 Benedetto Antonio Antonucci (1798-1879), arcivescovo di Ancona dal 1851.
190 Giovanni Bosco, Breve ragguaglio della festa fattasi nel distribuire il regalo di 

Pio IX ai giovani degli oratorii di Torino. Torino, G. B. Paravia 1850 (OE IV, 93-119). 
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santo Angelo Custode in Vanchiglia191, poco distante dal sito dove per opera 
specialmente della marchesa Barolo sorse di poi la chiesa di Santa Giulia.

Il sacerdote Giovanni Cocchi aveva da più anni fondato quell’Oratorio 
con uno scopo alquanto analogo al nostro. Ma acceso di amor di patria, 
giudicò bene di ammaestrare i suoi allievi a maneggiar fucile e spada per 
mettersi alla loro testa e marciare, come fece di fatto, contro agli austriaci.

Quell’Oratorio rimase chiuso un anno. Dopo l’abbiamo affittato noi, 
e ne fu affidata la direzione al teologo Giovanni Vola, di buona memoria. 
Questo Oratorio si tenne aperto fino all’anno 1871, quando venne trasfe-
rito presso alla chiesa parrocchiale. La marchesa Barolo lasciò un legato per 
questo bisogno, colla condizione che il locale e la cappella fossero destinati 
ai giovani annessi alla parrocchia, come tuttora si pratica.

Una solenne visita fu fatta in quel tempo all’Oratorio da una commis-
sione di deputati con altri incaricati dal Ministero dell’interno, che vennero 
ad onorarci di loro presenza. Visitarono tutti e tutto in senso amichevole, di 
poi fecero una lunga relazione alla Camera dei deputati. Ciò diede motivo 
a lunga e viva discussione che si può vedere nella Gazzetta Piemontese del 
29 marzo 1849. La Camera dei deputati fece una largizione di franchi 300 
ai nostri giovani; Urbano Rattazzi192, allora ministro dell’interno, decretò la 
somma di franchi 2000. Si consultino i documenti.

Fra i miei allievi finalmente potei averne uno che vestì l’abito chiericale, 
Savio Ascanio, attuale rettore del Rifugio, fu il primo chierico dell’Oratorio, 
e ne era vestito sul finire di ottobre di quell’anno.

12. Feste nazionali

Un fatto strano venne in que’ giorni a cagionare non leggero disturbo 
alle nostre radunanze. Si voleva che l’umile nostro Oratorio prendesse 
parte alle pubbliche dimostrazioni che si andavano ripetendo nelle città e 
nei paesi sotto al nome di Feste nazionali. Chi vi prendeva parte e voleva 
pubblicamente mostrarsi amante della nazione, si spartiva i capelli sulla 
fronte e li lasciava cadere inanellati di dietro, con farsetto attillato e a 
varii colori, con bandiera nazionale, con medaglia ed azzurra coccarda 

191 Vanchiglia: quartiere popolare nella periferia nord-est di Torino.
192 Urbano Rattazzi (1808-1873), ricoprì vari incarichi governativi; esponente del 

partito anticlericale (sua è la legge del 1855 di soppressione delle corporazioni religio-
se), ebbe stima sincera di don Bosco e lo aiutò economicamente (cf n. 148).
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sul petto. Così abbigliati andavasi come in processione cantando inni 
all’unità nazionale.

Il marchese Roberto d’Azeglio193, promotore principale di tali dimostra-
zioni, ci fece formale invito e, malgrado il mio rifiuto, provvide quanto ci 
occorreva perché potessimo cogli altri fare onorevole comparsa. Un posto 
ci stava preparato in piazza Vittorio accanto a tutti gli istituti di qualsiasi 
nome, scopo e condizione. Che fare? Rifiutarmi era un dichiararmi nemico 
dell’Italia; accondiscendere valeva l’accettazione di principii che io giudicava 
di funeste conseguenze.

– Signor marchese, risposi al prelodato d’Azeglio, questa mia famiglia, i 
giovani che dalla città qui si raccolgono, non sono ente morale; io mi farei 
burlare, se pretendessi di fare mia una istituzione, che è tutta della carità 
cittadina.

– Appunto così. Sappia la carità cittadina, che tale opera nascente non 
è contraria alle moderne istituzioni; ciò vi farà del bene; aumenteranno le 
offerte, il municipio, io stesso largheggeremo in vostro favore.

– Signor marchese, è mio fermo sistema tenermi estraneo ad ogni cosa 
che si riferisca alla politica. Non mai pro, non mai contro.

– Che cosa dunque volete fare?
– Fare quel po’ di bene che posso ai giovanetti abbandonati adoperando-

mi con tutte le forze affinché diventino buoni cristiani in faccia alla religio-
ne ed onesti cittadini in mezzo alla civile società.

– Capisco tutto: ma voi vi sbagliate, e se persistete su questo principio 
voi sarete abbandonato da tutti, e l’opera vostra diventa impossibile. Biso-
gna studiar il mondo, conoscerlo e portare le antiche e le moderne istituzio-
ni all’altezza dei tempi.

– Vi ringrazio del vostro buon volere e dei consigli che mi date. Invitate-
mi a qualunque cosa dove il prete eserciti la carità, e voi mi vedrete pronto 
a sacrificare vita e sostanze, ma io voglio essere ora e sempre estraneo alla 
politica.

Quel rinomato patrizio mi lasciò con sua soddisfazione, e d’allora in poi 
non ebbesi più relazione di sorta tra noi. Dopo di lui parecchi altri laici ed 
ecclesiastici mi abbandonarono. Anzi rimasi come solo dopo il fatto che 
sono per raccontare.

193 Roberto Taparelli d’Azeglio (1790-1862). 
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13. Un fatto particolare

La domenica dopo della festa accennata, alle due pomeridiane, io era in 
ricreazione coi giovanetti mentre un cotale stava leggendo l’Armonia, quan-
do i preti soliti venire ad aiutarmi nel sacro ministero si presentano in corpo 
con medaglia, coccarda, bandiera a tricolore, più con un giornale veramente 
immorale detto Opinione194. Uno di loro, assai rispettabile per zelo e dottri-
na, mi si fa davanti e rimirando che a mio fianco eravi chi tra mano aveva 
l’Armonia, “Vitupero, prese a dire, è tempo di finirla con questi rugiadosi195”. 
Ciò dicendo strappò dall’altrui mano quel foglio, lo ridusse in mille pezzi, 
lo gittò per terra, e sputandoci sopra, lo pestò e calpestò cento volte. Dato 
questo primo sfogo di fervore politico, venne in mio cospetto, “Questo sì 
che è buon giornale, disse avvicinandomi l’Opinione alla faccia, questo e non 
altro si deve leggere da tutti i veri e dagli onesti cittadini”.

Rimasi sbalordito a quel modo di parlare e di agire e, non volendo che 
si aumentassero gli scandali nel sito dove si doveva dar buon esempio, mi 
limitai di pregare lui e i suoi colleghi a parlare di quegli argomenti in privato 
e tra noi soltanto. “No signore, ripigliò, non ci deve più essere né privato né 
segreto. Ogni cosa sia posta in chiara luce”.

In quel momento il campanello chiamò tutti in chiesa, e chiamava ap-
punto uno di quegli ecclesiastici stato incaricato di fare un sermoncino mo-
rale ai poveri giovanetti. Ma quella volta fu veramente immorale. Libertà, 
emancipazione, indipendenza risuonarono in tutta la durata di quel discor-
so. Io era in sacristia impaziente di poter parlare e porre un freno al disordi-
ne; ma il predicatore uscì tosto di chiesa e data appena la benedizione, invitò 
preti e giovani ad associarsi con lui, e intonando a tutta gola inni nazionali, 
facendo freneticamente sventolare la bandiera, andarono difilati intorno al 
Monte dei Cappuccini. Colà fu fatta formale promessa di non più interve-
nire all’Oratorio, se non invitati e ricevuti con tutte le forme nazionali196.

Tutto questo succedevasi senza che io potessi in alcun modo esprimere 
né ragioni né pensieri. Ma io non paventava cosa alcuna che si opponesse a’ 
miei doveri. Feci dire a quei preti che erano severamente proibiti di ritorna-

194 L’Armonia: periodico cattolico-conservatore diretto da don Giacomo Margotti 
(1823-1887). L’Opinione: quotidiano della sinistra liberale anticlericale.

195 Rugiadosi, espressione spregiativa per designare i cattolici conservatori.
196 Cioè con le espressioni celebrative allora in uso: bandiera nazionale, coccarda 

azzurra e inni patriottici.
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re presso di me; i giovani poi dovessero uno per volta presentarsi a me prima 
di rientrare nell’Oratorio. La cosa mi riuscì bene. Niuno dei preti tentò di 
ritornare; i giovanetti chiesero scusa, asserendo essere stati ingannati, e pro-
misero ubbidienza e disciplina.

14. Nuove difficoltà – Un conforto – L’abate Rosmini e l’arciprete Pietro de 
Gaudenzi

Ma io rimasi solo. Ne’ giorni festivi doveva di buon mattino cominciare 
le confessioni, alle nove celebrare la messa, dopo fare la predica, quindi 
scuola di canto, di letteratura fino a mezzogiorno. All’una pomeridiana: ri-
creazione, di poi catechismo, vespri, istruzione, benedizione, indi ricreazio-
ne, canto e scuola fino a notte.

Nei giorni feriali, lungo il giorno doveva lavorare per li miei artigiani, 
fare scuola ginnasiale ad una decina di giovanetti; la sera scuola di francese, 
di aritmetica, di canto fermo, di musica vocale, di pianoforte e di organo 
erano tutte cose cui doveva attendere. Non so come io abbia potuto reggere. 
Dio mi aiutò. Un grande conforto, però, ed un grande appoggio in quei 
momenti l’ebbi nel teologo Borel. Quel maraviglioso sacerdote, sebbene 
oppresso da altre gravissime occupazioni di sacro ministero, studiava ogni 
briciolo di tempo per venirmi in aiuto. Non di rado esso rubava le ore del 
sonno per recarsi a confessare i giovani; negava il ristoro allo stanco corpo 
per venire a predicare. Questa critica posizione durò fino a tanto che potei 
avere qualche sollievo nel ch. Savio, Bellia, Vacchetta, di cui per altro ne 
rimasi presto privato; perciocché, secondando essi il suggerimento altrui, 
senza farmene parola fuggirono per entrare negli Oblati di Maria197.

In uno di que’ giorni festivi fui visitato da due sacerdoti, che io credo 
opportuno di nominare. Nel cominciare il catechismo era tutto in moto 
per ordinare le mie classi, allorché si presentano due ecclesiastici, i quali in 
contegno umile e rispettoso venivano a rallegrarsi con me e dimandavano 
ragguaglio sull’origine e sistema di quella istituzione. Per unica risposta dis-
si: “Abbiano la bontà di aiutarmi. Ella venga in coro ed avrà i più grandi-

197 Ascanio Savio entrò nel noviziato degli Oblati nel maggio 1852, fu ordinato 
sacerdote il 29 maggio 1858, ma lasciò la Congregazione e rientrò in diocesi nell’aprile 
1866. Giacomo Bellia (1834-1908), fece il noviziato nel 1853; uscì dalla Congrega-
zione degli Oblati nel febbraio 1862 per incardinarsi nella diocesi di Biella. Giuseppe 
Stefano Vacchetta (1827-1898) professò come Oblato nell’ottobre 1854; ordinato sa-
cerdote nel 1856, terminò i suoi giorni nella casa degli Oblati di Nizza (Francia).
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celli; a lei, dissi all’altro di più alta statura, affido questa classe che è dei più 
dissipati”.

Essendomi accorto che facevano a maraviglia il catechismo, pregai uno 
a regalare un sermoncino ai nostri giovani, e l’altro a compartirci la benedi-
zione col Venerabile. Ambidue accondiscesero graziosamente.

Il sacerdote di minore statura era l’abate Antonio Rosmini, fondatore 
dell’Istituto della Carità; l’altro era il canonico arciprete de Gaudenzi, ora 
vescovo di Vigevano198, che d’allora in poi l’uno e l’altro si mostrarono sem-
pre benevoli, anzi benefattori della casa.

15. Compra di casa Pinardi e di casa Bellezza – L’anno 1850

L’anno 1849 fu spinoso, sterile, sebbene abbia costato grandi fatiche ed 
enormi sacrifizi; ma ciò era una preparazione per l’anno 1850 che è meno 
burrascoso, e assai più fecondo di buoni risultati. Cominciamo dalla casa 
Pinardi. Coloro che erano stati sloggiati da questa casa non potevano darsi 
pace. “Non ripugna, si andava dicendo, che una casa di ricreazione e di sol-
lievo cada nelle mani di un prete e di un prete intollerante?”.

Venne pertanto proposta al Pinardi una pigione quasi due volte mag-
giore alla nostra. Ma egli sentiva non leggero rimorso nel ricavare maggior 
lucro da mezzi iniqui, perciò mi aveva talvolta fatto proposta di vendere 
qualora io avessi voluto comperare. Ma le pretese di lui erano esorbitanti. 
Chiedeva ottanta mila franchi per un edifizio il cui valore doveva essere di 
un terzo. Iddio vuole far vedere che è padrone dei cuori, ed ecco come.

Un giorno festivo mentre il teologo Borel predicava, io stava sulla porta 
del cortile per impedire gli assembramenti e i disturbi, quando si presenta 
il signor Pinardi: “Altolà, disse, bisogna che don Bosco compri la mia casa”.

– Altolà, bisogna che il signor Pinardi me la dia pel suo prezzo, ed io la 
compro subito.

– Sì che la do pel suo prezzo.
– Quanto?
– Al prezzo richiesto.
– Non posso fare offerte.
– Offra.
– Non posso.

198 Pietro Giuseppe de Gaudenzi (1812-1891), canonico curato della cattedrale di 
Pavia, poi vescovo di Vigevano dal 1871.
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– Perché?
– Perché è prezzo esagerato. Non voglio offendere chi dimanda.
– Offra quel che vuole.
– Me la dà pel suo valore?
– Parola d’onore, che la do.
– Mi stringa la mano e farò l’offerta.
– Di quanto?
– La ho fatta stimare da un suo e mio amico, e mi assicurò che nello stato 

attuale deve patteggiarsi tra il 26 ed il 28 mila franchi; ed io, affinché sia 
cosa compiuta, le do 30.000 franchi

– Regalerà ancora uno spillo di franchi 500 a mia moglie?
– Farò questo regalo.
– Mi pagherà in contanti.
– Pagherò in contanti.
– Quando faremo lo strumento?
– Quando a lei piace.
– Dimani a quindici giorni, ma con un pagamento solo.
– Tutto inteso come desidera.
– Cento mila franchi di multa a chi desse indietro.
– Così sia. –
Quest’affare fu trattato in cinque minuti; ma dove prendere tale somma 

in così breve tempo? Cominciò allora un bel tratto della divina Provvidenza. 
Quella stessa sera don Cafasso, cosa insolita nei giorni festivi, mi viene a 
far visita, e mi dice che una pia persona, contessa Casazza-Riccardi199, l’a-
veva incaricato di darmi dieci mila franchi da spendersi in quello che avrei 
giudicato della maggior gloria di Dio. Il giorno dopo giunge un religioso 
rosminiano che veniva in Torino per mettere a frutto franchi 20.000, e me 
ne chiedeva consiglio. Proposi di prenderli a mutuo pel contratto Pinardi, 
e così fu messa insieme la somma ricercata. I tre mila franchi di spese acces-
sorie furono aggiunti dal cavaliere Cotta nella cui banca venne stipulato il 
sospirato istrumento.

Assicurato così l’acquisto di quell’edifizio si portò il pensiero sopra la così 
detta Giardiniera. Era questa una bettola, dove nei giorni festivi solevano 
radunarsi gli amatori del buon tempo. Organini, pifferi, clarinetti, chitarre, 
violini, bassi, contrabbassi e canto di ogni genere succedevansi nel corso 

199 Sabina Casazza (morta 1888) era sorella di mons. Alessandro Ottaviano Ric-
cardi di Netro.
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della giornata; anzi non di rado erano contemporaneamente tutti raccolti 
insieme pei loro concerti. Siccome quell’edifizio, casa Bellezza, era da un 
semplice muriccio diviso dal nostro cortile, così spesso avveniva che i cantici 
di nostra cappella restassero confusi o soffocati dagli schiamazzi del suono e 
delle bottiglie della Giardiniera. Di più era un continuo andirivieni da casa 
Pinardi alla Giardiniera. Ognuno può di leggieri immaginarsi con quale 
disturbo nostro e con quale pericolo pei nostri giovani.

Per liberarci da quella grave molestia ho tentato di farne acquisto, ma 
non mi è riuscito; cercai di prendere a pigione, cui la padrona acconsentiva; 
ma la padrona della bettola reclamava danni favolosi.

Allora feci proposta di rilevare tutta l’osteria, assumermi la pigione, e 
comperare tutto il suppellettile di camera, di tavole, di cantina, di cucina 
ecc.; e pagando ogni cosa a ben caro prezzo, potei divenire arbitro del lo-
cale cui diedi immediatamente altra destinazione. In questa guisa veniva 
disperso il secondo semenzaio d’iniquità che accanto di casa Pinardi tuttora 
sussisteva in Valdocco.

16. Chiesa di San Francesco di Sales

Liberati dalle vessazioni morali di casa Pinardi e della Giardiniera era 
mestieri pensare ad una chiesa più decorosa pel culto e più adattata al cre-
scente bisogno. L’antica, è vero, erasi alquanto ingrandita, e corrispondeva 
all’attuale sito del refettorio dei superiori, ma era incomoda per la capacità, 
e per la bassezza. Siccome per entrarvi bisognava discendere due scalini, così 
d’inverno e in tempo piovoso eravamo allagati, mentre di estate eravamo 
soffocati dal caldo e dal tanfo eccessivo. Pel che passavano pochi giorni fe-
stivi senza che qualche allievo venisse preso da sfinimento e portato fuori 
come asfissiato. Era dunque necessità che si desse mano ad un edifizio più 
proporzionato al numero dei giovanetti, più ventilato e salubre.

Il cavaliere Blachier fece un disegno, la cui esecuzione doveva dare l’at-
tuale chiesa di San Francesco e l’edifizio che circonda il cortile posto a fianco 
della chiesa. Impresario era il signor Bocca Federico.

Scavate le fondamenta fu fatta la benedizione della pietra fondamentale 
il 20 luglio 1850200. Il cavaliere Giuseppe Cotta la poneva a suo posto; il 

200 Dovrebbe dire: 20 luglio 1851, come risulta dal documento della curia redatto 
in quell’occasione (in ASC A0210411). Don Bosco confonde due diversi eventi: la 
distribuzione ai giovani dei rosari regalati da Pio IX (21 luglio 1850) e la benedizione 
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canonico Moreno economo generale la benediceva; il celebre padre Barre-
ra201, commosso alla vista della moltitudine di gente accorsa, montò sopra 
un rialzo di terra ed improvvisò uno stupendo discorso di opportunità. Egli 
esordiva con queste testuali parole: “Signori, quella pietra che abbiamo testé 
benedetta e collocata a fondamento di questa chiesa ha due grandi significati. 
Significa il granello di senapa che crescerà in albero mistico, presso cui molti 
ragazzi verranno a rifugiarsi; significa che quest’Opera basa sopra una pietra 
angolare, che è Cristo Gesù, contro cui saranno vani gli sforzi che i nemici della 
fede faranno per abbatterla”.

Dimostrava quindi l’una e l’altra di queste premesse con grande soddisfa-
zione degli uditori, che giudicavano come inspirato l’eloquente predicatore.

Ecco il verbale ecc. Si trascriva il verbale di quella solennità202.
Quelle rumorose solennità traevano giovanetti esterni da tutte parti, 

mentre ad ogni ora del giorno molti altri venivano chiedendo ricovero. Il 
loro numero in quell’anno passò i cinquanta, e si dié principio a qualche 
laboratorio in casa; perciocché ognor più funesta si esperimentava l’uscita 
dei giovanetti a lavorare in città.

Già il sacro e sospirato edifizio usciva fuori di terra, quando mi accorsi 
essere le finanze totalmente esauste. Aveva messo insieme 35 mila franchi 
colla vendita di alcuni stabili, ma questi scomparvero come ghiaccio al sole. 
L’Economato203 assegnò nove mila franchi, ma da versarsi ad opera quasi 
compiuta. Il vescovo di Biella, monsignor Pietro Losana, riflettendo che il 
novello edifizio e tutta quella istituzione tornava a speciale vantaggio dei 
garzoni muratori biellesi, diramò una circolare a’ suoi parroci invitandoli a 
concorrere col loro obolo. Si trascriva la circolare204.

La questua fruttò mille franchi205. Ma queste erano gocce d’acqua sopra 
arsiccio terreno; onde fu ideata una lotteria di oggetti ossia di piccoli doni. 
Era la prima volta che ricorreva in questo modo alla pubblica beneficenza, 

della prima pietra della nuova chiesa (20 luglio 1851); in entrambi i casi era interve-
nuto il padre Barrera.

201 Andrea Barrera (1802-1879), superiore dei Preti della Dottrina Cristiana (Dot-
trinari).

202 Cf MB IV, 277-279.
203 Economato Generale Regio Apostolico: istituzione dipendente dal Ministro di 

Grazia e Giustizia per l’amministrazione dei benefici ecclesiali.
204 È riportata in MB IV, 319-321.
205 Cf n. 110.
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e si ebbe accoglienza assai favorevole. Si raccolsero tre mila trecento doni. Il 
sommo pontefice, il re, la regina madre, la regina consorte206, e in generale 
tutta la corte sovrana si segnalò colle sue offerte. Lo spaccio dei biglietti 
(cent. 50 caduno) fu compiuto; e quando si fece la pubblica estrazione al 
palazzo di città vi fu chi andavane in cerca offrendo cinque franchi l’uno e 
non poteva più rinvenirne. Si può mettere il programma e il regolamento di 
quella lotteria207.

Molti di quelli, che vinsero qualche dono, il lasciarono con gran piacere 
a benefizio della chiesa. Dal che si ricavò altro provento. È vero che ci furo-
no non piccole spese, tuttavia si ottenne netta la somma di franchi 26 mila.

17. Scoppio della polveriera – Fassio Gabriele – Benedizione della nuova chiesa

Mentre gli oggetti erano in pubblica esposizione avvenne (26 aprile 
1852) lo scoppio della polveriera sita accanto al cenotafio di San Pietro 
in Vincoli. L’urto che ne seguì fu orribile e violento. Molti edifizi vicini e 
lontani vennero scossi e ne riportarono grave danno. Dei lavoranti 28 rima-
sero vittime, e sarebbe stato assai maggiore il danno se un certo sergente di 
nome Sacchi208, con grande pericolo della propria vita non avesse impedita 
la comunicazione del fuoco ad una maggior quantità di polvere, che avrebbe 
potuto rovinare l’intera città di Torino. La casa dell’Oratorio, che era di cat-
tiva costruzione, ne soffrì assai; e i deputati ci mandarono l’offerta di franchi 
300 per aiutarne la riparazione.

Voglio a questo proposito raccontare un fatto che si riferisce ad un no-
stro giovanetto artigiano di nome Fassio Gabriele209. L’anno antecedente 
egli cadde in malattia, che lo portò all’estremo di vita. Nell’eccesso del suo 
male andava ripetendo: “Guai a Torino, guai a Torino!”.

I suoi compagni gli dissero: – Perché?
– Perché è minacciata da un gran disastro.
– Quale?

206 Il re era Vittorio Emanuele II salito al trono nel marzo 1849 dopo l’abdicazione 
del padre Carlo Alberto. Regina madre era Maria Teresa d’Asburgo-Lorena (1801-
1855), vedova di Carlo Alberto. Regina consorte era Maria Adelaide d’Austria (1822-
1855).

207 Cf n. 6.
208 Paolo Filippo Sacchi (1807-1884).
209 Fassio Gabriele (1838-1851), uno dei primi ragazzi ospitati nella casa dell’Ora-

torio.
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– È un orribile terremoto.
– Quando sarà?
– Altro anno. Oh guai a Torino al 26 di aprile.
– Che cosa dobbiamo fare?
– Pregare san Luigi che protegga l’Oratorio e quelli che vi abitano.
Fu allora che a richiesta di tutti i giovanetti della casa si aggiunse matti-

no e sera nelle comuni preghiere un Pater, Ave e Gloria a questo santo. Di 
fatto la nostra casa rimase poco danneggiata in paragone del pericolo, ed i 
ricoverati non ebbero a lamentare alcun danno personale.

Intanto i lavori della chiesa di San Francesco di Sales progredivano con 
alacrità incredibile, e nello spazio di undici mesi fu condotta al suo termine.

Il 20 giugno 1852 fu consacrata al divin culto con una solennità tra noi 
piuttosto unica che rara. Un arco di altezza colossale erasi elevato all’entrata 
del cortile. Sopra di esso, in lettere cubitali stava scritto: In caratteri dorati – 
scriveremo in tutti i lati – Viva eterno questo dì.

Da ogni parte echeggiavano questi versi posti in musica dal maestro 
Blanchi Giuseppe, di grata memoria:

Prima il sole dall’occaso / Fia che torni al suo oriente; // Ogni fiume a sua 
sorgente / Prima indietro tornerà; // Che da noi ci si cancelli / Questo dì, che 
tra più belli / Tra di noi sempre sarà.

Si recitò e si cantò con grande sfarzo la poesia seguente:
Come augel di ramo in ramo / Va cercando albergo fido, ecc. – Si trascri-

va210.

Molti giornali parlarono di questa solennità: vedi L’Armonia e la Patria 
di que’ giorni211.

Il primo di giugno dell’anno stesso si diè principio alla Società di mutuo 
soccorso per impedire che i nostri giovani andassero ad ascriversi colla So-
cietà detta degli operai, che fin dal suo principio manifestò principii tutt’al-
tro che religiosi. Si prenda il libretto stampato212. Servì a maraviglia al nostro 

210 Cf MB IV, 437-438.
211 L’articolo dell’Armonia uscì il 23 giugno 1852 col titolo: “Benedizione dell’Ora-

torio di S. Francesco di Sales”. La Patria, periodico di tendenza liberale moderata, si 
pubblicò a Torino dal 1852 al 1855. 

212 Società di mutuo soccorso di alcuni individui della Compagnia di san Luigi eretta 



1296     Parte quarta: Scritti di indole biografica e autobiografica

scopo. Più tardi questa medesima nostra Società si cangiò in Conferenza 
annessa di San Vincenzo de’ Paoli che tuttora sussiste213.

Terminata la chiesa occorrevano arredi di tutti i generi. La carità cittadi-
na non mancò. Il commendator Giuseppe Duprè fece abbellire una cappel-
la, che fu dedicata a san Luigi, e comperò un altare di marmo, che tuttora 
adorna quella chiesa. Altro benefattore fece fare l’orchestra, sopra cui fu 
collocato il piccolo organo destinato a favore dei giovani esterni. Il signor 
Michele Scanagatti comperò una compiuta muta di candelieri; il marchese 
Fassati fece fare l’altare della Madonna, provvide una muta di candelieri di 
bronzo e più tardi la statua della Madonna. Don Cafasso pagò tutte le spese 
occorse pel pulpito. L’altare maggiore venne provveduto dal dottor France-
sco Vallauri e completato da suo figlio don Pietro sacerdote214. Così la no-
vella chiesa venne in breve tempo provveduta di quanto era più necessario 
per le private e solenni funzioni.

18. Anno 1852

Colla nuova chiesa di San Francesco di Sales, colla sacristia e col campa-
nile si dava provvedimento a quei giovanetti che avessero desiderato d’in-
tervenire alle sacre funzioni del giorno festivo, alle scuole serali ed anche 
diurne. Ma come provvedere alla moltitudine di poveri fanciulli che ad ogni 
momento chiedevano di essere ricoverati? Tanto più che lo scoppio della 
polveriera, avvenuto l’anno prima, aveva quasi rovinato l’antico edifizio. In 
quel momento di supremo bisogno fu presa la deliberazione di fabbricare 
un nuovo braccio di casa. Affinché si potesse tuttora usufruire il vecchio 
locale, si cominciò il nuovo in sito separato, cioè dal termine dell’attuale 
refettorio fino alla fonderia dei caratteri tipografici.

I lavori progredirono con tutta alacrità, e sebbene la stagione autunnale 
fosse già alquanto inoltrata, tuttavia si giunse fino all’altezza del coperchio. 
Anzi tutta la travatura era stata collocata al suo posto, tutti i listelli inchio-

nell’Oratorio di san Francesco di Sales. Torino, Tipografia Speirani e Ferrero 1850 (OE 
IV, 83-90); cf n. 4.

213 La costituzione delle Conferenze giovanili di san Vincenzo nei tre oratori di 
don Bosco avvenne intorno al 1855; furono riconosciute dal Consiglio Generale di 
Parigi l’11 maggio 1856 (cf Francesco Motto, “Le conferenze “annesse” di S. Vin-
cenzo de’ Paoli negli oratori di don Bosco”, in José Manuel Prellezo (ed.), L’ impegno 
nell’educare. Studi in onore di Pietro Braido. Roma, LAS 1991, pp. 467-492.

214 Pietro Marcellino Vallauri (1829-1900). 
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dati, e le tegole stavano ammucchiate sui travi culminanti per essere ordina-
tamente collocate, quando un violento acquazzone fece interrompere ogni 
lavoro. L’acqua diluviò più giorni e più notti, e scorrendo e colando dalle 
travi e dagli stessi listelli rose e trasse seco la calcina fresca restando così le 
mura di soli mattoni e ciottoli lavati. Era circa la mezzanotte, tutti eravamo 
in riposo, quando si ode un rumore violento che ad ogni momento si rende 
più intenso e spaventoso. Ognuno si sveglia ed ignorando che ci fosse, pieno 
di terrore si avviluppa nelle coperte o nelle lenzuola, esce di dormitorio e 
fugge confuso senza sapere dove, ma con animo di allontanarsi dal pericolo, 
che si immaginava. Cresce il disordine ed il frastuono; l’armatura del tetto, 
le tegole si mischiano coi materiali delle mura e tutto cadde rovinoso, con 
immenso fracasso.

Siccome quella costruzione poggiava contro al muro del basso e vecchio 
edifizio, si temeva che tutti rimanessero schiacciati sotto alle cadenti rovine; 
ma non si ebbe a provare altro male che un orrendo frastuono, che non 
cagionò alcun danno personale.

Giunto il mattino, venne una visita di ingegneri per parte del municipio. 
Il cavaliere Gabetti215 vedendo un alto pilastro smosso dalla base pendere 
sopra un dormitorio esclamò: “Andate pure a ringraziare la Madonna della 
Consolata. Quel pilastro si regge per miracolo e cadendo avrebbe sepolto 
nelle rovine don Bosco con trenta giovanetti coricati nel dormitorio sotto-
stante”.

I lavori essendo ad impresa, il maggior danno fu del capomastro. Il no-
stro danno fu valutato a franchi 10.000. Il fatto avveniva la mezzanotte del 
2 dicembre 1852.

In mezzo alle continue tristi vicende che opprimono la povera umanità 
avvi sempre la mano benefica del Signore che mitiga le nostre sciagure. Se 
quel disastro fosse succeduto due ore prima avrebbe sepolto i nostri allievi 
delle scuole serali. Terminavano queste alle dieci, ed usciti dalle loro classi 
in numero di circa 300 scorazzarono per oltre mezz’ora lungo i vani dell’edi-
fizio in costruzione. Un po’ dopo succedeva quella rovina.

La stagione inoltrata non permetteva più non dico di terminare, ma 
nemmeno di cominciare né in tutto né in parte i lavori della casa rovinata, 
e intanto chi provvederà alle nostre strettezze? Che fare in mezzo a tanti 
giovani, con sì poco locale e mezzo rovinato? Si fece di necessità virtù. Assi-

215 Carlo Gabetti, architetto municipale e responsabile del collaudo dei fabbricati.
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curate le mura della chiesa antica venne ridotta a dormitorio. Le scuole poi 
vennero trasferite nella chiesa nuova, che perciò era chiesa nei giorni festivi, 
collegio lungo la settimana.

In questo anno fu pure costrutto il campanile che fiancheggia la chiesa 
di San Francesco di Sales, ed il benefico signor Michele Scanagatti provvide 
una elegante muta di candelieri per l’altare maggiore, che formano tuttora 
uno dei più belli arredi di questa chiesa.

[19.] 1853

Appena la stagione il permise si diede immediatamente mano a rialzare 
la casa rovinata. I lavori progredirono alacremente e col mese di ottobre 
l’edifizio era compiuto. Essendo nel massimo bisogno di locale, siamo tosto 
volati ad occuparlo. Io andai pel primo nella camera che Dio mi concede 
di poter tuttora abitare. Scuole, refettorio, dormitorio poterono stabilirsi e 
regolarizzarsi, e il numero degli allievi fu portato a sessantacinque.

Continuarono le provviste da parte di varii benefattori. Il cavaliere Giu-
seppe Duprè provvide a sue spese la balaustra di san Luigi in marmo; ne fece 
abbellire l’altare e stuccare tutta la cappella. Il marchese Domenico Fassati 
regalò la piccola balaustra dell’altare della Madonna, una muta di candelieri 
di bronzo dorato, pel medesimo altare. Il conte Carlo Cays, nostro insigne 
benefattore, per la seconda volta priore della Compagnia di San Luigi, ci 
pagò un vecchio debito di mille duecento franchi al panattiere, che comin-
ciava a fare difficoltà a somministrarci il pane. Comprò una campana, che 
fu oggetto di una graziosa festa. Il teologo Gattino, nostro curato di felice 
memoria, la venne a benedire; di poi fece un sermoncino di opportunità alla 
molta gente accorsa dalla città. Dopo le sacre funzioni venne rappresentata 
una commedia che fu tema di molta allegria per tutti. Lo stesso conte Cays 
provvide una bella panta216, l’attuale baldacchino con altri attrezzi di chiesa.

Fornita così la nuova chiesa delle cose più necessarie al culto si poté final-
mente appagare per la prima volta il comune desiderio mercé l’esposizione 
delle quarantore. Non vi era grande ricchezza di addobbi, ma vi fu straordi-
nario concorso di fedeli. Per secondare quel religioso trasporto e dare a tutti 
comodità di soddisfare la propria divozione alle quarantore fecesi seguire 
un ottavario di predicazione, che fu letteralmente impiegato ad ascoltare le 
confessioni della moltitudine. Quell’insolito concorso fu motivo che negli 

216 “Panta”: termine piemontese per drappeggio.
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anni successivi continuò a farsi l’esposizione delle quarantore con regolare 
predicazione, con grande frequenza dei santi sacramenti e di altre pratiche 
di pietà.

[20.] Letture Cattoliche

Quest’anno [1853], al mese di marzo cominciò la periodica pubblicazio-
ne delle Letture Cattoliche217. Nel 1847, quando ebbe luogo l’emancipazione 
degli ebrei e dei protestanti, divenne necessario qualche antidoto da porre 
in mano dei fedeli cristiani in genere, specialmente della gioventù. Con 
quell’atto pareva che il governo intendesse solamente dare libertà a quelle 
credenze, ma non a detrimento del cattolicismo. Ma i protestanti non la 
intesero così, e si diedero a fare propaganda con tutti i mezzi loro possibili. 
Tre giornali (La Buona Novella, La Luce Evangelica, Il Rogantino Piemonte-
se), molti libri biblici e non biblici; largheggiare soccorsi, procacciare impie-
ghi, somministrare lavori, offerire danaro, abiti, commestibili a chi andava 
alle loro scuole o frequentava le loro conferenze o semplicemente il loro 
tempio, sono tutti mezzi da loro usati per fare proseliti.

Il governo sapeva tutto e lasciava fare e col suo silenzio li proteggeva 
efficacemente. Aggiungasi che i protestanti erano preparati e forniti di ogni 
mezzo materiale e morale; mentre i cattolici fidandosi delle leggi civili che 
fino allora li avevano protetti e difesi, appena possedevano qualche giornale, 
qualche opera classica o di erudizione, ma niun giornale, niun libro da met-
tere nelle mani del basso popolo.

In quel momento prendendo consiglio dalla necessità, ho cominciato 
a formare alcune tavole sinottiche intorno alla Chiesa cattolica; poi altri 
cartelli intitolati: Ricordi pei Cattolici, e mi diedi a spacciarli fra i giovanetti 
e fra gli adulti specialmente in occasione di esercizi spirituali e di missioni.

Quelle pagelle, quei libretti erano accolti con grande ansietà; e in bre-
ve se ne spacciarono migliaia di migliaia. Ciò mi persuase della necessità 
di qualche mezzo popolare con cui agevolare la conoscenza dei principii 
fondamentali del cattolicismo. Ho fatto quindi stampare un librettino col 

217 Cf n. 9. Era una pubblicazione mensile di piccolo formato, destinata al popolo 
e ai giovani, fondata con il supporto economico di mons. Luigi Moreno vescovo di 
Ivrea, ebbe vasta diffusione; dal 1863 venne stampata nella tipografia dell’Oratorio. 
Nei primi anni la tiratura era di tremila copie, poi salì a oltre diecimila (cf P. Stella, 
Don Bosco nella storia economica…, pp. 347-368). Cessò di essere pubblicata nel 1954. 
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titolo: Avvisi ai Cattolici218, che ha lo scopo di mettere i cattolici all’erta e 
non lasciarsi cogliere nella rete degli eretici. Lo spaccio ne fu straordinario; 
in due anni se ne diffusero oltre a duecentomila esemplari. Ciò piacque ai 
buoni, ma fece dare alle furie i protestanti, che si pensavano di essere i soli 
padroni del campo evangelico.

Mi avvidi allora essere cosa urgente di preparare e stampare libri pel 
popolo, e progettai le così dette Letture Cattoliche. Preparati alcuni fascicoli 
voleva tosto pubblicarli, quando nacque una difficoltà né aspettata né im-
maginata. Niun vescovo voleva mettersi alla testa. Vercelli, Biella, Casale si 
rifiutarono, dicendo essere cosa pericolosa lanciarsi in battaglia coi prote-
stanti. Monsignor Fransoni, allora dimorante in Lione, approvava, racco-
mandava, ma niuno voleva assumersi nemmeno la revisione ecclesiastica. 
Il canonico Giuseppe Zappata219, vicario generale, fu il solo, che a richiesta 
dell’arcivescovo ne rivedesse un mezzo fascicolo, di poi mi ritornò il mano-
scritto dicendomi: – Si prenda il suo lavoro; io non mi sento di segnarmi: i 
fatti di Ximenes e di Palma (220) sono troppo recenti. Ella sfida e prende di 
fronte i nemici ed io amo meglio battere la ritirata in tempo utile.

Di accordo col vicario generale esposi ogni cosa all’arcivescovo, e ne ebbi 
risposta con lettera da portare a monsignor Moreno vescovo di Ivrea221. Con 
essa pregava quel prelato a prendere la progettata pubblicazione sotto alla 
sua protezione, di assisterla colla revisione e colla sua autorità. Il Moreno si 
prestò volentieri; delegò l’avv. Pinoli, suo vic. gen., per la revisione, tacendo 
però il nome del revisore. Si compilò tosto un programma, e col primo mar-
zo 1853 uscì il primo fascicolo del Cattolico provveduto222.

218 Giovanni Bosco, La Chiesa apostolica-romana è la sola vera Chiesa di Gesù Cri-
sto. Avvisi ai cattolici. Torino, Tipografia Speirani e Ferrero 1850 (OE IV, 121-143); 
ristampato nel 1851 e nel 1853.

219 Giuseppe Zappata (1796-1883).
220 “L’abate Ximenes, direttore di un giornale cattolico, Il Contemporaneo di Roma, 

fu assassinato. Monsignor Palma, segretario pontificio e scrittore di quel giornale, 
finiva per un colpo di archibugio nelle medesime sale del Quirinale” (annotazione di 
don Bosco sul manoscritto originale).

221 Luigi Moreno (1800-1878), vescovo di Ivrea dal 1838; esponente del cattolicesi-
mo d’azione; convinto sostenitore della stampa cattolica, fu tra i fondatori del giornale 
L’Armonia.

222 Dovrebbe dire: Il cattolico istruito; Giovanni Bosco, Il cattolico istruito nella 
sua religione. Trattenimenti di un padre di famiglia co’ suoi figliuoli secondo i bisogni del 
tempo. Torino, Tipografia P. De-Agostini 1853 (OE IV, 195-646). 
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[21.] 1854

Le Letture Cattoliche furono accolte con generale applauso e il numero 
dei lettori fu straordinario; ma di qui appunto cominciarono le ire dei pro-
testanti. Provarono a combatterle coi loro giornali, colle loro Letture Evan-
geliche; ma non potevano avere lettori. Quindi ogni sorta di attacchi contro 
al povero don Bosco. Ora gli uni ora gli altri venivano a disputare persuasi, 
essi dicevano, che niuno valesse a resistere alle loro ragioni. I preti cattolici 
fossero tanti gonzi e perciò con due parole potevano confondersi.

Eglino pertanto vennero ad attaccarmi ora uno ora due, ed ora più insieme. 
Io li ho sempre ascoltati e mi raccomandava sempre che le difficoltà, cui essi 
non sapevano rispondere, fossero presentate ai loro ministri, e di poi mi fos-
sero cortesi darmene comunicazione. Venne Amedeo Bert223, di poi Meille224, 
l’evangelista Pugno225, poi altri ed altri, ma non poterono ottenere che io ces-
sassi né dal parlare, né dallo stampare i nostri trattenimenti, cosa che li eccitò 
a massima rabbia. Credo bene di riferire alcuni fatti relativi a questa materia.

Una domenica a sera del mese di gennaio mi sono annunziati due signori 
che venivano per parlarmi. Entrarono e dopo una lunga serie di compli-
menti e di lusinghe uno di loro prese ad esprimersi così: “Voi, signor teolo-
go, avete sortito dalla natura un gran dono: quello di farvi capire e di farvi 
leggere dal popolo; perciò noi saremmo a pregarvi di volere occupare questo 
dono prezioso in cose utili per l’umanità, in vantaggio della scienza, delle 
arti, del commercio”.

– I miei pensieri sono appunto rivolti alle Letture Cattoliche, di cui inten-
do occuparmi con tutto l’animo.

– Sarebbe assai meglio occuparvi di qualche buon libro per la gioventù, 
come sarebbe una storia antica, un trattato di geografia, di fisica e geome-
tria, non però delle Letture Cattoliche.

– Perché non di queste Letture?
– Perché è un lavoro già fritto e rifritto da tanti.
– Questi lavori furono già eseguiti da tanti, ma in volumi di erudizione, 

non però pel popolo, come appunto è mio scopo colle Letture Cattoliche.

223 Amedeo Bert (1809-1883) resse la parrocchia valdese (1849-1864); si dedicò 
ad opere assistenziali e sociali: fondò un ospedale, una scuola, l’editrice Claudiana e 
promosse la costruzione del tempio valdese di Torino. 

224 Jean Pierre Meille (1817-1887) nel 1851 fondò il periodico La Buona Novella; 
pastore della comunità valdese di Torino che guidò dal 1865 al 1884.

225 Membro direttivo della Congregazione evangelica di Torino.
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– Ma questo lavoro non vi dà alcun vantaggio, al contrario, se faceste i 
lavori che noi vi raccomandiamo, fareste anche un bene materiale al mara-
viglioso istituto che la Provvidenza vi ha affidato. Prendete, qui avete già 
qualche cosa (erano quattro biglietti da mille franchi) ma non sarà l’ultima 
oblazione, anzi ne avrete delle maggiori.

– Per quale ragione tanto danaro?
– Per incoraggiarvi ad intraprendere le opere accennate e per coadiuvare 

a questo non mai abbastanza lodato istituto.
– Perdonatemi, Signori, se vi ritorno il vostro danaro; io non posso per 

ora intraprendere altro lavoro scientifico, se non quello che concerne alle 
Letture Cattoliche.

– Ma se è un lavoro inutile...
– Se è lavoro inutile perché volete prendervene pensiero? Perché spende-

re questo danaro per farmi desistere?
– Voi non badate all’azione che fate; perciocché con questo rifiuto voi 

fate un danno all’opera vostra, esponete voi a certe conseguenze, a certi 
pericoli...

– Signori, io capisco quello che volete significarmi, ma vi dico chiaro che 
per la verità non temo alcuno, facendomi prete, mi sono consacrato al bene 
della Chiesa e pel bene della povera umanità, e intendo di continuare colle 
deboli mie fatiche a promuovere le Letture Cattoliche.

– Voi fate male, soggiunsero con voce e con volto alterato alzandosi in 
piedi, voi fate male, voi ci fate un insulto, e poi chi sa che sarà di voi qui, e, 
in modo minaccioso, se uscite di casa sarete sicuro di rientrare?

– Voi, signori, non conoscete i preti cattolici, finché vivono, essi lavora-
no per compiere il loro dovere; che se in mezzo a questo lavoro e per questo 
motivo dovessero morire, per loro sarebbe la più grande fortuna, la massima 
gloria.

In quel momento apparvero ambidue così irritati che temeva mi met-
tessero le mani addosso. Mi alzai, misi la sedia tra me e loro dicendo: “Se 
volessi usare la forza non temerei le vostre minacce, ma la forza del prete sta 
nella pazienza e nel perdono; ma partitevi di qui”.

Fatto intanto un giro intorno alla sedia, aprii l’uscio della camera, “Buz-
zetti, dissi, conduci questi signori fino al cancello, essi non sono guari periti 
della scala”. Rimasero confusi a quell’intimazione, e dicendo ci vedremo 
altro momento più opportuno, se ne uscirono col volto e cogli occhi infiam-
mati di sdegno. Questo fatto fu pubblicato da alcuni giornali, specialmente 
dall’Armonia.
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[22.] Attentati personali

Sembrava che ci fosse una trama personale segreta contro di me, ordita 
dai protestanti o dalla massoneria. Racconterò, ma in breve, alcuni fatti.

Una sera mentre stava in mezzo ai giovani facendo scuola serale, vennero 
due uomini chiamandomi in fretta al Cuor d’Oro per un moribondo226. Ci 
andai tosto, ma volli essere accompagnato da alcuni dei più grandicelli.

– Non occorre, mi dissero, che siano disturbati questi suoi allievi. Noi la 
condurremo dall’infermo e la ricondurremo a casa. L’infermo forse sarebbe 
disturbato dalla presenza di costoro.

– Non datevi pensiero di ciò, aggiunsi; questi miei allievi fanno una bre-
ve passeggiata, e si arresteranno ai pie’ della scala pel tempo che io passerò 
presso l’infermo.

Ma giunti alla casa del Cuor d’Oro, “Venga qua un momento, mi dis-
sero, si riposi alquanto e intanto andremo a prevenire l’ammalato della sua 
venuta”.

Mi condussero in una camera a pian terreno, dove eranvi parecchi bon-
temponi che dopo cena stavano mangiando castagne. Mi accolsero con mil-
le parole di encomio e di applausi, vollero che mi servissi e mangiassi delle 
loro castagne, che però non posi in bocca, adducendo per ragione che aveva 
testé fatta la mia cena.

– Almeno beverà un bicchiere del nostro vino, ripigliarono. Non le spia-
cerà; viene dalle parti di Asti.

– Non mi sento, non sono solito a bere fuori pasto, mi farebbe male.
– Un piccolo bicchiere non le farà certamente alcun male.
Ciò dicendo versano vino per tutti, giunti poi a me uno si recò a prende-

re bottiglia e bicchiere a parte. Mi accorsi allora del perverso loro divisamen-
to, ciò non di meno presi tra mano il bicchiere, feci con loro un brindisi, ma 
invece di bere cercava riporlo sulla tavola.

– Non faccia questo, è un dispiacere, diceva uno; è un insulto, soggiun-
geva un altro. Non ci faccia questo rifiuto.

– Non mi sento, non posso e non voglio bere.
– Bisogna che beva a qualunque costo.
Ciò detto, uno prese la mia spalla sinistra, un altro la spalla destra sog-

giungendo: “Non possiamo tollerare questo insulto. Beva per amore o per 
forza”.

226 Il Cuor d’Oro: locanda situata in via Cottolengo, a 300 metri dall’Oratorio.
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– Se volete assolutamente che io beva; il farò, ma lasciatemi alquanto in 
libertà, e siccome io non posso bere lo darò ad uno dei miei figli che beve-
ranno in vece mia.

Pronunciando quelle simulate parole feci un lungo passo verso l’uscio, lo 
aprii invitando i miei giovani ad entrare.

– Non occorre, non occorre che altri beva. Stia tranquillo, andremo tosto 
a prevenire l’ammalato, questi giovanetti stiano in fondo alla scala. – Non 
avrei certamente dato ad altri quel bicchiere, ma agiva per meglio scuoprire 
la loro trama che era di farmi bere il veleno.

Fui poscia condotto in una camera al secondo piano, dove, invece di 
[un] infermo, mi accorsi star coricato quello stesso che era venuto a chia-
marmi, e che dopo avere sostenute alcune mie dimande diede in uno scro-
scio di riso dicendo: “Mi confesserò poi dimani mattina”. Me ne andai tosto 
pei fatti miei.

Una persona amica fece alcune indagini intorno a coloro che mi avevano 
chiamato, intorno al loro scopo, e potei essere assicurato che un cotale aveva 
loro pagata una lauta cena coll’intendimento che eglino si fossero adoperati 
per farmi bere un po’ di vino che egli aveva preparato.

[23.] Aggressione – Pioggia di bastonate

Sembrano favole gli attentati che vo raccontando, ma pur troppo sono 
dolorose verità che ebbero moltissimi testimoni. Eccone altro più strano 
ancora.

Una sera di agosto, circa alle ore sei di sera, circondato da’ miei giovani 
io stava sulla cancellata che metteva nel cortile dell’Oratorio, quando un 
grido inaspettato si fa sentire: “È un assassino, è un assassino”.

Ed ecco un cotale, da me assai conosciuto ed anche beneficato; messo in 
manica di camicia con lungo coltello in mano correva furioso, verso di me 
dicendo: “Voglio don Bosco, voglio don Bosco”.

Tutti si diedero a fuggire sbandati, e l’altro continuò la sua corsa dietro ad 
un chierico creduto per vece mia. Allorché si accorse dello scambio, ripigliò 
furioso il suo passo contro di me. Appena ebbi tempo di rifuggirmi su per la 
scala dell’antica abitazione, e la serratura del cancello non era per anco ferma 
quando sopravvenne il malcapitato. Batteva, gridava, mordeva le stanghe di 
ferro per aprirle, ma inutilmente, io era in sicuro. I miei giovani volevano 
assalire quel miserabile e farlo in pezzi, ma io li ho costantemente proibiti e 
mi ubbidirono. Fu dato avviso alla pubblica sicurezza, alla questura, ai cara-



Sezione seconda: “Memorie dell’Oratorio”     1305

binieri, ma non si poté avere alcuno fino alle 9½ della stessa sera, ora in cui 
due carabinieri catturarono il malandrino e seco lo condussero alla caserma.

Il giorno seguente il questore mi mandò un uomo di polizia chiedendo 
se io perdonava quell’oltraggiatore. Risposi che io perdonava quella ed altre 
ingiurie, che però in nome della legge mi raccomandava alle autorità di tute-
lare meglio le persone e le abitazioni dei cittadini. Chi lo crederebbe? All’ora 
stessa in cui erasi tentata l’aggressione il mio rivale, il giorno appresso, mi 
stava attendendo a poca distanza che uscissi di casa.

Un mio amico osservando che non potevasi avere difesa dalle autorità 
volle parlare a quel miserabile. “Io sono pagato, rispose, e mi si dia quanto 
altri mi danno, io me ne vado in pace”.

Gli vennero pagati 80 franchi di fitto scaduto, altri 80 per anticipazione 
di altro alloggio lontano da Valdocco, e così terminò quella prima comme-
dia. Non così fu la seconda, che sto per raccontare.

Circa un mese dopo al fatto sopra narrato, una domenica a sera, fui ri-
chiesto in fretta in casa Sardi, vicino al Rifugio, per confessare un’ammalata 
che si diceva all’estremo di vita. A motivo dei fatti precedenti invitai parec-
chi giovani grandicelli ad accompagnarmi. “Non occorre, mi si diceva, noi 
l’accompagneremo, si lascino questi giovani ai loro trastulli”.

Questo bastò perché io non andassi da solo. Ne lasciai alcuni nella via 
a piè della scala; Buzzetti Giuseppe e Giacinto Arnaud227 si arrestarono al 
1° piano sul pianerottolo della scala a poca distanza dall’uscio della camera 
dell’ammalata. Entrai e vidi una donna ansante a guisa di chi sta per man-
dare l’ultimo respiro. Invitai gli astanti in numero di quattro ad allontanarsi 
alquanto per parlare di religione. “Prima di confessarmi, ella prese a dire con 
gran voce, io voglio che quel briccone che mi sta di fronte, si ricreda delle 
calunnie che mi ha imputate”.

– No, rispose un altro.
– Silenzio, aggiunse un altro, alzandosi in piedi.
Allora si levarono tutti da sedere. “Sì, no, guarda, ti strozzo, ti scanno”, 

erano voci che miste ad orrende imprecazioni facevano un’eco diabolica per 
quella camera. In mezzo a quel diavolio si spengono i lumi; aumentandosi 
gli schiamazzi, comincia una pioggia di bastonate dirette là dove io era se-
duto. Indovinai tosto il giuoco, che consisteva nel farmi la festa; e in quel 
momento, non avendo tempo né a pensare né a riflettere, presi consiglio 

227 Giacinto Arnaud (n. 1826) abitò nella casa dell’Oratorio dall’ottobre 1847 al 
febbraio 1856 (cf ASC E720 Censimento dal 1847 al 1869, p. 1).
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dalla necessità. Diedi mano ad una sedia, me la misi in capo, e sotto a quel 
parabastonate camminando verso l’uscita riceveva que’ colpi di bastone che 
con gran rumore cadevano sopra la sedia.

Uscito da quella fucina di Satana mi lanciai tra le braccia dei miei giova-
ni, che a quel rumore e a quegli schiamazzi volevano ad ogni costo entrare 
in quella casa. Non riportai grave ferita eccetto una bastonata, che colpì il 
pollice della sinistra appoggiato sullo schienale della sedia e ne riportò via 
l’unghia colla metà della falange, siccome tuttora serbo la cicatrice. Il mag-
gior male fu lo spavento.

Io non ho mai potuto sapere il vero motivo di tali vessazioni, ma sembra 
che ogni cosa fosse sempre ordita ad attentarmi la vita per farmi desistere, 
essi dicevano, dal calunniare i protestanti.

[24.] Il cane Grigio

Il cane Grigio fu tema di molti discorsi e di varie supposizioni. Non 
pochi di voi l’avranno veduto ed anche accarezzato. Ora lasciando a parte 
le strane storielle che di questo cane si raccontano, io vi verrò esponendo 
quanto è pura verità.

I frequenti insulti di cui era fatto segno mi consigliarono a non cammi-
nare da solo nell’andare o nel venire dalla città di Torino. A quel tempo il 
manicomio era l’ultimo edifizio verso l’Oratorio, il rimanente era terreno 
ingombro di bossoli e di acacie. Una sera oscura alquanto sul tardi veniva a 
casa soletto, non senza un po’ di panico; quando mi vedo accanto un grosso 
cane che a primo aspetto mi spaventò; ma non minacciando atti ostili, anzi 
facendo moine come se io fossi il suo padrone, ci siamo tosto messi in buona 
relazione, e mi accompagnò sino all’Oratorio. Ciò che avvenne in quella 
sera, succedette molte altre volte; sicché io posso dire che il Grigio mi ha 
reso importanti servigi. Ne esporrò alcuni.

Sul fine di novembre 1854, una sera nebbiosa e piovosa, veniva dalla 
città e per non fare lunga via da solo discendeva per la via che dalla Con-
solata mette al Cottolengo. Ad un punto di strada mi accorgo che due uo-
mini camminavano a poca distanza dinanzi a me. Costoro acceleravano o 
rallentavano il passo ogni volta rallentava o accelerava il mio. Quando poi 
io tentava portarmi nella parte opposta per evitarne lo scontro, eglino de-
stramente si recavano davanti di me. Tentai rifare la via, ma non fui più a 
tempo, perciocché facendo improvvisamente due salti indietro, conservan-
do cupo silenzio, mi gettarono un mantello nella faccia.
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Mi sforzai per non lasciarmi avviluppare, ma inutilmente, anzi uno ten-
tava di turarmi la bocca, con un moccichino. Voleva gridare, ma non poteva 
più. In quel momento appare il Grigio, e urlando a guisa di orso si lancia 
colle zampe contro alla faccia d’uno, colla bocca spalancata verso l’altro, in 
modo che dovevano avviluppare il cane prima di me.

– Chiami questo cane, si posero a gridare tremanti.
– Sì che lo chiamo, ma lasciate in libertà i passeggieri.
– Ma lo chiami tosto, esclamavano. Il Grigio continuava ad urlare come 

lupo o come orso arrabbiato.
Ripigliarono gli altri la loro via, e il Grigio, standomi sempre a fianco mi 

accompagnò fino a che entrai nell’Opera Cottolengo. Riavuto dallo spaven-
to e ristorato con una bibita che la carità di quell’Opera sa sempre trovare 
opportunamente, con buona scorta me ne andai a casa.

Tutte le sere che non era da altri accompagnato, passati gli edifizi, mi ve-
deva spuntare il Grigio da qualche lato della via. Più volte lo videro i giovani 
dell’Oratorio, ma una volta ci servì di commedia. Lo videro i giovani della 
casa entrare nel cortile: chi lo voleva battere, chi prenderlo a sassate.

– Non si disprezzi, disse Buzzetti Giuseppe, è il cane di don Bosco.
Allora ognuno si fece ad accarezzarlo in mille guise e lo accompagnarono 

da me. Io era in refettorio a cena con alcuni chierici e preti, e con mia madre. 
A quella vista inaspettata rimasero tutti sbigottiti: “Non temete, io dissi, è il 
mio Grigio, lasciatelo venire”. Di fatto compiendo egli un largo giro intorno 
alla tavola si recò vicino a me tutto festoso. Io pure lo accarezzai e gli offerii 
minestra, pane e pietanza, ma egli tutto rifiutò, anzi volle nemmeno fiutare 
queste offerte. “Ma dunque che vuoi?”, soggiunsi. Egli non fece altro se non 
isbattere le orecchie e muovere la coda. “O mangiar, o bere, o altrimenti 
stammi allegro”, conchiusi. Continuando allora a dar segni di compiacenza, 
appoggiò il capo sulla mia tovaglia come volesse parlare e darmi la buona 
sera, quindi, con grande maraviglia ed allegria fu accompagnato dai giovani 
fuori della porta. Mi ricordo che quella sera venni sul tardi a casa, ed un 
amico mi aveva portato nella sua carrozza.

L’ultima volta che io vidi il Grigio fu nel 1866 nel recarmi da Morialdo 
a Moncucco presso di Luigi Moglia mio amico228. Il parroco di Buttigliera229 
mi volle accompagnare un tratto di via, e ciò fu cagione che fossi sorpreso 

228 Luigi Moglia, proprietario di una cascina presso Moncucco nella quale Giovan-
ni Bosco ragazzo era stato accolto come garzone di campagna.

229 Giuseppe Vaccarino (1805-1891), parroco di Buttigliera per 59 anni.
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dalla notte a metà cammino. “O se avessi il mio Grigio, dissi tra me, quanto 
mi sarebbe opportuno!”. Ciò detto, montai in un prato per godere l’ultimo 
sprazzo di luce. In quel momento il Grigio mi corse incontro con gran festa, 
e mi accompagnò pel tratto di via da farsi, che era ancora di tre chilometri.

Giunto alla casa dell’amico, dove era atteso, mi prevennero di passare 
in sito appartato, il mio Grigio non venisse a battaglia con due grossi cani 
della casa. “Si sbranerebbero l’un l’altro, se si misurassero”, diceva il Moglia.

Si parlò assai con tutta la famiglia, di poi si andò a cena, e il mio com-
pagno fu lasciato in riposo in un angolo della sala. Terminata la mensa, 
“Bisogna dare la cena anche al Grigio”, disse l’amico e preso un po’ di cibo 
lo si portò al cane, che si cercò in tutti gli angoli della sala e della casa. Ma 
il Grigio non si trovò più. Tutti rimasero maravigliati, perciocché non si era 
aperto né uscio né finestra, né i cani della famiglia diedero alcun segno della 
sua uscita; si rinnovarono le indagini nelle abitazioni superiori, ma niuno 
più poté rinvenirlo.

È questa l’ultima notizia che io ebbi del cane Grigio, che fu tema di tante 
indagini e discussioni. Né mai mi fu dato poterne conoscere il padrone. Io 
so solamente che quell’animale fu per me una vera provvidenza in molti 
pericoli in cui mi sono trovato.


