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Sapevo di Don Francesco Convertini, sacerdote salesiano missio-
nario, uno dei figli che onorano Locorotondo e vanno per le strade
d’ltalia e del mondo carichi di ideali e di lavoro.

Una figura, quella di Don Convertini, contrassegnata inoltre dal-
I'alone misterioso dei quaranta anni e piu trascorsi in India fino alla
morte, I'il febbraio 1976, a servire gli umili in nome di Cristo.

Le pagine di Don Nicola Palmisano mi hanno avvicinato a Don
Convertini, squarciando in qualche modo il velo di silenzio e di quoti-
diano che ha avvolto la sua esistenza, e mi hanno consentito di cogliere
la ricchezza di umanita e di fede, quasi una testimonianza-messaggio
per noi tutti.

Conta poco, del resto, celebrare una memoria, perché la gloria
degli altri non ci appartiene; ha importanza, invece, raccogliere I’eredita
degli uomini maggiori per farne nostra esperienza di vita.

Leggo cosi le iniziative che in questi giorni, a cominciare dalla
pubblicazione del volume di Don Palmisano, la comunita civica ed
ecclesiale di Locorotondo pone in atto per ricordare Don Francesco
Convertini a dieci anni dalla scomparsa.

Gli insegnamenti del Concilio "Vaticano Il e la cultura corrente
dentro la Chiesa e fuori portano oggi ad avere piu attenzione agli
altri, in termini di evangelizzazione e di promozione umana.

C’e, infatti, una cattolicita di pensieri e di sentimenti che, tradotta
in azione, alimenta di carita e solidarieta la esperienza cristiana e i
rapporti sociali.



Cosi si inquadra I'opera del missionario, operatore generoso e
insieme testimone e simbolo di una Chiesa che si pone a servizio della
piu vasta umanita.

E poiché il missionario & unito alle comunita cristiane da cui
proviene e a cui va con un legame che si radica nella comunione e
missione di Chiesa, e non semplicemente nella comunanza di natali
o di rapporti, i locorotondesi, mentre ricordano con ammirazione
Don Convertini e aiutano i missionari locali, uomini e donne, che
tuttora lavorano in terra d’Africa, si fanno protagonisti del loro essere
Chiesa nell'ambito della comunita cittadina e fuori « fino agli estremi
confini della terra» (At 1, 8).

t SETTIMIO TODISCO
Arcivescovo

Brindisi, 4 novembre 1986.



Prefazione

In questi ultimi tempi le biografie tornano alla ribalta dell’editoria
e piu d’'uno presenta la “microstoria” come la rivoluzione finalmente
capace di dar conto dei redi avvenimenti della vita dell'uomo, perché
in piccola scala permetterebbe di arrivare ad una ricostruzione del
vissuto che in altri tipi di storiografia sarebbe impensabile.

Ma non per seguire gquesto recente movimento culturale mi sono
accinto a scrivere una umicrostorica” biografia.

Tanto meno per un gusto archeologico o erudito.

Né mi sarei rifugiato nella storia, quasi « acqua passata » che
« non macina piu », ricacciatovi da un deludente presente, ormai
privo delle tensioni ideali di anni recenti e affogato in uno squallido
consumismo.

In realtad, ho inteso ricercare e ricuperare tra le vigne delle mie
contrade e le risaie della sterminata pianura bengalese le tracce di
un’utopia a me cara, di un’inquietudine mai placata, di una rivolu-
zione non compiuta 0 mancata, di un bisogno mai spento, di una
speranza, forse non da tutti sognata, ma profondamente radicata nel
cuore di ogni uomo: il sogno di un mondo a misura d’'uomo, la rive-
lata promessa di « cieli nuovi e terra nuova », il Regno...

A pensarci bene, mi pare si possa dire questo il sottofondo e la
chiave interpretativa di tutti i sogni, piccoli e grandi, specialmente dei
poveri del Sud e di tutti i Sud del mondo. Un sogno mai scomparso,
nella sua versione laica e in quella cristiana, dall’'ltalia Meridionale,
prima e dopo il calabrese abate Gioacchino « di spirito profetico
dotato »: il sogno di un’eta dell’amore, di uomini liberi e uguali,
dell’era dello Spirito...



Si tratta di un’utopia che ha militato sotto le bandiere dai colori
pit diversi e fuorviami e che ha vestito, di volta in volta, i panni
della nonviolenza e della rivolta, della religione e della politica, delle
grandi visioni teoretiche e dei tentativi pratici di azione, e che ha
visto protagonisti contadini e pescatori, monaci e briganti, filosofi,
sovrani e papi.

Vivevo con questo intendimento nel cuore, quando s’ presentata
Voccasione di indagare su una “piccola" storia dai contorni sfumati
della leggenda e dai ritmi attesi della fiaba: la storia di un contadino
delle mie contrade, semi-analfabeta, partito a ventinove anni ufuori
terra”, verso la lontana India, a portarvi Vannuncio e i segni del
Regno, e ivi morto, esattamente dieci anni or sono, in concetto di
santita: Ciccillo « Otto lire », ovvero Don Francesco Convertini.

La sua figura mi ha affascinato: & da nove anni che raccolgo notizie
e documentazione per una sua biografia e, tra una cosa e Valtra, ho
impiegato un anno a scrivere e pubblicare il presente volume; perd
— parlo francamente — non so quanti anni ancora avrei amato im-
piegare a scrivere e riscrivere, senza stancarmi, sempre la stessa storia,
e scavare e indagare e saperne di piu e innamorarmene di piu io,
e parlarne e innamorarne di piu gli altri. Ma tant'e: ci sono delle
istanze piu urgenti che prevalgono, e cosi ho dovuto chiudere, secondo
il natio detto « addo arrive chjante u zippe » (pianta uno stecco come
segnale al punto in cui sei arrivato).

Don Francesco Convertini mi ha affascinato innanzi tutto perché
e stato per me la conferma che c¢’e una storia del cristianesimo conta-
dino, che non sempre si esprime nei canali della storiografia ufficiale
e che tuttavia passa realmente come flusso vitale nella Storia che lo
avverte solo quando emergono, come punte di iceberg, grandi figure
come Papa Giovanni dei Roncalli, contadini di Sotto il Monte, come
S. Giovanni Bosco dei contadini del Monferrato.

Anche il fragno fiorisce...

I nostri contadini semplici e chiusi di carattere, e a volte anche
rozzi, di vita ordinariamente sobria e santa, fioriscono in alcuni indi-
vidui geniali ed aperti, inclini alla generosita e al coraggio, sensibili
al “darsi” a Dio, portati al\VVutopia.

Tra questi, Francesco.

Avra un suo sogno e lo realizzera.

Nella vita della Chiesa, sempre storicamente fluttuante tra « so-



cietas perfecta » e famiglia dei figli di Dio, tra potere e poverta, tra
legge e profezia, tra istituzione e carisma, tra integralismo ed apertura
ecumenica, Francesco fard senza esitazione la scelta che gli dettera la
sua coscienza e che la cultura contadina gli avra preparato: la poverta
del Vangelo e della sua contrada.

Si, della sua contrada. C’e infatti un reale ecumenismo di sudori
che collegd intimamente Ciccillo ai contadini poveri del mondo, si
chiamino cafoni, campesinos, coolis, peones o fellahim. Francesco lo
vivra con grande fede e ne fara uno strumento del Regno. E stru-
mento, metodo e contenuto non sono che solidarieta e amore.

Anche per altri motivi la figura di Francesco mi ha affascinato.

Fin da bambino ho sempre sentito parlare di lui a casa con la
venerazione e ammirazione riservate ai missionari, e nel '52, come
pure nel '74, venne a trovarci e le sue visite avevano il sapore di
avvenimenti. Mio padre e lui avevano pascolato le pecore assieme
e 'nella rete della parentela avevano degli zii in comune.

Ci si innamora negli altri di cid che manca in se stessi. Francesco
diventa il modello, lo specchio di cid che vorrei essere e non sono,
secondo quanto diceva Chesterton che uno dei paradossi ricorrenti
della storia & che ogni epoca si converte al santo che piu categorica-
mente la contraddice. Francesco mi ha conquistato per la sua dolcis-
sima mitezza evangelica, la sua sovrumana nonviolenza. Tutte le volte
che I’ho avvicinato per me c’é stata un’attraente esperienza del divino.

Per questo da lui non ci si voleva piu allontanare.

A questo punto scriverne la storia era un’esigenza.

Ma quando mi sono accinto all'impresa ecco nascere dei problemi.
“Come” scriverne? Con l’andatura distaccata e ricca di note e riferi-
menti e indici e bibliografie dell'apparato critico dello storico di pro-
fessione o con lo stile partecipe e pittorico del romanziere, pur senza
alterare la verita storica dei fatti?

E poi altro problema, quello dei destinatari.

A chi mi rivolgo? Alle comunita salesiane o alla gente delle con-
trade da cui e uscito Francesco?

Certe notizie, ghiotte per una storiografia missionaria, poco im-
portano ai miei contadini. E se scrivo per questi ultimi, non rischio
un provincialismo riduttivo, dovendo usare un filtro di notizie di
valore locale?



Infine, corollario dei due ordini di problemi precedenti ¢ il pro-
blema linguistico.

Allora ho cercato un non facile, equilibrato dosaggio, tra opposte
o diverse esigenze tutte vere e pressanti.

Sara riuscita la fusione?

Ho scelto il genere letterario della biografia-messaggio, sintesi tra
storia e romanzo. Anche a costo di essere pedante nell*elencazione,
sono stato attento a non lasciar cadere neanche il piu piccolo fram-
mento di testimonianza, raggiunta attraverso Vintervista e la ricerca
sul campo e in ogni altro modo.

Soddisfatto di aver posto i riflettori su un fertile "che cosa”,
non mi sentird pienamente appagato se non quando si potra lavorare
in profondita il fenomeno, mettendolo a frutto come spia rivelatrice
di dimensioni piu globali e decisive, cogliendone messaggi e stimoli
e confrontandoli con Vintera mappa delVattuale reale. Dalla vita e
azione di Francesco giunge a noi forte un appello ad una serie di
riflessioni e revisioni: la sua vissuta utopia potra diventare un nostro
costruttivo rimorso?

Quanto ai destinatari ho seguito il consiglio di chi mi diceva:
« Scrivi le cose che tu ritieni importanti per tutti ». Pur non dimen-
ticando i confratelli salesiani, ho tenuto d'occhio specialmente le mie
contrade.

Riguardo al problema della lingua ho cercato la semplicita per
farmi capire dal maggior numero di persone possibili. Ho usato spesso
il dialetto, traducendolo, e ho valorizzato termini locali gia presenti
nei nostri dizionari. Ho italianizzato espressioni dialettali, percio nel
testo si incontreranno anacoluti che faranno storcere il naso ad alcuni;
ma mi si consentano: sono bellissimi, cosi incisivi ed efficaci!

E superfluo notare inoltre che le lettere di Don Convertini sono
state riportate senza alcuna correzione da parte mia.

I lettori dal palato fine mi scuseranno benevolmente non solo
un certo mio verismo linguistico, ma anche se in certe pagine mi
troveranno troppo partecipe della vicenda o noiosamente didascalico.

Concludo con un cordiale ringraziamento a tutti coloro che hanno
reso possibile — anche con un viaggio in India nel 1981 — la ricerca,
la stesura e la stampa del presente lavoro. Sono tanti, tantissimi.
A voler scrivere tutti i loro nomi riempirei due intere pagine con la
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conseguenza di risultare pesante alVignaro lettore, senza con questo
evitare il pericolo di incorrere in qualche riprovevole dimenticanza.

Cio detto, mi si permetta un grazie particolare ai contadini delle
mie contrade: se leggendo si incontreranno delle espressioni belle,
molto probabilmente sono state colte sulla loro bocca.

Questo libro da essi nasé$ e ad essi & dedicato.

Ai giovani della mia comunita, sempre interessati a domandarmi:
« A che punto ¢ il libro? » € a tutti coloro che vivono senza sorriso,
un messaggio: si pud partire da zero e anche da sotto zero e fare ugual-
mente qualcosa di bello della propria vita.

Non é Francesco simbolo reale di speranza e di cambiamento?

Nicola Palmisano

1



Int. dt.
Lett. cit.
S. d.
S.p.
Test.
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ABBREVIAZIONI

Intervista citata

Lettera dtata

Senza data di edizione
Senza numerazione di pagine
Testimonianza

ABBREVIAZIONI DEI LIBRI BIBLICI

Genesi

Esodo

Deuteronomio

1° Libro di Samuele
Isaia

Geremia

Ezechiele

Giona

Salmi

Siracide

Vangelo secondo Matteo
Vangelo secondo Marco
Vangdo secondo Luca
Vangdo secondo Giovanni
Atti degli Apostoli
Lettera ai Romani
Prima Lettera ai Corinzi
Lettera agli Ebrd
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« Nonno, anche il fragno fiorisce? »

« Certo, piccino mio;
anche se non troverai mai
il suo fiore
in una vetrina! »



UN UOMO E LA SUA TERRA



Un uomo ¢ la sua terra

Un uomo ¢é in qualche modo la sua terra.

Per raccontare di Francesco Convertini bisogna raccontar della
sua terra: la terra dove & nato e da dove é partito, che esisteva prima
ancora che lui si affacciasse alla vita.

E un piccolo lembo di Puglia: la campagna che da Locorotondo
va verso Cisternino, nella Murgia dei trulli e del fragno, dove I'an-
tica Peucezia diventa Messapia.

E necessario rivivere il tempo dei primi anni della sua vita, agli
inizi di questo secolo, e ridisegnare l’ambiente in cui & vissuto, re-
spirare I'atmosfera e spingere lo sguardo verso gli orizzonti che per
primi lui ha respirato e guardato; & necessario ripercorrere la storia
quotidiana di un intero popolo di contadini, rivisitare la sua cultura
fatta di terra e di campane, di fatica e di fede.

Dentro il grande fiume della storia politica ed economica, reli-
giosa e civile, quella — per intenderci — fatta dai « grandi », tutta
guerra e pace, questa € una piccola storia che abbraccia il vissuto
di tanti « piccoli ». E una storia umile, storia di un « humus » in
cui € germogliato Francesco.

E siccome la vita che si conduceva da quei contadini era sostan-
zialmente identica per tutti, dicendo di tutti si dira di Francesco.

Invecchiando, il suo volto andd sempre piu assumendo i linea-
menti delle sue radici: la fisionomia ascetica dei vecchi contadini. |
loro volti, severi, con una loro allucinata dolcezza, — nessuno vera-
mente bello —, si inverano nel suo, quasi sigillo di una santita di
popolo da cui lui stesso fu segnato per tutta la vita: una santita
solida e grezza, non sempre rispettosa dei canoni delle convenzioni
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sodali, diffusa e comune, ma ad un tempo non lontana da un sereno
inconsapevole eroismo; una santita che aveva poche parole sulla boc-
ca e nell’anima, ma con queste poche parole sapeva trasmettere le
verita che sono spirito e vita *

Forse per questo dire cristiani qui vuol dire la gente, gli uo-
mini tutti.

E una terra forte, questa, terra dove prospera il leccio, la ro-
verella e soprattutto il fragno, ossia la « Quercus Troiana », tipica
dei Balcani e che si ritrova solo in questa zona e in nessuna altra
parte della Puglia e d’ltalia.

Dall'anfiteatro jonico alle pendici adriatiche, nella zona del-
I'istmo, il bosco primitivo dev’essere stato fitto ed esteso, una selva
che ha filtrato e quasi impedito i tentativi di penetrazione greca e roma-
na, bizantina e longobarda, normanna e sveva, angioina e aragonese.
A Papariello, Parco Rotto,Marinelli — contrade ai confini tra I’agro
di Locorotondo e quello di Cistemino —, dove Francesco visse la
sua infanzia e giovinezza, ancora oggi ci sono lembi di parco, qua e
12 macchie e, isolati o a gruppi, fragni dalla bella chioma, nipoti
di quella vegetazione spontanea originaria e viventi testimoni della
immane fatica dell'uomo per appoderare questa terra contendendola
palmo a palmo ai macchioni e alle rocce.

Un travaglio antico, come indicano tombe e vasellame che talvol-
ta affiorano durante i lavori di scasso.

Quando simili reperti furono rinvenuti dai contadini alla masse-
ria d’Aprile, tra Marinelli e Pistone, si diffuse o si consolido la
diceria che gli antichi, stanchi di una vita di stenti, decidevano di
seppellirsi da soli, portandosi nella tomba, appunto, la lucerna, vasi
di cibarie e I'orciolo del vino!

Ed € una terra di mistero, non solo per le sue scarne radici di
documentazione storica, ma anche per fatti e credenze piu quotidia-
ni, come le storie di fatture e affascinamenti, di spiriti e folletti che,
abitanti delle tenebre, si awvicendavano a cristiani e animali nel
popolar di notte terre e contrade.

Alla masseria del Casino Vecchio compariva il fantasma della si-
gnora. E lo spirito usciva pure nella specchia della masseria di
Cucinédde2.. Forse era un modo per tener lontani da certi mali
pensieri suicidi o dall’acquisto di un fondo o di una masserial...

1Cfr. Gv 6, 64.
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Quante volte anche Francesco avra sentito parlare dei sortilegi
di Vitantonia ’'a catt'ivodde che abitava proprio a Marinelli, o
azWajufie, uno spiritello dispettoso che intrecciava la criniera al-
le giumente, o del ?)ionachidde, un altro folletto notturno che ar-
ricchiva di monete d’oro chi riusciva a scappucciarlo! Chissa che
non si trattasse piuttosto della scoperta del padrone che di notte
attentava alla moglie del proprio massaro il quale con una buona
sommetta taceva e si consolaval...

E quante volte Francesco avra sentito raccontare il fatto del
tesoro trovato, mentre si scasavano macerie di pietre, in pignatte
nascoste li al tempo dei briganti. Quando quello che si teneva in ca-
sa non bastava e si aveva fame, il pensare ad un tesoro sepolto nel
campo o nelle specchie di pietra poteva aiutare!...

2 Per la pronunzia dei termini dialettali riportati, senza altre complicate
norme fonetiche e grafiche, si tenga presente che la « e » non accentata ¢ semi-
muta e consente la pronunzia delle consonanti da cui & preceduta e che c’¢ un
suono semivocalico che sara indicato graficamente con una dieresi sovrapposta
alla vocale.
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Amaro chi sta soggetto

« Terra Loci Rotimeli »: una povera storia di soggezione e vassal-
laggio, di tributi e di passaggi dal dominio di un feudatario all’altro,
in una continua feudalita evolutasi fino alla recente borghesia agraria.

In una stanza del suo palazzo sta morendo un vecchio agrario.
Torno torno al letto, coppola in mano, una schiera di massari, mez-
zadri e salariati, con i volti seri ma senza dolore, nei loro vestimenti
neri, sono presenti quasi per una estrema corve. Nei lagni incompren-
sibili del morente le nubili figlie al capezzale interpretano a proprio
vantaggio: « Che hai detto, papa?... Come?... | fichi?... O Madonna
Santa! Vuole i fichi freschi! Si, papa. Ora che li portano i cafoni...
Non li devono portare i cafoni?! » \

| figli dei signori terrieri erano diventati avvocati e medici — le
facolta universitarie di giurisprudenza e di medicina pullulavano di
questi signorini4 —; nelle loro lauree, a volte anche prestigiose e

brillanti, c’era tanto dell’analfabeta e grama fatica dei contadini; ep-
pure, fino all’'ultimo respiro il loro sfruttamento non si smentiva, e
suonava oltre che comando anche rimprovero e disprezzo.

3 Test, di Pietro Palmisano, nato a Locorotondo (Bari), classe 1899, inter-
vistato il 19-3-1977.

4 Cfr. Denis Mack Smith, Storia d’ltalia dal 1861 al 1969, Laterza, Roma-
Bari, 19784 (trad. da Italy. A Modem History, The University of Michigan
Press, 1959, ad opera di Alberto Aquarone e Giovanni Ferrara), p. 389: « Dato
che la stragrande maggioranza degli studenti si dedicava al diritto o alla medi-
cina, furono in particolare queste due professioni a soffrire di uno stato cro-
nico di sovraffollamento. Fortunato mise in rilievo, come sintomo morboso, il
fatto che ancora nel 1900 vi fosse in Italia un avvocato ogni 1.300 abitanti,
mentre in Sardegna c’era una lite pendente ogni tre abitanti ».
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| loro latifondi, perd, erano stati pian piano erosi, prima di tutto
dal tenace e perseverante sacrificio di massari e contadini che erano
riusciti a mettere a coltura brulle pietraie e macchie da quelli abban-
donate e concesse in enfiteusi o divise e vendute in piccole partite,
e ultimamente dall’abolizione del patto di irredimibilita che fin
allora aveva negato il riscatto del fondo e che aveva fatto del con-
tadino un servo della gleba: non era lui, infatti, a ricevere un salario
dal proprietario della terra, ma quest’'ultimo a riceverne tributi e
regalie.

| fondi concessi in enfiteusi non superavano generalmente la
superficie di un tomolo5 uno non moriva di fame, ma neppure
poteva assicurarsi un reddito tale da soddisfare i bisogni della fa-
miglia.

E cosi, accentuato dalla successione ereditaria, si era venuto a
creare quell’eccessivo frazionamento della proprieta, tipico di qua-
si tutta la zona dei trulli, ma soprattutto dell’agro di Locorotondo e
Cisternino6. Qui, quasi ogni contadino aveva un suo fondicello e una
sua casetta. Per tirare avanti era costretto ad andare a giornata e a
sottomettersi a tante privazioni, sparagnando su tutto in fiero silen-
zio, ma finalmente poteva pur mettere le mani su una terra e dire
che quella era roba sua.

Amaro chi sta soggetto!, povero chi sta soggetto!: erano motti
continuamente ripetuti dagli anziani ai giovani, che li interiorizza-
vano facilmente perché la prova della veritd di quelle parole era
sotto i loro occhi e forse anche sulla loro pelle.

E soggetto era chi faceva I'uomo, secondo una comune ac-
cezione medioevale e feudale, cioé chi stava sotto padrone, chi
doveva I'« homagium », chi non aveva roba sua e passava da un

massaro all’altro... — e quello che davano era sempre poco; solo
I'umiliazione era grande — . Questi erano gli uomini\

La proprieta della terra, invece, sanzionata dallo strumento no-
tarile — la scrittura — era garanzia e possibilita, sia pure limi-

tata, di non totale soggezione, di una certa indipendenza, di vita.
Riscattare un’enfiteusi era riscattare se stesso, farsi riconoscere nella
propria dignita.

5 Misura agraria che variava secondo i paesi da ha 0,80 a 1,70. A Loco-
rotondo era di 80 are.

6 Cfr. Sigismondo Catetta, Colonizzazione e ruralizzazione. Un modello:
Il territorio di Locorotondo, Martina Franca, Aquaro e Dragonetti, 1940.
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La fame di terra, accentuata in un territorio cosi piccolo come que-
sto, era percio insieme fame di pane e di dignita, e manifestava una
tenace volonta di vivere liberandosi da sé e contando solo sulle pro-
prie forze. L’unico bene produttivo e mezzo di sopravvivenza era
la terra; percio la sua proprieta e due braccia in buona salute erano
I'unica fonte di una certa sicurezza che sconfiggeva I’antica paura del
domani e instaurava, pur nella continua incertezza dei raccolti, un
clima di fiducia e di stabilita, di diritto al rispetto degli altri.

Dalla terra veniva il pane, quel pane solido e nutriente che so-
steneva il loro vigore e li teneva in piedi per tutta la giornata alla
fatica bestiale. Lo si baciava se cadeva a terra, e non se ne perdeva
una briciola, come un’ostia consacrata, che si segnava con la croce
prima di farlo lievitare, e che alcune famiglie poverissime mangiavano
anche quando faceva la muffa, azzurrognola prima e gialla poi.

Dalla terra il vino, l'unica loro soddisfazione, la sera; il vino che
dava loro coraggio o oblio, e comunque la forza di durare; il vino
che, se si versava, vi si intingeva il dito e ci si segnava come bene-
dizione.

Dalla terra I'clio alle loro lucerne e ai loro corpi malati.

Ad una terra cosi parcellizzata si univa |’estrema dispersione
della popolazione rurale.

Agli inizi di questo secolo quasi i 2/3 degli abitanti del comune
di Locorotondo erano distribuiti nelle 132 contrade dell’agro7
— ancora oggi circa la meta vive permanentemente in campagha —.

Quando si pensi al fatto che non piu di una decina di contrade
formavano agglomerati di una certa consistenza e che quasi tutte le
altre non constavano che di un /azzile cui facevano cerchio pochi
trulli, quando si pensi alle centinaia e centinaia di caseddc sparse,
si capira immediatamente da quale isolamento e carenza di infor-
mazione siano stati segnati quei contadini.

Tale fenomeno di dispersione si spiega con il fatto che per boni-
ficare, trasformare e sfruttare al massimo le risorse del pietroso
tomolo di terra che stava riscattando, il contadino era costretto a
radicarsi i, costruirsi la casa sulla proprieta e isolarsi.

Si comprende allora perché i contadini di queste zone siano sta-
ti diffidenti verso ogni azione politica: quella rimasta nel limbo delle

7 Cfr. Gino Paimisano, La condizione contadina in Locorotondo, pro
manuscripto, s.d., pp. 1-5.
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prospettive utopiche e quella fattasi storia dei processi di liberazione
dallo sfruttamento da parte delle grandi folle bracciantili che, non
molto lontano da qui, nell’Alta Murgia e in Capitanata, agli inizi
del secolo, si sarebbero organizzati in battagliere leghe contadine.

Qui, invece, hanno creduto individualisticamente in se stessi e
al pezzo di terra che avevano sotto i piedi, riscattato e dissodato a
prezzo di grandi sacrifici, di cui finalmente si era diventati « padroni »,
e, attuando il diritto di parietare, difeso e come abbracciato dal
saldo muro a secco che lo chiudeva.

La terra era tutto. Era il piu grande « oggetto di desiderio » che
determinava tendenze e scelte, e persino i loro matrimoni.

Se si faceva la dichiarazione d’amore o si mandava « l'amba-
sciata » — Se avete piacere, Caterina la dobbiamo dare a Sante! —,
allora si riuniva tutto il clan familiare ed esaminava il carattere
del pretendente e la sua famiglia, ma soprattutto la proprieta:
— Quanto porta?... Che tiene ‘in faccia’ a lui? —.

Insomma, la proprieta della terra era il fine della loro vita perché
solo la terra, con il cibo che nutre e il fuoco che scalda, assicurava
la vita. E cosi uno stava in braccio a Cristo.

Valeva piu della casa, perché la terra ti dava la casa ma la casa
non ti dava la terra.

Alludeva forse a questo supremo valore della terra il racconto
del tesoro che si ripeteva di generazione in generazione, illuminati
dalla brace del camino, nelle lunghe serate d’inverno. Il tesoro: tro-
varne uno! E il sogno millenario di tutti i contadini poveri del mon-
do. Anche Gesu fa suo questo classico della tradizione contadina e
dice in una parabola che il Regno dei Cieli & simile ad un bracciante
che zappando trova un tesoro 8 Questo stesso era il sogno degli zap-
paterra di queste povere contrade carsiche, per tanti aspetti simili
a quelle della Palestina: con un’improvvisa quanto improbabile for-
tuna scapolarsela definitivamente dalla fatica quotidiana per campare.

Gli occhi dei piccini, rincorrendo le faville su per la cappa,
sognavano pignatte colme di oro, ma gli occhi dei vecchi, fissando i
i sarmenti — il fuoco dei poverelli — o i ceppi di fragno e di olivo
che ardevano sotto la caldaia, mentre tra la cenere si cuoceva adagio
qualche patata, testimoniavano l’austerita e la tenacia per potersi
scritturare un fondo: eccolo i, il tesoro!

8 Cfr. Mt 13, 44
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E addirittura la terra si identificava totalmente con la persona
del proprietario al punto che potevi sentir dire: La ferrovia passa
proprio dentro Giuseppe lo Zoppo, o Le capre hanno varcato la
parete e sono entrate dentro zio Nicola.

Per poter raggiungere una certa autosufficienza alimentare, era
coltivata intensivamente: tra i filari di viti c’erano le patate e il
grano o, a rotazione, le fave, e poi la borragine, ortaggi e verdure e
persino gli olivi.

Alberi puramente ornamentali non ne esistevano da queste parti
o0 si trovavano giusto al cimitero e lungo i viali dei ricchi proprietari.

Per i contadini ornamento e ombra, li davano alberi utili: i
lecci e i fragni con le loro ghiande, e i pochi alberi da frutta che erano
un lusso!
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Orizzonti acqua e casedde

Il territorio di cui stiamo parlando si estende oltre Locorotondo,
all’interno dei colli su cui si affacciano Cisternino, Martina Franca
e Ceglie Messapico, e comprende anche parte dell’agro di Ostuni,
Alberobello e Fasano.

Da poco gli han dato il nome di Valle d’ltria, pare da « Odegi-
tria », la Madonna che mostra la strada, o da S. Maria dell’'ldria,
la Vergine delle Acque, titoli mariani entrambi, ereditati dalla pre-
senza basiliana negli antichi casali della zona, che ha lasciato icone
dipinte in cripte, chiese rupestri, laure e grotte, come quella sotto
Martina, da cui il nome a tutto il comprensorio.

Le caratteristiche antropologiche e culturali di questa valle si
ritrovano tali e quali, di contrada in contrada, fino a quelle bal-
ze qui chiamate pretenziosamente monti e che altro non sono che
la scarpata adriatica delle Murge dei trulli.

Questi gli orizzonti del piccolo Francesco: da tre o quattrocento
metri di altezza si scende rapidamente alla marina con un notevole
balzo di gravine e di dirupi coperti dalla macchia e dal rovo, dal len-
tisco, l'origano e la mentuccia; con pendii piu dolci, poi, di un ricco
mare di olivi, mandorli e di qualche carrubo, interrotto dal biancheg-
giare di Fasano e delle sue grandi frazioni, si degrada fino al vicino
Adriatico.

E’ un territorio come nessun altro popolato per tutta la sua
estensione da contrade e masserie e soprattutto da bianchi trulli dalla
cupola grigia su cui campeggiano, segnati a calce, simboli evangelici
e cosmici di una lontana catechesi cristiana, che aveva saputo inne-
stare opportunamente il Vangelo sul sentimento religioso naturale
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legato a culti primordiali, simboli il cui significato ormai sfuggiva
anche a chi per tradizione continuava — e continua ancora oggi —
a ridisegnarli9

« Trulli »: trulli con voce colta si chiamano generalmente oggi,
ma la gente di campagna li ha sempre chiamati semplicemente caseddel

E difficile immaginare quanto possa essere costato rendere un
giardino abitato questa zona pietrosa, senz’acqua, assolata e un
tempo piena di macchie e boschi. Eppure, sulla terra rossa, solca-
ta da un fitto reticolo di muretti grigi e tratturelli, I'unica sor-
gente, quella del « sudore della fronte », ha irrigato ed espresso il
verde dai diversi toni della vite e dell’olivo, del grano, del mandorlo
e del fico. Non ci sono piu di due palmi di terra fertile — e certe
volte non piu di due dita — sulla roccia fessurata, e vite e olivo vi
spingono le loro radici per trovar riparo nella frescura della pietra
e poter cosi sopravvivere negli anni della siccita (senza accento finale
qui), quando tutto il resto & morto nei campi e soltanto i fragni resi-
stono tenaci.

L’unica acqua era quella che veniva dal cielo con le piogge,
— ringraziamo Dio! —. Dall’'Ofanto fino a S. Maria “ de finibus
terrae ” a Leuca, lungo tutta la dorsale delle Murge, non ci sono
acque di superficie.

Da queste parti non si saprebbe neppure immaginare cosa sia ima
sorgente se non ci fossero quelle polle che spesso sgorgano tra gli
scogli, sulla battigia o sotto la macchia della marina, come a Tor-
re Canne, vicino ad ima masseria dei De Bernardis o degli Amati, o
come a S. Pietro in Bevagna, dove da Locorotondo si andava in pelle-
grinaggio. « Mio padre con la gioia consapevole di indicarmi qualco-
sa di straordinario mi disse: — Prova! Vedi? Qui l'acqua ¢ salata e
qui, ad un braccio, ¢’é acqua dolce: € I'acqua di Cristo! — » 10

Acqua di Cristo! L’hanno chiamata cosi certamente per i prodi-
giosi effetti curativi, ma si pud aggiungere che il suo stesso sgor-

9 Cfr. Maria Letizia Troccoli Verardi, | misteriosi simboli dei trulli,
Editoriale Adda, Bari, 1972.

Per una studio sulle masserie in Puglia cfr. Luigi Mongietto, Le masserie
di Puglia, organismi architettonici e ambiente territoriale, Mario Adda Editore,
Bari, 1984. Di questo stesso autore uno studio sui trulli: Genesi di un feno-
meno urbano, Laterza, Bari, 1978.

10 Test, di Donato Cardone, nato a Locorotondo, classe 1918, intervistato
1'8-5-1984.
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gare dalla terra era un miracolo per chi non vedeva acqua se non
dalle nubi: acqua di Cristo!

Noi non potremo mai capire I’angoscia che prendeva i contadini,
specialmente in primavera, vedendo i campi riarsi e finanche vuoti
i pozzi, e la loro stessa sopravvivenza seriamente compromessa.

Da questa arcaica paura trae origine il culto, in grotte e caver-
ne della zona, dell'acqua, con i tipici rituali magici per propiziarsi
le misteriose forze superiori.

Connessa con l'acqua parrebbe anche la fioritura cristiana della
devozione mariana a S. Maria d’ldria e soprattutto alla Madonna del
Pozzo, protettrice di Fasano, con i suoi santuari a Martina — in Val-
le d’ltria — a Pozzo Faceto — alla marina tra Cisternino e Torre
Canne — e soprattutto a Capurso dove si andava in pellegrinaggio
ogni anno per la festa. Da questa sete di acqua derivavano le proces-
sioni straordinarie in cui si tiravano fuori dalle chiese di questi paesi
tutti i santi « ad petendam pluviam » contro la siccita.

Di qui pure il modo di dire, campanilistico e irriverente, di met-
tere una sarda salata in bocca a S. Martino o S. Oronzo, statue che
costituivano il vanto delle vicine e piu potenti Martina Franca e
Ostuni: chissa che questi loro santi, avendo sete, non ottenessero
la grazia dell’acqua per i propri protetti e... dintorni!

Impadronirsi dell’'unica acqua disponibile, l’acqua piovana, &
stato il prometeico problema di sempre della « Apulia siticulosa » di
Orazio e di Plinio, ed in particolare di queste contrade: una concor-
renza tenace contro le gravine che la disperdono a mare e i capi-
vento che la inghiottono voracemente affinché essa possa rinfre-
scare le viscere della terra, filtrare tra strato e strato di roccia, stillare
e ricamare, in milioni di anni, multiformi alabastri in grotte dal mi-
stero non del tutto svelato, e originare sotterranei corsi d’acqua.

Cosi, l'acqua piovana, raccolta attraverso i tetti dei trulli, veniva
conservata come un tesoro in cisterne — qui chiamate pozzi — sca-
vate nella roccia, staghate e di tanto in tanto ripulite e disinfet-
tate con latte di calce vergine.

Sfruttando poi le pendenze di lame e jazzili o il fondo delle
doline, non era difficile raccogliere Il'acqua piovana nelle fogge
— grandi cisterne, qualche volta a cielo aperto, come quella di Pan-
taleo —, da cui si attingeva per abbeverare gli animali, nelle grandi
pile di pietra.

In queste terre carsiche, ovviamente, le piu fertili erano le
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padule, nelle lame, che si arricchivano di sempre nuova terra trasci-
nata giu dalle piogge. L’opera di terrazzamento tentava di fermare
terra ed acqua sui fianchi delle colline.

Era questa una terra dove in ogni piu riposto angolo c’era la ma-
no del contadino che la arricchiva e fecondava con la sua umanita.
Non c’é da meravigliarsi se per ogni dove c’era un riferimento al-
I'uomo: la foggia di Pasqualone, la salita di un certo Cinque
Palmi, le lamie di Marziolla, il bosco di Don Oronzo, la lama di
Cristuddo... la padula e i boschi di Marinosci, di fronte ai quali c’era-
no le casedde dei Pietrantonio, dove é nato Francesco.

In questa natura antropizzata, le casedde si inserivano con natu-
ralezza. Con esse i contadini seppero collegare con genialita le
proprie esigenze abitative alle opportunita e minacce dell’'ambiente.
Privi come erano di altra risorsa che non fosse la roccia affioran-
te a strati sul suolo calcareo, spesso sul medesimo terreno del dis-
sodamento, senza il trasporto del materiale, tiravano su un’abita-
zione essenziale e idonea a difendere dal freddo e dalle abbondanti
nevicate di una volta, dal caldo della stagionell e dai violenti
venti cui & esposta la zona: il trullo!

Il caseddaro che lo costruiva era un contadino che probabil-
mente non sapeva leggere e scrivere, pero risolveva di genio problemi
di linee di gronda, di pesi da caricare su un certo architrave o su
un arco che stava voltando, sapeva innalzare muri maestri e costrui-
re alcove e collegare trulli e aprire porte e sportelli...

La casedda dove & nato Francesco si trova un po’ fuori la con-
trada Papariello, al sopramano della padula e dei boschi di Marinosci.
Apparteneva a nonno Samuele. Bene in vista su una collinetta teraz-
zata, esposta a mezzogiorno, pur diroccata e preda dell’edera, guar-
da ancora dall’alto le proprie padule e la via vecchia per Cisternino.
La casedda da su un’aia semicircolare; al suo interno segue uno
schema abbastanza diffuso. C’¢ un vano centrale di accoglienza, ab-
bellito in alto, di fronte all'ingresso, da una lunga mensola di pietra
calcinata che sottolinea una nicchietta per santi. A volte, nella parte
conica alta del trullo piu spazioso si ricavava un vano-deposito me-
diante un tavolato. Ma nella casedda di nonno Samuele nel vano
centrale si innalza una volta a cielo di carrozza a sorreggere il

1 Quando si dice « stagione » si intende la stagione per eccellenza, cioe
il periodo caldo deH’anno, dalla fine della primavera fino agli inizi dell’autunno.
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trullo soprano con il magazzino. Da questo trullo centrale si passa
nelle camere da letto: ce ne sono due, di fronte all'ingresso, con
frammezzo alle porte in bassorilievo una croce radiata.

A destra, la cucina; a sinistra una piccola alcova. Non ci sono
grandi finestre, ma solo degli sportellini chiusi da solide ante di le-
gno e, come sempre, & stato sfruttato lo spessore delle pareti peri-
metrali per ricavarne alcuni stipi e stipetti a muro, dove riporre
utensili e stoviglie.

Le suppellettili, povere e poche. Nessun mobilio.

Accosto al complesso abitativo ci sono, sempre con copertura a
trullo, il forno e la stalla, in una vicinanza che sanciva solidarieta
e condivisione di vita e di fatica con gli animali che, con senso tra
vezzeggiativo e compassionevole, erano chiamati fruscoli.

Non sappiamo se la nonna di Francesco nell’alcova avesse il
telaio a mano con tutti gli accessori per filare la lana e tesserla e
produrre tela per la biancheria e i vestiti, per la dote ai figli.

Certo i Pietrantonio non avevano la charrette — il biroccio —
che si potevano permettere solo i grandi proprietari.
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Roba e dignita

Una tale semplicita di vita come risposta ai bisogni essenziali
e questa generalizzata poverta, che sapeva vivere del necessario, con-
servavano un loro decoro é dignita in un territorio in cui era forte
la tentazione bestiale dell’avere e della proprieta con il rischio di
far fagocitare la propria umanita dalla cupidigia per la roba. In
questa condizione complessiva, non e facile mantenersi cristiani, cioe
« umani », conservare la capacita di sorridere e quell’insieme di af-
fetti e di rapporti che definiscono I'umanita.

E allora, cadono I'asino e il vecchietto che vi € in groppa — €
un fatto passato in proverbio qui, come dappertutto nel Sud — e
la prima domanda dei figli e: « S’é fatto niente il ciuccio? ». Con
quello dovevano lavorare! Ma poi ci si ride sopra, quando il fatte-
rello € raccontato umoristicamente la sera.

Zio Vito Sante di Tumbinno era solito dire scherzando: « Mi piace
la ‘cialledde’, ma... alle case degli altri! ». Si consumava troppo pane!2

A Marinelli suscito critiche e risate un padre die, mentre ad una
figlia come dote aveva dato, tra l’altro, i due trespoli per fare il letto,
per I'altra figlia alcuni anni dopo, a parita di spesa, pote comprare un
solo trespolo; e uno gliene diede: « Per I'altro se la vede lo sposo! » 13

E si incontrava anche qualcuno tanto avaro da essere bollato e
ridicolizzato dal proverbio: Nan ge mange pe na* ccaché e cioé
che non mangiava per non perdere definitivamente sotto forma di
feci quanto aveva mangiato! Si chiamavano generalmente i set-
tile, i tirchi; e « sottili » dovevano essere quei genitori che custo-

P Test, di Angela Maria Zizzi, nata a Cistemino (Brindisi), classe 1909,
intervistata il 3-12-1985.

La cialledde era fatta con acqua, sale, pomodori, olio e fette di pane
raffermo.

B Test, di Giuseppe Zizzi, nato a Cistemino, classe 1917, appresa da suo
padre, Nicola, classe 1875, intervistato il 4-12-1985.
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divano gelosamente, anzi nascondevano, i pochi soldi che avevano,
persino ai propri giovani figli. E pare — cosi raccontavano i vici-
ni — che fossero proprio i figli quei giovani mascherati che si
presentarono, di sera, con dei tizzoni ardenti e minacciosi in mano, alla
casedda di Domenico il Lupo, per farsi consegnare i soldi, cominciando
da quelli sparsi in nascondigli vari. Sotto una chianca — « Fuori gli
altri soldi! » — . Nel buco dietro un cavicchio — « Ci sono ancora gli
altri! » — . Cuciti in una sottana o in un calzone — « Ancora! An-
coral » — e, quando gli sventurati pensavano di aver accontentato i
ladri sviandoli dal grosso del gruzzolo, si sentirono dire, e allora gli
prese la gocciola: « Beh! Mo’ dobbiamo andare alla cassa! » H

u Test, di Pietro Palmisano: intervista gia citata. Lo stesso intervistato
raccontato il seguente episodio.

Domenico, storto e vecchio com’eé, zappa ancora la sua padula, portandosi
appresso il cucco con il vino. | contadini vicini, sapendo che nel cucco
compare Domenico ha il vino, quando passano di la o fanno una pausa nel
lavoro, si avvicinano per salutarlo e scambiare qualche parola. E compare Do-
menico, per creanza, € costretto ad offrire da bere a tutti. Ma tutto questo
non puo durare: €& necessario porvi rimedio.

Cosi una sera si accorda con la moglie, Anna: non si sarebbe piu portato
il cucco fin dalla prima mattina, ma ad una certa ora lui le avrebbe chie-
sto lo zappetto e lei, beninteso, gli avrebbe portato il cucco con il vino!

L’indomani, al momento della sete, Domenico comincia a chiamare Anna,
la quale con I'eta s’¢ insordita ed € anche un po’ svanita, insomma & diventata
un po’ minchiarile\ Chiama e chiama finché finalmente la moglie compare
sull’aia della casedda sulla collina chiedendogli che cosa voglia.

« Porta lo zappetto! » — le grida.

La moglie, che ha gia dimenticato gli accordi, dopo aver girato e frugato
qua e la alla ricerca dello zappetto, ricompare rammaricata per non averlo
trovato. Allora Domenico le da sulla voce con intenzione: « Porta lo zappetto! ».
Ma Anna che non capisce gira e volta e torna dispiaciuta a mani vuote sul
limitare dell’aia: « Oh Domenico! lo non lo trovo! ». Allora, sempre forzando
la voce per farle intendere: « Porta lo zappetto e un’altra cosa insieme! ». E
la moglie: « E che cos’@ quell’altra cosa? La rosolai ». Allora, perdendo la
pazienza e urlando: « Porta proprio il cucco! ».

Su questo stesso tema ecco un altro episodio raccontato da Angela Maria
Zizzi (int. cit.): Zio Vito Sante di Tumbinno fu invitato una volta a fare da
compare ad un battesimo. Si usava allora portare alla mamma del neonato
una gallina. Non avendo niente, zio Vito Sante, che era un uomo scherzoso,
disse alla moglie di prendere un paniere, di metterci dentro una pietra de)
peso di una gallina e di coprirlo con un fazzoletto. Si avviarono; per strada
catturd una cicala che cantava e la rinchiuse nel paniere. Arrivati dalla comare

Vito Sante disse che le aveva portato la gallina. « Portala nel gallinaio — ag-
giunse — perché poco fa stava cantando e probabilmente deve fare l'uovo a
momenti ».

La comare slego il paniere e trovo pietra e cicala. Risate. « Il compare ha
fatto lo scherzo! ».
Scherzo fu fatto e scherzo rimase.
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Il ridersi addosso raccontando questi fatti sta a significare il
superamento deiravarizia, anche se traspare sempre, piu 0 meno
velato, I'attaccamento alla roba e a quei pochi soldi. E dimostra una
superiore saggezza che generalmente trascende e respinge, quanto
basta a povera gente, la tentazione del possesso.

Ma la saggezza di questi contadini va ben oltre: essa ha saputo
trasformare la pietra da ostacolo nelle coltivazioni a materia prima,
non solo per le costruzioni, ma anche addirittura per I'arredamento.

La pietra: un disagio diventato risorsa, in un neolitico mai con-
cluso e sempre fecondo. E questa e saggezza e civilta autentica: la
capacita di far passare in valore cio che in natura & « croce ».

Ed é civilta che viene da lontano!

Dai dolmen e dai menhir, dalle specchie megalitiche e dalle
selci lavorate, alle chianche del pavimento di case e aie, al pin-
nacolo in cima ai trulli e alla loro copertura di chianchette, ai
sedili esterni, alle pile d’acqua, alle misure dei cereali, ai piccoli
molini casalinghi, ai mortai per spogliare il grano avanzato alla treb-
biatura, e poi a mensole, nicchie, stipi, architravi, focolari e cappe
e comignoli... tutto era pietra lavorata con gusto e senso del bello,
persino quando si trattava di semplici pesare di tufo da legare a
cavalli o buoi per trebbiare il grano sull’aia.

E, ancora, di pietra erano i muri di confine dei fondi, opera di
un mastro parietaro, anch’egli contadino, il quale tirava su, a secco,
con grosse pietre appena shozzate, la pariete con le sue due facciate
rastremate verso l'alto, riempite di pietrisco e coronate da appositi
massi trasversali.

Quando, persino su tratturi sperduti di campagna, un popolo sa
costruire dei qualsiasi muri in questa non qualsiasi maniera, pur
frammezzo ad una sovrumana fatica per campare, allora si pud con
certezza affermare che nelle sue ossa e nella sua sensibilita, nella sua
visione della vita e nella sua tecnica, nel suo inconscio collettivo, &
penetrata, come seconda natura, un’adeguata assimilazione dei valori
supremi del « Vero - Bene - Bello ».

Questo popolo vive una sua spirituale unita che non pud non
esprimere nelle cose, pur povere ed umili, che ha tra mano e in
tutti i suoi sforzi diretti alla soluzione dei problemi della propria esi-
stenza, nati da necessita biologiche ed ecologiche, oltre che pro-
priamente umane.

Si tratta di una cultura che ha saputo coniugare insieme parsimo-
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f oto Zissner)

Casa natale di Don Convertini a Papariello di Locorotondo.
(1 oto /‘in/o)



Interno della casa natale di Don Convertini. (/aia Pintai

Foggia Marianna, dietro le casedde dei Pietran/onio. (Foto/issr.er)



Particolare dell’interno: nicchia e croce in bassorilievo. (Foto Calabntm)

Forno della casa natale di Don Convertini. (Foto Ca/abrrtto)



Il trullo degli Otto lire ;i Parcorotto presso Marinelli di (Esternino, (t-nto Zissner)

Jazzile di Parcorotto: in primo piano il fragno sotto il quale il giovane aspirante missionario riuniva i
ragazzi della contrada. (Foto Zissmr)



nia e bellezza, innestando in un arido processo produttivo la capaci-
td di esprimere un’interiorita, una vitalitd e creativita, fatte di equi-
librio tra valori come il decoro e la misura, il bello e I'indipendenza.
Forse, di per se stessi, il « piccolo » e il « poco » si offrivano ad una
cura piu minuziosa, e quindi al gusto del ben fatto, alla dignita del
lavoro, dell’opera. Un lavoro fatto a cristiano, come Dio comanda!

E questo l'umanesimo della pietra.

Una tale genialitd culturale certamente non traeva motivazioni,
stimoli ed energie dal grado di istruzione. Ai contadini era difat-
to vietato I’accesso ai beni della scienza e della cultura ufficiale, della
civilta nazionale ed europea.

Non sapevano scrivere: tutt’al pid qualcuno dipingeva lentamen-
te la propria firma, ed era una cosa grande!

Nel far di conto erano molto limitati. Raramente c’era qualcuno
che sapesse leggere 15

5 In queste contrade chi sapeva leggere leggeva « Il bacio di una morta »,
« La trovatella», « Il Conte di Montecristo », « | Paladini di Francia »... a
volte, a puntate su grezzi fogli da sfogliare... Si consultava il « Barbanera » per
le previsioni del tempo e si pregava con le « Massime Eterne » e vari altri
libricini di novene e coroncine e devozioni che si custodivano gelosamente e si
davano in prestito con mille raccomandazioni.

Pit in l1a, sempre per i rari lettori, sarebbero arrivati i romanzi di Carolina
Invernizio. Qualcuno accostava anche « | Promessi Sposi » o qualche altro
classico, ma con un livello di lettura tale da saltare annoiato o innervosito
ogni descrizione di paesaggio, ogni approfondimento storico, sociale, psicologico.

Nel censimento del 1901 gli analfabeti nel Mezzogiorno superavano il 70%
(cfr. svimez, Un secolo di statistiche italiane: Nord e Sud, Roma, 1961), ma
nelle campagne questa percentuale saliva vertiginosamente fin quasi alla totalita.

La classe dirigente liberale del tempo, consapevole che l'avviato processo
di sviluppo industriale al Nord avrebbe richiesto un minimo di istruzione di
massa, proclamo con Giolitti « guerra all’analfabetismo, all’ignoranza e alla
superstizione », guerra che ebbe risultati concreti molto modesti specialmente
per quanto riguarda la scuola primaria. Tanto & vero che al Sud, nell’anno sco-
lastico 1911-12, 55 ragazzi su 100, fra i 6 e i 14 anni, non erano neppure
iscritti a scuola ed erano gia a lavorare; e una tale massiccia evasione scolastica
diventava quasi totale nelle campagne. Fino alla prima guerra mondiale I'istru-
zione elementare rimase un lusso, un... « bisogno voluttuario » per tutto un
Mezzogiorno diventato colonia dell’ltalia unitaria.

Infatti, le aule « appositamente costruite », a partire dall’'unita d’ltalia fino
al 1901, per le scuole elementari, furono 12.394, e di queste solo 2.138 nel
Mezzogiorno e nelle Isole (cfr. De Mauro, Storia linguistica dell’unita d’ltalia,
Bari, Laterza, 1963, p. 29). La situazione di Locorotondo rispecchiava quella
meridionale.

Nel 1901, su una popolazione di 8.298 abitanti, solo 24 sono gli alunni che
vennero esaminati in terza elementare a conclusione del ciclo di base. E fino
al 1906, nelle due classi superiori delle elementari ci fu un numero cosi ridotto
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Ma, in fondo, anche se ci fosse stata una scolarizzazione effi-
ciente e generalizzata, mai e poi mai sarebbe stata di per sé capace di
far da motivo ispiratore al modo originale con cui questo popolo di
contadini elaboro ed espresse i propri bisogni e preoccupazioni, dolori
e aspirazioni, valori e interpretazione della vita.

L’esercizio del diritto allo studio e le pur necessarie tecniche
espressive scolastiche non avrebbero potuto spiegare il fiorire, in
guesto gruppo umano, di un cosi originale linguaggio totale.

Anzi, certe forme di dominio culturale e certi modelli che in
seguito si sarebbero imposti da fuori contribuiranno a creare una
tendenza ad omogeneizzare questa gente con folle anonime, pian
piano deprivate di identita e di radici e sempre piu dipendenti dalle
mode, e a ridurre, se non a toglierle del tutto, la creativita con cui
andava organicamente sviluppando il proprio sistema di vita.

di alunni che dapprima le due classi si riunirono sotto un solo insegnante e poi,
nel 1907, si chiese la sospensione per un biennio dell’attuazione dell’obbligo
scolastico delle superiori (IV e V). Nel 1905 cera una scuola festiva, destinata
specialmente alle donne, e anche una scuola serale. Nel "10 furono due le scuole
serali, mentre quella festiva gia dal 1906 non venne piu istituita per « la poca
0 niuna efficacia». In sale illuminate a petrolio, maturi artigiani si cimentavano
su testi come « Il mio campicello » e « Pagine Azzurre » che gia dal titolo la
dicono lunga sull’astrattezza didattica.

Nel 1908 risultavano gia undici classi, in locali fittati qua e la: I'istruzione
obbligatoria a Locorotondo decollava. Tutto cio in paese.

La campagna, che pure era abitata dai 2/3 della popolazione, era abban-
donata a se stessa.

Molti ragazzi dovevano venire a piedi dalle contrade piu vicine al paese
per seguire le lezioni: si pud immaginare con quanta osservanza dell’obbligo
scolastico!

Una maestra aveva aperto una scuola privata, a San Marco, la piu grossa
contrada di Locorotondo. Questa scuola venne poi riconosciuta pubblicamente.
Ad essa si aggiunsero due scuole nelle contrade di Casalino e di Ritunno
Grande. Nel 1908 si apri la scuola a Trito. Per lo stesso anno nel Comune di
Cistemino, si aprirono le scuole di Marinelli, Caranna e Calabrese.

Circa la costruzione dell’edificio scolastico di Locorotondo, il Consiglio Co-
munale — Sindaco Oliva — aveva deliberato su un progetto dell'ing. Giu-
seppe Campanella fin dal 1889, ma non se ne fece nulla. Dopo vari riesami
del problema e varie delibere, i lavori si avviarono nel 1914 — Sindaco Mi-
trano — su progetto dell’ing. Bazzani, ma furono sospesi per la guerra. L’edi-
ficio scolastico fu inaugurato nel 1924.

Per la storia particolareggiata della progettazione e costruzione dell’edificio
scolastico e dell'applicazione della legge Casati cfr. Archivio storico comu-
nale postunitario di Locorotondo, Registri delle Deliberazioni del Consiglio
anni 1898 e seguenti; cfr. anche Maria Rosaria Mirabite, Uapplicazione della
legge Casati nel Comune ai Locorotondo dal 1860 al 1920, tesi di laurea, Bari,
1974.
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~...Con il sudore del tuo volto
finché tornerai alla terra: Santuddo

I primi sguardi stupiti di Francesco si posarono su queste real-
ta umili, sui trulli, sull’aia, sul forno e sul pozzo, sul fragno e sulla
vite, sul cagnolino da guardia e sul gatto plebeo striato di grigio e di
bruno, sulle galline e sul gallinaccio per le cui minacce fuggiva bar-
collando tra le braccia della mamma.

Il tata, lui non lo conobbe mai: aveva meno di tre mesi di
vita quando, a soli trentadue anni, il padre mori. Si chiamava Sante
Luigi, ma tutti lo chiamavano Santuddo.

Pur essendo giovane aveva la capacita di mediazione e, tra i suoi
coetanei, riusciva a portare la pace come un anziano. Lo invitavano
a intervenire presso i giovani come paciere, quando in qualche fa-
miglia si erano cantate le feste, in violenti litigi che nascevano
quasi sempre per la terra specialmente al momento di spartire la
proprieta, — quel piccolo tomolo in mezzetti e stoppelli — 1§ e che
rischiavano di risolversi a colpi di accetta o0 a schioppettate.

Eppure in questo gruppo umano i vecchi avevano prestigio e
potere, almeno fino a... quando non fosse stata divisa tra i figli la
terra, cosa che facevano il piu tardi possibile!

« lo sono re e padreterno » diceva Zi' Nicola Spago Sottile! I7

Si doveva loro obbedienza assoluta e riverenza: gli si dava del
« Voi » e il Signoérile i giovani, anche se non appartenevano alla
famiglia, non pronunciavano mai il loro nome senza farlo precedere
da un rispettoso « zio ».

Erano quelli che avevano vissuto di piu e sapevano cid che era
giusto o shagliato. Se poi erano tornati dall’America o guidavano le
orazioni secondo le ricorrenze religiose dell’anno, o sapevano leg-
gere e « ragionare », allora tutti riconoscevano in loro un’autorita
sovrana sulla contrada.

% Sottomisure del tomolo. A Locorotondo lo stoppello equivale a 10 are
e il mezzetto a 40 are.

I7 Test, di Giuseppe Zizzi (int. cit.).
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Un giorno un giovane catturd un animale mai visto che portava
scompiglio tra le sue piantine di pomodoro. Per conoscerne il nome
lo portd a zi’ Vitantonio di Suso nel jazzile di Pistone.

« Cos’é-questo? » 1l vecchio appena vide I'animale, con il sorri-
so dell’Adamo che nell’lEden imponeva i nomi alle bestie, esclamo:
«Toh! E na melognei » (= un tasso)®

Fa meraviglia quindi che in una siffatta societa molti si affidassero
a Santuddo. « Vedi tu, Santu’! Vedi tu! ».

La sua saggezza e bonta fuori dell’ordinario si esprimevano anche
in gioia: Santuddo era infatti anche I'uomo delle feste e dei balli.

In mezzo a contadini dalle mani sformate e coriacee, incapaci di
cavarne nient’altro che faticosi frutti di sopravvivenza, colpivano
come un prodigio quelle mani di Santuddo, uguali alle altre, eppur
capaci della meraviglia di trarre da uno strumento musicale note e
motivi di allegria, che riempivano una festa.

Un uomo cosi era conosciuto e cercato e ben accetto a tutti nel
raggio di una decina di miglia! Si capisce allora come questa abilita
accrescesse ulteriormente il suo prestigio.

Suonava a orecchio l'organetto, una specie di piccola fisarmonica
sufficiente a far ballare allegre polke e frenetiche tarantelle, qui chia-
mate pizzica-pizzica e che appunto sembravano provocate dal pizzico
di una tarantola.

A Santuddo spesso si abbinava il fratello maggiore Pietrantonio
che cantava e inventava brindisi che facevano uscir pazzi per le
risateld Con queste e con tante altre risorse, animavano feste di nozze,
di fidanzamenti e di battesimi, riti di amore e di fecondita, di vita.
Si gustavano i cose dulce, paste e rosoli fatti in casa, tarallucci del
proprio forno e vino dei propri capasoni, e si ballava nei trulli o
all’aperto, sempre sotto l'occhio vigile dei genitori, un po’ gelosi
dei loro figli, specialmente dei maschi.

E in queste occasioni di pienezza festiva, con l'uso scherzoso di
parole e gesti a doppio senso, nei discorsi e nei canti, erano, in un
certo senso, ritualizzati dalla dimensione religiosa I’'amore, il sesso,
la fecondita.

Suonavano e cantavano serenate amorose, vere o qualche volta a

B Test, di Pietro Palmisano (int. dt.).

19 Tutte le notizie su Sante Luigi Convertini e sul fratello, Pietrantonio,
hanno come fonte Samuele Convertini, figlio di Pietrantonio, emigrato negli
Stati Uniti nel 1920 e residente a 125 Ross Park - Syracuse (N.Y.), intervistato
a Locorotondo il 25-5-1977.
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dispetto, dietro il portello del trullo dell’'una o dell’altra figliola, in-
vitati dall'uno o dall'altro giovane compagno di lavoro.

E I'indomani mattina a rompersi la schiena con lo zappone.

Come quasi tutti, anche Sante possedeva poco, anzi niente an-
cora.

Quando il padre, Samuele, avrebbe spartito la roba, gli sarebbe
toccata la casedda paterna a Papariello che di regola toccava al figlio
minore che restava in casa a fare la servitl ai genitori anziani. Forse
un po’ di terra, a seconda dei patti. Ma per ora aveva solo il fiato
di Dio e andava a giornata presso altri. Pane e cipolle e cuore contento!

E, intanto, alcune giornate dovette perderle quando, deciso a
sposarsi — aveva ormai ventinove anni —, comincio a darsi da fare
per i documenti. Ando a Locorotondo, dall’arciprete, per esporgli il
suo caso: la zita era una sua procugina di ventanni di nome
Caterina, con lo stesso suo cognome, contadina come lui, che abitava
sul fazzile di Parco Rotto, sopra Marinelli.

E allora, oltre ai soliti documenti, per il matrimonio occorreva
la dispensa che l'arciprete stesso avrebbe chiesto alla S. Sede 2

1 30 ottobre i due giovani si presentarono per la mezza zita,
la promessa di matrimonio, e, mentre si attendeva l'implorata di-
spensa, nella corte accanto alla casedda di Papariello maturava l’agnel-
lone per il pranzo di nozze.

Finalmente arrivd e, sei giorni dopo, il primo dicembre 1895,
domenica, che era mercato come si usava allora, per non perdere e
non far perdere alle famiglie e agli amici una giornata di lavoro,

2 Archivio della Curia vescovile di Ostuni, Processeci matrimoniali -
Locorotondo - atti 1894-95.

Ecco il testo della supplica al S. Padre per I'ottenimento della dispensa:

« Beatissime Pater,

Sanctus Aloysius et Catharina ambo Convertini, pauperes, Dioc. Ostunen.
consanguinei in tertio lin. coll, gradu matrimonium inter se contrahere cu-
pientes, Sanctitatem Vestram de opportunae dispensationis gratia humillime
deprecantur ob sequentes rationes authenticis documentis comprobatas: an-
gustiarci loci, defectum dotis.

[omissis] solutis iam pro eiusdem Apostolicae Datariae iuribus libellis
quatuordecim [omissis].

Datum Romae in S. Poenitentiaria die 20 Novembris 1895 ».

Le ragioni, quindi, per cui viene concessa la dispensa sono: la ristrettezza
della contrada dove percido non é facile accasarsi e la mancanza di dote. Da
notare anche che entrambi vengono definiti « poveri ».

Per l'atto di matrimonio cfr. Archivio della Parrocchia S. Giorgio
martire in Locorotondo, Liber Matrimoniorum ab anno 1884 usque ad
annum 1905, voi. 7°, 1 dicembre 1895.
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dopo aver percorso a piedi le cinque o sei miglia di strada sterrata
che dalle loro contrade conduceva al paese, si accasarono in grazia
di Dio alla parrocchia e al municipio; e infine la tavola e i com-
plimenti e i balli a Papariello.

Negli anni successivi al matrimonio, ebbero due piccini. Erano
una ricchezza, ma intanto bisognava crescerli: si accettavano tutti
i figli, ma i maschi erano i preferiti e le loro braccia un capitale.

Percio Santuddo avra gioito quando le donne, che stavano aiutan-
do la moglie a partorire per la seconda volta, gli avranno annun-
ciato: « E nato un altro maschio! ».

Francesco Paolo Convertini nacque il 29 agosto 1898 in contrada
Papariello «alle 11,00 di mattina» come annota con precisione in
latino il vecchio registro parrocchiale.

I giorno seguente il battesimo nella chiesa matrice di Loco-
rotondo 2L

Nascendo nascendo li battezzavano!

I primo figlio di Santuddo e Caterina, nato due anni prima, era
stato chiamato come il padre di lui: Samuele. Secondo la regola. E
questi, il secondo maschio, come il padre di lei: Francesco Paolo2
Come si doveva, sempre secondo la regola. 'Lo chiamarono familiar-
mente Ciccilluzzo e, da giovane, Ciccillo.

Secondo la regola era anche I'urgenza di battezzare. Pure secondo
I’'usanza, a soli pochi mesi di vita fecero cresimare i loro piccini. Bam-
bini ne morivano tanti in quegli anni e genitori di fede come Santuddo
e Caterina si sentivano al sicuro solo se al piu presto avessero per i
propri figli accolto compiutamente il dono di Dio, prassi residuale
forse di un cristianesimo orientale che mai aveva disgiunto la Cre-
sima dal Battesimo. Trovarono opportuno farli cresimare a Coster-
ninoa, perché qui il Vescovo veniva tutti gli anni in primavera,

2 Per I'atto di battesimo di Francesco Paolo Convertini cfr. Archivio della
Parrocchia S. Giorgio martire in Locorotondo, Registro dei battesimi,
voi. 15°, 30 agosto 1898.

2 In realta non si trattava di due nomi, Francesco e Paolo, ma si indicava
in questo modo Francesco di Paola, il Santo dei poveri del Sud. Sia a Martina
Franca che a Ostuni, i Paolotti avevano chiese dedicate a lui e di la irradiavano
il suo culto che ebbe una larga diffusione.

A Locorotondo — parrocchia della diocesi di Ostuni e distante solo sei chi-
lometri da Martina — nella cripta della chiesa madre c’e la statua di S. Fran-
cesco di Paola e, in preparazione della sua festa, il 2 aprile, sacerdoti e fedeli
devoti celebravano i « Tredici Venerdi» con apposite preghiere (testimonianza
di Carmela Fumarola, nata a Locorotondo, classe 1900, intervistata il 17-11-1985).
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mentre a Locorotondo piu di rado2i e poi le loro contrade erano
quasi a meta strada tra i due paesi.

Cosi si erano regolati i loro antenati, cosi i genitori, e cosi
si comportarono essi stessi.

Ciccilluzzo entrava in una vita fissata in comportamenti ricor-
renti trasformati in regola, una vita dettata da norme sicure e precise
che venivano da tanto lontano da sembrare eterne. Entrava in una
vita gia vissuta tanto era prevedibile, una vita che si svolgeva se-
condo un canovaccio uguale per tutti, che si ripeteva da secoli; una
vita sostanzialmente identica a quella del tata e del tataranno e di
gualungue altro contadino.

Francesco figlio di Sante figlio di Samuele: Francesco come
Sante come Samuele. Come tutti. Senza sorprese. Giorni statici, in
cui nel presente si ripercorreva il passato, e il futuro era gia vissuto
prima che lo fosse.

Perd, a dir il vero, oltre alle avversita metereologiche con le
loro conseguenze negative, oltre airemigrazione con il suo viaggio
verso il nuovo, c’erano due grosse sorprese che incrinavano, e a vol-
te distruggevano, il calco sempre uguale di questa vicenda umana:
la malattia e la morte, due eventi molto spesso legati assieme.

Potevano piombare fuori regola, ad ogni stagione della vita e
falciare senza attendere I'odore del campo maturo per la mietitura.

Nascite e morti, sposalizi e funerali si intrecciavano con una
frequenza tale che finiva con il renderli familiari e compatibili.

E la morte, in fondo, la si accettava: forse era piu tragica la
vita con la miseria e la continua fatica per sopravvivere, che as-
sorbiva tutte le forze di uomini e donne, di vecchi e bambini, e
che impediva dispersioni di energia e, certe volte, non dava nemmeno
il tempo di piangere i morti.

B Cfr. Archivio della Parrocchia S. Nicola in Cisternino, Liber Con-
firmatorum, voi. 6°, 1887-1901. Samuele Convertini fu cresimato dal vescovo
di Monopoli, Mons. Francesco D’Albore, il 30-3-1897, e Francesco Paolo fu
cresimato dallo stesso vescovo il 18-4-1899.

24 Locorotondo era molto decentrata rispetto alla sede vescovile di Brindisi
e, per vescovi anziani, il viaggio in carrozza non era dei piu agevoli.

Nel 1904, il 2 luglio, su mandato dell’arcivescovo di Brindisi, 721 cresi-
mandi furono confermati dall’arcivescovo di Taranto Mons. Pietro lorio.

1 19-20-21 maggio 1911, dopo tre anni di assenza, I'arcivescovo di Brindisi,
Fra’® Tommaso Valeri, confermo 756 cresimandi. Tornd dopo quattro anni e
ne confermo 1.078 nei giorni 17-18-19 aprile 1915! (cfr. Archivio della Par-
rocchia S. Giorgio martire in Locorotondo, Libro delle Cresime, VoI, 2°,
anni 1904-1919).
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Eppure tanta miseria e fatica non toglievano loro serenita e fi-
ducia, umorismo e gioia.

Capito cosi che, dopo la nascita di Gecilluzzo, Santuddo si ammalo.

I contadini si affidavano alla natura come all’'unico medico.

Pianté, erbe, radici, semi, fiori, foglie, frutti, scorze... tutto era
medicina. Attraverso una millenaria sperimentazione dei vegetali
del loro stesso territorio, si era venuto stratificando un patrimonio
di nozioni medico-terapeutiche che veniva accuratamente .trasmesso
da una generazione all’altra.

C’erano poi, qua e la, donne che conoscevano cosi bene la strut-
tura ossea del corpo da essere capaci di aggiustare slogature, distor-
sioni e fratture, e, in un raggio piu vasto di territorio, c’erano pure
dei guaritori.

Pare che Sante, per aver lavorato sotto l'acqua, si prese una
polmonite, che era tra le malattie mortali piu comuni con la tisi, il
il tifo, I'anemia mediterranea, le gastroenteriti.

Come capitava generalmente, non si andd subito dal medico:
soldi ce n’erano pochi. Purtroppo perd le donne a conoscenza delle
virtu medicinali dell’aglio e della cipolla, della malva e della carruba,
dell'orzo, della parietaria e del lentisco, non riuscivano a risanarlo.
Chiamarono il dottore. « Sono andati dal medico! Sta proprio brut-
to! ». Era un bravo cristiano don Peppe Guarnieri, e andava e veni-
va, andava e veniva, da Papariello: aveva preso a cuore la vita di
un giovane padre di famiglia di trentadue anni. Aveva ordinato
delle cartelle che lo speziale, al paese, confezionava lui stesso. Im-
pacchi, cataplasmi, decotti, inalazioni... Purtroppo non ci fu niente
da fare: O Gijese! Criste migghje!

Era novembre, i fragni del bosco si spogliavano e Santuddo si
aggravava sempre piu. Il fragno che si spoglia, o che si veste, se-
gna il tempo in cui gli ammalati di petto se ne vanno. Lo veglia-
vano al lume della lampa a olio, o del tubbe a petrolio, che a
stento vinceva l'oscurita, mentre la civetta, attirata da quella fioca
luce, faceva udire all'intorno il suo lugubre verso.

« Sia fatta la volonta di Dio » e chiamarono il prete. Venne, lo
confessd e comunico, gli amministrd I'Estrema Unzione e gli rimase
accanto per assisterlo e offrire conforto a lui e a tutti i presenti.

Alle undici e mezzo di notte, il 22 novembre 1898, Santuddo
moriZ lasciando la moglie di ventitré anni con una spina nel cuore e
con due piccini, Samuele di due anni e Cicdlluzzo di soli tre mesi.
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Lavarono il morto e lo vestirono, lo deposero sul letto con il
vestimento di quando s’era sposato.

Caterina si avvolse allora nello scialle nero e, assecondata dalla
mamma di Sante, inizio il lamento: una triste nenia, accompagnata
dal ritmico oscillare della testa, interrotta, sull’alba, all’ingresso di
parenti e amici, da grida strazianti e gesti autoaggressivi, per poi
cadere in una specie di torpore in cui si ripeteva meccanicamente:
« Santu’! Santu’!... Bene mio, marito mio, fratello mio, figlio mio... ».
Con i parenti piu stretti recitarono il Rosario con le litanie ed altre
preghiere di suffragio &

5 Le notizie sulla malattia e sulla morte di Sante Convertini sono tratte
da un’intervista effettuata il 25-5-1977 ad Angela Convertini, cugina di Fran-
cesco Convertini, nata a Locorotondo, classe 1901.

Una sintetica conferma di questa fonte orale e nella anamnesi remota conte-
nuta nella cartella clinica di d. Convertini, rilasciata dall’'ospedale « S. Giu-
seppe Cottolengo » di Torino, dove d. Convertini fu ricoverato dal 30-5-'74
al 6-7-'74, da cui risulta la morte per polmonite di Sante Convertini. Per I'atto
di morte cfr. Archivio della Parrocchia S. Giorgio martire in Locoro-

tondo, Liber Mortuorum, voi. 12°, anni 1884-1899.

2 Ecco, a titolo di esempio, due preghiere di suffragio che si annettevano
al rosario per il defunto.
Litaliano ottocentesco che vi si ritrova & stato in qualche espressione con-
taminato dal dialetto.
« O anime beate,
in questo mondo avete state,
in purgatorio vi trovate,
in paradiso vi accostate,
pregate Dio I’'Eterno Padre
per la mia necessitate,
pregate la Vergine Maria
per le bisogna mia.
Anime sante, anime in lutto,
tutte le carni v’avete 'strutto,
avete state come noi,
e noi dobbiamo essere come voi,
voi pregate Dio per noi
che noi preghiamo Dio per voi.
In paradiso in sempiterno. Amen ».

Preghiera ascoltata da Angela Maria Zizzi (int. cit.)) che dice di averla
imparata da sua mamma, Maria Natale, nata a Locorotondo, classe 1875.

« Quelle figlie e quelle spose
che son tanto tormentate,
Gesl mio, deh per pietate,
consolatele per pieta ».
Preghiera ascoltata da mia mamma, Velardi Cosima lItalia, nata a Brindisi,
classe 1914, che dice di averla imparata da sua mamma Catalano Maria Addo-
lorata, nata a Martina Franca, classe 1884.
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La fede con le sue certezze, le sue preghiere e i suoi riti, la forte
solidarieta di parenti e amici che andava oltre le stesse piccole con-
trade di Papariello e Parco Rotto, confortavano, salvavano dagli
squilibri e dalla follia, e riuscivano a dare al morire una straordinaria
dignita, immergendo I'evento nella sfera del sacro e del pubblico.

1 lamento continud secondo regole rituali che avevano la patina
dei millenni. Dentro ci potevi leggere un commento al « Dio mio,
Dio mio perché mi hai abbandonato? » 2% la fiducia nella vita eterna
con Cristo nel mondo della verita, e anche la protesta contro il de-
stino crudele, I'elogio del defunto, il ricordo della vita passata, la
paura dell’avvenire, I'elenco delle cose personali che accompagneran-
no il defunto nel grande viaggio.

L 'esaltazione del dolore raggiunse il suo acme quando lo misero
su una specie di barella di legno — come si usava allora — e se lo
portarono per lo scosceso tratturo che immetteva sulla via che fian-
cheggia Marmosci, finché dopo una curva non scomparve.

A casa, al ritorno dal funerale, i parenti piu stretti avrebbero
preparato da mangiare per tutti, secondo l'arcaico rituale del consolo.

Per nove sere poi, si riunirono quelli dalla contrada con i paren-
ti alla casedda del defunto per i rosari di suffragio.

Caterina entrd cosi in un’altra condizione femminile, quella della
vedova, 0, come si diceva in dialetto, della cattive, perché « cap-
tiva », cioé prigioniera del dolore e del lutto, privata di ogni gioia
e svago, chiusa in casa quasi sepolta viva.

Ma, dopo qualche mese, usci in nero e, tra le lacrime e i ricordi,
ripeté per Ciccilluzzo cio che Santuddo aveva fatto due anni prima
per Samuele: porto il piccino a Cisternino per la cresima. E Ciccil-
luzzo fu cresimato il 18 aprile 1899 quando non aveva ancora
compiuto gli otto mesiM

Z Mt 27, 46.
B Cfr. nota 23.
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Partorirai figli con dolore: Caterina

Santuddo, tutti lo mentovavano e piangevano e, dopo molti anni,
ancora lo ricordavano con affetto.

Ciccilluzzo, se ricordava qualcosa di lui, era solo per sentito dire.
Non era nemmeno arrivato a chiamarlo tata.

Tata invece chiamera per tutta la vita Angelo Michele Piccoli,
un bravo giovane di venticinque anni della famiglia dei Pietrocola
di Montetessa, che poi fu soprannominato Otto lire, con il quale
la mamma Caterina, dopo il regolare lutto che a Locorotondo durava
un anno, si sposo il 6 maggio 19002

Intermediario fu lo zio Pietrantonio che, mentre zappava con
questo giovane la padula di Marinosci, gli propose: « Ti devo dare
una mia cognata. Tiene due figli, ma € una bella giovane! » 3

L’'inverno era stato rigidissimo, la neve alta: disoccupazione e
vera fame in tutte le case degli artigiani del paese e miseria nelle
campagnedl

2 Per l'atto di matrimonio cfr. Archivio della Parrocchia S. Giorgio
martire in Locorotondo, Liber Matrimoniorum ab anno 1884 usque ad
annuiti 1905, voi. 7°, 6 maggio 1900.

3 Testimonianza di Comasia Piccoli, sorellastra di d. Convertini, nata a
Locorotondo, classe 1916, intervistata il 15-1-1986.

3l Cfr. Arcangelo LISI, Storia del moviménto operaio di Locorotondo (dai
miei ricordi), Angelini e Pace, Locorotondo, s.d., p. 11.

L’inverno del 1898 come pure i mesi successivi furono tristi. Per i danni
arrecati dalla peronospera ai vigneti c’@ un reclamo da parte del sindaco di
Locorotondo a nome di 273 capi famiglia. Ai n. 228 e 229 dell’elenco sono
indicati rispettivamente Convertini Pietrantonio di Samuele con un imponibile
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« Qii assicurera un avvenire a te e ai due bambini? Chi portera
il pane a casa? Tu sei giovane ed io non sono eterno. Cosa farai
guando non ci sard piu? Ci vuole un fiato!...»: questi verosimil-
mente saranno stati i ragionamenti che Caterina avra tante volte sen-
tito dal suo tata.

Cosi, incertezza del futuro e miseria del presente la spingeranno
ad acconsentire alle nozze con Michele che cértamente si sara pro-
posto a protezione e sostegno dei due bambini senza padre e della
giovane donna, facendo cosa accetta a Cristo.

Tornarono dal matrimonio, lei sulla ciuccia e lui a piedi e anda-
rono per la tavola a Montetessa, e la sera alla casedda di Parco
Rotto, dove d’ora in poi abiteranno2

Ciccilluzzo sara riconosciuto come un Otto lire.

« Piccino, a chi appartieni? »

Era questa allora la domanda circa I'identita personale.

«A Michele Otto lire!»

E la risposta rinviava non alla propria individualita*- ma al .sen-
so di appartenenza ad una famiglia, come ad una personalita collet-
tiva che, con i vincoli tra i membri, garantiva una certa identita nel
gruppo umano e favoriva in qualche modo la sopravvivenza.

E se per la vita era necessaria una famiglia e un clan, per la
morte e sepoltura era molto utile appartenere ad una congrega!

Caterina aveva aderito alla Confraternita della Annunziata3

di 5,05 e Convertini Samuele con un imponibile di 80,14: si tratta dello zio
e del nonno per parte di padre di d. Convertini.

Si chiedeva I'abbono della fondiaria erariale.

L’Intendenza di Finanza di Bari rispose con circolare del 19 settembre 1900
(Archivio storico comunale postunitario di Locorotondo, busta n. 181).

Nel 1901, da un fondo di lire 100.000 erogato dal Re « per alleviare le
piu gravi sofferenze nei Comuni dove manca il lavoro» — i contadini erano
in lotta un po’ dappertutto in Italia — dalla Prefettura di Bari venivano asse-
gnate a Locorotondo lire 210. Il ministro dell'interno a sua volta ne aggiungeva
altre 300. Tali somme venivano affidate alla locale Congregazione di Carita per
la distribuzione ai poveri e bisognosi del Comune {A rchivio storico comunale
postunitario di Locorotondo, busta n. 39) ...............

2 Test, di Erasmo Piccoli, fratellastro di d. Convertini, nato a Locorotondo,
classe 1921, intervistato il 1-12-'85 e di Comasia Piccoli (int. dt.).

3B Test, di Antonietta Piccoli, figlia di Caterina Convertini e di Angelo Mi-
chele Piccoli, e quindi per parte di madre sorella «giusta» di d. Convertini,
nata a Locorotondo, dasse 1903, intervistata il 20-1-'86.

Una riprova di tale testimonianza orale si ha dall’ARCHivio del Cimitero
di Locorotondo, Registri delle sepolture 1905-1918 dove risulta che Caterina
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una delle quattro del paese, associazioni non piu fiorenti come una vol-
ta, ma dove pure si esercitavano alcune pratiche religiose, si operava
qualche soccorso di carita e soprattutto si provvedeva alla sepoltura
e al suffragio dei soci, con un sentito culto dei morti, retaggio dei
primi bagliori delle civilta appule — dai megalitici dolmen fino alle
tombe a camera dei Messapi — . Questo culto assunto, purificato ed
elevato da una visione cristiana, ha accompagnato questa gente lungo
tutta la sua storia, stimolandola alla meditazione del senso della vita
e ad una valutazione di cido che passa e di cid0 che & destinato a so-
pravvivere.

L 'iscrizione alla congrega da parte di Caterina, come quella di
molti contadini, stava ad indicare soprattutto il desiderio di una
decorosa sepoltura. Si pensava alla vita e anche alla morte in ter-
mini di rispetto e dignita, di sicurezza e proprieta. Si viveva non
solo per la terra e per la casa, ma anche per la tomba.

Non sotto terra. Avevano passato tutta la loro vita sulla « terra »
e per la terra si erano ammazzati di lavoro. | loro piedi scalzi I'ave-
vano calpestata, le loro spalle I’avevano trasportata, le loro braccia
I’avevano lavorata.

Sotto terra no. La terra rappresentava il sudore, lo sporco, il
quotidiano, il risaputo. Con la morte, invece, cessava questa quotidia-
nita e si passava nella sfera del solenne, del sacro, del riposo e
del mistero. E dunque ci voleva la tomba, magari un gentilizio, come i

fu sepolta nella cripta della cappella della Confraternita dell’Annunziata, il
13-4-19009.

Le Confraternite che si trovano a Locorotondo agli inizi del secolo sono
quattro: SS. Sacramento, SS. Annunziata, SS. Addolorata e S. Rocco.

Da una relazione « ad Sacra Limina » del vescovo di Ostuni, Mons. Scoppa,
nel 1750, a Locorotondo risultano sei Confraternite: un numero notevole se
pensiamo che ad Ostuni citta piu grande e allora sede vescovile, ce n’era sol-
tanto una di piu, mentre a Carovigno, paese della stessa diocesi, ce n’crano
soltanto due. Le sei Confraternite del 1750 a Locorotondo erano quelle del
SS. Sacramento, SS. Annunziata, SS. Addolorata, Rosario, Anime del Purga-
torio, S. Giorgio. E questo un indice di sensibilitd associazionistica e di impe-
gno cristiano in opere di carita e pratiche di pieta (cfr. Ludovico Pepe, Memorie
storico-diplomatiche della Chiesa Vescovile di Ostuni, Valle di Pompei, 1891,
pp. 171-174).

1 Primo Congresso Cattolico Pugliese (Taranto, 12-15 febbraio 1900)
un suo « voto » offre I'eco della discussione svolta in assemblea per superare
una valutazione negativa delle Confraternite: « [...] hanno fatto il loro tempo;
sono tronchi aridi. 11 Congresso la pensa altrimenti » e invita i cattolici ad
ascriversi per purificarle e migliorarle (cfr. Atti del Primo Congresso Cattolico
Pugliese, Taranto, Tipografia Arcivescovile, 1901, pp. 50-52 e nota 1 di p. 51).
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signori. Ma almeno si potevano mettere da parte i soldi per iscri-
versi alla congrega e pagare quel tanto alPanno che avrebbe dato
diritto al cassettone nelle cripte delle cappelle delle confraternite

Tutto cio, pero, non solo non escludeva ma stava bene assieme
a motivi di devozione, per iscriversi.

Alla protezione della Madonna certamente Caterina affido se
stessa e i suoi figli, che intanto crescevano alla scuola della fatica
virile & della tenerezza materna. L’esortazione piu frequente che
essi sentivano per le cose che facevano era: « Metti amore\ Metti
amorei », in giornate scandite da lavoro e preghiera.

Ed anche per un bambino di sei anni c’era lavoro nel guardare i
tacchini con una lunga canna con lo straccio rosso in punta, nel
raccogliere sarmenti o sbucciare le fave, mentre si cercava la lucertola
a due code, quella della fortuna!

. E la preghiera era il rosario, in latino, tutte le sere. Tutta la
famiglia. E alle litanie, in ginocchio sulle chianche.

Michele Otto lire guidava lui stesso il rosario in famiglia e,
siccome spesso i bambini sonnecchiavano, seppe trovare il rimedio:
prima il rosario e poi la cena! 3

Con il rosario la famiglia si riuniva al completo, dai nonni ai
piu piccini. E il rosario era per tutti liturgia e catechesi insieme,
memoria delle radici di famiglia con i suoi morti e auspicio di

3t Scegliendo a caso il 1909, anno della morte di Caterina Convertini dai
Registri delle Sepolture 1905-1918, al cimitero di Locorotondo su 257, solo
95 furono le sepolture sotto terra, 143 nelle confraternite, 17 nei gentilizi e
2 nelle societa operaie.

Da un’indagine condotta tra i parenti di d. Convertini, tutti contadini, nes-
suno risulta sepolto sotto terra:

Convertini Caterina, mamma, nell’Annunziata (1909);
Convertini F.co Paolo, nonno materno, nell’Addolorata (1918);
Convertini Samuele, nonno paterno, nell’Addolorata (1911);
La Tartara Anna, nonna paterna, nell’Addolorata (1918);
Piccoli A. Giorgio, nonno acquisito, nel Sacramento (1915);
Bufano Antonia, nonna acquisita, nel Sacramento (1924);
Piccoli A. Michele, padrigno, nel Sacramento (1962);

Ferrarese Antonia, madrigna, nel Sacramento (1962).

Erasmo Piccoli testimonia (interv. cit.) che i suoi genitori, A. Michele Pic-
coli e Antonia Ferrarese erano iscritti alla Confraternita del SS.mo Sacramento.

P Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.);
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vita serena per Poggi e il domani. E si condudeva molto spesso con
ima preghiera a S. Domenico%

Chi passava per strada ad una certa ora poteva sentire il mormo-
rio cadenzato di preghiera che si levava all'interno delle casedde.

E la casedda di Parco Rotto somigliava davvero a una piccola
chiesa, con la croce dipinta a calce sul trullo, la nicchia, le campane
di vetro con Madonne e Santi, quadri e immagini sacre, ornati dalla
lampada ad olio e da qualche fiore, e forse anche con la piccola pi-
la di acqua benedetta al capezzale del letto per segnarsi. Mancava
il Sacramento, il Corpo di Cristo, ma c'era la carne di quei poveri
cristi che dopo una giornata di travaglio, nel rosario, trovavano
alimento alla fede, sostegno alla pazienza e alla speranza, carica
di bonta nel loro stentato vivere. E cosi si addormentavano:

K3 « San Domenico mio beato,
il rosario a te fu dato
da Maria Verginella
tutta pura e tutta bella.
Noi a te lo presentiamo,
tutti insieme ti preghiamo
con Maria e con Gesu
Gesu figlio dell’Eterno Padre
da Maria tanto amato.
Sempre sempre in compagnia
di Gesu, Domenico e Maria ».
Preghiera ascoltata dall'a. da Maria Addolorata Catalano, sua nonna, nata
a Martina Franca (Taranto), classe 1884.
Un’altra preghiera che si soleva aggiungere al rosario era la seguente:
« O Maria del Rosario,
fosti bella di Gesu,
ti presento questo rosario
che abbiamo detto tutti nu'.
Tu vieni a perdonare,
accompagnami questa notte
che non faccia la mala morte,
confessato e comunicato
nella Santissima Trinitate,
con il cuore e con la mente
al Santissimo Sacramento.

L <]:hi lo dice il Venerdi Santo
in paradiso con tutti i santi,
a chi lo dice tutti i di’
in paradiso con la Vergine Mari’ ».
Preghiera ascoltata da Cecilia Intini, nata a Locorotondo, classe 1904 in-
tervistata 1'8 maggio 1984, e da Angela Maria Zizzi (int. cit.) che dice di
averla imparata dalla sua mamma Maria Natale nata a Locorotondo, classe 1875.
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« Mi corico e sento una voce,
viene Cristo con la croce,

viene Cristo con tutti i Santi:
Padre e Figlio e Spirito Santo » 3.

In campagna non era fatta alcuna istruzione catechistica  sicché,
come tutti i genitori, Caterina sentiva e viveva la responsabilita di
crescere come cristiani i figli, educandoli alla fede.

Essa stessa insegno loro le preghiere piu comuni e cosi li prepa-
ro alla Confessione e Comunione. £ il rosario era stato e continuava
a essere per loro il testo catechistico che ogni sera permetteva di
contemplare i Misteri piu importanti della fede assieme alle piu
profonde emozioni umane — il gaudio, il dolore, la gloria —.

1 rosario era cosi diffuso che sarebbe parso strano sapere che
qualcuno non lo dicesse. Due carabinieri andati nel jazzile di. Pi-
stone a verificare un furto di pecore si sentirono dichiarare: « Sta-
vamo dicendo il rosario, — non so se signoéri ne dite rosario alla
caserma — e quando arrivammo a ‘ Sari Domenico mio beato pre-
sero e se le portarono via! » 3

Intanto dal nuovo matrimonio nascevano figli secondo scadenze

37 Test, di Cecilia Intini (int. cit.).

3B L'istruzione catechistica in paese per gli adulti era ogni domenica dopo
i Vespri, per i fanciulli era tre giorni alla settimana da novembre a fine maggio
(e negli ultimi due mesi era dalle ore 13,00 alle 14,00) ed era attuata dal-
I'arciprete e da due sottoparroci.

Mons. Morando, arcivescovo di Brindisi, scrisse, nel 1908, una lettera pa-
storale quaresimale sull’insegnamento catechistico. E il suo successore, Mons. Va-
leri, nel 1911 si rifa a quel documento per inculcare le scuole catechistiche
parrocchiali (cfr. Mons. Luigi Morando, Uinsegnamento catechistico, Brindisi,
Tipografia del Commercio, 1908; Disposizioni per VArchidiocesi di Brindisi e
per la diocesi di Ostuni, Ostuni, Tip. Ennio Tamborrino, 1911, pp. 5-6).
Da notare che a Locorotondo c’erano nel 1911 sedici preti per circa 8.000
abitanti.

Le notizie qui riportate sono tratte dalle risposte date dall’arciprete di
Locorotondo, Don Sebastiano Calella, al Questionario informativo stampato
dalla Curia di Brindisi nel 1911 in preparazione alla prima Visita Pastorale del
nuovo Arcivescovo, Mons. Fr. Tommaso Valeri (cfr. Archivio della Curia
vescovile di Ostuni, fascicolo « Visite Pastorali »). C'e€ da aggiungere che
I’'episcopato pugliese aveva proposto nel 1900 un Catechismo unico per tutta
la regione (cfr. Atti dei Primo Congresso Cattolico Pugliese..., p. 60) e il gior-
nale martinese « Osservatore Pugliese » veniva assunto come giornale cattolico
a carattere regionale [tbid., p. 62).

P Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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l.e colonre e il tratture d’ingresso alla masseria La Ghezza, in agro di Fasano. (Foto/issner)

Particolare di una colonna della masseria La Ghezza. [Foto Zissntr



Masseria La Ghezza con chiesetta.
(/#'olo / issnrr)

Pozzo e pile per I'aBbeverata
alla masseria La Ghezza.
(/Mo Zissmr)






naturali: nel 1901 due gemelli morti cinque giorni dopo la nascita;
il tre, Antonietta; il sei, Comasia. Ma il nove la piccola Comasia
mori e la mamma era incinta.

Caterina, in attesa di figli, faceva i Quindici Sabati alla Madonna
di lbernia, andando a piedi in pellegrinaggio a quel santuario nei
pressi di Cisternino.

Era questa la Madonna delle uova; i monaci basiliani avevano
sostituito con la sua devozione arcaici culti pre-cristiani di primavera
legati alla fertilita e alle funzioni procreatrici.

Per la Pasquetta si andava in pellegrinaggio festoso, con dolciu-
mi caratteristici contenenti uova sode, preparati per i bambini.

Ma era anche la Madonna delle mamme che in attesa della na-
scita di un figlio vi si recavano per pregare, ringraziare per il dono
della nuova vita, implorare I’esito felice del parto.

I giorno in cui si pensava che Caterina dovesse partorire, man-
darono i figli dai nonni. Ma Caterina comincio a sentirsi molto male:
forse un’emorragia. Michele allora corse a Cisternino a chiamare la
levatrice. Lo incontrarono per la strada, a piedi, ansimante e sudato,
quel poveretto, in un pomeriggio di primavera. Cerco la levatrice,
cercd una vettura: non trovo nessuno. Con il cuore a pezzi fece a
ritroso le sei miglia di strada che aveva gia percorse. Il sole se ne
andava all'orizzonte e calava il buio sui suoi passi e sulla sua spe-
ranza: trovo la moglie morta.

Tornarono i piccini con i nonni e trovarono la mamma in mezzo
alla sala. Era la sera del 12 aprile 1909 40 Caterina aveva trenta-
quattro anni.

Le donne che I'avevano vestita le misero addosso I'abitino della
congrega e tra le mani il suo rosario.

Samuele e Ciccillo — tredici e undici anni —, la loro sorellina
Antonietta e il loro tata venivano improvvisamente a perdere la per-
sona piu cara.

43 Caterina Convertini mori di parto: fatto notorio risultante anche dalla
anamnesi remota contenuta nella cartella clinica di d. Convertini, rilasciata dal-
I'ospedale « S. Giuseppe Cottolengo » di Torino.

Inoltre sulla vita e la morte di Caterina ci sono le testimonianze della figlia,
Antonietta Piccoli (int. cit.) e di Giovanni Convertini, nato a Cisternino,
classe 1896 intervistato il 25-5-1977.

Per I'atto di morte cfr. Archivio della Parrocchia S. Giorgio martire
in Locorotondo, Libcr Mortuorum, voi. 13° anni 1900-1914.
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I vecchio tataranno Cecco Parabola, piegato in due dalla fatica
e dai dolori, se li stringeva a sé.

« Con tutto che andava alla Madonna di Ibernia... », diceva qual-
che cristiana e tutti quelli che venivano a saperlo si ripetevano I'un
I'altro: « Sia per I'amore di Cristo »; e da Montetessa, Papariello,
Serafino, Palmone... salivano a Parco Rotto per visitare la morta.

Gli occhi fissi sulla mamma fredda e bianca come pietra avranno
impresso dentro, attraverso un velo di pianto, quel volto d’amore.
E si saranno sentiti morire dentro a quel loro chiamare — « Ma’l Oh
ma’!l » — senza risposta, a quel loro parlare al silenzio. E si saranno
sentiti vuoti e soli quando, tornata la vita normale, avvertirono che
non c'era piu chi si curava di loro e li comprendeva e perdonava.

Tutt’intorno il bosco si vestiva, la vite e il fico fiorivano, la terra
spandeva vita. La loro era tornata in un baleno al gelo di rinnovato
inverno.
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Quelli di fuori

Funerali, matrimoni e battesimi, feste e fiere, I'acquisto del sale
e degli allutnafuochi: erano queste le uniche occasioni di contatto
con il paese da parte di Ciccillo come per chiunque vivesse in
campagna.

Per il resto, c’era come un muro di separazione, agevolato dalla
povera economia autarchica della campagna.

Nel paese abitavano i galantuomini e gli artieri4l

Fuori paese, in campagna, abitavano gli ultimi della piramide
sociale: li chiamavano generalmente quelli di fuori, fuori le mura e

4 I galantuomini sono i signori, proprietari di terre e/o professionisti.
Non erano molti a Locorotondo e le.loro piu grandi proprieta terriere erano
situate fuori dall’agro comunale. | loro palazzotti si inserivano senza grandi
pretese, specie se confrontati con quelli di Martina, nella bianca architettura
popolare del paese antico.

Gli artieri o artigiani costituivano un mondo vario e complesso con ima
sua scala interna di figure sociali (dai maestri di bottega ai lavoranti e agli
apprendisti), di mestieri pit 0 meno nobili (dal sarto chiamato il medichic-
chio, perché sempre pulito ed elegante, ai fabbricatori, scalpellini, ferrari e
maniscalchi) con una varia posizione economica. Un mondo che, con la sua
arte e il suo gusto, € stato capace di raggiungere vertici di perfezione nella
sartoria come nell'arte della pietra, nell'arte del legno come in quella del
ferro, abilita tecniche conosciute in tutto il circondario e a volte anche pil
in la.

C'erano poi i trainieri, i trasportatori del tempo, gente che viveva sulla
strada e quindi rotta ad ogni avventura. Pill 0 meno come alcuni caprai che
pure abitavano in paese. Tutto questo eterogeneo mondo paesano trovava una
sua dimensione unitaria quando si confrontava al meno composito mondo con-
tadino, cui si sentiva di gran lunga superiore, anche se nei periodi neri molti
in paese stringevano la cinghia e stavano peggio di quelli di fuori. 11 Comune
in quegli anni aveva un elenco di poveri e di nullatenenti: tranne qualcuno
della contrada S. Marco, tutti gli altri erano del paese (cfr. Archivio storico
comunale postunitario di Locorotondo, busta n. 33).
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fuori porta, oppure, con tono spregiativo e senza eufemismi, i cafoni,
gli animali di fuoril

Santuddo Pietrantonio, Michele Otto lire, Caterina Cecco Para-
bola erano cafoni. Ciccilluzzo era uno di loro, era di fuori, era
cafone.

Quando andavano in paese, erano facilmente riconoscibili fra
tutta la gente, per il vestito, per il modo di camminare, per I’ab-
bronzatura della pelle, per quelle facce durele arsicce, per I’accento
del dialetto di contrada, insomma per tutto e, oltrettutto, ancora
per una grande timidezza che si manifestava nel paese e che era
dovuta al senso della propria inferiorita, di gente cioé che abitava le
casedde e le contrade, sulla terra.

Quante volte Ciccillo nelle feste patronali — «Se vai a San
Quirico a Cisternino, non vai a San Rocco » gli diceva il tata —s®era
If attorno alla cassa armonica, nelle tiepide sérate della stagione,
deliziato a inseguire il volteggiar di suoni e di farfalline attorno alle
luci dell’illuminazione. Oppure lo trovavi piu in la, dimentico di
tutti i suoi guai, a bocca aperta attorno ad un mangiafudco, o sotto
il palo della cuccagna dove si cimentavano i guappi del paese —
e come avrebbe voluto dar loro uria lezione! —; oppure a seguire
con il naso in aria l'ascensione del pallone aerostatico e lo spettacolo
di fuochi pirotecnici.

E quando si tornava dopo i fuochi si arrivava alla casedda che
gia.albeggiava. Il tempo di cambiarsi e... si andava subito a lavo-
rare! 43

I vestimento era unico, quando c’era; lo si incignava per l'ap-
punto a San Rocco e lo si conservava per anni e anni.

Per i maschi era nero, di panno pesante, tessuto al telaio dome-
stico;, la camicia bianca, con la pistagna, faceva risaltare ancor piu
il color « terra» del collo e del volto. Doveva servire per tutte le
occasioni del comparire, in qualunque stagione.

Era veramente impacciato con |'abito buono, a volte.divenuto
stretto con gli anni o, se lo aveva ereditato da Samuele, largo da
ballarci déntro.

Un costume caratteristico, — di quelli che oggi fanno folklore —,
non c'¢ in queste contrade che hanno eliminato dalla loro vita ogni
fronzolo e tutto cio che non & essenziale.

L Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
4 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
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Quando quelli di fuori andavano al paese, si muovevano in
gruppo e, strada facendo, da casedde e contrade se ne aggregavano
altri. Questo far strada insieme era uno dei momenti di scambio e
di allegria, di socializzazione e di tempo libero.

Arrivati sotto il paese, come un rito c’era il cambio delle scarpe;
calzavano quelle della festa, o almeno quelle pulite che portavano nei
panieri. Qualcuno si limitava a spolverare con uno straccio, a volte
nascosto in qualche muro, quelle che portava ai piedi, che aveva
precedentemente tinte e ingrassate con il nerofumo della caldaia.

Capitava pure che giovani artieri li accogliessero con un fitto
tiro di pietre, riuscendo talvolta addirittura ad impedir loro I'in-
gresso in paese.

| numerosi scherzi e dispetti giocati ai loro danni, — e si rac-
contano ancora oggi —, stanno a dirla lunga sulla disistima, di cui
era coperta la gente di campagna, e anche sulla derisione e sul di-
sprezzo con cui era trattata da quelli del paese.

Emarginati dal loro stesso paese, in condizioni di vita e di lavoro
che distruggevano alla radice ogni possibile interesse che superasse
I'orizzonte della sopravvivenza della famiglia, a maggior ragione
i contadini di queste contrade, a piedi scalzi e con tante pezze ai
calzoni che a volte non si riusciva ad indovinarne piu il colore origi-
nale, erano allo scuro di tutto quanto avveniva attorno a loro sul
territorio nazionale e la dove il potere decideva sulla loro pelle.

Le lotte politiche tra i partiti del paese non li sfioravano neppure
ed essi non vi prestavano orecchio!

Secondo il tipico bipartitismo meridionale, a Locorotondo c’era-
no i giolittiani, detti senussi, e gli oppositori, detti beduini, con
distinzioni programmatiche del tutto irrilevanti. Entrambi i partiti
erano, infatti* espressione della medesima classe dominante borghese
e agraria. 1 maggiori esponenti di parte beduina finirono per entrare
perfino a far parte delllamministrazione senussa capeggiata da
Don Antonio Mitrano, che fu sindacao ininterrottamente dal 1902
al 1926, e poi anche podesta fino al '28! 4

E quando nei primi anni del secolo in paese nacque un circolo
socialista, con cooperativa di consumo, lega-muratori ed altre ini-

4 Cfr. Giuseppe Baccari, Memorie Storiche di Locorotondo, 1968, Biblio-
teca del Lavoratore, pp. 172, 176-177.
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ziative, non ne fecero certo parte i contadini, che anzi furono consi-
derati refrattari alla causa della classe operaia.

In campagna si diceva comunemente: « Le chiacchiere non riem-
piono la pancia ». E qui per prima cosa bisognava pensare a sfamarsi
e a pagare la fondiaria. E se ti si aggiunge una malattia, o un’altra
disgrazia, non riesci piu a comprare neppure il sale. « Ne abbiamo
mangiate di fave senza sale e senza olio! ».

Nulla conoscevano del succedersi dei vari parlamenti e governi
di questa eta giolittiana, alcuni dei quali non avevano minimamente
eletto — nelle campagne erano rarissimi gli elettori — perché solo
dal 1912 furono ammessi a votare, anche se analfabeti o nullate-
nenti.

Nulla del forte fermento contadino di quegli anni in Italia.

Forse pochissimi in paese sapevano di una questione meridionale
0 dei risultati delle varie inchieste parlamentari sulle condizioni dei
contadini meridionali, o della scelta politica dell’industrializzazione
del triangolo Milano-Torino-Genova, che avrebbe sprofondato ancora
di piu il Sud.

Frammentarie e favolose erano le notizie che arrivavano loro circa
le calamita naturali che colpirono ripetutamente il Mezzogiorno in
quegli anni.

Del succedersi dei Papi si accorgevano dai quadri delle sacrestie.

Seppero invece della guerra di Libia, dichiarata nel settembre del
1911, perché alcuni contadini furono richiamati e anche da Mari-
nelli ne parti uno; e c'é chi ricorda che da mastro Erasmo, nonno di
Ciccillo, si leggeva un giornale sulla guerra di Tripoli.

E lo Stato per loro, in fondo, questo solo significava: un lungo
servizio militare, la fondiaria e il dazio, la Legge, ossia carabinieri,
pretura e carcere.

Ciccillo visse questa condizione di isolamento e di emarginazione.

Viveva tra gli« ultimi ». Ma anche tra questi c’erano dei livelli.
All'infimo gradino c’erano i gualani o bifolchi, uomini e giovani
che, non avendo da guadagnarsi il pane a casa e nella propria con-
trada, erano costretti ad andare a lavorare lontano, nelle masserie,
e a vivere a comunanza®

%  Nelle masserie i comunanzieri dovevano pascolare greggi e mandrie,
nei boschi e nelle macchie o nei fondi a maggese. Loro compito, oltre a guar-
dare pecore o porci 0 vacche, era, al rientro nella masseria, la sera e, prima
di uscire, al mattino, mungere, e pulire le stalle. Nelle grandi masserie, inoltre,

1 gualani somministravano agli animali vaccini adulti paglia, fieno e pastoni
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A Locorotondo, per San Rocco, i contadini piu poveri portavano
alla fiera anche i propri bambini e li impiegavano presso le masserie
come gualanieddi. SI contrattava con i massari la mesata, — a se-
conda dell’'eta da tre a otto lire al mese —, e poi facevano il
patto di alcuni beni in natura.

Ti davano due stoppelli di faved un litro di olio del piu
brutto che tenevano. Per il ragazzo-pastore una fetta di pane durante
il giorno e il puré caldo di fave la sera; inoltre, una volta al mese
0 ogni due settimane, poteva andare a casa per cambiarsi e per la
pulizia personale; e siccome nessuno lo poteva sostituire in quel la-
voro, partiva al tramonto e rientrava al mattino seguente.

Cicdlluzzo fu gualanieddo, comunanziere, l'ultimo degli ultimi,
un « paria » della struttura sociale del tempo.

Alcune settimane dopo la morte della mamma, il tata vedovo,
trovandosi.in condizioni disagiate e non potendo accudirli, porto
lui e suo fratello a questo mercato delle braccia e dei ragazzi.

E cosi andarono a comunanza a « La Ghezza », una masseria della
marina distante una quindicina di miglia dalla loro casedda, una
masseria tutta bianca, con chiesetta e ovile e giardino di aranci con
muri alti e calcinati per proteggere le piante dalla tramontana.

Qui massari erano i coniugi Petruzzi di Fasano, Vito e Anna.

A proposito di Cicdlluzzo, « un bel piccino » diceva padron Vi-
to, un cristiano di cuore che si era impietosito nel vedere quei due
fratelli senza mamma. Avrebbe dovuto prendere il piu grande, ma
li prese tutti e due prima che potessero andare in mano ad altri.
Cicdlluzzo era piccolo, aveva undici anni, ma nella masseria c'e
sempre tanto da fare.

di crusca dalle due o tre del mattino fino al levar del sole, quando gli animali
venivano condotti all’abbeverata e poi sui terreni della masseria per i lavori.
Ritornati al tramonto, gli animali erano ricondotti all’abbeverata ed erano go-
vernati nelle stalle fino a tarda notte. Poi i comunanzieri mangiavano tra
loro in comune le fave che la padrona aveva preparato (quando non dovevano
cucinarsele da se stessi). Infine andavano a dormire nelle stalle, o in un locale
vicino, sulla paglia o su sacconi messi a terra, impregnandosi cosi di pidocchi
e di un odore di letame che li avrebbe accompagnati ovunque. Da luglio ad
agosto nelle grandi aie delle masserie trebbiavano; e da agosto fino a dicembre
aravano e seminavano.
1 lavoro residenziale di bifolco nelle masserie & descritto molto bene in

Vittorio Aprite, Vita del Servo di Dio Fra* Giuseppe Andrea Rodio da Loco-
rotondo, Locorotondo, Angelini e Pace, 1970, pp. 25-35.

% Circa 10 Kg. di fave.
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E Vito e Anna li tennero con sé come figli propri. Samuele e
Giccilluzzo mangiavano alla loro mensa e li chiamavano « papa» e
« mamma »; e tutte le sere recitavano il rosario con loro. Quando
Samuele si ammalo, padron Vito amorevolmente lo curava.

Ciccilluzzo aveva il compito di pascolare gli agnellini, che poi,
cresciuti, si vendevano a Fasano alla fiera del Lunedi Santo. Quando
gli agnelli erano piccoli rimanevano negli stazzi presso la masseria;
in seguito li conduceva al pascolo. E crescevano gli agnelli e cresce-
va lui.

Nell’'ottobre di quello stesso 1909, i padroni, che avevano gia
un figlioletta di due anni, Vittoriella, furono allietati dalla nascita
di una nuova bimba, Marietta; Giovannino nacque due anni dopo.
E allora padrona Anna, quando la domestica era occupata, affidava a
Ciccillo la piccola Vittoriella, visto che sapeva giocare con la piccina,
la quale gli si era affezionata a tal punto che la prima patola che
pronuncid non fu né «papa», né «mamma», ma « Cicci »!

L'ultima sera di carnévaie, padron Vito li facéva andare a
dormire prima e poi li svegliava per la cena a base di teste di capret-
to, prima di mezzanotte, quando entrava la guaresima.

E si era talmente affezionato a Ciccilluzzo che non muoveva un
passo senza di lui, non sapeva che ienevai e se lo portava con sé
alla fiera dei muli ad Alberobello e a pregare al santuario dei SS. Me-
dici, e ad altre fiere dei paesi vicini.

A La Ghezza di domenica si celebrava la Messa, nella bella
chiesetta con il grande quadro della Madonna del Rosario, per i
massari, parenti, fittavoli, garzoni e famiglie contadine vicine. E
guando la piccola Vittoriella frignava e si muoveva e disturbava tutti,
solo in braccio a Ciccilluzzo si calmava e stava buona4’

La Madonna con il Bambino, il rosario in mano, i santi inginoc-
chiati, gli angeli che volavano — le immagini del quadro— erano
diventate per Ciccilluzzo familiari e reali come’gli agnelli nell’ovile é
gli olivi sui pendii dei monti.

Sentiva parlare di grazie e di miracoli, come di straordinari doni
dell’'amore di Dio, della Madonna e dei Santi. Ma molte altre cose

4 Sulla vita di Francesco Convertini alla masseria La Ghezza, fonti sono
state Vittoria Petruzzi, classe 1907, € Maria Petruzzi, classe 1909, entrambe
nate a Fasano e figlie di Vito Petruzzi e Anna Minoia, originari di Castellana
Grotte (Bari), poi stabilitisi a Fasano (Brindisi). Vittoria € stata intervistata
il 28-9-79 e Maria il 16-2-'86.
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sara stato tentato di chiamare miracoli: i risvegli vitali di alberi e
piante in primavera dopo il sonno invernale, i sorprendenti sapori
e colori del melograno e del fico d’india, il ruzzare degli agnellini,
le lucciole e le stelle cadenti, le farfalle e i fiori, il messaggio d’amore
del polline che vola nel vento, il gran lavoro organizzato di formiche
ed api...

Tutto questo mondo non finiva di meravigliarlo. Era un dono
che coincideva con il suo respiro e la sua esistenza e che si molti-
plicava tutt’intorno.

Ma il primo miracolo per Ciccilluzzo fu la bonta di quei padroni,
padre e madre per lui.

Queste due persone provvidenziali e il loro clan familiare di-
ventarono il nuovo contesto che aiutd a superare positivamente
il trauma dei ragazzi.

Ciccilluzzo si senti capito e benvoluto, trovdo quel caldo amore
familiare che & il solo capace di far crescere. La comprensione e
I’affetto a quell’etda nutrono piu del cibo. Si ha bisogno di essere
amati, guardati, stimati, accarezzati. Si ha bisogno della fiducia degli
altri per credere in se stessi.

Ciccilluzzo superd la tristezza che svuota dal di dentro e fa
perdere interesse per ogni cosa, rimargino la ferita, non si senti piu
solo in mano ad estranei. Era arrivato alla masseria cosi malinco-
nico e taciturno che appena appena rispondeva « si » 0 « no » ed ora,
invece, grazie a Vito e Anna e alla loro capacita di un amore acco-
gliente, la sua bocca si era riaperta al sorriso, il suo cuore alla sere-
nita, la vita al movimento.

In una condizione di isolamento selvatico proprio della pastori-
zia allo stato brado nei boschi e nei maggesi delle masserie, |’espe-
rienza di comunanza spesso bloccava lo sviluppo dei ragazzi, rin-
serrandoli nei rancori e nella rabbia, in una ribellione inesplosa, causa
a volte di tragiche conseguenze.

A Ciccilluzzo I’esperienza di comunanza a La Ghezza, oltre a
permettere di allontanarsi da una casedda piena di ricordi materni
intrisi di tristezza, offri due splendide figure genitoriali sostitutive
che accelerarono i suoi processi di crescita.

Cosi Ciccilluzzo diventava una creatura che esiste, con occhi
che vedono, in un mondo in cui coglieva il senso del divino con una
percezione di innocenza animale e di connaturalita.

Sui gradini della masseria Ciccillo ebbe le sue prime lezioni
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di scuola da Vittoriella e Marietta che, tornando da Fasano il venerdi
o il sabato, gli mostravano sui loro abbecedari le lettere dell’alfabeto.

Stette parecchi anni a La Ghezza, fino a quando il padre, Michele,
ando a ritirarselo: «Che devono dire i cristiani? che siccome sono
padrigno li tengo sempre a comunanza? ».

Dalla riconoscenza e dall’affetto che sempre lo legd a questi pa*
droni possiamo intuire quanto su Francesco abbia inciso positiva-
mente il periodo di La Ghezza, che piu tardi lui, ormai vecchio,
definira: il tempo della « mia fanciullezza beata » !4

Ecco come « Cristo chiude una finestra e apre una porta »!

48 Lettera a Vittoria Petruzzi del 10-11-1952. Salvo diversa segnalazione
s’intende che le lettere di d. Convertini ai vari destinatari sono tutte scritte
da Krishnagar.



Un ragazzo come tanti: Ciccillo

La famiglia di Michele Otto lire non poteva reggersi senza
una donna.

« Nella casa ci vuol la donna, nelle terre ci vuole 1'uomo ».

Cosi dopo un anno di lutto Michele si risposo, con Antonia Fer-
rarese 48

Ciccillo, tornato a casa, stette ancora per un breve periodo a
comunanza, questa volta nei dintorni del jazzile di Serafino, da
Seppe dEligio. Questi lo svegliava al mattino quand’era ancora buio
e, prima di andare a guardare le pecore oppure ad arare e a zap-
pare, doveva governare la ciuccia e sbucciare una porzione di fave
secche. E la moglie di Seppe per aiutarlo gli dava quelle che lei stessa
aveva gia sbucciato!

Un giorno Ciccillo si ritird con un paniere di ciliege per il pa-
drone. Questi che forse doveva regalarle a qualche galantuomo scelse
le migliori e offri a Ciccillo quelle di scarto:

— Tieni! Provale!

— No, zi’ Seppe, a me le ciliegie non piacciono perché mi fanno
male e da quando ero piccolo non ne ho piu provate!

Ma pensava dentro di sé: «Altro chel... Ne ho gia fatto una
scorpacciata, e delle piu belle! ».

Sicché da allora in avanti zi’ Seppe, a preferenza di un altro
comunanziere, mandava sempre lui a raccoglierle, sapendo che non
ne mangiava; e lui ne approfittava per mettersi a pari con I’appetito.

& Cfr. atto di matrimonio in Archivio della Parrocchia di S. Giorgio
martire in Locorotondo, Liber matrimoniorum, voi. 8°, 28 agosto 1910.
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Prima di andare sui pascoli con le pecoré la moglie di Seppe gli
diceva:

— Vuoi il pane?

— Dammi piuttosto un pugno di fichi secchi.

— E solo fichi devi mangiare?

E gli dava pane e fichi. E Ciccillo riconoscente e furbo:

— Zia Rosina, zia Rosina! Tu sei un’altra mamma per mel

Gli piacevano i piselli freschi e se li mangiava sgranandoli e
lasciando i baccelli vuoti appesi alla pianta per non farsi accorgere
e diceva al padrone:

— Zi’ Se’, non ne sai niente che le volpi si stanno mangiando
i piselli? 13)

Di questa furbizia, prontezza di spirito e vivacita di carattere
aveva gia, dato prova, verso i dieci anni.\ . e-

Dietro la casa di nonno Samuele e di zio Pietrantonio c® una
foggia chiamata Marianna.talmente grande che. anche .nelle annate
pil scarse di acqua non era mai completamente asciutta; e venivano
dal jazzile di Papariello a procurarsi acqua fin 1L >,

Per prendere un nido di rondini sotto, la volta del pozzo, CICCI|-
luzzo si lancio aggrappandosi ad una corda che aveva legata ad una
pietra piuttosto lunga collocata di traverso allimboccatura; ma o
che avesse fatto male i suoi calcoli, 0.che la corda gli fosse scivolata
tra le mani, ando a finire con le gambe nell’acqua, e li feggendosi
siila corda gridava con. quanto fiato aveva, in gola finché non fu tirato
su; e allora con una bugia attribui la colpa ad un robivecchi di pas-
saggio che lo avrebbe buttato nel pozzo!.5.

E ancor piu piccolino, un giorno torno alla casedda con il grem-
biulino pieno di fioroni presi di nascosto ad un compare che abitava
sullo stesso jazzile di Parco Rotto. Appena lo vide il tata lo sgri-
do e gli disse di riportarli, immediatamente.indietro, ma Ciccilluz-
zo non ne voleva ,sapere; allora gli diede uno scoppolone e poi, presa

P Circa gli episodi della comunanza da Seppe dEligio, le testimonianze
sono di Pietro Palmisano (itit. icit.), Comasia Piccoli (int. cit.), Antonietta Pic-
coli (int. cit.), Angelina Convertini (int; cit.), Stefano Palmisano- nato a,Loco-
rotondo, .classe 1921, intervistato TI-12-1985 (nipote di Sante Convertini. .e
cugino di Don Convertini), e Maria Convertini'nata a Locorétondo, classe 1914,
figlia di Seppe d’Eligio, intervistata 1’I-12-85.

8 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.), Stefano Palmisano (int. cit.),
Manetta Piccoli nata a Locorotondo, classe 1926, sorellastra di d. Convéttini,
intervistata il 6-12-1985. ...
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la frusta, minacciandolo lo fece correre a portare quella frutta al
padrone 32

Il pane si faceva in casa ogni settimana o anche un paio di volte
al mese. Ogni famiglia aveva il proprio forno, spesso nella stalla. Si
trattava di un lavoro che impegnava tutta la famiglia. E gli uomini,
piu che le donne, impastavano al mattino presto, prima di andare
nei campi. Le donne intanto accendevano e preparavano il forno,
vigilavano sulla crescita delle panelle poste sui letti sotto coperte
e mantelli; poi infornavano... e che festa la sera quando, al ritorno,
gli uomini sentivano per casa la benedetta fragranza del pan fresco!

Anche Ciccillo e suo fratello Samuele, divenuti giovanottelli,
lavoravano all'impastare; Ciccillo, furbo e dispettoso com’era, pren-
deva per sé la pasta che il fratello lavorava meglio e, scansando la
fatica, gli dava la sua non ancora lavorata R

Era irrequieto. C'imentéve pure i Sante de ’mbacce ’a frabbeche
— dava fastidio anche alle immagini dei santi appese al muro! —.

Un giorno ando con altri giovani compagni a trasportar terra
a Tumbinno da un certo Menavento che era un tipo scherzoso. Cic-
cillo lo stuzzico:

— Quanto sta il lardo vecchio a Cisternino?

— E quanto stanno le frasche di tua madre a Locorotondo? —
gli rintuzzd quel padrone %

Una volta Ciccillo stava zappando con il padre, Michele.

Ormai s’era fatto buio da un pezzo — forse era suonata un’ora
di notte — e tutti s'erano ritirati alle loro casedde o erano per via.
Loro due no: avevano lavorato a giornata presso altri, ora stavano
zappando il proprio.

Quando Ciccillo si rese conto che il padre sarebbe andato avanti
chissa per quanto tempo ancora, comincid a tirar pietruzze su un
albero senza farsi vedere. Poi:

— Tata! Vedi che qua ci stanno tirando pietre!

E il padre:

— Beh! Mo’ ce ne dobbiamo andare! 5..

B Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.) e Comasia Piccoli (int. cit.).

5 Test, di Anna Maria Piccoli, sorellastra di d. Convertini, nata a Locoro-
tondo, classe 1914, intervistata il 28-9-779.

5 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.).

ss Test, di Giuseppe Convertini, nato a Cisternino, classe 1920, intervistato
il 30-9-79.
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Quel giorno si riposo dal suo lavoro

Michele Otto lire era un gran faticatore e con lui, a casa sua,
nessuno « mangiava il pane a tradimento ».

Di notte, con i bambini a letto, lui e la moglie andavano a spian-
tare il grano che poi di giorno avrebbe tagliato lui. Una volta addi-
rittura continuo ad impiantare una vigna con la neve per terral

Andava per nominata. Come gli Zuzzu: lavoravano giorno e
notte e al mattino, quando era ancora buio, li sentivi con il loro
carro passare tra i trattari impraticabili di Cucinedde.

E sotto il padre, Ciccillo venne su sano, forte, rozzo anziché no,
ed impar0 ad essere un apprezzato zappatore: sui quindici o sedici
anni fu messo con gli uomini a zappare. Era svelto, mentre suo
fratello Samuele era piu lento, ma ancora piu forte: aveva uno
zappone spropositato che ad ogni colpo svuotava meta cacalubbe
ed era difficile trovare uno che potesse resistergli fino a sera%

A volte si andava a zappare fin sotto Martina, facendo anche
cinque o sei miglia di cammino, scavalcando pareti e attraversando
terreni per abbrewiare ed essere sul posto a uscita di sole.

E lavoravano da quando albeggiava fino allimbrunire, da sole
a sole. Solo una pausa; e alla stagione, quando le giornate erano
pit lunghe, due per rifocillarsi sul posto con un po’ di pane e fichi%,
e il pane era sempre poco.

Tante volte tatd Michele ha mangiato persino pane di lupini
secchi, amaro come un fiele e per companatico cicorielle crude colte

% Test, di Erasmo Piccoli (int. dt.).

Cacalubbe & la sommita appuntita dei labbri della conca che si zappava
attorno ad ogni ceppo di vite.

57 11 fico era prezioso. Dava la possibilitd di nutriré i contadini per buona
parte dell’anno, d’estate con il suo frutto saporoso e fresco, d’inverno con il
frutto stesso prima essiccato al sole,e poi cotto sapientemente nd forno per
assicurare una buona conservazione, con una tecnica particolare, nelle capase,
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sul posto: e questo per risparmiare e riservare il pane buono ai suoi
bambiniM

Ed il pane costava sette soldi al chilo, quando la giornata era
attorno ai venti soldi. L’agnellone trentadue soldi e il vitello quasi
tre lire a chilo!3

Non che Michele Otto lire o i contadini fossero clienti dei-
runica beccheria del paese! Tuttaltro. La carne era quasi comple-
tamente assente dalla dieta della gente comune. Ma... giusto per
farsi un’idea del valore di ima giornata lavoratival

La giornata piu cara era pagata ai mietitori. Andavano in piazza,
falce in spalla, e 11 si contrattava il lavoro.

Nel periodo canicolare, con una posizione fisica costantemente
curva fino a terra, con la sete e il sudore, con la tensione per tenere
il ritmo controllato dsARautieret il capo della compagnia, con un orario
massacrante, era il lavoro piu faticoso. Non si vedeva l’ora di finire.

Non era l'uso comune, ma, quando c’era chi sapeva e aveva l’in-
tenzione, al tramonto, mentre si mieteva si diceva il rosario; e quando
si arrivava alle litanie era gia scuro e si smetteva di mietere: ci si
inginocchiava e, seduti sui calcagni tra le ristoppie, era riposo e preghie-
ra. « Deo gratias » diceva Vautiere e cosi la giornata si chiudeva@

Una volta non c’era nessuno che volesse guidare il rosario e lo
guido Samuele, .sempre tanto.buono@l............ccceeet e

a strati perfettamente aderenti. Era un alimento energetico e gustoso, ricco di
zuccheri e gradito a vecchi e piccini.

B Test, di Marietta Piccoli (int. cit.).

P Questi i prezzi dell’Assisa delle carni a Martina Franca, nel 1911; cosi,
pili 0 meno, nelle Assise dei paesi vicini (cfr. Archivio storico comunale
postunitario di Locorotondo, busta ri. 197, n: 89)..............

@ Generalmente le compagnie degli uomini si componevano di sei per-
sone. Sul campo si disponevano a scala con alla testa il tagliarne con il
compito di fare I’andatura e di procedere a fila diritta, lavorando Tanta completa.
Ogni cinque mietitori, dietro c’era il legante le mannocchie. Spesso i mieti-
tori si cingevano il polso con un cinturino o con un fazzoletto per non farsi
graffiare dalle ariste delle spighe. Se il campo era fitto di grano — a quei tempi
la semina non era meccanica — qualche volta, a sua discrezione Vantiere
dava l'ordine: Fuori ferro. Era un respiro di qualche minuto per raddrizzare
la schiena e riposare. Poi si riprendeva. Mietendo, secondo |’opportunita Van-
tiere raccomandava di tener |’occhio alla mano* della falce 0 a quella del ma-
nipolo. L’acqua era nell’orciuolo, sotto un albero o tra i covoni e un ragazzo
era incaricato di andarlo a riempire e di portarlo agli uomini che se lo passa-
vano |'un Ialtro.

6l Test, di Caterina Piccoli, nata a Locorotondo, classe 1920, sorellastra di
d. Convertini, intervistata il 6-12-'85.
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Capitava anche, che chi intonava il rosario era d’accordo con il
padrone per far continuare a mietere e quindi sgranava « Ave Maria »,
aggiungeva preghiere a preghiere, giaculatorie e « intenzioni ».

— ..E preghiamo anche per quelle anime abbandonate di cui
nessuno piu si ricordal...

— Ehi! & proprio adésso te ne devi ricordare? E proprio tu?

Andiamocene piuttosto che s’ fatto scuro! &

E soltanto il sole calante che gli uémini salutano cori gioia
perché e quello che da tregua alla loro fatica.

Nei periodi pit amari si andava a piedi a mietere fin nel Tavoliere,
a circa duecento chilometri di distanza. Li le leghe bracciantili®
aspettavano la mietitura per litigarsi la giornata con i padroni e
I’arrivo di mietitori da altre province — gli zannieri 0 i marine-
si — spesso scatenava guerre tra poveri. | forestieri dormivano al-
I’aperto, sulle aie, in notti chiare di luna e di limpide stelle, silenti
testimoni della loro mortale stanchezza, mentre nei vasti campi gialli

& Test, di Giuseppe Zizzi (int. cit.).
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ITALIA
ANNO Leghe Contadini
1906 . . . . o 982 221.913
1907 . . . . e 1.292 273.699
1908 . . . . e 1.809 425.983
1909 . . . . S 1.770 406.945
1910 . . . . e 1.554 390.851
EMILIA
ANNO Leghe Contadini
96 . . . . . .. 456 91.227
1907 . . . . S 625 113.705
908 . . . . . . 958 183.986
1909 . . . . e 887 170.000
910 . . . ... 763 187.905
PUGLIA
ANNO . Leghe Contadini
196 . . . . S 42 23.316
1907 . . . . e 61 36.767
1908 . . . . . 73 76.221
1909 . . . . S 73 70.942
910 . . . . Co 65 51.104
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si levava tremulo e fitto, umano, il canto dei grilli. Lavoravano per
due mesi e poi tornavano alle loro casedde con i segni fisici della
fatica e della malaria & contratta tra le marane, dove la terra puzza @&

FOGGIA
anno Leghe Contadini
1906 . : . . . 15 9.612
1907 . 21 17.056
1908 25 30.963
99 . . . . .. 38 28.104
1910 31 20.357
BARI
anno _ Leghe Contadini
%6 . 13 7.678
1907 21 13.513
1908 28 37.958
1909 24 37.821
1910 16 23.343
LECCE
anno Leghe Contadini
1906 6.026
1907 6.198
1908 7.300
1909 5.017
1910 7.404

N.B. L’Emilia ha sempre avuto in Italia il primato per numero di Leghe e
di contadini iscritti.

Negli anni dal 1908 al 1910 la Puglia é stata al secondo posto per numero
di contadini iscritti. Questi dati sono tratti da Angelo Fraccacreta, Scritti
Meridionali, CESP, Napoli 1966, pp. 117-118 e 164-167.

& Tutti i comuni del Tavoliere erano malarici.

La provincia di Foggia, nel Mezzogiorno, presentava una delle piu alte per-
centuali di morbilita per malaria e di mortalita, nonostante i miglioramenti
ottenuti come conseguenza della legislazione sul chinino.

Nell’esercizio dell’azienda del Chinino di Stato, 1908-1909, la provincia di
Foggia e stata al terzo posto per consumo di chinino a livello nazionale e nel-
I’esercizio dell’anno successivo al secondo posto (cfr. A. Fraccacreta, 0p. Cit.,
p. 130).

& Test, di Martino Rosato, nato a Locorotondo, classe 1897, per qualche
stagione mietitore nella provincia di Foggia, intervistato il 30-9-1979.

Da notare che mentre nel censimento (1901) in provincia di Foggia risul-
tavano 52.274 braccianti, sal momento del raccolto del grano si triplicavano:
nel 1905 da maggio a luglio risultano presenti 90.050 mietitori. C¢ da notare
pero che la cifra puo essere alquanto gonfiata per il fatto che alcuni si segna-
vano in due o tre posti diversi (cfr. A. Fraccacreta, Op. Cit., p. 103).
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Anche Ciccillo andra a mietere, anzi sara un forte mietitore.

Alla masseria Capasedde dietro Ostuni, vicino al mare, face-
va le mannocchie piu grandi di tutti".

A sera poi, quando tornavano a casa, stanchi per il peso della
giornata, con la bisaccia a. Spalla piena di cicorieUe selvatiche trovate
nei campi, nelle vigne, mentre si zappava, .e lungo i viottoli o con una
sardna di legna addosso, li aspettava sempre un piatto di fave.

Anche se le fave erano nutrienti e contenevano — come sappiamo
0ggi — un alto tasso di proteine vegetali, tuttavia non sempre ci Si
riempiva il ventre.

Probabilmente, quando i contadini pensavano al Paradiso, se
10 immaginavano come un grande pranza, una festa di nozze, proprio
come lo presenta Gesu&. E di fatto soltanto agli sposalizi, in una
specie di orgia alimentare per tutto il clan familiare, potevano appa-
gare pienamente il proprio appetito.

Il cibo era rito e simbolo, e il mangiare assieme aveva una
sua magia e diveniva uno degli elementi primari della festa di
nozze.

Scapparono lé lacrime a un contadino che si era riempito fino al-
I’orlo, da crepare, quando si avvide che c’erano ancéra altre portate
che non avrebbe piu potuto gustare...

— Addo Vi métte?

Cioe: « Dove posso ficcarle? ».

Un altro, che aveva una fame da non vederci, solo dopo un
bel po’ si accorse che stava mangiando con due forchette sovrap-
poste@..

Quella dei contadini dei trulli era ima societa della magrezza.

Tutto era magro.

Magra la terra, magri i guadagni, magro il mangiare, magri cri-
stiani e fruscoli. Certo: «Zappe i zappe, 'u cule arrappe».

E ciogé, a forza di zappare le natiche si aggrinziscono.

E anche se non sono mai stati dei « morti di fame », la fame si
pativa.

L’essere grasso e ben pasciuto «come ’na melogne» — come
un tasso — era la qualita piu importante per un animale in fiera,

& Test, di Cosimo Crescenza, nato a Locorotondo, classe 1902, intervistato
11 30-9-1979.

6 Cfr. Le 14, 15.
8 Racconti di Pietro Palmisano (int. cit.).
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ed era anche tipico dei galantuomini e di chi faticava poco: pancia
e adipe come segni di oziosita, di opulenza e di potere che si mi-
surava... a chili, e che, apprezzabili se mai in gastronomia, non pro-
mettevano niente di buono nella vita sociale, perché « il sazio non
crede il digiuno » e « il ventre pieno spara calci » e con la « mangia-
toia bassa » vengono ogni sorta di vizi e ribellioni: motti che trova-
no conferma nella Bibbia quando dice che il grasso produce superbia
e iniquita*9

E sul parametro «grassezza » si modulavano i primi pensieri e
apprezzamenti negli incontri tra cristiani che non si vedevano da
parecchio tempo: « Stai bello grasso, grazie a Dio! », dove l'idea di
grasso veniva abbinata all’idea di bello.

Alla domenica e alle altre feste, non si mettevano uomini per
il lavoro, eccetto nell’urgenza del raccolto minacciato dal maltempo.

E nessuno si faceva «uomo » e andava a giornata.

« D '"a fatigghje d’“a féste, 'u diavule se véste » — del lavoro
festivo profitta il diavolo —,

La domenica era festa: giorno di riposo e di liberazione dal peso
del lavoro, giorno delle cose di Cristo.

Almeno quel giorno, nessuno era soggetto, cristiani o fruscoli.

Era il giorno in cui si dava espressione, piu che in altri giorni, alle
proprie essenziali potenzialita, pregando, mangiando, stando allegri,
facendo lavori attinenti al miglioramento delle condizioni di vita
della famiglia, curando la pulizia e il corpo.

« Adesso dobbiamo andare da tataranno che gli devo fare la
barba » — disse Ciccillo, giovane sui diciassette o diciotto anni, al
suo cuginetto Francesco che era venuto una domenica a fare una
visita al comune nonno Cecco Parabola. Prese il rasoio e anda-
rono. Al ritorno Ciccillo se la rideva dicendo: « E fastidioso fare la
barba a tataranno! Che quello tiene la faccia fosse fosse! ». Poi ag-
giunse: « Adesso dobbiamo andare alla messa ». E, andato a casa, Si
ripuli, si mise la cravatta e si mirava allo specchio per pettinarsi i
capelli; e mamma Antonietta ridendo gli disse: Ti stai mirando?
Adesso un'altra guardata fattela nella 'piledda ’ delle galline ché
la ti vedi meglioi Il tutto ridendo e scherzandoq

8 Cfr. Sai 73 (72), 7.

0 Test, di Francesco Convertino, cugino di d. Convertini, nato ad Ostuni,
classe 1902, intervistato il 16-10-1977.
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Andavano tutti alla Messa in paese o in qualche contrada e
masseria con chiesetta. Non mancava nessuno. Era frequente vedere
le chiese a porte spalancate e cosi gremite da non poterci piu entrare
e con gli.uomini die affollavano il sagrato.

Andando ai paese, poi, non si mancava mai di visitare i propri
morti al cimitero.

A pranzo, la domenica era solennizzata mangiando maccheroni
fatti in casa la sera prima con farina integrale di grano, spesso vec-
chie de prievete — orecchie di preti, orecchiette —, conditi con
sugo di pomodoro e pezzi di lardo e cipolle soffritti.

Poi si andava a far visita a qualche malato per confortarlo, a
qualche vicino o compare per cortesia 0 per necessita, 0 a qualche
festa di famiglia con i balli.

E non si andava mai a mani vuote da nessuno; si portava sempre
un pensiero: quattro uova, un paniere di frutta fresca...

Per i giovani, scegliere il posto dove passare le ore serali era un
piccolo problema: —poter guardare sottecchi la propria bella! Ma
bisognava origliare alle porte, per evitare un secondo rosario; e
comunque al loro ingresso il nonno o la nonna che guidava la pre-
ghiera, per dispetto, prolungava le orazioni!

Anche Ciccillo all’eta di diciassette anni aveva la sua bella, la
zita, ed era risaputo dalle rispettive famiglie.

« Non voglio che dovete parlarvi da dietro i muri! Se dovete
parlarvi, parlate in casa! » — diceva il tata ai suoi figli7l.

Si chiamava Palmina Convertini e apparteneva ai Cicchetiedde.
Abitava vicino a Pistone sopra le pezze di Montanaro, dove Mi-
chele Otto lire aveva un fondo; per andare a zapparlo, si passava
proprio vicino alla casedda dei Cicchetiedde.

Ciccillo e Painiina e le due famiglie avevano preso un impegno
serio e si scambiavano visite e piccoli regali. Certamente dopo aver
fatto il soldato, con qualche soldo da parte avrebbero messo su
famiglia per conto proprio.

A Ciccillo piaceva ballare, scherzare e giocare. | suoi amici erano
numerosi, ma con alcuni aveva dato vita ad una vera e propria squa-

7L Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.). Le successive notizie sul fidanza-
mento hanno come fonte Comasia Piccoli (int. cit.), Antonietta Piccoli (int.
cit.), Rosato Vita Maria, nata a Cisternino, classe 1910, intervistata il 23-2-1978,
e Maria Teresa Tinella, nata a Locorotondo il 1894, intervistata il 25-5-77.
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dra? ed & facile che proprio la domenica a sera si riunissero. Gio-
cavano a nascondersi dietro una parete per tendere un’imboscata a
qualcuno prendendolo a pietre; oppure ad acchiapparsi e fare a
botte, finché uno dei due non andava a terra. Facevano pure un
gioco con delle fette di pane, sotto una delle quali veniva nascosto
uno stecco: chi indovinava si prendeva la fetta di pane. Si giocava
a stacce, — grezze piastrelle di pietra —. Poi c’erano anche i
giochi con le carte e a padrone e sotto con il vino... e si diverti-
vano anche ad imitare il modo di camminare dei vecchi e dello stesso
mastro Erasmo.

Quando non avevano altro da fare andavano per ciliege, fichi,
meloni, pere... nei fondi vicini. Ma quando i fatti venivano risa-
puti, non erano risparmiati loro rimproveri e botte, forse anche cin-
ghiate. Tata Michele aveva molti figli e li teneva in un pugno. Tutti
lo temevano e le prendevano, come del resto avveniva in tutte le
famiglie, convinte che « mazza e panelli fanno i figli belli, panelli
senza mazza fanno i figli pazzi ».

In seguito Ciccillo lo benedira per quelle botte prese: « Mi han-
no insegnato l’educazione ».

Una volta perse le due lire della giornata che doveva consegnare
al tata: fortuna che gliele prestarono! @3

In Ciccillo ora era cresciuto un grande desiderio: imparare!

Non era mai stato iscritto a scuola: la famiglia aveva bisogno del
suo lavoro, la mamma era morta, era stato alcuni anni a comunanza.
Ma ora, tornando dalla masseria, aveva trovato amici che erano stati
a scuola a Marinelli e sapevano leggere e scrivere.

Serviva la Messa la domenica, andava da zi’ Francesco il Beatello
e quei libri che vedeva con quei misteriosi segni, erano un mistero
da svelare ad ogni costo.

Voleva saper scrivere; cosi da soldato avrebbe potuto scrivere
alla zita, a casa...

E allora nelle serate invernali andava a scuola dal nonno, ma-
stro Erasmo Ferrarese, padre della sua seconda mamma, il quale
era muratore e sapeva leggere e scrivere e fare i conti e, siccome a
causa di un incidente sul lavoro e di una conseguente menomazione

7 Test, di Vincenzo Convertini, nato a Cisternino, classe 1917, intervistato
il 23-12-'85.
7 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
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non poteva piu fare il suo mestiere, si arrangiava facendo scuola
e prendendo mezza lira a settimana da ogni ragazzo#

Ciccillo era veramente avido di sapere. Un giorno in cui assieme
ad altri giovani trasportava terra da un fondo del Fantese fino
a Serafino, in un fondo dello stesso padrone distante circa trecento
metri, e tutti in salita, accelerava durante il viaggip con la sua
cesta di oltre venti chili di terra sulle spalle, per poter godere di
una pausa un tantino piu lunga durante la quale si esercitava a fare
rapidamente dei conti scrivendo sui muri a mo’ di lavagna!/

7 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.) e di Samuele Convertini (int. cit.).
B Test, di Stefano Palmisano (int. cit.).



Il gran ricordo di Dio

Quando Francesco era piccolino, i contadini dei dintorni per la
Messa andavano alla chiesetta della masseria Cucinedde, in cui c’era
un quadro dell’Annunziata.

Poi, attorno al 1909, Cosimo il Monopolese costrui a Mari-
nelli una chiesetta dedicata ai Santi di cui portava il nome, Cosimo
e Damiano. E quindi tutti presero ad andare a Marinelli, da Parco
Rotto, Tumbinno, Pozzo Grande, Pistone, Tiranno... tanto che,
cingue anni dopo, vollero costruire una chiesetta piu grande.

Vendettero quella precedente per tre o quattrocento lire, ta-
gliarono alcuni grandi fragni che stavano sul jazzile — ne lascia-
rono in piedi solo uno che ancora vive, monumentale — e dalla
vendita ricavarono altre due o trecento lire; i contradaioli emigrati
in America raccolsero i soldi per I'acquisto delle statue dei SS. Me-
dici; infine Martino Cucuzzone\ l’anziano capo-contrada, che ave-
va preso liniziativa dell’opera, fece il giro delle famiglie e raccolse
ancora alcune poche lire: con questo denaro nel 1914 si costrui la
chiesa attuale, completa di tutto, eccetto... le porte! La campana
fu donata da Seppe d’Eligio/

Erano questi gli ultimi anni di una lunga epoca ritmata dal
suono delle campane.

Dall’alto del bel campanile di Locorotondo quel suono lodava
Dio, convocava il popolo e il clero, piangeva i morti, fugava i tem-
porali, invitava alla festal

®  Test, di Giovanni Convertini (int. cit.). La notizia del dono della campana
e di Maria Convertini (int. cit.).
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Le feste!... Erano la riaffermazione dei valori comunitari; erano
I momenti in cui si rompeva l’isolamento di casedda e di contrada e
finalmente ci si sentiva popolo adunato dagli stessi appelli, unita di
generazioni, di sessi, di ruoli sociali.

L’anno liturgico, con le sue celebrazioni modulate sulle stagioni
e sulle lune, e I’annata agricola, con le sue vicende che, fin dalle ere
pili arcaiche, erano sempre state centro di coagulo di altre sfere del
vivere, armonizzavano equilibri mai pio raggiunti a livello di intere
popolazioni tra dimensioni essenziali alla vita come lavoro e preghiera,
festa e sofferenza.

E la festa non era solo un’occasione di svago e di divertimento,
un estraniarsi dal quotidiano. Se veniva incontro all’insopprimibile
bisogno di gioia e di rassicurazione di ciascuno, lo faceva potenziando
i fattori di crescita dei cristiani e suggerendo, in maniera intuitiva,
che con tutta la natura si € incamminati verso una festa senza fine,
di cui queste feste sono anticipazione e simbolo.

E c’erano ricorrenze per tutte le stagioni, con diversi riti, signi-
ficati, modalita e intensita festive!

C’era la festivita religiosa di precetto e non, che aveva il suo
luogo di celebrazione nella chiesa,, ma che, a volte, si esplicava al-
I’aria aperta, nelle strade o tra i campi,.a ricordare nei segni la so-
stanziale unita del creato.

C’erano altre feste, come S. Giuseppe e i’Annunziata, vestigia
di feste pre-cristiane: per le campagne si accendevano i falo e a
volte si sparavano anche dei mortaretti per esorcizzare presenze ma-
lefiche e gioire attorno al fuoco e agli scoppi!

Si era all’equinozio di primavera, uno dei quattro angoli dell’or-
bita del mondo, e le solennita deU’Annunzio a Maria e a Giuseppe»
viste come I’inizio della Salvezza, erano davvero la primavera della
storia.

E c’erano poi le feste «grandi», specialmente quelle di S.
Giorgio e di S. Rocco con illuminazioni e banda e fuochi pirotecnici
a tarda notte.

C’erano pure le grandi fiere a Locorotondo e nei paesi vicini,
specialmente la Candelora a Martina e quella della Bambinella che
durava vari gioni attorno all’8 settembre a Cisternino.

Periodo centrale e molto sentito della vita religiosa era la
Quaresima.
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Dalle case del paese e dalle contrade piu vicine si andava tutte le
sere alla chiesa madre per sentire il quaresimale.

A Marinelli, invece, lontana dai paesi, la gente partecipava alla
« Via Crucis » al pomeriggio della domenica.

Di quaresima niente canti, balli, sposalizi; e non si incamerava-.
niente uova, niente condimenti grassi, niente latte e latticini. Si
lavava persino la grattugia e la si metteva a riposo. Di carne non
se ne parlava mai, meno che meno in questo periodo.

Questo stretto digiuno ricordava concretamente il periodo forte
che si stava vivendo.

Si giungeva cosi alla domenica delle Palme che, benedette, erano
poi collocate nelle case e nelle stalle, sulla terra e sui pozzi. Era la
festa della pace, giorno atteso per appianare liti e rompere silenzi:
bastava scambiarsi I’'olivo benedetto ed era inteso che questo gesto,
contraccambiato, significava far pace. La riconciliazione era ben col-
locata ai preludi della Settimana Santa, quasi come condizione spiri-
tuale prerequisita all'obbligo del precetto pasquale, secondo I’evan-
gelico « Se stai portando la tua offerta all’altare di Dio e ti ricordi
che tuo fratello ha qualcosa contro di te... va’ prima a riconciliarti
con tuo fratello... » 77

La frequenza ai sacramenti lungo I’anno era scarsa per una
certa maniera giansenistica di esagerare le disposizioni richieste,
ma al Giovedi Santo tutti si accostavano alla confessione e comu-
nione.

Nel frattempo c’era un fervore di pulizie e si dava una mano
di calce, in paese e in campagna, e case e casedde tornavano ad
abbagliare ai raggi del sole di primavera, come le anime al sole di
Dio.

Si arrivava al triduo pasquale con i « sepolcri » del Giovedi
Santo e le grandi processioni e la Messa scerréte del Venerdi e le
campane che si scioglievano in Gloria al mezzogiorno del Sabato.

Per questi contadini Gesu Cristo piu che il Risorto era il Croci-
fisso, perché trovavano conforto nella contemplazione del Dio soffe-
rente. La radicale solidarieta di « questo » Dio con i loro dolori impe-
diva di soccombere e di cadere nella disperazione.

Di qui la straordinaria diffusione dei « calvari » e della Croce,

7 Mt 5, 23-24.
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ségnata a calce sui trulli, bene in vista, croce greca e latina e patriar-
cale, con un numero indefinito di variazioni sul tema#®

" Tuttavia, questa centralita del Crocifisso e della Croce, nella
vita religiosa di questo gruppo umano, € stata sempre segnata dal
suo tipico senso della misura e della moderazione, che non faceva
del mistero uno spettacolo e non ha mai raggiunto il radicalismo
di altre zone che si esprimevano in manifestazioni estenuanti e pe-
nitenziali fino al sangue.

Né mai ha fatto dimenticare la gioia pasquale: al suono delle cam-
pane di Pasqua si sparava alle Quarantene® i bambini andavano
in chiesa a prendere I’acqua benedetta per portarla in casa e dalla
sera del Sabato fino all’alba, per il paese e le contrade, giravano
squadre di suonatori che accompagnavano il canto:

«E arrivato il Sabato Santo

Madre Maria s’ messo il manto... ».

E si apriva loro la porta e gli si offriva quel che si aveva: uova
e bicchierini, tarallucci e salsicce.

Anche la Madonna era preferibilmente vista nel suo essere as-
sociata ai dolori del Figlio: a Locorotondo ¢ la congrega dell’Ad-
dolorata con la chiesa e con la rispettiva festa. Nel mese di maggio
poi, gia dal giorno tre, c’era la festa della Madonna della Croce, con
pellegrinaggio al non lontano santuario di Noci.

I pellegrinaggi vedevano fedeli di tutte le eta, uomini e donne,
in cammino, a volte per tutta la notte, incontro all’aurora, in « com-
pagnie ». a muoverli era. innanzitutto la fede, un desiderio di riconci-
liazione con .Dio, la necessita di una « grazia », il soddisfare un voto
promesso 0 un ringraziamento, la dove lo Spirito di Dio in varie forme
aveva mostrato la sua vicinanza e benevolenza.

Nelle contrade, inoltre, c’erano dei contadini che aggregavano

B Sui trulli & disegnata la croce radiata, decussata, monogrammata, gam-
mata, ansata... inscritta in un ceppo, in un quadrato, in un rombo... innestata
su un triangolo 0 su un quadrato, con due o quattro dischetti bianchi... e
persino la croce grondante dai bracci laterali gocce di sangue; e poi ancora
croci dissimulate in un’ancora, un tridente, un albero...

D Tra un balcone e Ialtro, tra ima finéstra e l’altra, da un lato all’altro
delle stradelle del paese, o sotto |’arco del trullo in campagna, si appendeva
all’inizio della quaresima il fantoccio di una vecchia vestita di nero, la Qua-
rantena che rappresentava appunto la quaresima. A meta del periodo quare-
simale veniva segata e con balli e feste si interrompeva I’austera disciplina della
guaresima.
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gente per le devozioni. Erano cristiani buoni e si andava da loro
spontaneamente "

Quello che piu frequentava Ciccillo era zi’ Francesco il Bea-
téll0y che apparteneva ai Capasalata e abitava tra Serafino e Rizzi,
uomo di fede, pieno di bonta, di delicatezza, di allegria.

Era contadino come gli altri e vacantigghje — celibe «—.

Quando aveva i ragazzi a trasportar terra, si riempiva il grembiule
di fichi secchi e li lanciava a pugni, come se stesse seminando, e anche
Ciccillo si sara buttato a coglierli.

Amava gli animali e per far bere gli uccelli aveva scavato delle
conchette dinanzi alla sua casedda.

Era della confraternita del Sacramento e nelle feste piu solenni
indossava il camice bianco e la mozzétta rossa con il medaglione.
Nella sua casedda c’era un altarino attorno al quale si svolgevano
novene, tridui, vigilie e il mese di maggio.

Alla quaresima, era lui che organizzava la Via Crucis a Marinelli
portando una grande croce.

Con lui, la sera, la preghiera non finiva mai e ti faceva increscere,
ma se tenevi la zita nel gruppo andavi bene. Faceva guidare il rosario
ora all’'uno ora all’altro dei giovani che intervenivano, e poi conclu-
deva con le litanie dei Santi, invocando anche i santi di cui i presenti
portavano il nome.

Una volta Samuele disse: A me, non mi hai nominatola perché
gli era sfuggito di mente il santo profeta Samuele.

«O Madonna! O Madonna! » — esclamo allora con devoto di-
sappunto e come chiedendo scusa.

Ma z* Francesco organizzava anche i balli e faceva tanti scherzi
e a carnevale tutti, anche lui, si vestivano a maschera.

a Degni di menzione, tra gli altri, nelle contrade vicine a Marinelli sono
zia Martodda e zio Angelo Domenico.

« “ Andavamo a Rizzi da zia Martodda per dire le cose di Cristo e a mezzo-
giorno del 15 agosto per I’Assunta e del 15. settembre per I’Addolorata dicevamo
questa preghiera:

“ Satanasso, Satanasso,

tu con me non hai a che fare!

Oggi ¢é il giorno di Maria

cento croci e cento Ave Maria” »
(Testimonianza di Angela Convertini, dallintervista gia citata).

A Tumbinno zio Angelo Domenico predisse I’ora della propria morte, mori
licenziandosi con tutti e benedicendoli (testimonianza di Martino Rosato, dal-
l'intervista gia citata).
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Aveva un grande rispetto per tutti e li sapeva, accogliere e'tratr
tare: Ci pigliava grandii - u .

E Ciccillo era un tutt'uno con lui,, e forse in lui per primo, vide
un uomo di Dio e uomo degli uomini&

Le feste e le quaresime, i pellegrinaggi, il rosario, il culto dei
morti, le casedde dei capi-preghiera erano:eventi capaci di dare una
certa soddisfazione a quei bisogni dell’anima che vanno soddisfatti,
perché non si ingeneri il male supremo dello sradicamento dalla terra
e dal cielo.

Erano aspetti di ima religiosita che si risolveva nella relazione
con il santo, colui che puo aiutare nella fatica del sopravvivere, fa-
cendo superare gli ostacoli; malattie e siccita prima di-tutto. -;

E santo e anche Gesu, e santo e Iddio, pur nella consapevolezza
della distinzione sostanziale per cui I>i0o & Dio é i -santi sono i
santi.

Per la siccita e per I'acqua la devozione nelle contrade; di Lo-
corotondo era per la Madonna del Pozzo,a-Gapurso..

Per la salute ci si rivolgeva a San Rocco, alla Madonna della Sa-
nita a Martina, alla Madonna della Croce a Noci, a S. Biagio sui
monti di Ostuni e soprattutto ai SS. Medici, Cosimo eDamiano del
santuario della vicina Alberobello; - -

« Oggi 27 ¢ la festa dei SS. Medici — scrivera molti anni dopo
Francesco — Quando Papa ci conduceva-ad Alberobello per la fiera
dei muli e generi a fini, ci conduceva a,pregare i due santi* martiri
perché-intercedessero presso il Signore secondd la Sua intenzione.
Preghi anche Lei per la di Lei salute. Vedra che Vesaudiranno. Ho
grande fiducia in: loro due anche per mia riconoscenza-personale per
grazie ricevute- per Loro- intercessione » . ;

Nonostante I'impegno dei preti a riproporre i santi come modelli
edificanti ed- esejpapi. di .virtu, 1cristiani si. orientavano quasi d’istinto
verso il santo taumaturgo, « miracolante », con-il quale vivevano un
rapporto strettamente individuale-ed affettuoso — « il. mio. santo! » —
con il quale confidarsi e accordarsi;- *

Non si tiravano fuori dall’ambito della parrocchia 6 della Chiesa

8l Queste notizie su Francesco-Tinella; detto il Beatello, sono tratte dalle
interviste gia citate con Samuele Convertini, Angela Convertini, Stefano Palmi-
sano, Vita Maria Rosato,e con Grazia Simeone nata a Locorotondo, classe 1909,
intervistata il 25-5-1977. .

& Lettera a Vittoria Petruzzi - Fasano (Brindisi) del 2071955.

76



in generale, ma alPinterno di esso si muovevano con totale autonomia
e individualismo.

A questo tipo di rapporto contribuiva notevolmente la materia-
lizzazione dei santi nelle immagini, che non voleva dire affatto magia
idolatrica, ma esprimeva una esigenza spirituale di realismo.

E proprio perché personalizzato e concreto, il rapporto tra i
cristiani e i santi si basava su un elemento contrattuale, un « do ut
des », un voto quale corrispettivo della grazia desiderata, perché...
non ci si presentava mai a mani vuote da nessuno.

A Locorotondo, con la Madonna della Catena, della Greca,
del Soccorso, di Laureto, I’Annunziata, I’Addolorata, la figura pre-
valente nella santita — come del resto nel Mezzogiorno e nell’intera
Italia — & la figura femminile e materna di Santa Maria, la Madre
di Dio.

Davanti a lei, nei suoi santuari, quanti drammi confidati! E
quante lacrime, laudi, preghiere e rosari hanno attraversato i secoli
come linfa vitale nascosta, registrata si e no dalla Storia.

Qui ha origine la filiale devozione mariana di Francesco con le
caratteristiche della familiarita e della personalizzazione del rapporto.

Questo era il sistema simbolico culturale di Francesco, della sua
famiglia e di tutte le contrade intorno.

In questo sistema la fede aveva una rilevanza massima: i
valori religiosi costituivano il fulcro culturale che permeava e ispirava
quel gruppo umano dal di dentro, in connessione e scambio con la
cultura globale contadina con cui il messaggio cristiano era venuto
a contatto.

E anche se nelle contrade piu lontane dai paesi, dove appunto
Francesco viveva, la religione era vissuta con una certa autonomia
e si trovava quasi allo stato diffuso, la sua forza si manifestava in
tutti i settori della vita, tradizioni, ruoli, modi di rapportarsi e forme
di rispetto, valori e virtu, nel pubblico e nel privato.

Tutto il complesso mondo della fede si incarnava in simboli ma-
teriali carichi di forza emotiva, creativa e attiva, e non erano privi
di un semplice e sodo messaggio concettuale.

In questo incarnarsi simbolico la fede diventava annuncio, co-
municazione, vita. | simboli parlavano.

Dietro la naturalita dei segni si celava un alfabeto: la croce di
calce sulla casedda di Parco Rotto, la mano callosa di tatd Michele
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chiusa sui grani del rosario, I'incedere uniti in processione, il far
strada assieme nei pellegrinaggi, il sudore penitenziale del portare
sulle spalle un « mistero », la sepoltura decorosa, il fuoco dei falo,
i dolciumi caratteristici di Natale e Pasqua, il colore della mozzetta
di zi’ Francesco e dei « fratelli » delle congreghe... tutto parlava, tutto
era lingua, come i cieli che narrano la gloria di Dio... «e non é lin-
guaggio e non sono parole di cui non si oda il suono » °.

Nella ripetizione di gesti e comportamenti che venivano dagli
antichi, Ciccillo sperimentava il vivere in un presente che segnava
di eterno la vita.

Gli impercettibili passi di Dio percorrevano insieme la via di
questa comunita umana, sia che incedesse in processione sia che
piegasse la schiena nel duro lavoro d’ogni giorno.

I passi di Dio stavano gia lasciando orme sul cammino di Cic-
cillo.

8 Sai 19 (18), 3-4.
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Il fante contadino

Improvvisamente il ritmo di questa vita sempre uguale cambio,
e tragicamente.

Il pellegrinare di questo popolo verso santuari di consolazione
divenne d’un colpo un marciar di uomini in armi su sentieri di
sangue verso spietati rituali di morte. A suonarli come campane, nel
pit totale silenzio di Dio, i mortai delle artiglierie.

Era scoppiata la guerra. La «Grande Guerra »!

Da almeno un paio di decenni gli stati europei si erano invischiati
in un gioco di potenza, si erano intrappolati in una corsa al riarmo,
giustificato con il vacuo argomento di sempre: il ristabilimento degli
equilibri militari — il solito circolo vizioso che si autoalimenta di
sospetti —.

Le diplomazie lavoravano nelle cancellerie di Berlino, Vienna,
Pietroburgo, Londra e Parigi, manipolando il rischio di una guerra,
una guerra rapida — sempre cosi si dice — e le nuove armi sembra-
vano promettere una riduzione dei tempi del conflitto!

Quando a questi ingredienti si aggiunse — come capita sempre —
quel qualcuno che si credette piu forte, e la Germania si era convinta
di avere un apparato militare invincibile, allora la catastrofe divento
imminente!

I contatti segreti, le note, le dichiarazioni minacciose, le mobili-

tazioni parziali, gli ultimatum non ne furono che il prologo.

Tutto cio era gia in atto, mentre Ciccillo e i suoi giovani compagni
contadini, ignari, continuavano la fatica dello spietrare, zappare e
piantare, e tra loro continuava a far notizia il fruscolo ammalato,
che teneva in ansia tutta la famigliale di cui la contrada seguiva le
vicende come se fosse un cristiano.
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Ma la guerra, purtroppo, era nell’aria anche in Italia.

Gia nel 1909 era stato pubblicato spudoratamente: «Noi vo-
gliamo glorificare la guerra— sola igiene del mondo —, il militarismo,
il patriottismo, il gusto distruttore dei libertari, le belle idee per
cui si muore e il disprezzo della donna » M

C’era stata la guerra di Libia che, nonostante fosse durata piu
del previsto e avesse messo a nudo le carenze dell’esercito, aveva
portato come conseguenza, tra. le altre, la pericolosa diffusione del
culto della violenza e del nazionalismo.

E una volta scoppiata la guerra, nel 1914, molti italiani — re
in testa — pensarono che solo un intervento avrebbe sanzionato il
rango di grande potenza dell’ltalia.

E i contadini, ignari, continuavano la fatica del seminare, senza
poter immaginare che, alla stagione, a mietere ci sarebbero stati
soltanto le loro donne e i loro vecchi, mentre essi stessi sarebbero
diventati grano da falciare e macinare su campi mille miglia lontani
dai propri.

Frettolosamente lo Stato si mobilitd e adesso si che si ricordo
di tutti i contadini, uno per uno: dalle loro casedde fin nei piu
sperduti jazzili sui monti li chiamd o richiamo alle armi. E non
ne sfuggiva uno! A volte partivano padri e figli. La « cartolina », che
costrinse alla sacrilega e assurda conversione degli aratri e delle falci
in mitraglie e cannoni, arrivo dovunque.

L ’emarginazione sociale, almeno, preservo i contadini dalle infa-
tuazioni patriottarde da cui invece furono contagiati paesi e citta
dove il potere organizzd «spontanee » manifestazioni di piazza al
grido di «Viva la guerra». | contadini ebbero almeno la saggezza
e la liberta di giudizio di considerare la guerra una disgrazia, la piu
grande — come realmente ¢ —.

A Locorotondo contro la guerra si schierarono soltanto i pochi
socialisti, é forse neppure tutti.

La gente pero non aveva la piu pallida idea di do che stava per
accadere. Gli unici veramente ragionevoli furono istintivamente le
donne e i poveri.

Bisognava essere pazzi per accettarla con entusiasmo.

| contadini la accéttaTono con fatalistica rassegnazione e con quella
loro infinita pazienza con cui ricavavano pietre dalla terra per le

&% Espressioni tratte dal Manifesto futurista di Marinetti, citato in Denis
Mack Smith, op. cit.,, p. 401.
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loro casedde e terra tra le pietre per far delle loro contrade un
giardino.

Del resto erano atavicamente predisposti al ’Gnorsi, tante volte
avevano dovuto ripeterlo nel corso dei secoli.

Per quanto dispiacesse, dunque si doveva partire. Per forza:
c’erano i carabinieri!

E poi, in fondo, sottrarsi alla guerra, una calamita che toccava a
tutti, sarebbe stata una vilta disonorevole e avrebbe rotto quella
solidarietd di contrada che era molto sentita.

Qualcuno bevve acqua di sigari per dimagrire al punto da essere
« riformato », ma fu coperto da un compassionevole velo di disap-
provazione.

Piu tardi si apri la porta di notte a qualche disertore che cercava
da mangiare: dopo qualche licenza, non era piu tornato al fronte e
si era dato alla macchia.

Ma generalmente i contadini partirono in massa e lo Stato li
trasformo in fanti.

A casa rimasero a lavorare donne e vecchi. Furono tenaci nel
fronteggiare da soli il peso della famiglia per quattro lunghe « sta-
gioni » di guerra, aspettando quella buona, quella della pace &

E come avrebbero voluto saper leggere lettere che figli e mariti
al fronte avrebbero voluto saper scrivere!... e che intanto erano scritte
da altri per essere lette da altri ancora.

La guerral... Per loro era stata sempre la guerra nella vita, am-
mazzandosi per un po’ di terra. E anche in trincea ci si uccideva per
conquistare un po’ di terra. Soltanto che Ii si rischiava la vita ogni
giorno: si poteva in ogni momento ricevere un colpo e morire, op-
pure si poteva essere feriti, con il pericolo di vedersi amputare un
braccio o una gamba.

E venne il turno della classe 98, il turno di Ciccillo, nel 1917.

E venne proprio in un momento di grave crisi: dopo un anno e
mezzo di lotta, sotto il peso di sempre nuovi ed enormi sacrifici, la
rassegnazione stava lasciando il posto al cupo risentimento e alla
ribellione. 1 disertori aumentavano; insubordinazioni, ammutina-
menti e sentenze di morte dei tribunali militari si moltiplicavano.

[3) E si ammazzarono di lavoro, se, negli anni della guerra, la produzione

agricola ebbe solo un modesto calo non superore al 10% del prodotto medio
(cfr. Storia dell’ltalia Contemporanea, diretta da Renzo De Felice, Edizioni
Scientifiche ltaliane, Napoli, 1978, voi. 3°, p. 75).
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Gccillo si presento per la visita di leva il 29 gennaio 1917.

Era un giovane di diciotto anni e mezzo, bruno con i capelli neri
e lisci e la dentatura guasta — segno di scadente alimentazione —,
basso di statura — di soli due centimetri superiore al minimo che
era di m. 1,54 —, dal torace ampio e robusto, capace di resistere alla
fatica, con occhi castani, dolci e vivacissimi, sotto due folte sopracci-
glia nere.

Dichiard di non saper leggere e scrivere. In realtd pero se la
sbrogliava un poco, ma non avra voluto mettersi nell’elenco degli
alfabetizzati temendo di ricevere incarichi superiori alle sue reali
capacita: e poi a scuola effettivamente non c’era mai stato.

Alla domanda sulla professione rispose prontamente « cavalleriz-
20 » & Qualche soldato della contrada in licenza gli avra consigliato
di dire cosi, in modo da poter essere addetto alle salmerie e ai muli
che portavano le vivande, a contatto, percio, pit con la cucina e il
pane che con la trincea e i proiettili.

L’8 marzo Ciccillo e gia sotto le armi per I’addestramento.

In alcune settimane lo formarono alla vita militare.

Saluto, attenti, presentat’arm’, avanti marc’, fianco dest’... bat-
tere i tacchi... Ciccillo doveva restare a bocca aperta e shalordito
di fronte a questo nuovo mondo cosi incredibile, con la sua complessa
organizzazione, a volte priva di buon senso, dove la cosa pitu impor-
tante era « scattare », e che ora decideva di ogni attimo della sua
vita.

Era una scuola che educava alla durezza, alla combattivita, alla
vendetta. E forse senza quella preparazione, mandati in trincea, i piu
sarebbero impazziti.

E Ciccillo sara diventato ancor piu diffidente, cauto e chiuso,
di quanto lo € normalmente un contadino fuori dal suo ambiente,
in una mescolanza di dialetti mai sperimentata e spesso incom-
prensibile.

Il 10 maggio I’esordio in linea con il 124° Reggimento della

& | dati e i contrassegni personali, come pure le notizie sull’arruolamento
e i vari trasferimenti fino al 1923, sono tratti dal Foglio Matricolare n. 11255
di Convertini Francesco Paolo (classe 1898). Sulle azioni di guerra cfr. Stato
maggiore dell’Esercito - Ufficio storico, L’esercito e i suoi corpi. Sintesi
storica, voi. 3°, Tomo 1°, Roma, 1979, pp. 169-171; 397-398; Emilio Fai-
detla, La grande guerra, Longanesi e C., Milano, 1965; Camillo Nanni, La
Livorno Divisione Fantasma, International Magazins, s.d.
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« Chieti », sul fronte delle Giudicarle, nel Trentino, a colmare con
i suoi giovani compagni i vuoti creatisi.

Sembravano bambini mandati al macello e, con la loro inespe-
rienza e con quelle mantelline pit lunghe di loro, facevano tenerezza
ai « vecchi », che ormai avevano fatto |’orecchio ai calibri e avevano
imparato a prevedere dove andavano a scoppiare, fin dove potevano
arrivare le schegge, come ci si poteva proteggere.

Intanto il Comando Supremo scatenava le offensive di primavera.

Sul fronte delle Giudicane, si limitarono ad alcune azioni di-
mostrative, durante le quali Ciccillo vide le spalle degli austriaci in
fuga.

Ma nel pomeriggio del 17 agosto l’artiglieria della 11 Armata,
aprendo un fuoco che durd due giorni, diede inizio alla XI battaglia
dell’lsonzo.

Dieci giorni dopo, dallo Stato Maggiore venne |'ordine di so-
spendere |’offensiva che aveva procurato la conquista di alcune po-
sizioni nemiche.

Fu considerata una vittoria. Ma, quando tra le popolazioni con-
tadine, cominciarono a giungere i telegrammi dei morti, il morale
Se ne scese.

All'improwviso, tra quei piccoli stoppelli di terra, si sentivano
urla strazianti e pianto di donne.

— Che cosa € successo?...

— E morto il figlio di Cicchetiedde!

A seconda della provenienza delle grida si indovinava, senza
shagliare.

Quando a Marinelli, nell’agosto di quell’anno, si seppe della
morte di Vincenzo di compare Giacomo P« Americano », il migliore
amico di Ciccillo, la mamma inebetita dal dolore continuava a chie-
dersi se potesse morire anche l’altro figlio:

— Possono morire due figli alla stessa mamma?

— Che non possono morire! Alla masseria del Caseddone ne
sono morti due!

— Maledetta guerra!

E intanto, per salvarne qualcuno fioccavano le domande delle
famiglie contadine, rimaste prive di ogni uomo valido tra i sedici
e i sessantacinque anni, per l’invio in licenza di quaranta giorni di
padri, mariti o figli, soldati, per i raccolti agricoli.

Ora la gente capiva sempre meglio do che il suo vescovo
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aveva fatto leggere in tutte le chiese nella lettera pastorale della
quaresima dell’anno precedente, 1916:

« Venerabili fratelli e figli dilettissimi,

Vorrei dirvi una parola di pace e di gaudio [...] ma come questa
parola e possibile nell’ora triste e angosciosa che grava sopra tutti
i popoli di Europa? [...].

E l’ora tragica e sanguinosa sta per passare? [...] Chi sa?

Per ora i convogli ferroviari sono in movimento, ma piu che altro
per raddoppiare celermente le schiere che verranno a tenzone fra
loro.. Fischiano e shuffano le macchine dei grandi opifici, ma a fin
di produrre strumenti e proiettili di agonia e di morte.

Corrono le automobili, sono in convulsione gli apparecchi telefo-
nici, gli apparecchi elettrici, ma per dar ordini di assalto e di car-
neficina. Volano quali aquile mostruose i dirigibili, gli Zeppelin ed
altre macchine aeree, ma per cogliere allimprowvviso gli odiati fra-
telli. Scoppiano i mortai, rombano i cannoni, milioni di colpi escono
dalla bocca dei fucili, ma non gia a saluto di gioia e di amicizia, ma
per falciare a mille a mille le giovani vite umane, per ridurre a un
mucchio di mine gli opulenti palagi, i classici monumenti, per portare
la desolazione e la morte nelle citta e nelle campagne, e convertire
in deserto pauroso intere regioni. Ancora si grida: Guerra! Guerra!l
e non si pensa che il sangue di oggi chiamera altro sangue domani,
che l'umiliato cerchera ogni mezzo di rivincita; non si pensa ai
vecchi privi del loro sostegno, alle vedove spose, agli orfani derelitti,
alle desolate citta, alle campagne deserte, a tante e tante Province,
gia ridotte all’estrema desolazione, e ad altre, che esterrefatte, aspet-
tano di momento in momento I’avanzarsi non piu di uomini ma di
belve feroci, di cannibali spietati, armati per terra, per mare, e per
le stesse sfere del delo di ordigni di irreparabile distruzione.

Tutto questo € la scienza, la civilta, il progresso, la decantata
liberta, l'eguaglianza e la fratellanza dei popoli, che I'uomo sogno,
agnogno senza Dio, senza Cristo, senza la Chiesa!!!

Poteva il cielo permettere uri castigo piu tremendo, piu spaven-
toso alla moderna apostasia?! » n.

E mentre le donne pregavano e facevano voti perché il loro
«bene » tornasse dal fronte e non cessavano «di far violenza al

g7 Mons. Fra* Tommaso Vateri O.F.M., Arcivescovo di Brindisi, Ammini-
stratore Perpetuo di Ostuni, Quaresima 1916. Lettera ‘Pastorale, Ostuni,
Tip. « Ennio» G. Tamborrino, 1916, pp. 24-25.
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trono di Dio, perché ad intercessione dei Santi, degli Angeli e della
Beata Vergine Maria, per i meriti della vita, della morte e della ri-
surrezione di Cristo » 8 usasse misericordia, si arrivo al tragico 25
ottobre 1917: Caporetto!

Il panico si impadroni delle truppe e I'indecisione dei Comandi.
La pressione travolgente delPoffensiva austro-tedesca, la massa degli
sbandati, la fiumana dei profughi che empi tutte le strade, resero tre-
mendamente confusa e critica la ritirata.

Un’immagine del caos di quei giorni & lo stesso Ciccillo.

E preso due volte prigioniero ed entrambe le volte riesce a
scappare. La prima volta, dopo essere fuggito ed aver camminato
alquanto lungo un fiume, s’internd credendo di trovare reparti ita-
liani e invece si imbatté ancora in pattuglie nemiche che lo cattura-
rono. Scappato di nuovo & questa volta approdd al 34° Reggimento
della « Livorno » che, sostenendo lurto nemico, stava ripiegando a
ridosso di Cormons dove riusci a resistere per tutto il 27 e 28 otto-
bre. 1l ripiegamento generale impose di indietreggiare. E il 29 ot-
tobre Ciccillo si salvdo per un pelo: altri suoi compagni e lo stesso
comandante furono catturati.

Finalmente nella notte tra il 30 e il 31 ottobre, Ciccillo con i
i superstiti passo il Tagliamento in piena al ponte di Madrisio.

Si tentd di imbastire una prima difesa del fiume, ma per l’aggra-
varsi della situazione fu ordinato il ripiegamento sul Piave e sul
Grappa.

Per la strada incontrava altri contadini come lui: vecchi, donne
e bambini, in rotta anche loro. Trascinavano la loro povera roba in
carrette, in carriole o a spalle. Erano curvi, i loro volti pieni di
paura e di scoramento. | bambini si aggrappavano alle madri; spesso la
sorellina piu grande conduceva i piu piccoli che camminavano in-
ciampando e continuando a voltarsi indietro, dov’era la loro casa.

E Ciccillo, in quei volti di bimbi innocenti e dalla bocca dei
lattanti, registrava, gridata, che pit forte non si puo, la condanna
di ogni guerra.

Intanto le notizie della rotta si diffondevano e in alcune regioni
furono accolte perfino con gioia dalla popolazione rurale, come un
preludio alla fine della «inutile strage », come era stata definita la

&8 1d., op. cit., p. 29.
& Test, di Erasmo Piccoli (int. cit.).
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guerra in una coraggiosa nota del Papa Benedetto XV, il 15 agosto
di quell’anno.

La battaglia di arresto ebbe inizio il 10 novembre, e Ciccillo
vide il re die, nel fango delle trincee, visitava i soldati.

Dai ritratti se |’era figurato piu grande, pit poderoso, come doveva
essere... un re.

Ora si accorgeva che, pur circondato da tanti ufficiali, era un
uomo come tutti, piccolo, nel suo cappotto militare, senza corona
e senza gloria.

Questa sua visita ai fanti delle trincee, che fece del re un soldato,
10 meraviglio: un gesto, che ricordd ammirato per tutta la vita!
Avra pensato, tra mito e rassegnazione, che loro erano contadini
che facevano nient’altro che il proprio dovere, ma lui..., lui era il
Re! Il quale in questo momento di estrema angoscia cercava di ri-
creare fiducia ed entusiasmo con la sua visita ed un suo prodama:
« [...] Questo mio grido di fede incrollabile nei destini d’ltalia,
suoni cosi nelle trincee come in ogni remoto lembo della Patria, e
sia il grido del popolo che combatte, del popolo che lavora [...]
Tutti siam pronti a dar tutto, per la Vittoria, per I'onore d’ltalia! » 90

E sul Piave l’avanzata austro-tedesca fu arginata.

Ai primi di dicembre, Ciccillo fu trasferito nella zona degli
Altipiani dove la situazione era ancora precaria, e il suo Reggimento
fu schierato da Cima Ekar a Monte Vaibella.

« Tenada e valore » era il motto del 34°, ma il morale era scosso,
1 freddo intenso. Nelle sconnesse baracche il termometro scese fino a
18° sotto zero. Trincee e ricoveri offrivano scarsa protezione dagli
attacchi nemid e bisognava lavorare giorno e notte per costruire
caverne e camminamenti coperti.

Poi venne la neve che copri ogni cosa: fucili e cannoni tacquero
per qualche giorno.

Ma il 23 dicembre 1917, in prossimita del Natale, forse per fe-
steggiare I’amore tra gli uomini, sfondando verso la pianura vicen-
tina, si scateno I'inferno del fuoco e del gas dell’artiglieria e degli
assalti, che presero di fianco le posizioni dei nostri, li sopraffecero,
li sbandarono e ne catturarono molti. Tra essi Ciccillo.

Dopo qualche vantaggio iniziale, perd, gli austro-tedeschi furono

D Cfr. Pietro Maravigna, Guerra e Vittoria, UTET, Torino, 1927, p. 302.
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costretti dalla resistenza incontrata a rinunziare definitivamente al
loro progettod

Ciccillo, intanto, con i piedi gonfi, si incammind sulla neve ge-
lata verso i campi di concentramento del lontano baltico.

E, dopo un interminabile e disastroso viaggio, fu internato in
un paesino della regione dei laghi Masuri, in Polonia, allora terri-
torio tedesco, con altri prigionieri di varie nazionalita, per lavorare
i campi.

Doveva fare un effetto strano per lui vedere ora cosi da vicino
questi « terribili nemici ». Si sara accorto che avevano grosse mani
e buone facce di contadini, proprio come quelle del suo jazzile,
e forse avevano l’aspetto anche piu mite.

Come tutti i prigionieri, Ciccillo riceveva appena appena quanto
bastava per non morire di fame: i nemici non avevano neanche loro
da sfamarsi completamente, anche sé nelle campagne si stava un
tantino meglio. Come a Parco Rotto: vicino alla casedda, Michele
Otto lire cresceva il maiale per conto del Consorzio Provinciale
di Approvvigionamento, che lo pagava a prezzo di calmiere®

Ciccillo, con la sua disponibilita a servire, si fece voler bene
anche 1l e la famiglia contadina presso cui lavorava, impietosita, di
nascosto gli dava qualcdsina in piu.

Dall’austerita della sua campagna era passato a provare la vera
fame, quella che uccide. Come tutti, anche lui s’era scheletrito.
Manche i chéne, Signore!, — una disgrazia da non augurare nem-
meno ai cani, Signore! —.

Si sara accorto certamente H, che quelli difendevano la patria
tale e quale come loro, ed era tragicamente buffo: chi aveva ragione?
E in qualche momento si sara chiesto, tra quei campi sperduti tra
laghi e laghetti, dove chi non era forte ed allenato al sacrificio moriva,
con la sensazione netta che la propria vita era legata ad un esile filo:
« Perche? Perché non si finisce? ». E avra sentito forse qualche suo
compagno bestemmiare contro quelli che inventano le guerre: <Di-
sgraziati! Le farei combattere a loro! ».

E 11 avra pregato, non le preghiere nazionalistiche e blasfeme

9 Cfr. Camillo Nanni, op. cit, pp. 146-147.

@ Archivio storico comunale postunitario di Locorotondo, « Riepilogo
denunzie suini da ingrasso e magrohi [...] N. 67 Piccoli Angelo Michele fu
Angelo Giorgio - Parcorotto - uno da ingrasso [...] 1 luglio 1918» (Bu-
sta 128, n. 52).
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degli eserciti, ma la dolce preghiera del rosario delle sue contrade
alla Regina pacis, e avra percepito con chiarezza che uno € il Si-
gnore di tutti e il suo dono, la pace, & per tutti i suoi figli, austriaci,
tedeschi e italiani, anche perché il pianto suona lo stesso in tedesco
e in italiano, e i morsi della fame non hanno nazionalita.

Continud a resistere in prigionia: undici mesi.

Era una vita limitata e raccolta attorno al puro indispensabile.
Eppure qui, dove ogni manifestazione di vita tendeva necessariamente
soltanto a conservare la vita e tutto il resto doveva essere bandito
come inutile spreco di energia, anche qui Ciccillo ne approfittd per
imparare qualcosa e creare un minimo di comunicazione e solidarieta
con gli altri prigionieri: piu tardi dira che in prigionia aveva studiato
francese fino a... «chien», — cane —!

Era un modo per non abbruttirsi e per celebrare la propria uma-
nita. Si salvo. E, debilitato, affamato e con le ossa di fuori, fu rim-
patriato il 15 novembre 1918 B

Ma le disavventure per Ciccillo non erano finite.

Si ammalo. Meningite: la malattia dei bambini e dei soldati.

Fu messo in isolamento alPospedale di Cuneo. Febbre elevata,
rigidita nucale, convulsioni...

Era scampato nei campi di battaglia al fuoco, che aveva ucciso
duecentocinque locorotondesi9t e centonovantasei cisterninesi%g era
scampato alla fame della prigionia, ed era di un’amarezza senza fine
chiudere gli occhi e la vita in un lettino d’ospedale proprio ora che
era tornata la pace e la ferma di leva stava per finire.

Intanto la situazione precipito al punto che, a mezzo telegramma,
avvisarono il padre.

E Michele capi che Ciccillo stava per morire, se non era gia
morto, e prontamente, di notte, prese il treno e con Samuele, che per
combinazione si trovava in quei giorni in licenza a casa, affronto il
lungo viaggio fino a Cuneo.

Quando arrivarono, Ciccillo non conosceva piu nessuno. Aveva
serrato bocca e denti. Sembrava morto.

®B Test, del salesiano d. Andrea Killermann, missionario in India, intervi-
stato il 19-12-1981, e del salesiano d. Vincenzo Lazzaro, missionario in India,
intervistato il 22-5-1978.

9 Cfr. Giuseppe Baccari, op. cit.,, pp. 164-169. La cifra riportata nel testo
e data dalla somma dei militari morti e dei dispersi.

% La cifra & tratta dalla somma dei militari morti e dispersi elencati sul
Monumento ai Caduti di Cisternino.
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Ma la forte fibra resse miracolosamente agli assalti del male.
«E di ferro » — disse un dottore.

Ad un certo punto passd I'imminente pericolo di vita e comincio
a migliorare %

Ciccillo dira che s’era raccomandato a S. Cosimo e che ricevette
la grazia! E quando ritornd a casa in convalescenza, in segno di ringra-
ziamento, ando a piedi al santuario di Alberobello, e ai SS. Medici
rimase devoto per tutta la vita.

Di questa malattia parlera poco o niente, dimostrando quella
reticenza che la gente di campagna ha sempre avuto verso malattie-
tabu, i cui nomi non andavano neanche pronunciati come se gia essi
diffondessero una specie di contagio e impurita.

E si riprese cosi bene in salute, che tornato a casa si provo an-
cora a mietere: era sempre tra i piu forti9r.

% Le notizie su questa malattia sono tratte dalle interviste gia citate ai
familiari Antonietta, Comasia, Annamaria, Caterina ed Erasmo Piccoli e da
Angelo Giorgio Piccoli nato a Locorotondo, classe 1905, cugino di d. Conver-
tini, intervistato il 22-11-1985.

9 Test, di Cosimo Crescenza (int. cit.).
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Dopoguerra: Ulisse o Abramo?

Fu congedato il 12 febbraio 1920: aveva ventidue anni, era
giovane, ma alla fatica e alla sofferenza che da sempre aveva provato
ora aveva aggiunto I’esperienza del terrore e dell’assurdo della
guerra.

I tre anni di soldato, il fronte, la prigionia, avevano squarciato
la visione del mondo che si aveva in contrada. Ormai gli andava
corta come il vestimento che provava ad indossare dopo tre anni di
divisa e di pidocchi.

Si vedeva che sotto le armi era cresciuto!

Ed era cresciuto. Ormai sapeva che il mondo non finiva con
i trulli, e, oltre quell’orizzonte e quel mare che ora lui tornava a
mirare dall’alto dei suoi monti, non c’era piu il mistero: sapeva che
c’era un altro mondo con un’altra vita, e doveva essere tutto un
grande imbroglio se non era riuscito a impedire le atrocita della
guerra.

Alla sua scuola gli era stato insegnato a difendersi la pelle, gli
avevano inoculato germi di egoismo e scetticismo: forse non si poteva
piu credere a niente!

Aveva ventidue anni ma la sua giovinezza se n’era andata da
un pezzo.

Un anno di trincea, di filo spinato, di fuoco, piu un anno di
prigionia, non puoi toglierteli di dosso come ti togli la divisal

Quand’era partito aveva poco piu di diciotto anni e aveva co-
minciato ad amare la vita, quando Phannd obbligato a spararle
contro!

Aveva visto uomini spinti I'uno contro laltro, e lui stesso era
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stato trasportato da quell’onda malefica che faceva balzare dalle
trincee e rendeva briganti, moltiplicando le energie nella rabbia e
nella sete di vita.

Nella sua anima, logorata e ferita, era impresso il penoso quadro
dei topi e dei pidocchi, del fango e dei congelamenti della vita di
trincea, degli inutili e cruenti assalti, delle esecuzioni sommarie, delle
bestemmie e delle invocazioni dei compagni rantolanti e morenti, che
giacevano la come se fosse una cosa normale..., della fame e delle
morti in prigionia.

Perché vivere? Gli anziani avevano moglie e figli e proprieta:
interessi cosi consolidati che la guerra non era riuscita a distrug-
gere. Ma lui, Ciccillo? | suoi veri genitori erano morti, morti anche
i nonni, morto in guerra il suo migliore amico; Michele non era il
padre vero e mamma Antonietta era buona, si, ma tutte le matrigne
— si sa — anche a farle di zucchero saprebbero ancora d’amaro...

Samuele, congedatosi nel ’19, decise con un gruppetto di amici
di andar via, di emigrare in America; e temeva di non superare la
visita medica per via delle sue palpebre rosse. Si fece dare parte della
proprieta e la vendette. Spese cinquecento lire per il viaggio: parti
da Napoli nell’ottobre del ’20.

Dunque anche Samuele se ne andava! ®

Ciccillo non aveva piu nessuno.

O. meglio, aveva la zita a trattenerlo, ma forse non aveva piu
Se stesso.

Le sue radici erano state sradicate e scosse, e l'involucro in cui
era cresciuto fino allora, con la guerra era andato in frantumi. Si
sentiva uno spiantato: non piu soldato ma neanche pit contadino, e
con una gran voglia di andar via e conoscere altro...

Fuga dalla terra? Fascino del nuovo? Fuga da se stesso?

Penso di andare in Finanza.

Ne aveva sentito la propaganda negli ultimi mesi di servizio
militare. Peggio della naja non poteva essere. Anzi If, in tempo di
pace, non hai grane. Mangi tutti i giorni, non ti rompi la schiena
a zappare come tata e tatanonrio\ hai la tua bella divisa con le fiamme
gialle; fai il tuo servizio, pulito, nelle ore stabilite e poi sei libero
come un signore, e se hai soldi vai al varietd. E quando torni a Parco
Rotto, a Marinelli e al paése ti pigiano grande, ti accolgono come
un generale a spasso...

®B Test, di Samuele Convertini (int. dt.).

91



E soprattutto hai uno stipendio, mensile sicuro come. lajtnorte,
senza un callo alle mani4 .. L. & e

Se raggranelli un po’ di soldi, puoi accasarti.

Mise firma nella Guardia di. Finanza di terra, per tre anni.

Fu preso e il 7 settembre 1920 Ciccillo diventd allievo nella
Legione di Trieste, a Pola, e poi dal 1° dicembre fu trasferito a
Torino. - s > ‘

Questo trasferimento, ordinaria amministrazione nel movimento
del personale appena addestrato, doveva essere fecondo di conse-
guenze per la vita di Ciccillo, al di Ia delle intenzioni umane e
delle vicende di cronaca;

Qui un capitano lo mise al suo servizio come « attendente ».
In questo servizio riusci a farsi; voler bene, come quando era stato
a « La Ghezza» e prigioniero ai laghi Masuri.

E come li, con padron Vito e quella famiglia di contadini prus-
siani, cosi qui con il capitano si legd d’affetto cordialmente' ricam-
biato e fedele per tutta la vita.

Di tanto in tanto gliene combinava qualcuna, ma la sua profénda
onesta naturale, il suo essere rispettoso € servizievole, U suo impegno
nel farsi onore erano tali che tutto gli veniva perdonato.

Si sentiva risuonare ail’oréfcchio Tammoriimentd materno: «de-
cimetti amorel».

Una volta, approfittando della sua assenza indosso la divisa del
capitano e, con un elegante cane al guinzaglio, se ne andd a passeg-
gio per i portici fino al piu vicino fotografo per farsi fare un ritratto
da inviare poi alla zita e ai suoi. Di ritorno incontro il suo capitano:
«Dovrei mandarti in galera... ma I'hai fatta con tanta semplicita...
la cosa resti fra noi ».

Un’altra volta era fuori caserma, ,per commissioni, con una
borsa di importanti documenti, de}, capitano, quando.incontrd un
commilitone cui offri una cena...Ma ne fu mal ripagato*perché men-
tre saldava il conto I’altro si eclisso con la. borsa,

Disappunto e disperazione.del povero Ciccillo: come fare?

« La Madonna queste cose deve saperle... Vado a chiederlo a
Lei ». Ed entro in una chiesa. La Madonna gli suggeri di andare a
Biella, una citta che non aveva mai sentito prima. « Dov’e questa
Biella? » — pensava. Si informo e lo indirizzarono ad, un treno.
Scese alla stazione di Biella e proprio 11, nella sala d’aspetto, trovo
quel tale che dormiva saporitamente con la-borsa del capitano affian-

92



co. « Volevo togliermi uno scarpone e rompergli la testa, ma la Ma-
donna me I’ha tenuto. Allora gli ho dato la sveglia a suon di pugni,
ho chiamato la guardia e, dopo avergli raccontato l’accaduto, gliel’ho

consegnato » ",

La sua devozione alla Madonna non solo gli fece ritrovare una
borsa, ma soprattutto gli fece trovare la strada del suo avvenire.

Un giorno infatti ando a confessarsi nel santuario di Maria
Ausiliatrice, la Madonna di Don Bosco, come dicevano i torinesi.

Era questa una grande chiesa costruita da un santo prete, co-
nosciuto da tutti li a Torino, di nome Don Bosco, o, come imparera
pit tardi, un tempio che la Madonna stessa si era costruito da sé
perché ogni mattone, come amava dire Don Bosco, era una grazia
della Vergine Santa.

Era morto gia da piu di trent’anni, ma nella gente di Torino il
ricordo e la venerazione verso Don Bosco crescevano di continuo
come si moltiplicavano le sue opere.

Torino nell’immediato ante-guerra era una citta in espansione
industriale e demografica, citta imprenditoriale e piena di proletari
immigrati dalla campagna piemontese e dalle estreme regioni meri-
dionali, scarsamente integrati nella citta ed estremamente instabili.

Il polo di richiamo era la FIAT con l’indotto che le gravitava
attorno. Politicamente i giolittiani vi giocavano un grosso ruolo, e
non meno importanti erano i cattolici e i socialisti. La cittd aveva
respinto in blocco la guerra e c’erano fermenti e problemi di ogni
genere. Nell’agosto 1917, quando manco il pane, la popolazione
esasperata si ribelld, e gli scontri costarono la vita a quarantuno
persone, con centinaia di feriti e circa novecento arresti.

In questa Torino i Salesiani, figli di Don Bosco, stavano pro-
muovendo una notevole azione educativa nelle sovraffollate e mi-
sere periferie. v .

Quando Ciccillo fu trasferito a Torino, cinque opere salesiane
svolgevano la loro missione religiosa e culturale, sempre piu richiesta,
a vantaggio dei giovani del popolo: oratori, scuole, arti e mestieri...

D Test, del salesiano Pietro Robaldo, compagno di studi e di missione di
d. Convertini a Shillong, rientrato in Italia per motivi di salute, intervistato
il 27-6-1981, e del salesiano d. Luigi Gobetti, missionario in India, con lettera
da Ranaghat (West-Bengal) del 17-8-1977.
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Era tutto un fervore vulcanico di iniziative d’animazione e di aposto-
lato entusiastico e galvanizzante, per cui Ciccillo prima o poi non po-
teva non entrare in contatto con il movimento salesiano che, dopo
la tragica e paralizzante vicenda della guerra, andava riprendendosi
con rinnovato vigore sotto la guida di Don Albera prima e di Don
Rinaldi poi.

Nel santuario di Maria Ausiliatrice, culla e centro propulsore
della missione salesiana, presso L'Oratorio di Valdocco, Ciccillo entro
timidamente e devotamente per confessarsi.

Incontrdo Don Angelo Amadei e fu I’incontro piu decisivo della
sua vitald Torno a confessarsi da questo santo prete che si pre-
stava molto per le confessioni nel santuario e che nella piazza anti-
stante awvvicinava qualche soldato ai primi giorni di vita militare o
qualche emigrante afflitto dalla nostalgia o dai problemi occupazio-
nali, perché giovani e soli nella grande citta, lontani da casa propria
e dagli affetti, e quindi aperti piu degli altri ad una affabile comuni-
cazione, ad un cordiale interessamento.

Esperto conoscitore di uomini e biografo di Santi, Don Amadei
comprese e avvolse di calore umano quel giovane « finanziere » me-
ridionale; ne intui le potenzialita, s’avvide della sua forza e del suo
candore, della sua semplicita e generosita, della sua onesta e fede.

Lo stimo e gli volle bene.

Ciccillo, da parte sua, percepi I’'amico, si senti accolto e rimase
conquistato dalla bonta, dalla dolcezza e dalla conversazione incan-
tevole di Don Amadei, che pian piano lo introdusse e lo ragguaglio
sulla vita salesiana, lo presento ad altri confratelli e lo invito a fre-
quentare I'Oratorio, dove si viveva un clima di vivo affetto, amicizia,
confidenza, di gioia scoppiettante, di religiosita aperta e serena, con
dei preti mai visti prima che si presentavano briosi, simpatici, alla
mano, attivi, lavoratori: un’esperienza che Ciccillo non aveva mai
fatto.

L’ atmosfera salesiana dell’Oratorio, tanta gioia e un cosi fervido
impegno, seppero scuoterlo e interpellarlo.

LI, tutti e tutto parlavano di Don Bosco.

1 Il decisivo incontro con d. Amadei € testimoniato dai salesiani Sig. Pie-
tro Robaldo (int. cit.), d. Antonio Toigo con lettera del 24-6-1977 da Torino
(d. Toigo fu professore di lettere di: Francesco Convertini dal 1923 al 1927,
all’istituto Salesiano di lvrea), e del Sig. Giovanni Mura suo compagno ad
Ivrea, intervistato il 10-7-1982. ...
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Ma chi era quest’uomo che nel nome gli ricordava i fragni delle
sue contrade?

I salesiani, che ne parlavano lo celebravano con occhi di gioia
e lo facevano amare da tutti. Molti di essi lo avevano conosciuto
personalmente e non si era affatto placato I’entusiasmo da lui su-
scitato, anzi si estendeva l’alone di venerazione.

Era un uomo straordinario: buono e dolce come un agnellino
— gli avevano dato come nomignolo « Don Bero » che vuol dire
appunto agnello, in piemontese — e contemporaneamente aveva la
tempra del realizzatore, come un gigante.

Veniva dalla terra anche lui, da Un cascinale sperduto tra le
colline del Monferrato, aveva perso il padre all’eta di due anni,
aveva guardato le pecore, era stato anche lui a comunanza, aveva
fatto enormi sacrifici per poter studiare, lavorando a mille mestieri
per poter guadagnare qualcosa, era entrato in seminario a vent’anni,
era diventato il prete dei ragazzi di Torino.

Per essi, in quarantasette anni di sacerdozio, aveva messo in
moto un’attivita prodigiosa all’insegna del motto « Dammi le anime,
Signore, e prendi tutto il resto! ». aveva fondato due congregazioni
religiose, I'Unione dei Cooperatori, aveva costruito tre grandi chiese,
fondato settantadue case salesiane, organizzato dodici spedizioni mis-
sionarie, lanciato una rivista mensile e scritto qualche centinaio tra
volumi e opuscoli; e viaggi e prediche e confessioni e udienze e ser-
vizi di fiducia per lo Stato e la S. Sede e una corrispondenza di mi-
gliaia di lettere... E tutto con la gioia e I’'amarevolezza di S. France-
sco di Sales, da cui il nome alla sua societa!

Ciccillo ascoltava affascinato e traduceva, e dentro di lui si
ricostruivano le rovine della guerra: rinasceva la speranza della
bonta.

Ma i servizi e gli orari di caserma lo riconducevano alla sua
realta presente.

Anche in Finanza Ciccillo avra vissuto i problemi della non in-
tegrazione di emigrante per le vie della fredda Torino.

Chissa se con la furbizia del contadino e con I’'opportunismo del
soldato non avesse voluto volgere a suo vantaggio — scuola? di-
vertimento? passatempo? — I’amicizia di quei salesiani!

Ma don Bosco, contadino anche lui, fu piu furbo: sara lui a cat-
turarlo nella sua rete.
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Don Amadei, un giorno, gli fece una proposta inaudita: «Vuoi
diventare missionario? ».

Erano quelli i tempi di un progetto salesiano audace: far par-
tire per le missioni dei giovani e giovanissimi!

La dimensidne missionaria era sempre stata evidente nella con-
gregazione salesiana, ma fino allora per le missioni erano partiti
salesiani e suore* Ora invece, terminato il periodo di prova, sareb-
bero stati anche dei giovani aspiranti a partire per le missioni, per
compiere la il loro noviziato, adattarsi al dima e ai costumi locali,
imparare la lingua, fare gli studi sul luogo del futuro apostolato.

L'ardita idea fu messa in opera con molta cura e accompagnata
passo passo dalle massime autorita della Congregazione, che allora
avevano la loro sede all’Oratorio, in Torino.

«Vuoi diventare missionario? ».

In un primo momento Ciccillo si sara fatto la croce al rovesdo
— come dicono al suo paese —, incredulo, quasi shigottito e timoro-
so al balenio di quella proposta.

E quando la vocé di Don Amadei fu lontana, I'idea stupenda
racchiusa in quella voce avra continuato a presentarsi, discreta, ancora
senza susritare conflitti, anzi forse lusingandolo e facendolo sentire
qualcuno; come quando serviva la messa a Marinelli, o faceva il
capobanda sul jazzile, o era Uno dei piu forti mietitori della con-
trada, o come quando piu recentemente aveva indossato... la divisa
di capitano!

Si ripresentava in lui una sana voglia di comparire, di distin-
guersi, di assumersi delle responsabilita, di fare qualcosa di valido,
che forse aveva la sua inconscia radice nell’ansia di riscatto dalla
propria condizione di emarginato.

Ciccillo « missionario »!

E gli pareva di toccare il cielo con il dito, di aver trovato final-
mente una vera risposta ai problemi piu profondi che lo inquietavano
fin dal tempo di guerra. Che fare della propria vita? Che fare nell’av-
venire?

Viaggiare, camminare e tornare alle frontiere del mondo, non
con le armi della morte, ma con le armi della giustizia, della bonta
e della pace, della vera vita.

Da parte dei genitori, nessuna difficolta. E poi si sentiva abba-
stanza svincolato da essi.
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Certo non gli avranno fatto paura né gli sforzi né le sofferenze,
nei quali era provato fin dalla piu tenera infanzia.

E poi... ¢’ la Madonna...

Nella sua vita era stato sempre al servizio di uomini: perché
d’ora in poi non servire proprio il Signore, con una generosita e
fedeltd ancora maggiori, € andare con la sua Buona Novella sino
ai confini della terra?

Chissa se Ciccillo ebbe la possibilita di partecipare il 23 ottobre
1921, nel santuario dell’Ausiliatrice alla solenne funzione della
partenza di alcuni salesiani per le missioni! Tra gli altri c’erano
anche i primi undici missionari destinati all’india, e Don Luigi
Mathias, che guidava il gruppo dei partenti per I'india, ad un certo
punto, nel discorso di addio disse:

« Noi salesiani parleremo la lingua del Signore e ripeteremo
il prodigio della Prima Pentecoste ». Intendeva parlare della lingua
dell’amore che tutti possono capire 10

E in quei momenti a Ciccillo nessuna vita sara apparsa piu
valida di quelle.

Diventare missionario salesiano!

Quando il capitano gli chiese:

— Quando avrai finito la ferma cosa farai?

— Il prete — rispose, sorprendendo con questa uscita il capi-
tano ma forse anche se stesso: dirlo con le proprie labbra ad
altri fa tutto un altro effetto rispetto al sentirselo dire... e il capi-
tano gli volle piu bene di prima e prese ad aiutarlo nello studio 12

Gia da qualche tempo Ciccillo s’era dato da fare per quanto
riguardava l’istruzione: presso la manifattura dei tabacchi dove era
stato qualche volta di guardia, aveva fatto amicizia con una impie-
gata 18 che aveva cominciato a fargli scuola nel tempo libero.

La scuola in ogni caso gli serviva, e ancor piu vivo s’era fatto
in lui il bisogno di apprendere e di conoscere.

Un giorno era di guardia — e andava avanti e indietro con
il novantuno in spalla a baionetta innestata —, e tra le mani aveva

AL Cfr. Archimede Pianazzi, « Ardisci e spera », LAS, Roma, 1976, p. 26.

1P Test, del salesiano d. Vincenzo Scuderi, ex-ispettore di d. Convertini
nel Bengala, intervistato il 26-10-1977.

1B Si tratta della signorina Menzio: testimonianza di Pietro Robaldo (int. cit.).
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un libro. Al compaesano che gli si era avvicinato, dopo i calorosi
saluti e convenevoli d’occasione, calando una mano in tasca ed
estraendone un fagiolo, disse: « Lo vedi questo fagiolo? Quante cose
si possono dire su questo fagiolo! Che cos’é? Da dove viene? Perché
e di questo colore? ».

-Si era verso la fine del 1922 ¥M

Ma s’alternavano nel suo animo altri momenti, in cui quella
proposta di Don Amadei lo inquietava e lo metteva a disagio.

Era li a fare la guardia di Finanza per mettere assieme quei
quattro soldi che gli avrebbero permesso di accasarsi con Palmina.

Lei lo aspettava nella sua casedda sulle pezze di Montanaro.

E, d’altra parte, in lui potente era il richiamo verso la zita lon-
tana e verso la vita di famiglia. Percio non se n’era andato lontano,
con il fratello in America. Percio sera arruolato in Finanza e solo
per una ferma di tre anni.

E, poi, a Palmina aveva dato la sua parola, cera un fidanzamento
ufficiale, c’erano dei piccoli bellissimi progetti domestici: un trullo,
una vigna, tanti occhi di bimbi suoi, tanto amore, I’attenzione ai
vicini, I’amicizia festosa di contrada e il rosario tutte le sere con la
famiglia unita, la sua famiglia, quella che aveva sempre desiderato
e che, in fondo, non aveva mai veramente avuto.

E si combattevano dentro di lui queste due possibilita, come nel
grembo di Rebecca si urtavano i due gemelli Esau e Giacobbe.

Provo cosi la struggente sofferenza di una lotta che era comple-
tamente inedita e che la sua memoria non aveva mai registrato,
a cui i suoi circuiti cerebrali non erano ereditariamente predisposti:
suo tata, suo tatanonno, nelle loro vite senza scelta e tutte uguali,
mai ne erano stati scossi. La struttura sociale della contrada era
talmente semplice e il suo sistema culturale talmente statico e ripe-
titivo, che le capacita di scelta di ciascuno si attuavano su elementari
materie di sopravvivenza, in modo quasi insignificante.

Per Ciccillo ora no. Quella proposta era un « nuovo » totalmente
nuovo e quasi del tutto discontinuo rispetto al « vecchio » della vita
di contrada, se non fosse che in questo c’erano le premesse per quello,
quasi fiore shocciato su un antico tronco.

Questa nuova situazione interiore, occasionata dallo sfascio pro-
vocato dalla guerra, segnava per lui, come per milioni di contadini,
I"inizio della storia moderna.

M Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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Con il dubbio Ciccillo inaugurava se stesso come uomo moderno,
posto sempre al bivio di alternative radicali: I’essere o il divenire?
il quotidiano o I'utopia? la tua Itaca o la Terra Promessa? Ulisse o
Abramo? il gia o il non ancora?

« La terra o fuori terra? » — avra pensato Ciccillo —.

La «terra » rappresentava cio che gia c’era stato, il «vecchio »
con le sue notevoli dosi di sicurezza, di garanzia e di protezione.

E se faceva il passo piu lungo della gamba?

. Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia
e non sa quel che trova.

E poi a favore di questa strada vecchia militavano anche altre
ragioni.

Per farsi prete ci volevano proprieta e soldi, bisognava essere
benestanti.

I contadini piu anziani delle sue contrade, con ironia fin troppo
chiara, dicevano che per essere prete bisognava avere la bocca larga
perché I’ostia che mangiava lui era piu grande delle altre!

E vero, a Tumbinno, c’era stato un preted che Ciccillo aveva
conosciuto solo in un ritratto a olio perché era stato ucciso giovanis-
simo da un fulmine mentre pregava, ma era figlio di proprietari di
casedde e di terre, come tutti i preti che Ciccillo conosceva; lui,
invece, era un pezzente.

E poi ci volevano studi, mentre lui non aveva mai frequentato
un corso scolastico regolare, neppure la prima elementarel® anche
se a spizzichi e a morsi aveva appreso a leggere e scrivere.

Infine ci sara stata anche una valutazione bassa e depressiva
di se stesso, frutto non tanto di umilta né tantomeno di malinconia
patologica, ma di anni e secoli di emarginazione contadina.

Per tutti questi motivi alcuni contadini delle sue terre, deside-
rosi di una vita religiosa piu radicale e di darsi a Dio completamente,
erano partiti per qualche convento. E correva |I’anno 1764 quando
il giovane pastore Giuseppe Andrea Rodio aveva bussato al convento
francescano di Gallipolilx

X5 Era d. Carlo Tinella, fratello dello zio Francesco il Beatello, morto il
3 settembre 1878 in contrada Tumbinno di Locorotondo: era stato ordinato
sacerdote da un paio di anni. Testimonianza di Grazia Simeone (int. cit.).

16 Dai registri degll Archivi scolastici dei Circoli delle Scuole ele-
mentari di Locorotondo (per la contrada Trito) e di Cisternino (per la con-
trada Marinelli) Francesco Paolo Convertini non risulta iscritto.

17 Cfr. Vittorio Aprite, op. cit., pp. 44-47,
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Francesco non conosceva la storia di questo suo compaesano
— ora Servo di Dio —, ma certamente avra sentito parlare di alcuni
altri che, diventati picozzi e poi ritiratisi, venivano ancora chiamati per
soprannome « il monaco », anche se con moglie e figli.

Insomma, lui era un cafone pezzente e quasi analfabeta, ma...
monaco era lultima cosa che avrebbe voluto diventare.

Quella proposta sembrava irreale e impossibile.

E anche nella sua fede c’era un problema di sensibilita religiosa:
la paura di Dio si faceva sentire piu dell’amore. Soltanto la Madonna
dava umanita e misericordia al volto di Dio imperscrutabile e giu-
dice. E questa paura lo allontanava.

Dunque disagio e conflitto interiore.

Certo, il dialogo con Don Amadei lo avra aiutato a superare
il ricordo del suo passato deprimente, a sciogliere il dubbio frenante:
« Possibile che proprio io sia stato scelto dal Signore, chiamato e
inviato per questo straordinario compito missionario? ».

Don Amadei lo avra illuminato circa la costante opzione di
Dio per i piccoli e i poveri, e lo avra lanciato con fiducia grande nella
predilezione materna di Maria, cui Ciccillo era particolarmente sen-
sibile.

Ai soldi, non doveva pensare: Giovanni Bosco era stato piu
povero di lui, ma fidando nella Provvidenza era andato avanti.

A lvrea, nell’istituto Missionario Salesiano « Cardinal Cagliero »,
non si pagava alcuna retta mensile: avrebbe dovuto provvedere sol-
tanto al vestiario e alle spese di cancelleria.

E, quanto agli studi, tra quegli aspiranti avrebbe incontrato altri
giovani della sua eta nella medesima situazione scolastica: erano i
«Figli di Maria », cosi chiamati da Don Bosco perche giovani di
eta avanzata che tardi avevano sentito la chiamata del Signore al
sacerdozio; vocazioni adulte. Alcuni avevano fatto la guerra, co-
me lui.

Ma a tutto questo, in un primo tempo, Ciccillo disse di no.
Anzi volle anche prendere le distanze dall'Oratorio e da Don
Amadei.

Il dissidio interiore era tra due forze che sembravano impari:
I"amore di Dio, ancora debole, con il suo grande progetto poco de-
lineato e quasi impossibile, oscuro, come per Abramo; e I|’amore
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verso la zita con il suo piccolo ma concreto progetto, un amore forte
che non lo aveva fatto emigrare in America.

Ciccillo non lo sapeva, ma era entrato in quella fase vocazionale
di resistenza al Signore, di odio-amore, di difficolta per essere parto-
rito al « nuovo »: la fase delle doglie del parto, per spogliarsi della
placenta delle proprie tranquille sicurezze.

L’aveva vissuta il grande Mosé: « Ma chi sono io per andare
dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto? [...] Perdonami,
Signore, sono timido e parlo con difficolta [...] La mia bocca e la
mia lingua non sono sciolte nel parlare » m.

Cosi pure il profeta Geremia: « Signore mio Dio, come faro? » I

E nel libro di Giona é scritto che « non voleva saperne, e per
fuggire lontano dal Signore decise di andare dalla parte opposta »! n0.

Intanto Don Amadei pregava, e pregava pure Ciccillo.

All’inizio non dev’essere stato molto pacificante; del resto mai
la preghiera & evasione dagli impegni o un tranquillante degli animi.

All’inizio fu lotta, come quella di Giacobbe con I’Angelo di
notte fino all’alba, o come quella di Gesu nell’orto, quando sudo
sangue.

E difficile dire: « Non la mia, ma la tua Volonta » m.

Si & troppo affezionati al proprio progetto, si accarezza troppo la
propria miseria. E difficile spogliarsi e rinnegare se stessi per poi
seguire Gesu prendendo la Croce: € un nuovo parto.

Per la festa del Ritrovamento della S. Croce, pit popolarmente
nota come festa della Madonna della Croce, il 3 maggio, dalle
campagne di Locorotondo si andava a piedi, o con il traino, in pel-
legrinaggio a Noci.

Si portavano i bambini con sintomi di ernia, o anche sani, per
il rituale della passata. Nel querceto vicino al santuario della Ma-
donna, si fendeva un virgulto di fragno e nella fenditura divari-
cata il compare di battesimo faceva passare il bambino per tre
volte. E evidente il simbolismo di una nuova nascita, di una « ripar-
turizione », di una rigenerazione.

Il rituale arcaico era stato cristianizzato.

16 Es 4, 10.
1® Ger 1, 6.
0 Gio 1, 3.
11 Le 22, 42.
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C’ I’albero del paradiso terrestre e c’e I’albero del calvario — la
croce —. E chi dall’albero aveva tratto vittoria su Adamo, dall’albero
sarebbe stato sconfitto per il Nuovo Adamo che € Cristo in croce. E
la Madonna, Novella Eva, & li sotto la croce a soffrire il travaglio
del nuovo parto per donarci cid che Eva ci tolse e innestarci una
vita nuova, come creature nuove della sua Divina Maternita.

Non sappiamo se Cicdlluzzo sia stato portato li per la passa-
ta come facevano i contadini di quelle terre i quali pur non avendo
chiara coscienza del suo significato, tuttavia, pregando la Madonna
della Croce, lo rivivevano con fede come rito di difesa contro I’ernia
e contro il rischio di infecondita, cosa molto grave per una so-
cieta agricolalR

Certo & che in questo momento Ciccillo stava « passando dal
vecchio al nuovo », per una fecondita spirituale di cui allora non
poteva cogliere tutta la vastita e la portata.

I 7 settembre 1923 si congedo per fine-ferma e si fece dare
la dichiarazione « di aver tenuto buona condotta e di aver servito
con fedelta ed onore ». Con questa si presento ai cancelli della
FIAT.

Ad lvrea intanto si era avviato il nuovo anno scolastico.

Alla FIAT aveva fatto la domanda come manovale, ma quasi
subito, con le sue referenze di ex finanziere, fu nominato caposquadra,
cosa che lo mise a disagio perché doveva esigere dagli altri rendi-
mento e produttivita.

La chiamata intima, pero, lo lavorava.

E scriveva a casa alludendo alla vocazione sacerdotale: «Ho
avuto una chiamata e non so come mi devo regolare » 1U

Finalmente un giorno incontro per strada Don Amadei.

Che cosa gli disse il buon salesiano, non c’& dato di sapere.

Sappiamo quello che decise lui: «Bastal... Sil... » 14

| lacd si ruppero ed egli, libero, spicco il volo dove la voce di
Dio lo chiamava.

La passata era avvenuta e, attraverso |’albero della vita, fragno
novello, nasceva ad un avvenire «nuovo ».

12 Cfr. Alfonso Maria Di Nora, Varco di rovo. Impotenza e aggressivita
in due rituali del Sud, Boringhieri, Torino, 1983.

m Test, di Maria Teresa Tinella (int. cit.).
M Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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I suo carattere semplice e vivace non poteva trovarsi bene
in una prolungata incertezza che era diventata insopportabile™ sicché
la scelta si presento ai suoi occhi come improrogabile.

« Lascia la tua terra, la tua tribu,
la famiglia di tuo padre,
e va’ nella terra che io ti indicherd » ns.

E Ciccillo lascio tutto e parti.

Forse gli sara venuto in mente, in quei giorni di discernimento,
un pensiero di gratitudine: la vita & uri dono di Dio, lui stava per
perderla sui campi della guerra e nel letto di un ospedale, gli era
stata restituita per grazia, valeva dunque la pena di spenderla
per Lui.

Probabilmente avra influito nella sua decisiorie anche lo scon-
tento per la situazione di migrante...

Ma non potevano essere motivi di comodo gli elementi determi-
nanti della sua decisiorie di farsi missionario, scelta che evidente-
mente non denota alcuna ricerca di tranquillita e di sicurezze. Sem-
mai avrebbe potuto sigriificare il gusto del rischio e dell’awen-
tura, una sfida a se stesso...

Insomma Ciccillo non puo essere considerato come il cane delle
masserie quando si libera e gira per i paesi € non ritorna volentieri
in campagna, « come u chéne d’a massarigghje quanne pigghje paise ».

Sensibilissimo com’era, I’affetto pitu caro della sua adolescenza
e giovinezza, Palmina, si mutd in una ferita lancinante che solo un
amore piu grande e d’altro livello poté risanare, quell’amore che gli
diede la forza di scriverle della sua scelta: per lui ormai non esisteva
pit donna e le augurava un buon matrimonio.

E intanto Palmina, incredula e silenziosa, lo aspettava ancora alla
sua casedda. Credeva forse che lui volesse metterla alla prova... L0
aspetto anche nella previsione che Ciccillo avrebbe potuto sbagliarsi,
0 non farcela, e tornare indietro.

Gli scrisse anche; e voleva sapere: «Perché non ritorni? Che
stai facendo 1a? ».

E la risposta fu: « Sto lavorando per me e anche per voi » 16

WBGn 12, L

16 Queste notizie sono tratte dalle interviste gia citate coii Antonietta,
Marietta e Comasia Piccoli, Maria Teresa Tinella e Vita Maria Rosato;
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Solo quando si accorse che Ciccillo andava avanti senza esitare
e la sua risoluzione rimaneva intangibile perché doveva obbedire
alla chiamata di Dio, solo quando si rese conto che Ciccillo aveva
messo mano ad un aratro da cui non volgeva piu dietro lo sguardo 17e
che aveva trovato il vero tesoro della sua vita, piu grande di quello
che aveva sognato di disotterrare da piccolo, solo allora si rassegno
e si piego anche lei alla volonta di Dio. Subi la sua novita senza
litigare e rimasero amici.

Ciccillo era uscito dal suo vecchio « lo », dai suoi piani e dai suoi
timori, e si era lanciato nel gran mare di Dio, accettando un progetto
che non era il suo e che spingeva verso realta nuove, come Abramo
verso una terra sconosciuta, die prima di essere « estera », € dentro
di te: sei tu stesso.

I « si » di Maria all*Annunzio dell’Angelo inizia il Nuovo Patto
tra Dio e I'uomo e divide i libri della Bibbia in due parti.

Anche il «si» di Ciccillo al suo Angelo fa da spartiacque e
chiude il suo Antico Testamento per aprirne uno Nuovo.

Il suo «si» fu per sempre.

«Sempre»: parola semplice e terribile che lo aveva affaticato
e che ora lo affascinava, nebbia padana nella quale stava rischiando
di perdersi, sdoltasi alla luce della consapevolezza di fede di do che
lasdava e di ci0 verso cui andava.

L’annuncio della sua vocazione data a tata Michele equivaleva
per lui, come per tutti i contadini di quelle contrade, al «si » defi-
nitivo: « Ciccillo “ Otto Lire *s’% fatto prete! ».

E per nessuna ragione al mondo si sarebbe ritirato.

La parola & «una ».

Non era questione di orgoglio, ma senso della fedelta alla
parola data, fermezza nella dedsione presa, forse anche senso dell’ono-
re, ma con un significato altissimo dii dignita umana e di rispetto
proprio, altrui, di Dio: «Parola d’onore ».

Tata Michele incontro alla fiera della Bambinella, a Cisternino,
padron Vito e gli disse che Ciccillo si stava facendo prete.

E padron Vito quel giorno se ne ritornd a~La Ghezza piu contento
del solito e comunico a sua moglie la bella e sorprendente notiziam.

i"CEr. Le 9, 62.
18 Test, di Vittoria Petruzzi (int. dt.).
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Ma quale fu il momento della chiamata intima, chiara e riso-
lutiva?

Quando la sua anima svincolata da tutto € rimasta sola, fra
il Creatore e l'universo?

La Provvidenza di Dio prepara a lungo quei momenti: le fila,
da tanto tempo disposte, vengono con un tocco delicato raccolte
e l'anima si trova, senza sapere come, tutta pronta a seguire il
cenno divino in un momento di grazia.

Quando avvenne questo? Quando lascio la sua pensione a To-
rino, chiudendosi alle spalle una porta definitiva, o questo momento
venne in seguito?
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LA BONTA CAMMINA A PIEDI



Abramo, una nuova terra...
.. € Un grosso guaio

Ad anno scolastico gia iniziato, il 6 dicembre 1923 Francesco
Convertini fu accolto nell’istituto « Card. Cagliero » di Ivrea \

1 « Bollettino Salesiano » aveva dato |’annuncio dell’apertura di
quest’istituto come casa di formazione del personale per le missioni
salesiane con una circolare dell’agosto 1922 ai cooperatori salesiani,
in cui, tra laltro, si diceva che a quell’istituto « potranno indiriz-
zarsi tutti coloro che si sentono chiamati alle Missioni, e non solo i
sacerdoti o chierici, ma anche quei secolari che aspirano a prestar
I'opera loro come catechisti o addetti alle occupazioni e ai molteplici
impieghi che nelle Missioni occorrono. Vi sara pure una sezione di
studenti, nella quale vengono accettati giovani dai 14 anni in su » 2

A due passi dalla citta, in posizione incantevole — cascina, cam-
pagna e collina boscosa —, la casa d’lvrea, animata da straordinarie
figure di salesiani attorno alle quali ruotavano giovani educatori
— a volte piu giovani degli stessi aspiranti —, fusi insieme in un
armonico lavoro comunitario, divenne ben presto per tutti la « fa-
miglia » calda e accogliente che Don Bosco aveva delineato e realiz-
zato, dove regnavano sovrani la gioia e I'impegno, e tra superiori e
allievi si era come fratelli, insomma un cenacolo ideale.

Nel 1922-23, al primo anno, gli aspiranti missionari furono 56.

L’anno dopo, quando vi entrd Francesco, erano gia 160. In se-
guito non sapranno piu dove metterli! 3

Quando arrivo, Francesco Convertini ricevette, come normalmente
capitava, le prime paterne accoglienze da un valoroso missionario,

1 Cfr. Cronaca della Casa Salesiana di lvrea, anni 1923-1927.
2 Testo citato da D. Guido Favini, Don Ettore, SEI, Torino, 1969, p. 35.

3 Cfr. Teresio Bosco, Ha regalato missionari a tutto il mondo. Ministoria
dell’istituto « Cagliero » di lvrea, in Giovanni Cagliero, lvrea, 1976, p. 117.
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Don Luigi Grandis, ex-ispettore4 delle case salesiane del Messico ed
ora prefetto della casa, cioé numero due dopo il direttore, con spe-
cifiche mansioni economiche e disciplinari, e da Don Ettore Car-
nevale, confessore e insegnante di religione. Questi gli avra fatto
festa e, dopo averlo accompagnato da quell’'uomo di amabile mi-
tezza che era il direttore, Don Eugenio Gioffredi, si sara prestato per
fargli visitare tutta la casa a cominciare dalla cappella e poi il refet-
torio, i dormitori, la campagna, con l’orto, i prati e la cascina: da
qui veniva lunica rendita della casa; e qui avranno incontrato il
santo coadiutore Giacinto Daghero, incaricato della dispensa e della
frutticoltura, cresciuto e convissuto per anni con Don Bosco. Fran-
cesco gli avra certamente gia promesso di dargli una mano.

Poi Don Ettore lo avra condotto sulla collina rocciosa, cui era
stato dato il nome scherzoso di « Sassonia », dall’alto della quale si
godeva un bel panorama.

Infine le aule e il grande salone per lo studio: qui avra affidato
Francesco all’animatore, incaricato degli studi, Don Ambrogio Rossi,
uomo di dinamica attivita e di caloroso entusiasmo, che due anni
dopo sarebbe diventato direttore.

Francesco visse un periodo iniziale di rodaggio in cui la frequenza
di preghiere in comune, canti, liturgia ed altri esercizi di pieta, lo
coglievano impreparato e completamente digiuno: « Mi vedevo male...
Da un altare ci alzavamo e ad un altro ci inginocchiavamo » 5

Poi si immise nella vita impegnata ed allegra di tutti e ben pre-
sto si senti a suo agio, meglio che a casa sua, e bacio a terra per
il dono insperato che andava oltre ogni sua. aspettativa; e poté venir
fuori con la sua bonta, semplicita, sincerita, con un nuovo spirito
di preghiera e di ardore missionario, in un continuo crescendo che
conquisto tutti, superiori e compagni;

4 La parola «ispettore » nel linguaggio.salesiano ha un significato molto
diverso da quello che implica questa carica nelle varie istituzioni civili.

Anzitutto, Tispettoria riunisce in una comunita piu vasta le diverse case
salesiane di una determinata regione (scuole, oratori, istituti vari, case per le
vocazioni e per la formazione, parrocchie...), le quali svolgono la loro specifica
attivitd sotto la guida di un direttore, coadiuvato dai suoi consiglieri. A capo
di tutte queste opere dell’ispettoria viene nominato dal Rettor Maggiore e dal
suo Consiglio, I'ispettore che diventa I'animatore della vita religiosa e del-
Iazione apostolica ed educativa della, comunita Ispettoriale. Tra gli altri com-
piti, in particolare, tocca a lui assegnare ai singoli confratelli la casa in cui
dovranno vivere e il lavoro da svolgere.

5 Test, di Giovanni Convertini (int. dt.)* .
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La chiamata della grazia, fermissima, lo conduceva avanti con
decisione.

Non aveva beni da dare, né piaceri cui rinunciare: doveva dare
solo se stesso!

E fu donazione totale.

Un unico guaio: la scuolal

L’anno scolastico durava in media non meno di dieci mesi: dieci
mesi di studio intenso, faticoso, proficuo, in quattro corsi, il primo
preparatorio e gli altri tre corrispondenti alle tre prime classi gin-
nasiali 6

A Francesco, grazie ai suoi venticinque anni e al suo essere stato
finanziere, fecero saltare il corso preparatorio, iscrivendolo al primo
ginnasio?.

Dai registri dei voti risulta che gli studi furono per lui una prova
durissima, un supplizio.

Alle medie mensili si notano una sfilza di zero, due, tre, quattro
e cinque, con rarissimi sei a fine anno, valutazioni finali che tenevano
conto del valore globale della persona piu che della riuscita teorica8

Erano degli studi fatti con una serieta persino fiscale.

6 Secondo una riforma posta in atto il 19 dicembre 1923, all'interno della
stessa Casa Salesiana di Ivrea.

7 Test, di d. Toigo (Lett. cit.).

8 Ecco, per esempio, i risultati scolastici di Francesco Convertini nel
suo ultimo corso 1926-27:

CONVERTINI FRANCESCO (IV Corso 1926-27)

o g . T e . § =8 § 2

E 8 £ ° o2 20 5§ % 5 "5 F 3 &

s § 8 =8 ¢ ¢c B £ 2 St es5 £ 9
Ottobre - — 5 6 4vI 5 5 - 3 4 4 5
Novembre 8 - 5 5 3 4 1 6 3 4 6 5
Esame tr. 8 - 5 5 3 2 4 — 6 3 4 6 6
Gennaio 8 — 4 3 2 4 - 6 3 4 6 6
Febbraio 8 — 4 2 2 4 5 5 0 3 4 6
Marzo — — 66— 7 4 2 7 6 6 2 3 3 6
Aprile 9 — 6 6 4 3 5 - - 3 6 6 6
Es. sem. 9 9 5 7 2 2 6 6 6 5 4 2 6
Maggio - - 5 6 4 4 5 6 6 3 4 4 5
Giugno - - 5 4 4 3 5 7 7 2 5 5 4Vi
Es. fin. 10 6 6 6 6 6 6 7 6 6 6 6
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C’erano voti mensili, esami trimestrali e semestrali e finali, a volte
alla presenza di professori del R. Liceo-Ginnasio di Ivrea.

Francesco riusciva con soddisfazione soltanto in religione, per
la quale si sentiva concretamente motivato.

In italiano fece dei progressi enormi, sfiorando la sufficienza.

Ma le sue bestie nere, dove le carenze rimasero incolmabili fino
al 1V corso, furono soprattutto latino e matematica.

Come le altre, anche questa era una scuola che non partiva dalla
realta della vita — « Vedi questo fagiolo? Quante cose si possono

dire su questo fagiolo! » —, ma dalle grammatiche e da regole
astratte, da programmi standardizzati.
E lui la pati.

Arrivato ad lvrea senza aver mai frequentato alcuna classe, im-
preparato per la | ginnasiale, di.memoria molto labile per quel tipo
di nozioni astratte e artificiose che venivano impartite, duro di com-
prendonio per quanto riguardava parole e idee difficilmente finalizza-
bili, con un’eta gia avanzata e sofferta negli stenti e nei rischi, con
umiliazioni e punzecchiature subite specialmente dai professori piu
giovani, sia pure con le loro migliori intenzioni, con compagni
piu piccoli adatti e pronti a quel tipo di scuola, con un’assoluta man-
canza di gratificazioni, resistere € stato eroico9

Come poteva recitare poesie, ridire parola per parola la regola
come gliel'avevano propinata? Ma se persino l’italiano era lingua
straniera per lui!...

Come abbia fatto a non cedere, &€ un mistero.

La sua indole piu vivace e suscettibile di quanto generalmente
non sembrasse e I’aver a che fare con preadolescenti con i quali ci
voleva pazienza furono per lui l’occasione di un tirocinio utilissimo
nella pratica di quella bonta, con la quale si segnald poi per sempre.
Questa prova rivelo lo spirito di Francesco ormai decisamente orien-
tato verso |'obiettivo della santita: altrimenti non si sarebbe lasciato
pestare in quel modo!

« Nello studio — scrive un suo professore di matematica —
procedeva lento e tenace come un pesante trattore arrugginito che
non pud competere con agili macchine, ma pure avanza » 0

9 Test, di d. Antonio Toigo (lett. cit.).

10 D. Abele Joyeusaz (Don Gioioso), salesiano, insegnante di matematica
di Francesco Convertini, dal 1924 al 1927 all’istituto Salesiano di Ivrea: let-
tera da Castelnuovo Don Bosco (Asti) 8-8-1977 (data del timbro postale).
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« ...Alla porta dell’istituto Card. Cagliero — & una preziosa
testimonianza del suo futuro maestro di noviziato, Mons. Ferrando —
lascio ogni cosa dilettamente cara e si adattdo a sedersi sui banchi e
a studiare il latinuccio con quei bambini; un latinuccio assai ostico per
lui: ma la fiamma non si spense » n.

Quante volte ha esercitato lui e ha fatto esercitare agli altri la
pazienza! Quante volte si & fatto ripetere nozioni che agli occhi dei
professori sembravano le piu semplici.

Per farsele entrare in testa, studiava come un matto: non per-
deva neanche un minuto di tempo e anche il minimo ritaglio era im-
piegato per leggere, studiare, chiedere spiegazioni. Certe volte, du-
rante le ricreazioni si chiudeva nei gabinetti per ripassare le lezioni.
E quando non aveva libri in mano, aveva foglietti con note che
mandava a memoria 12

Durante il periodo invernale fece in modo di farsi dare I’incarico
di accendere l’unica stufa collocata al centro della sala di studio co-
mune e, per poter offrire ai suoi compagni un ambiente riscaldato,
si alzava alle quattro del mattino. All’animatore che gli faceva os-
servare che non era poi il caso di scendere dal dormitorio cosi pre-
sto, assicurava che non aveva bisogno di maggior riposo e che anzi era
felice di avere a sua disposizione piu tempo per prepararsi alla scuola.

Nella sala di studio passava ore e ore, con la testa tra le mani,
curvo sui libri... ma il risultato era pressoché nullo.

E in questa applicazione intensa, al limite delle sue possibilita,
si mantenne costante dal 1923 al 1927, con una volonta, a detta
dei suoi superiori, « adamantina » o « feroce ».

Eppure non lo si vide mai nervoso, corrucciato o triste.

Sempre sorridente, sempre amabile, sempre allegro.

Per lo studio... beh, si, era un bestione: non aveva difficolta a
riconoscere la durezza della sua testa. Ma se si trattava di abbattere

1 Stefano Ferrando, Mons. Ferrando parla di d. Convertini, in Casa Paterna,
Giornalino di collegamento degli ex-allievi dell’istituto Salesiano di lvrea (To),
anno XIV, n. 2 (44°) sett. 1978, p. 20.

2 Queste e le altre notizie sono tratte da testimonianze di d. Toigo (lett.
cit.), sig. Giovanni Mura (int. cit.), d. Gioioso (lett. cit.), d. Alberto Correngia,
salesiano, missionario in India, insegnante di Francesco Convertini nel 1926-27:
lettera da Mawkhar-Shillong, 1 agosto 1977; d. Dionisio Troncana, salesiano,
missionario in India, compagno di studi e di formazione di Francesco Conver-
tini: lettera da Mawlai-Shillong, 30-7-1977; d. Domenico Moretti, salesiano,
superiore di Francesco Convertini in qualita di consigliere scolastico dal 1924
al 1927, nella Casa Salesiana di Ivrea: lettera da Udine 23-6-1977.
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un albero, di scavar pietre sulla « Sassonia », di lavori di campagna
e di officina, di muratura e pitturazione, Francesco era sempre tra
i primi.

. Alla ricreazione del pomeriggio, preparava nel rustico la legna
per la stufa.

I mistero di questa sua serena tenacia € facilmente capito se si
osserva il fragno delle sue contrade: piu € squassato dai venti tra
le ramaglie e piu con le radici fende e si attanaglia alla roccia, spac-
candola per assicurarsi basi sicure e per trarvi linfa vitale.

E fragni abbarbicati alle rocce del territorio erano stati gli an-
tenati e il tata di Francesco e tutti i cristiani di quelle campagne:
tenaci, le avevano trasformate in luoghi abitati e seminativi e vi-
gneti, impiantati scavandovi a forza di braccia la pietra calcarea e
sostituendola, una cesta dopo I’altra, con terreno vergine trasportato
a spalla dai depositi alluvionali delle padule.

Alle stesse risorse di tenacia e di sudore del contadino Ciccillo
Otto lire fece ricorso I’aspirante missionario Francesco Convertini.

E cosi opero il prodigio della miglioria e della trasformazione
della terra selvosa e pietrosa della sua intelligenza in terreno fertile,
dove il buon seme avrebbe dato il suo frutto.

E come la fede e la religione, I'amor di Dio nella preghiera
quotidiana e nelle feste, offrivano ai contadini di Parco Rotto ulte-
riore forza e luce, risorse di potenziamento della loro capacita di
resistenza, cosi sara per Francesco.

« Imparava piu pregando che studiando»13

E imparava davvero. Cio gli dava una gioia mai assaporata pri-
ma: si accorgeva di crescere, di diventare «nuovo », di « essere »,
riorganizzandosi intorno a cio che di vitale stava apprendendo.

Rendendosi conto che avrebbe potuto dare soltanto cio che ef-
fettivamente aveva in sé, si e dato da fare con serenita e insistenza
per ottenere il piu e il meglio possibile, con la convinzione che
I’'unico motivo per avere € donare.

E cosi cercava di rendersi «pieno»: pieno di amore, pieno di
verita, pieno di conoscenza e di esperienza, pieno di tutto, espanden-
dosi al sole in tutto il suo essere, in modo che gli altri potessero
servirsene, attingere, prendere e costruire per se. In realta, non si
trattava neppure di «dare », quanto piuttosto di « condividere »:

B D. Gioioso (lett. cit.).
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donando non perdeva niente, anzi cresceva ancora di piu nel suo
essere.

La sua fede si manifestd come profondo spirito di preghiera che
lo, teneva inchiodato a lungo davanti al tabernacolo di Gesu-Eucari-
stia> come filiale, amore e tenera devozione alla Madonna, come can-
dore liliale che traspariva da tutta la sua persona, come desiderio
di raggiungere a tutti i costi ima meta che rendeva sopportabili tutte
le traversie.

Ed ecco spiegato il mistero della sua resistenza tenace e serena,
che fini con il trionfare su ogni ostacolo e raccogliere frutti piu che
consolanti.

Inoltre, considerava |’istituto di Ivrea come la sua nuova casa e
si metteva a disposizione per qualsiasi lavoro, donandosi con gioia.

Erano pigiati come acciughe,... ma che allegrial

Don Amadei non lo aveva abbandonato, e, appena poteva, an-
dava a visitarlo e incoraggiarlo.

Era cosi felice di questa sua nuova vita che la comunicava ad
altri con linvito, ad andare da lui.

Nel 1926 portd con sé da Locorotondo a Ivrea un ragazzo di
tredici anniM e ad un altro disse: « Vieni dove sto io. Qua i Su-
periori sono diversi da quelli della vita militare: sono buoni. Quando
ti congedi manda le tue robe direttamente qua! ». Si trattava di un
giovane suo compaesano che si stava congedando dai Carabinieri a
Torino. Questi effettivamente ando a trovarlo e stette con lui qual-
che giorno, e se ne andd meritandosi un «Ah! Cazzacarnijedde! »
— piccolo sfaticato! — 5

Di tanto in tanto il tata gli spediva qualche lira e vestiti e robe.
Era ordinato e pulito, anche se indossava roba militare usata.

Una volta scrisse a casa chiedendo qualche paio di calze. Gli
spedirono dei pantaloni perché in dialetto, al suo paese, calze quello
vuol dire!

Ma anche lui continuava tra sé e sé a parlare in dialetto e spesso
gli sfuggivano espressioni dialettali, sicché nel gioco dell’anello — a
chi diceva qualcosa in dialetto veniva consegnato un anello — molto
spesso capitava proprio a lui di tenerlo 16

X Giacomo Mitrano, nipote del sindaco di Locorotondo Antonio Mitrano.
15 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
16 Test, di d. Troncana (lett. cit.).
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Portava i capelli all'lUmberto o completamente rapati.

Piu in la si lascio crescere anche la barbettal’

A quelli di casa sua che chiedevano quali studi stesse facendo,
rispondeva che stava togliendo le-zecche dalla coda delle pecore,
modo di dire delle sue contrade che significava trarre occasione di
profitto da ogni circostanza! 2

« Quando ;io entrai ad lvrea — scrive Mons. Pietro Carretto,
« cagliermo » di quegli anni e attualmente vescovo di Surat Thani,
in Tailandia —, una delle figure che subito mi colpirono fu il
caro « Convertini », che dal primo giorno del mio ingresso nell’isti-
tuto Missionario Card. Cagliero era incaricato di girare tra le tavole
dei quasi 200 aspiranti missionari a distribuire il bicchierino di
vino... quod laetificat cor hominis! Compiva il suo umile servizio
con tanto garbo, e sempre con un sorriso sulle labbra, scambiando
volentieri qualche amabile parola, specie ai nuovi arrivati, che la-
sciava contenti, ancor piu del vino che riempiva il nostro bicchiere.
Lui era «dei grandi » mentre io ero déi gruppo « bassignana » o
« della santa infanzia » come i «grandi » ci nominavano. Ma il caro
Convertini ci guardava sempre con un vero sorriso fraterno e invi-
tante alla generosita in tutti i nostri doveri. Lo vedevo spesso col
rosario in mano, sereno, sorridente... So che faceva parte del Circolo
dell’immacolata, e che diverse volte con frasi semplici e brevi ci
ricordava la Madonna e di aver confidenza in Lei... » 9

« Nei primi giorni dell’anno scolastico 1924-25, mi trovavo un
po’ impacciato: -nel trattare -con allievi piu anziani di me — scrisse
molti anni piu tardi Don Gioioso —. Se He accorse Convertini: mi
avvicinava e nella conversazione, senza darsi nessuna importanza, mi
incoraggiava in modo si umile e delicato che ancora mi é gradita e
cara lI'impressione. Un solo particolare di nessuna importanza che
per0 dice la nostra famigliarita: mi insegnd come usare il rasoio
da barba senza tagliuzzarmi la faccia. Egli era un ex-militare e anche
pratico barbiere.

Si notava in lui I’ardore missionario nell’apostolato tra i compa-
gni, nel sacrificio in dgni lavoro o occupazione, nel superamento delle

7 Cosi lo ricorda d. Giuseppe Sangalli, salesiano, suo compagno ad Ivrea,
intervistato il 14-12-1977.

13 Test, di Anna Maria Piccoli (int. cit.).

19 Mons. Pietro Carretto, vescovo di Surat Thani (Thailand), salesiano, com-
pagno di studi a lvrea: lettera da Surat Thani, 3 agosto 1977.
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umiliazioni scolastiche, non scarse nonostante la sua piu che diligente
applicazione » 2

« Coi compagni — testimonia il coadiutore salesiano Sig. Gio-
vanni Mura — era affabile e cordiale. Con tutti. E sorridente spe-
cialmente coi nuovi arrivati. Era lui a incoraggiarli e consolarli
quando la nostalgia li assaliva. Tutto senza affettazione noiosa o bi-
gotta. Quando poi qualcheduno lasciava I’istituto era Convertini a
consolarlo o incoraggiarlo, raccomandando di essere buoni cristiani
e devoti della Madonna. Tutti gli volevano bene, superiori e giovani
per il suo carattere gioviale e sereno e servizievole con tutti » 2L

D Test, di d. Gioioso (lett. cit.).
2L Test, del sig. Mura (int. cit.).
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Anni di fuoco

Nel primo anno di vita «caglierina », tre grandi avvenimenti
stimolarono Francesco: il 3 aprile 1924, la festa solennissima per il
50° di approvazione della Regola dei Salesiani, e il cammino verso
il sacerdozio da parte di un chierico ordinato prete il 13 luglio;
ma |’avvenimento piu atteso e clamoroso dell’anno era per i giovani
aspiranti la « destinazione » dei compagni dell’ultimo corso partenti
per le missioni.

« Entra il Superiore nell’ampia sala di studio dove tutti atten-
dono, col cuore aperto, con la volonta protesa, la voce di Dio. Il
direttore legge un nome, si alza un giovane. E a quel giovane egli
assegnava la nuova patria spirituale. Il giovane prorompe in un
forte: Deo gratias! e i compagni acclamano tra scrosci d’applausi » 2

Quell’anno fu la volta di Michele Arduino, il futuro vescovo,
con altri cinque in Cina; sei in Assam (India); uno in Peru e tre
nel Mato Grosso (Brasile).

E Francesco pieno di speranza pregustava il momento in cui
avrebbe potuto dire pure lui, come al termine di una lunga giornata
di mietitura, « Deo gratias » e partire per le giornate della semina.

A coronamento dell’anno, c’era la festa di addio ai giovani par-
tenti, verso la fine di settembre. E Francesco, dentro di sé non
vedeva l’ora di poter iniziare quella vita, una nuova storia, lontana
da quel benedetto « Rosa, rosae... » e da quegli studi che lo tortu-
ravano e che in quel primo anno lo videro prima rimandato e poi
bocciato.

In vacanza a Parco Rotto ci andra solo per qualche giorno nel *26.
Il suo anno scolastico durera sempre dodici mesi su dodici, perché,

2  E la descrizione che ne fa d. Ambrogio Rossi, il favoloso direttore degli
«anni di fuoco » dell’istituto Salesiano di Ivrea, riportata in Teresio Bosco,
op. cit.,, p. 118.
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dopo la bocciatura scolastica iniziale, negli anni successivi sara sem-
pre rimandato, Soltanto nel 1927 al termine dei suoi quattro anni
di preparazione e ormai in vista della partenza sara promosso.

Francesco, a lvrea, ebbe il dono di conoscere molto da vicino il
santo Rettor Maggiore, Don Filippo Rinaldi, che spesso andava a
visitare i giovani aspiranti missionari.

In lui Francesco rivedeva alla grande alcuni tratti della sua vi-
cenda vocazionale, e si incoraggiava ad andare avanti. Infatti, anche
Don Rinaldi proveniva da famiglia contadina, anche lui da giovane
aveva pensato al matrimonio, anche lui era «vocazione tardiva » e
aveva esitato a lungo prima di riconoscere la chiamata di Dio e di
rispondervi positivamente.

E poi, anche a lui gli studi avevano fatto venire... il mal di testa!
Ed ora era il 3° Successore di Don Bosco!

* In un foglietto di diario personale aveva scritto con la mano
non ancora allenata all'uso della penna: « ...Di scienza, d’ingegno,
e memoria ne ho niente senza la protezione di Maria SS. » 2

Uomo di rara bonta e di spirito pratico, Don Rinaldi amava
vivere all’ombra e, senza pretese, sapeva nascondere sotto un’estrema
semplicita, grandi virtu e qualita straordinarie, anche di iniziativa.
Validamente assecondato dal prefetto, Don Ricaldone, diede alla
Congregazione grande slancio missionario. La sua bonta e semplicita
facevano la gioia di quelli che lo conoscevano.

Si amava quel volto paterno che tanto da vicino ricordava quello
di Don Bosco.

Questo modello vivente, per Francesco particolarmente evocativo,
di una paternita mite, semplice, umile, amabile, influi senza dubbio
notevolmente sulla sua perseveranza e sullo stile della sua vita in-
teriore. "

Conobbe pure I’ardito condottiero della prima spedizione mis-
sionaria salésiana, nel 1875: il Cardinal Cagliero che ogni anno la-
sciava la sua diocesi di Frascati per trascorrere qualche tempo in
Piemonte, al paese nativo di Castelnuovo, e non mancava mai di fare
una capatina ad lIvrea. E per la casa era una festa, mentre il vecchio
missionario — ottantotto anni — ringiovaniva in mezzo a quei
giovanotti: gli si ravvivavano i ricordi piu cari della sua vocazione,
di Don Bosco, delle sue fatiche e avventure apostoliche. E gli aspi-

3 Eugenio Ceria, Vita del Servo di Dio Sac. Filippo Rinaldi, 3° Successore
di S. Giovanni Bosco, Torino, SEI, 1951, p. 27.

119



ranti che lo attorniavano con venerazione, appena compariva, Si go-
devano la sua parola calda, arguta, vivace, elettrizzante.

Quell’anno poi celebro nella basilica di Maria Ausiliatrice la
Messa di Diamante!

La vita ad Ivrea era un arricchirsi continuo: doni erano queste
visite e doni erano anche quelle di tanti altri missionari che lungo
I’anno passavano da Ivrea e lasciavano la loro impronta con i rac-
conti e le proiezioni, con la comunicazione di esperienze e le inter-
viste personali. Squadernavano cosi davanti agli occhi interessatis-
simi dei giovani le situazioni reali di tante regioni missionarie, dal
Messico con la persecuzione al Nord-America, dal Giappone ai leb-
brosari della Colombia, dal Centro-America al Mato Grosso, all’Ar-
gentina, alla Cina con la sua rivoluzione...

Doni erano i momenti di preghiera, i pellegrinaggi, le feste...

E rilievo aveva pure il carnevale, come da zi’ Francesco il Bea-
tello, e la festa del direttore e la filodrammatica e la banda musicale,
e canti, suoni, scenette, opere teatrali...

E c’erano passeggiate: indimenticabile quella al Mombarone, il
28 agosto 1924, con pernottamento a meta monte e |’'emozione di
veder dalla cima il sorgere del sole.

I 1925 poi fu Anno Santo ed hanno giubilare delle Missioni
salesiane: il fervore e I’entusiasmo di quel cenacolo arrivarono al
diapason.

Intanto si accompagnava con la preghiera il procedere della causa
di beatificazione di Don Bosco.

E proprio in questo entusiasmo, F8° dicembre 1925 nel giorno
dellimmacolata che aveva tanto amato e che tanta forza di sugge-
stione aveva nell’animo di ogni salesiano, spirava Don Deponti, mis-
sionario in India e maestro dei novizi, rimpatriato in ltalia per
un’operazione chirurgica ai reni. Moriva a Torino24

Nel veder stroncata la vita di quel missionario, Erancesco e
chissa quanti altri del « Cagliero » avranno detto in cuor loro con
grande determinazione: « Signore, io prendero il suo posto! ».

Fatta la scelta fondamentale per Dio, Francesco I’andava svilup-
pando giorno per giorno, acquistando sempre piu coscienza che la
vita, la sua vita, era una potenza meravigliosa che si stava « libe-
rando » strada facendo:

2 Luigi Mathias, Quarantanni di Missione in India, LDC, Torino, 1965,
p. 134.
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Andava sempre piu conoscendo se stesso, il materiale che c’era
in lui: valori, atteggiamenti, bisogni...; e sempre piu lo accettava
come materiale della propria umanita.

Percepiva nella sua vita tendenze e resistenze difficili da snidare
e controllare, impossibili da coniugare con lo spirito del vangelo.

Tutti quelli che I’hanno conosciuto da bambino, hanno testimo-
niato che era di carattere tristo, termine dialettale che puo tra-
dursi in italiano solo accumulando una serie di aggettivi: dispettoso,
vivace, irrequieto, cocciuto, irritabile, imprevedibile nelle sue monel-
lerie. Dei due figli di mamma Caterina tutti vedevano chiaramente
che il piu buono era Samuele, ricordato da tutti come giovane giu-
dizioso e lavoratore. Ciccillo era quello che piu volte aveva provato
gli schiaffoni o le cinghiate di tata Michele.

Ma il Signore aveva scelto proprio lui, con le sue tendenze ad
una certa aggressivita,, all’autonomia, all’ostinata affermazione delle
proprie convinzioni, con la voglia di farsi notare, il gusto del nuovo
e dei colpi a sorpresa, con il suo bisogno di affetto e la sua capacita
di amare.

Per poco che si fosse lasciato andare sarebbe stato un uomo fal-
lito. Ma pure, senza queste forti tendenze, non avremmo lo spes-
sore della personalita di Francesco.

Egli integro questo suo mondo tendenziale entro il positivo della
fede e si abbandond incondizionatamente in Dio.

In questi anni « caglierini » fece la fatica di lavorarsi per eli-
minare da sé tutto ci0 che ostacolava il suo essere libero e disponi-
bile, per cercare e fare la volonta di Dio con piena verita, e lasciarsi
riempire da Lui.

E la fatica del farsi santi.

Don Rinaldi aveva espresso il desiderio che i superiori della casa
di lvrea, nelle raccomandazioni e nei consigli, avessero « come pa-
rola d’ordine pei ragazzi non piu: Fatevi buoni, ma: Fatevi santi » &

E Francesco piegd al meglio le sue qualitd native, Dio solo sa a
prezzo di quali sforzi e di quali lotte vittoriose.

Come una vigna sulla spalla della collina: I'impianto richiede pil
sacrificio, ma il vino che si ottiene & piu robusto!

| primi passi nella virttu, Ciccillo li aveva imparati alla scuola
della sua contrada e della sua casedda, dove tutto sapeva di tenacia

5 Cfr. Cronaca della Casa..., 26 ottobre 1926.
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perseverante e di coraggio nell Affrontare i disagi della poverta, dove
tutto sapeva di estrema essenzialita di bisogni, di valore del « picr
colo » e di senso del risparmio, di onesta e di rispetto vicendevole,
di amore al lavord ben eseguitoceli senso della misura e di modestia,
di indipendenza e di senso della famiglia, di valore supremo del
divino e della preghiera.

j L’amore a Dio, a Gesu Cristo, a Maria Vergine e ai Santi, |’or-
rore al peccato, il timore dei castighi eterni, la speranza del paradiso,
Francesco li aveva respirati con I’aria dei suoi monti, li aveva suc-
chiati con il latte materno di Caterina e consolidati con |’esigente
paternita di tata Michele, sviluppati con i buoni padroni di «La
Ghezza », grazie ai quali la personalita di Francesco aveva potuto
espandersi senza quei complessi che avrebbero potuto far di lui uii
rassegnato o un ribelle.

A pil di venticinque anni, Francesco sera gia creato un suo
sistema di valori che nei suoi cardini era quello ereditato; pero si
dimostra aperto, curioso, dinamico, desideroso di conoscere, capace
di interiorizzare opinioni nuove in linea con il suo sistema e con la
sua opzione di fondo.

Francesco si lascio invadere dalla grazia di Dio e dalla forza
dell'amore che sono tanto piu attivi, quanto piu trovano via libera:
creato il vuoto da ogni affetto egoistico, lo spazio interiore € tutto
libero per Dio. E Dio e amore! E Francesco imparera a lasciarsi
amare e ad amare.

Capi che le azioni che si fanno hanno valore solo in quanto par-
tono da motivi radicati nell’amore. Tagliata questa radice, il resto
e apparenza che non serve a niente.

Capi che bisognava fare sul serio: rimondare e potare se stesso,
innestare la propria storia nella storia della Salvezza, che e storia
d’amore.

Questo cammino spirituale, Francesco non lo fece da solo.

La sua umilta, il fervore delle aspirazioni e la novita di vita gli
fecero provare piu vivo il bisogno di un direttore spirituale.

Cammino con la guida di Don Ettore, inserito in una comunita
incandescente nei superiori e in tanti meravigliosi compagni.

Don Ettore lo sostenne e lo aiuto a guardarsi dentro e a cogliere
meglio la realta; gli fece fare esperienze proporzionate, in cui le sue
"potenzialita si sviluppavano misurandosi con situazioni sempre piu
difficili.
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Ma soprattutto Don Ettore era lui stesso modello di vita cui
Francesco attinse.

Di soli sei anni piu grande, aveva lui pure fatto il soldato in Sa-
nita durante la guerra mondiale.

Era un mistico che vedeva nel mistero di Dio e delle anime.
Vivere con lui voleva dire sentirne I'influsso. Non se ne registravano
le parole: queste esprimevano idee di patrimonio comune che egli
pero viveva in modo singolare.

La sua spiritualita era eminentemente missionaria, centrata sul
Regno di Dio. «Venga il tuo Regno » era per lui I’invocazione abi-
tuale. E il grido di Cristo morente — « Ho sete » 5— era il punto
di riferimento per orientare a quella «sete di anime » che caratte-
rizzera Francesco fino alla morte. Il « Sitio » della Passione di Gesu
ricorre continuamente nei suoi appunti e nelle sue lettere.

Appassionato, semplice, personale era il suo amore a Gesu e
aHaiMadonna;.Era incoraggiante, sempre.

Lineamenti che ritroveremo in Francesco, come'pure la sua ten-
denza alle penitenze volontarie e I’'amore al nascondimento.

Le famiglie dei poveri, degli afflitti e degli ammalati si vedevano
comparire Don Ettore come un angelo consolatore: si immedesimava
talmente nelle loro sofferenze che, anche quando non poteva solle-
varle fisicamente, se ne partiva benedetto da quéi poveretti, i quali
si aggrappavano alla sua fede e sentivano la grazia del suo buon
cuore e della sua preghiera. Con lui appariva Gesu tutto bonta e
misericordia.

E Francesco impar0o a rivivere.il mistero della « Visitazione ».

Per Don Ettore tutti erano « buoni ». Dava questo qualificativo
di confidenza nel contatto interpersonale ed epistolare: « Buon papa,
buona mamma, buon figliolo, buona bamblna buon dottore, buon
professore».

Inizieranno cosi anche le lettere di Francesco: « Nostro buon
Sig. Gaetano »; « Buona Cecilia», « Mio buon cugino Nicolino »,
«mia buona Vittorietta di papa », «buon Sig. Pietro Robaldo »,
« Buon Sig. Direttore », « Nostro buon Don Dino», «Buona Gra-
Ziella ».

Impegnarsi in due € garanzia di progresso: Don Ettore e Fran-
cesco camminarono' assieme sulle vie- che conducono all’Amore2r?

B Gv 19, 28.
27 Per le notizie su d. Ettore Carnevale cfr. Guido Favini, op. cit.
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lo ti daro la maéstra

Un’idea di chi fosse diventato Francesco al termine dei suoi
quattro anni di formazione « caglierina >3 ci viene suggerita dal di-
scorsetto da lui letto agli aspiranti missionari il 13 maggio 1927 per
il mese della Madonna e che suscito tanta impressione die qualche
compagno dopo mezzo secolo ancora lo ricordava: « Convertini parlo
con filiale affetto della Madonna, come dettava il suo cuore [...]
La sua devozione alla Madonna non era affettazione o bigottismo »

Si usava passare un foglietto con i vari titoli mariani delle litanie
e ciascuno dei giovani dell’'ultimo corso si iscriveva accanto ad un
titolo.

Francesco scelse: « Sedes Sapientiae » —* Maria Sede della Sa-
pienza—.

Siccome ciascuno di noi racconta in continuazione la storia di
se' stesso anche quando racconta di altri, parlando della Madonna,
Francesco ci parla di sé, della sua storia e del suo progetto di vita.

« Uti Celebris pittore gréco dipinse, a perfezione> un grappolo
d’uva e gli uccelli in cerca di becchime accorrévan6 per mangiarla,
ma per quanto si sforzassero non riuscivano mai a portar via un
acino e se ne ritornavano delusi.

Lo stesso avviene per noi povere creature, che ragionando attorno
a Maria SS., crediamo di parlare sufficiente e di comprendere a fonda

B Test, del sig. Mura (int. cit.).
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tutto il significato di ciascuno dei titoli che formano una grandiosa
corona a Maria.

Certo la nostra mente si perde come in un oceano, nelle conside-
razioni delle virta di Maria. Perd sarebbe ben poca cosa il dover
parlare alla meglio di Maria senza venire al sodo.

E cio che a noi importa assolutamente ed € indispensabile, & il
dovere di imitare Maria nelle sue virtl ed in modo particolare nella
sapienza di cui Ella fu sede, non solo, ma anche fonte viva e copiosa
per tutti coloro che ricorrono a lei.

E ricordiamoci che la Madonna diventd sede della sapienza per
la forte volonta e per il grande desiderio di corrispondere ciecamente
ai comandi di Dio, rinnego se stessa, tutto accolse dalle mani di Dio,
le grandi gioie, gli atroci dolori che dovette soffrire per Gesu per
causa nostra.

Con la sapienza Maria sa nascondere se stessa al mondo, riceve
Geslu benedetto sede di verita, di scienza e lo fa conoscere agli uo-
mini e lo fa adorare.

Per 30 anni Maria insegno a Gesu e nello stesso tempo imparava
da Gesu e conservando nel suo cuore tutti gli insegnamenti. Quando
da Gesu morente venne lasciata come mamma di tutti noi, la Ma-
donna ritornd nel Tempio a continuare la vita nascosta, incoraggio
gli Apostoli e i primi cristiani ed in questo modo Maria fa trionfare
il regno di Gesu e prepara 18.000.000 di martiri.

Tutto questo Maria lo fece solo pel grande amore a Gesu. Qual
bisogno aveva Gesu di andare alla scuola di Maria? Certamente nes-
sun bisogno aveva: Gesu faceva questo per darci un esempio.

E che se Dio Creatore ricorreva alla Madonna sua creatura a Lei
dobbiamo ricorrere maggiormente noi, perché piu di tutti, abbiso-
gniamo di tutto.

E solamente Maria pud insegnarci a continuare la Sua opera per-
ché Maria fu il primo missionario ed il primo Sacerdote.

La Madonna ci esaudisce certamente, ma pero dobbiamo pregarLa
di darci la scienza per far conoscere sempre pit Gesu e farlo amare
e percio, ciascuno di noi deve diventare una sede di sapienza come
Maria.

La preghiera alla Madonna dobbiamo farla con fiducia e con ra-
gione, cioé la nostra preghiera non deve essere disgiunta dall’esatto
adempimento dei nostri doveri.
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La. Madonna deve ascoltarci, con diritto perché abbiamo ragione
e non per compassione perché ¢ Mamma buona.

Perché la Madonna ci venga in aiuto, dobbiamo far. tesoro d\ogni
ritaglio di tempo nell’occuparci in cid che Don Bosco ci comanda.

E necessario diceva il Sig. Pagherd « raccogliere bricciole oggi
per possedere domani dei milioni».

Quando noi compiamo ogni nostra azione come voleva Don Bo-
sco e non ci sembra perfetta conte vorremmo noi, ricorriamo a Maria
in questi momenti; facciamo conoscere i nostri bisogni a questa buona
mamma e ci verra in aiuto certamente, perché chi ha ragione & cre-
duto ed ascoltato anche dai giudici e avvocati di questo mondo.
Don Francesia da ragazzo era tardo di ingegno e i superiori teme-
vano della sua riuscita, ma il ragazzo, studia con lena, prega la Ma-
donna e la Madonna lo esaudisce e don Francesia diventd un uomo
d’ingegno, anzi Vuomo piu dotto della nostra societa, diventd poeta
fatile e vivace e tanto, onore procuro a Don Bosco.

La sapienza possiamo acquistarla nella scuola, nel laboratorio, nei
campi, tutto sta che noi sappiamo approfittare di tutte le occasioni
che ci si presentano.

Don Bosco ha le nicchie per tutti noi. Santi dobbiamo esseré e
se non andremo vicino al S. Cuore, 0 vicino a S. Luigi andremo nel-
I’atrio della chiesa, ma non piu indietro pérché ci sono i gradini e si
va a rotta di collo.

La Madonna doveva andare a Vacgqua e non poteva allontanarsi
perché il Bambino piangeva. La Madonna chiamo un bambino e lo
fece mettere a custodire Gesti Bambino. Quel ragazzo dopo di aver
tentato ogni mezzo di acquietare il Bambino si copri‘del manto di
Maria é s-awvicino alla culla. Gesti credendo che fosse sua mamma
fece silenzio é cosi s-addormento.

E una leggenda ma nel nostro caso ¢ molto opportuna, se vo-
gliamo [far] tacete a Gesu, se vogliamo dissetarlo, se vogliamo pia-
cere a Gesu ed alleviare i suoi dolori, copriamoci del manto di Maria,
cioé delle virtu di Maria per diventare tanti sapienti pratici come Lei,
come Don Bosco e come Domenico Savio.

E se non riusciamo a diventare grandi scienziati, alla mancanza di
scienza suppliamo con una buona dose di santita.

La santita & una scienza che dobbiamo e possiamo imparare tutti,
anche e specialmente noi che abbiamo, la testa piu dura.

Diamoci coraggio e confidiamo nella Madonna nostra Mammal!
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Essa :ci aiutera, ci spieghera le lezioni che non riusciamo a capire
nella scuola, essa soprattutto fara di noi salesiani santi che ignorati
a tutti ed a se stessi faranno tanto bene, salveranno tante anime.

Maria Auxilium Christianorum
Francesco Convertini
Allievo Missionario » A

Il discorsetto puo dare la sensazione di una certa dispersione e
infatti € evidente la preoccupazione di Francesco di voler dire tutto
quello che gli stava piu a cuore e che faceva parte della sua espe-
rienza di vita.

Tutto cid non sempre riesce ad entrare agevolmente nella strut-
tura del discorso, ma il movimento del pensiero & semplice e logico.

Francesco parte dal « parlare » su Maria per poi subito « venire
ai sodo », alT« indispensabile ». « imitare Maria nelle sue virtt ed
ih modo particolare nella sapienza ».

In seguito, illustra come Maria divento sede della sapienza e
come dobbiamo ricorrere a Lei con la preghiera per diventare noi
stessi sedi di sapienza, possedendo la scienza e I'amore di Cristo.
La preghiera deve modularsi con «fiducia » e «ragione » C’¢ qui
un duplice rinvio, alla bonta materna di Maria e all’impegno di chi
fa tutto cio che é nelle proprie possibilita, facendo « tesoro d'ogni
ritaglio di tempo » e cercando di « raccogliere bricciole » nel pro-
prio quotidiano.

Conclude con un appéllo alla santita che € il culmine e I’essenza
della sapienza.

Il racconto di un fatto & per Francesco la piu diretta ed efficace
espressione di una Verita. Come per la gente delle sue campagne.
Come per i bambini. Seguono a fatica ragionamenti e dimostrazioni
deduttive.

Raccontare é il metodo evangelico di Gesu, con le sue parabole
Sempre sorprendentemente nuove.

Francesco racconta: il pittore greco, il manto della Madonna,
Don Francesia. E si rivela abile narratore capace di agganciare |’udi-

D Il discorsetto € scritto nel cosiddetto «Libro d’oro » nell’archivio della
casa salesiana di Ivrea, in cui sono raccolti tutti i discorsetti del Mese di Mag-
gio degli anni 1926-29.
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torio fin dalle prime battute con un aneddoto. Con la tipica arguzia
contadina, poi, non manca di suscitare I’ilarita dei suoi ascoltatori
con... i gradini in fondo all’atrio della chiesa dove, se non si sta
attenti, « si va a rotta di collo »!

Sa offrire quadretti di vita familiare e agricola: la Madonna che
va ad attingere acqua e ha il Bambino da far custodire, gli uccelli
che si beccano l’uva, le briciole da non perdere.

Delicata & I’attenzione rivolta ad uno dei confratelli pio umili
della casa, il buon Cinto Daghero, salesiano contadino, pieno di sag-
gezza e di spirito di Don Bosco, con cui Francesco si sente in sintonia,
e che viene posto in rilievo con la citazione di quel suo motto di

chiaro sapore contadino: il che dimostra anche quanto sia vivo in
Francesco, pur nella nuova esperienza esistenziale, il senso della con-
tinuita con il suo passato di cui il signor Daghero diventa un
simbolo.

E evidente l’attenzione ai piccoli e ai poveri, ai contadini, por-
tatori di grandi verita anche agli eruditi; spicca anche il senso del
concreto e del quotidiano, con gli accenni ai particolari del suo con-
testo ambientale: la scuola, il laboratorio, i campi, come luoghi che
offrono occasioni per diventare sapienti; si nota infine la praticita,
il «sodo », i fatti piu che le parole, come stile di santita salesiana
per cui sono gia preparate le nicchie della chiesa. — E davvero ac-
canto all’altare di S. Luigi a destra e di S. Francesco di Sales a sinistra
c’erano due nicchie vuote! —

Stupenda é I’intuizione della osmosi tra Maria e Gesu, tra il po-
polo, che in Maria insegna a Gesu nella ferialita della casetta di.
Nazareth la propria cultura e il proprio linguaggio, e il Figlio di
Dio, che insegna le verita che sono via al Cielo.

Con questo discorsetto, Francesco ci da un suo autoritratto.

Si rivela uomo umile, sincero, libero e incoraggiante per quell..
che vivevano le sue stesse difficolta.

E come Maria uno che vive di fede, che tutto accoglie dalle:
mani di Dio, gioie e dolori, che rinnega se stesso e diventa sede
della sapienza « per la forte volonta e per il grande desiderio di
corrispondere ciecamente ai comandi di Dio », uno che fa della pre-
ghiera I’anima dell’impegno.

Francesco & un’anima mariana: in questi anni di lvrea sviluppo
i germi della devozione mariana che portava con sé dall’infanzia.
Adesso Maria € chiaramente il punto di riferimento della sua vita,
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Annae Vito Petruzzi con le figliolette Marietta e Vittorie-l1la. Anno 19 10.
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la chiave di lettura della sua missione, che non si stancherebbe mai
di lodare e che soprattutto vuole rivivere, a cui si sente vicino per
un inespresso bisogno di affetto e di tenerezza, ma specialmente per
I'amore materno di Lei a Gesu e a noi e a tutti gli uomini, per cui
Maria diventa « il primo missionario » che « riceve Gesu benedetto »
e « lo fa conoscere agli uomini e lo fa adorare ».

« Essa soprattutto fara di noi salesiani santi che ignorati a tutti
ed a se stessi faranno tanto bene, salveranno tante anime ».

In queste parole & espressa potenzialmente la sua spiritualita.

A questa sorta di discorso programmatico, pronunciato alla so-
glia della consegna del Crocifisso e del noviziato, restera fedele, per
tutta la vita, Francesco, salesiano santo, senza preoccupazione di farsi
conoscere, come Maria, continuamente impegnato in un nascosto la-
voro di salvezza al servizio dei fratelli pit lontani.

« lo ti daro la maestra, sotto alla cui disciplina puoi diventare
sapiente, e senza cui ogni sapienza diviene stoltezza » — € detto nel
sogno-vocazione di Giovannino Bosco da parte del Signore Gesu.

Alla medesima maestra & affidato Francesco. Ella gli insegnera la
qualitda piu grande di un uomo: la biblica « sapienza del cuore ».
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Lascia la casa di tuo padre..

E venne anche per Francesco il «giorno della destinazione».

Il giorno precedente era arrivato Don Rinaldi che volle parlare
a uno a uno con tutti gli aspiranti missionari del 1V corso.

Le destinazioni, date dallo stesso Don Rinaldi3) furono pubbli-
cate ufficialmente il giorno seguente.

Un compagno di corso di Francesco, Don Cesare del Grosso, al-
lora ragazzo, missionario in Brasile, ricordava cosi quel momento che
determino la sua vita: « Avevo finito I'aspirantato a Ivrea e ci di-
stribuirono quei foglietti con cui ci dividevamo il mondo: tu in
India, tu in Venezuela, tu in Patagonia, tu in Cina. Eravamo qua-
ranta giovanottoni appena rivestiti della tonaca nera e pronti ad
andare in capo al mondo. In sei sul foglietto avevamo trovato scrit-
to: destinazione Cina. Ma era il 1927, e in Cina c’era ima rivolu-
zione. | Superiori ci pensarono un po’ su, poi conclusero: — allora
e meglio che andiate in Brasile— » 3

Per Francesco ci fu « destinazione Assam (India) ».
« Deo gratias ».

Sfociando in cortile con i suoi compagni venne circondato e gli
rinnovarono applausi, abbracci, felicitazioni e auguri.

E Francesco pensava con gioia impaziente a percorrere i sentieri

3 Test, di d. Correngia (lett. cit.).
3l Teresio Bosco, op. cit., p. 118.

130



divinati in un «sogno » missionario da Don Bosco che aveva visto
i suoi figli in India: «..La Calcultta » 2

Il 22 settembre 1927, a Torino, nella Basilica di Maria Ausilia-
trice, ci fu la vestizione e la consegna della medaglia, per trentotto
novizi, chierici e coadiutori.

Dalle mani di Don Rinaldi Francesco Convertini ricevette la ve-
ste chiericale; e si spoglio della giacca.

Senti, e fece sua, la preghiera del celebrante die lo invitava a
uscire dall’'uomo vecchio e a indossare I'uomo nuovo, quello se-
condo Dio.

E per Francesco fu un ulteriore decisivo passo innanzi nel cam-
mino verso il sacerdozio, le missioni, la maturazione della propria
personalita, I’approfondimento della vocazione. E promise in cuor
suo che non avrebbe mai smesso quella veste che ora riceveva, fino
alla morte, per sempre, nella fedelta al servizio del Signore e del
suo regno.

Si senti vestire come dalle mani della Mamma del Cielo, come
amava chiamare la Madonna Ausiliatrice, il suo continuo aiuto.

Lei era stata presente in tutti i suoi giorni con la sua preghiera
e protezione materna: « ..nunc et in hora mortis nostrae ».

« Nunc »... Adesso...

E ricordava tutti gli «adesso » della sua vita: alla casedda di
Parco Rotto, alla masseria La Ghezza, alla casa di Ivrea...

« Et in hora mortis nostrae »... E nell’ora della nostra morte...

E ricordava gli orrori della trincea e della prigionia, e il bianco
lettino dell’ospedale militare di Cuneo e il suo terribile morire...
Ma la Madonna lo aveva preso sotto il suo manto e lo aveva libe-
rato. Era — come si dice al suo paese — abuvesciute cioe « dal-
I'uovo uscito », risorto, completamente rinato.

Capiva bene che quell’abito era il simbolo della novita della
sua vita.

E quando ando a casa per dare I’addio ai suoi cari, per quelle
contrade passo la freschezza e la gioia dello Spirito di Dio, come

2 G. B. Lemoyne, Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco... poi:
Memorie biogr. del Venerabile Servo di Dio Don Giovanni Bosco..., S. Beni-
gno Canavese - Torino, 1898-1917, voi. 1-9; G. B. Lemoyne-A. Amadei,
Memorie Biografiche di S. Giovanni Bosco, 10, Torino, 1939; E. Ceria, Me-
morie biografiche di Beato Giovanni Bosco..., voi. 11-15, Torino, 1930-1934;
Id., Memorie biografiche di S. Giovanni Bosco, voi. 16-19, Torino, 1935-1939.
(In abbreviazione MB.). Voi. 18, p. 73.
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una benedizione, quasi a garantire ancor piu che anche quella terra
apparteneva a Dio e non poteva dirsi « Abbandonata ».

Con la veste nera e con quei capelli rapati non era facilmente
riconoscibile. Palmina, quando lo vide, scoppio in pianto.

In quegli anni Ciccillo era cambiato molto.

Aveva lavorato su di sé, aveva assimilato, utilizzato, aveva fatto
| ’esperienza di qualcosa di nuovo, e ne era emerso un essere umano
nuovo. O meglio, aveva liberato e sviluppato qualcosa che c’era gia
dentro di lui.

Ma ora aveva imparato tante cose, aveva imparato ad amare, ad
essere premuroso, responsabile, impegnato; aveva imparato la bonta
e la gentilezza d’animo. Aveva approfondito il senso della vita, la
preghiera, la fede.

Ne era venuto fuori con un nuovo concetto di se.
Tutti nelle casedde lo accoglievano con gidia mista a curiosita.

Quel giovane, che in passato era vissuto come ciascuno di loro,
era attualmente vestito da prete e portava scritta, fuori e dentro,
una offerta vera e seria a Dio.

Appariva a tutti come uno che aveva recuperato una gioia che
la vita gli aveva negato, una dignita e una liberta che la vita gli
aveva compromesso, e in piu una capacita di recepire I’antico ri-
chiamo alla santitd: un uomo nuovo.

Impresse alle sue ed altrui giornate un ritmo di festoso impegno.

Saluto e visito tutte le famiglie di Parco Rotto e Marinelli con
una disinvoltura di fede in cui risaltavano, assieme alla nativa viva-
cita di carattere, il nuovo fuoco e la accattivante dolcezza dello Spirito.

Una delle prime cose che fece fu andare a salutare i massari
di La Ghezza, Vito e Anna che ora avevano quattro figli, e Vitto-
riella e Marietta erano diventate ragazze di venti e diciotto anni. Era
il 5 ottobre e la famiglia di quei buoni padroni si trovava alla Selva
di Fasano per la vendemmia alla padula « delle monache ».

Con uno sciarabballe — un carretto su balestre — arrivo Cic-
cillo con il tatd Michele, tutto fiero per il figlio vestito da prete,
onore e vanto di onesti e umili zappaterra.

Si abbracciarono commossi e felici, poi Francesco con sicurezza:
« Quella é Vittoriella » — disse.

Ma la mamma Anna scherzando e tentando di confoderlo gli
diceva che era Marietta.

«No, & quella! E Vittoriella». ...
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Invitati si fermarono a pranzo e fu festa. Consegno loro quadri
e immaginette, ricordarono i tempi della comunanza e Samuele che
stava in America, poi Ciccilluzzo annunzio loro la sua prossima par-
tenza per l'india e promise a papa Vito che avrebbe sempre dato sue
notizie 3

Non manco di andare a salutare zi’ Francesco il Beatello e tutti i
parenti e amici di Papariello e Trito, Serafino e Montetessa, Tumbinno
e Pistone e di tutti i jazzili vicini.

Un giorno si ferm0 a pranzo a Pistone da zi’ Nicola Spago Sot-
tile e la buona zi’ Maria, versandogli del vino dall’orciuolo, lo inco-
raggiava a bere un secondo bicchiere:

— Bevi! Che qua non ti vede nessuno!

— No! Grazie, grazie. Voi siete buoni, ma io non bevo piu.

E saliva sui muri e di la benediceva vigne e campi, cristiani e
fruscoli&

Ad una data ora riuniva bambini e ragazzi nel jazzile di
Parco Rotto, li faceva giocare e divertire e poi insegnava loro il
catechismo o qualche racconto biblico o qualche canto alla Madonna,
e alla fine una breve preghiera comune. E ne venivano tanti, e non
solo da Marinelli ma da tutte le contrade vicine. E al fratellino
Erasmo che era impertinente: « Erasmo, Erasmo, — diceva Cic-
cillo — anche tu devi ascoltare. Senti, senti, questo é bello da sen-
tirel ». E raccontava...3&

| bimbi di Marinelli di quei tempi, ora settantenni, continuano
a cantare i canti mariani insegnati da lui.

Tutte le mattine percorreva a piedi le sei miglia di strada che
conducevano alla chiesa grande di Locorotondo per poter parteci-
pare alla Messa e fare la comunione, e poi, sempre a piedi, ritornava.

Nella chiesetta di Marinelli, il prete veniva soltanto la do-
menica, e allora lui tutte le sere riuniva i cristiani per il rosario e
concludeva con un buon pensiero, la « Buona Notte » salesiana, e
tutti quanti, ora che avevano un « prete » loro — e non gli pareva
vero —, ci andavano con gusto e se ne ripartivano sempre piu am-
mirati, lodando Dio che aveva compiuto il prodigio di quella deci-
sione e di quella vita in compare Ciccillo Otto lire, quando pro-
prio nessuno di loro se lo sarebbe aspettato.

B Test, di Vittoria Petruzzi (int. cit.).
3 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
P Test, di Erasmo Piccoli (int. cit.).

133



Intanto, finita la vendemmia, si doveva seminare. Ma non pio-
veva piu dalla primavera e le terre erano arse, le cisterne vuote;
per far bere cristiani e fruscoli con la solita serena pazienza, si
trasportava I’acqua con i barili dalle fogge piu profonde, andando
fin sotto Martina. Era novembre, tempo di semina, € non si poteva
serninare. La situazione si andava facendo sempre piu grave. | con-
tadini erano disperati.

Ciccillo allora chiese il permesso al parroco e invito tutti ad an-
dare in chiesa a pregare la Madonna. Con la sua abituale fiducia
diceva: «La Madonna per forza fara la grazia! » dove quel « per
forza » significa « sicuramente ».

Iniziarono una novena. Gcedllo girava per le contrade intorno a
Marinelli con una campanella chiamando a raccolta i cristiani che,
strada strada, in folla sempre piu numerosa, si avviavano alla chiesa.

Ci fu anche qualche scettico che diceva sottovoce: « Che deve
fare questo qua? ».

La novena ando avanti. A sera,' suonava la campana della chiesa
e cera il rosario per la pioggia; ma acqua non se ne vedeva.

« Abbiate fede in Dio. Non disperate... Piovera ».

L ultimo giorno della novena, una domenica, Francesco stava rac-
contando alla gente riunita in chiesa I’episodio di Don Bosco a Mon-
temagno, in provincia di Asti, il 15 agosto 18643%

Anche li non pioveva da molto tempo e anche Ii Don Bosco
promise, a nome della Madonna, una pioggia abbondante, se ci fosse
stata fede e grazia di Dio nei cuori.

L ultimo giorno, Don Bosco mando il sacrestano fuori dalla chiesa
ad osservare il cielo. Questi torndo con la deludente notizia che
nessuna nuvola appariva all’orizzonte.

Dopo un po’ Don Bosco rimando il sacrestano.

Stesso responso.

Ma finalmente questi, passato un po’ di tempo, ritoijfio dando a
Don Bosco una tenue speranza. Vi era si una nuvola, ma piccola
piccola in un angolo del ciélo... & quella nuvoletta si ingrandi a
dismisura, copri tutto il cielo e venne la pioggia...

E mentre Ciccillo raccontava, verso le quattro o le cinque del po-
meriggio, si oscuro il cielo e comincio a tuonare e piovere.

Acqua a non finire. E la gente felice gridava al miracolo. Ciccillo

¥ Cfr. M.B,, voi. 7, pp. 724-727.
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prima scoppio in lacrime poi con le braccia alzate verso il cielo,
nell’ebbrezza della grazia ricevuta, pregava: «Ancora, Signore! An-
cora acqua,-tanta acqua, fa’ die i pozzi si riempiano! ».

E poi fuori, sotto l'acqua, a bagnarsi con la gioia di un bambino
per il dono di Dio. E la mamma Antonietta gli voleva dare robe
asciutte di ricambio, ma lui non ne volle sapére: «No! Abbiamo
avuto la grazia dell’acqua! » 3.

E venne il giorno della sua partenza definitiva da Parco Rotto.
Era domenica. La chiesetta di Marinelli traboccava. Dopo la Messa ci
fu una piccola cerimonia di addio. Francesco ebbe I’avvertenza di
invitare anche la famiglia dello zi6 Pietro da Ostuni, un fratello
della povera mamma Caterina, quasi a segno della sua benedizione
di mamma sulla partenza.

La gente entusiasta gli diceva di starsene la, di fermarsi con loro
e di fare il parroco per loro: « Mo’, statti con noi! Dov’e che devi
andare?! ». E ci volle del bello e del buono per caversela, come
confido con infantile semplicita ad un sua professore d’lvrea quando
torno.

Salutando nunna Vita, mamma dei suoi amici, Vincenzo, mor-
to in guerra, e Giovanni I’Americano, si senti dire:

— Non ci vedrémo piu, figlio mio!

— No, ci vedremo ancora quando tornero a Marinelli!

Piu in la con gli anni, quando gli acciacchi e i malanni la col-
pivano, Vita ripeteva'con fiducia ai suoi figli: «Non moriro per
adesso. Prima deve tornare cumpa’ Ciccillo » 3

Passo come acqua di benedizione per tutte quelle contrade su-
scitando ovunque meraviglia e lode al Signore e facendo fiorire quei
fragni di nuove « vocazioni ».

A lvrea infatti non tornd solo. Portd con s¢ Domenico, un gio-
vane di diciotto anni che apparteneva agli Zuzzu con cui erano
«compari di San Giovanni » e che diventera coadiutore salesiano.

3 L’episodio € notorio ed € ancora oggi ricordato a Marinelli e dintorni.
Lo testimoniano inoltre Annamaria Piccoli, Vincenzo Convertini, Maria Con-
vertini, Caterina Piccoli nelle interviste gia cijate. Negli ambienti salesiani €
testimoniato da d. Toigo, d. Ambrogio Rossi, sig. Giovanni Mura, sig. Pietro
Robaldo nelle interviste gia citate.

L’episodio € stato gia pubblicato da Laura Camarda, Padre Francesco Con-
vertini da Marinelli missionario sdesiano in odére di santita, ih Giallo, Rosso
e Verde, Cisternino, anno II, n. 8, febbraio 1984, p. 12.

3B Cfr. Laura Camarda, art. cit., p. 12.
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Portd con sé Nicolino. A proposito di lui verso la fine della sua
vita Francesco scrivera: « Un’altra bell’anima di Cisternino abbellisce
il celeste giardino salesiano di Cisternino. Nicolino Punzi — aveva
la veste [= la stoffa] — Vera di Domenico Savio. Lo accompagnai
a lvrea, lo mandarono a Cumiana pél noviziato: incaricato per gli
addobbi'di un sacerdote novello prese la polmonite. Se ne ando in
Cielo » 3

Mori proprio il giorno della festa di S. Giuseppe del 1929: aveva
vent’anni.

E avrebbe voluto portare con sé la sorella Antonietta per, even-
tualmente, fame una Figlia di Maria Ausiliatrice.

«Ma io sono gia fidanzata con un figlio di Maria» rispose
scherzosamente la sorellad

Il 6 dicembre del 23 era entrato a Ivrea e il 6 dicembre del *27
a sera, alla « Buona Notte», il diréttore annuncio a tutta la comu-
nita la imminente partenza degli « assamesi » e auguro loro di essere
perseveranti nella vocazione e di « pregare Gesu affinché faccia piut-
tosto morire qui a Ivrea che tradire la vocazione ». Disse pure che
« anche i grandi colossi cadono attratti dai fiori fangosi ». Infine che
« pure in missione troveranno molte spine... » 4L

Era un austero commento all’evangelico « Se qualcuno vuol ve-
nire con me, smetta drpensare, a se stesso, prenda la sua croce e
mi segua » &2

r E il giorno .seguente, dopo il saluto affettuoso e commosso a
compagni e superiori, il direttore accompagno i dieci « assamesi » a
Torino per un ultimo riconoscente saluto al santuario dell’Ausilia-
trice, alla tomba di Don Bosco a Valsalicé e ai Superiori.Maggiori
a Valdocco.

Da Genova, quello stesso giorno salparono per I’india.

3P | due salesiani sono: Domenico Pentassuglia, salesiano, nato a Locoro-
tondo nel. 1909 e morto a Napoli il 6-2-1944; e Nicolino Punzi, morto a
Cumiana il 19-3-1929, a vent'anni d’etd. (Lettera a d. Ferdinando. Lamparelli -
Ostentino - .del .30-5-1977),...............

La sorella di cui si parla & Antonietta. 1l fatto & narrato da Ie| stessa
41 Cfr. Cronaca della Casa Salesiana di Ivrea, anno 1927.
2 Me 8, 34.
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. E va’ dove ti mostrero

Dopo circa venti giorni di navigazione sulla motonave « Genova »
e dopo aver festeggiato il Natale a bordo, il 26 dicembre 1927,
Francesco e i suoi compagni approdarono a Bombay, « la porta del-
I’india », e poi dalla stazione Victoria proseguirono in treno per
Calcutta 8

Fu questo un modo molto pratico di avviare la conoscenza con
il continente indiano e i suoi popoli.

Dai vagoni affollati ad ogni fermata scendevano molti per lavarsi,
bere, fare i propri bisogni tra i binari, comprare qualcosa da man-
giare, e, in mezzo ad un tramestio continuo di grida, pianti, risa,
odori e fetori, risalivano e si ripartiva.

E intanto i nostri avevano gia imparato a salutare con un bel
« namaskar ».

Dopo quarantasei ore di viaggio, tutti sporchi e sudati, sfocia-
rono a Calcutta, la citta della dea Kali, la capitale dell’impero Bri-
tannico delle Indie.

L anno successivo, nel porto di Calcutta, sarebbe sbarcata, scono-
sciuta, una suorina di diciott’anni, che poi avrebbe fatto parlare di
sé il mondo intero: suor Teresa della Congregazione delle Suore di
Loreto.

A quel tempo Calcutta era al suo apogeo coloniale.

Situata sul fiume Hooglv, un braccio del Ganga Mata, — la

i} Cfr. The Registratioti of Foreigners Rules, Part. 1li, Certificate
Registration di Francis Convertini.
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santa madre Gange —, era la piu grande citta dell'impero dopo
Londra.

Era il porto piu importante di tutta I’Asia. Aveva splendidi edifici
pubblici e ricchi palazzi, come il Raj Bhavan, sede del viceré, il
Victoria Memorial ed altri monumenti, la city e teatri e saloni e
viali e parchi e stadi per il cricket e il polo, per corse di cavalli e ten-
nis, e clubs « vietati ai cani e agli indiani », con una serie innumere-
vole di altri divertimenti, che le avevano meritato il nome di « Pa-
rigi deUOriente »!

Scesi dal treno, Francesco e i suoi compagni furono accolti
con calorosa fraternita ed esultanza, probabilmente, dallo stesso Mons.
Mathias che era il superiore di tutti i salesiani dell’india, e a quei
tempi, anche Prefetto Apostolico dell’Assam, Manipur e Buthan.

La straordinaria accoglienza e il sapersi giunti dove si voleva e
si doveva arrivare li riempirono di-gioia ed insieme di sbalordiménto,
intensificati dal sentirsi come immersi in una fiumana varopinta di
gente e da un’orgia di rumori e odori.

Forse Francesco avra pensato ad un grande formicaio.

La gente andava e veniva, si spingeva, in ogni direzione.

C’erano facchini che portavano sulla testa montagne di pacchi e
fagotti, altri trasportavano, trotterellando, delle ceste fissate all’estre-
mita di una lunga pertica posata sulle spalle a bilanciere. Si incon-
travano venditori ambulanti, lustrascarpe, barbieri seduti per terra,
pulitori d’orecchi, ciabattini, scrivani pubblici, marigiafuoco, e « sa-
dhu » — monaci itineranti — che per una monetina versavano in
bocca ai devoti qualche goccia d’acqua sacra del Gange. Dappertutto
corvi e gruppetti di mendicanti. Accoccolati a piedi nudi sul loro stesso
banco di vendita accanto alle loro mercanzie, c’erano venditori che
smerciavano di tutto: le <samosa » — buone frittélle triangolari
ripiene di verdura o di carne macinata —, sandali, ventagli, dolciu-
mi, pettini, riso di tutte le qualita, olio di senape, arance, manghi,
bastoncini d’incenso, « sari », monili e minutaglia d’ogni genere!

Tutt’intorno I’'odore dell’india, strano, vario e forte, gradevole
e sgradito, mentre vorticavano attorno vocii, grida, sonagli, richiami,
e i cigolii di stracarichi « telegarhi » — lunghi carri — trainati a
mano da pioveri diavoli tutti pelle e ossa, e i campanélli dei « riscio »,
carrozzelle tirate fra le stanghe da uomini come cavalli, seminudi,
grondanti sudore, che, gridando « Khabardar! Khabardar! » — « At-
tenzione! - Attenzione! —, cercavano di intrufolarsi in quella marea
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di gente, in mezzo alla quale c’era pure chi in un angolo, o nel bel
mezzo di un marciapiede, dormiva avvolto da capo a piedi in un
pezzo di tela e dava l'impressione di essere morto.

E forse lo era veramente.

Francesco e i suoi erano sorpresi, stanchi, smarriti.

Dopo essere stati ospitati nella, casa salesiana di Calcutta, pre-
sero il treno per inerpicarsi fino a Gahuati e di 11, su una traballan-
te corriera con panche di legno e gomme piene, per una strada tor-
tuosa e in terra battuta, a Shillong, la capitale dell’Assam.

Erano tutt’occhi attorno a sé e, attenti, ascoltavano chi li accom-
pagnava e li introduceva in quel nuovo mondo, presentando loro dal
vivo quello di cui avevano sentito riferire a voce o per corrispondenza
a lvrea.

Percorrevano la valle del maestoso Brahmaputra, con i suoi in-
numerevoli affluenti, ammantata dalla .fitta vegetazione della jungla,
a quei tempi piena di tigri e di ogni specie di animali feroci.

Francesco e i suoi compagni erano giunti in India nella stagione
asciutta, la migliore per una loro graduale acclimatazione.

Nella stagione calda, da marzo a ottobre, il clima della pianura
diventava insopportabile, umido e greve e caldo fino ai 45° per
questo il Bengala era detto il «cimitero degli europei »!
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Shillong:
alla scuola delPardisci ¢ spera

A 1640 metri di altezza sul livello del mare, era situata Shillong,
la citta déi fiori, stazione climatica dalla temperatura mite.

Dopo il terremoto del 1897, che l’aveva rasa al suolo, era stata
ricostruita con case di legno.

Da un anno vi era arrivata la luce elettrica e aveva assunto la
fisionomia di una bella cittadina semi-europea, circondata da laghi,
cascate e pinete sempre verdi.

| salesiani, arrivati nel 22, costituirono qui il centro della loro
azione missionaria.

Quando giunsero Francesco e i suoi compagni, nell’Assam c’erano
gia settantanove salesiani — preti, coadiutori e chierici —.

A Shillong trovarono strutture gia ben avviate, frutto del sacri-
ficio dei primi missionari e della Provvidenza che, come soleva dire
scherzosamente Mons. Mathias, lo aiutava « scandalosamente »: un
Orfanotrofio, la Parrocchia Divin Salvatore e la Our Lady’s House
— la Casa di Nostra Signora — che era casa di formazione per
novizi e chierici; e proprio in questa casa Francesco a ventinove anni
compiuti inizio il suo noviziato sotto la guida del « maestro » il
futuro Mons. Ferrando, il 31 dicembre 1927

4 Le notizie sulla cronologia delle emissioni dei voti e del conferimento
dei vari ordini, secondo il curriculum seminaristico del tempo, come pure i
giudizi dati dai superiori e riportati in questa biografia, provengono dall’Ar-
chivio GENERALE DELLA CONGREGAZIONE SALESIANA - CASA GENERALIZIA -
Roma. Sulla vita e le attivita della casa di formazione «Our Lady’s House »

di Schillong cfr. A. Pianazzi € L. Mathias, Op. cit., passim.
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Se tutto il 28 fu Tanno di noviziato per Francesco Convertini,
questo fu anche Tanno di noviziato della liberazione per I’india,
sotto la guida di un piccolo uomo, il Mahatma Gandhi, il quale
chiedeva a tutti di lottare senza odio e senza violenza per I’indi-
pendenza.

E precisamente nel 1928, rinunciando alla guida politica del
partito del Congresso, di cui perd rimase sempre leader carismatico,
avvid una decisa azione di coscientizzazione nei villaggi. E la grande
marcia, che sfocera nel 1930 nell’epica « Marcia del sale » contro la
tassa inglese.

Arrestato, davanti ad un tribunale inglese, Gandhi affermo:
«Voglio che in tutto il mondo si sappia che il governo inglese si
basa sullo sfruttamento delle masse. Sui vostri registri, signori fun-
zionari, voi giocate con le cifre. Ma nessun gioco pud nascondere gli
scheletri umani che si incontrano nei 500 mila villaggi dell’india.
Sono certo che I’Inghilterra e i suoi cittadini dovranno rispondere,
se vi & un Dio, di questo delitto contro I'umanita e la sua storia.

A noi indiani e stato proibito di raccogliere il sale dai nostri
mari. Vendendolo gravato di un’imposta, I’Inghilterra ricava ogni
anno 115 milioni di franchi-oro. lo ho visto il misero pasto dei poveri:
un pugno di riso bianco perché nessuno ha il denaro per aggiungervi
un pizzico di sale. Milioni di contadini non possono permettersi
nemmeno questo condimento.

Se gli europei sapessero da dove nasce la loro ricchezza! » 45

Attraverso i secoli quest’immenso territorio aveva raggiunto un
equilibrio che gli permetteva di nutrire i suoi abitanti.

L’arrivo degli Inglesi e il loro sfruttamento coloniale avevano
rotto quelTequilibrio e la fame era diventata la malattia piu diffusa
dell’india...

Ma la lotta di Gandhi é anche sul fronte interno a difesa dei
« paria », i senza casta, gli intoccabili. Nel gennaio del 1932, in
prigione intraprendera un digiuno a morte; cosi pure nell’agosto del
"33 digiunera per i « paria » per ventuno giorni mettendo in pericolo
la propria vita.

In questo movimento di liberazione dell’india, Shillong e I’Assam
risultavano troppo periferici e di poco conto perché abitati dai ti-
betobirmani, primitivi, « tribals ».

4 Teresio Bosco, Padre Mantovani, LDC, Torino, s.d., p. 7.
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Quanto ai salesiani, poi, fedeli alle indicazioni del loro Fondatore
e alla sua « politica del Padre Nostro », non si mischiavano, in que-
stioni di partiti e di potere, cercando di coinvolgere le autorita civili
in una amministrazione dei beni che fosse finalizzata a vantaggio di
tutti e specialmente dei piu piccoli e poveri per i quali era tutta la
loro opera.

Cosi si regolera sempre il futuro Don Convertini.

Certamente avranno simpatizzato, in cuor loro con il « fachiro
mezzo nudo », come Churchill chiamava Gandhi, soprattutto perché
vedevano qualcosa di profondamente evangelico nel suo impegno a
fianco dei « paria » che egli chiamava « harijans » — i figli di Dio —,
e per I’abolizione delle leggi e della cultura delle caste e deUintoc-
cabilita.

In piu ancora, come cattolici, a volte erano danneggiati dagli
inglesi che favorivano, in modo chiaro o nascosto, le confessioni
protestanti e la loro diffusione, diffidando della «Chiesa Romanax.

In tale regime di sospetti e svantaggi, se cresceranno le diffi-
colta di ordine logistico e organizzativo, alla lunga pero le missioni
cattoliche raccoglieranno la simpatia disinteressata delle popolazioni.
Del resto, via gli inglesi, la maggior parte dei protestanti diventera
cattolica.

Terminato il noviziato con la professione religiosa temporanea
il 6 gennaio 1929, Convertini intraprese lo studio della filosofia
e della teologia in preparazione al sacerdozio, periodo inframmezza-
to da due anni di tirocinio pratico.

Ma, oltre alle opere, Francesco e i suoi compagni incontrarono
soprattutto delle grandi personalita missionarie, uno straordinario
affiatamento fraterno — erano « un cuor solo e un’anima sola » come
amava ripetere Don Bosco — e un contesto territoriale realmente
rispondente ai loro sogni e che si prestava per la realizzazione degli
ideali della loro vita.

Da un mese appena era ripartito il Visitatore Straordinario in-
viato da Don Rinaldi, Don Pietro Ricaldone, con ottime impressioni,
tanto da definire I’Assam « la perla delle Missioni Salesiane » 4

Tra tutti i grandi di quei tempi — il coadiutore Santi Mantarro,
Don Ferrando, Don Leone, Don Alessi, Don Ravalico, Don Pianazzi,
Don Marengo, Don Scuderi — due personalita spiccavano in parti-

% Luigi Mathias, op. cit, pp. 203 ss..
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colare: Mons. Luigi Mathias, I'uomo dell’« ardisci e spera», e Don
Costantino Vendrame, il Francesco Saverio dell'’Assam.

Entrambi entusiasti, con- eccezionali capacita organizzative e
spirito di sacrificio, sulle basi di convinzioni profonde e di una pre-
ghiera semplice, continua, salesiana, erano grandi lavoratori, audaci,
intraprendenti, coraggiosi.

Mons. Mathias, allegro, paterno, incoraggiante, manteneva al-
tissimo il morale dei suoi uomini. Sapeva giocare con i bambini e
trattare alla pari con il Governatore.

Dava fiducia con la parola e con iniziative rischiose, e in questo
modo centuplicava le energie dei suoi missionari. Lasciava molta
liberta nell’ambito-delle direttive generali che impartivate nelle
quali ognuno si doveva aggiustare per trovare i mezzi necessari, ma
era sempre vicino e pronto ad aiutare chi non sapesse cavarsela.

« Buttati nel lavoro e non aver paura dei fiaschi — disse ad un
sacerdote novello — lo ho fatto non dei fiaschi, ma delle botti...
E forse per questo si & potuto fare un po’ di bene » 4.

Sempre fiducioso nella Provvidenza, senza una lira in tasca avviava
nuove costruzioni o I’'ampliamento delle gia esistenti. Pieno di debiti
e di iniziative, un giorno che se la passava peggio cosi scrisse a To-
rino: «Passo un brutto quarto d’ora dovuto alla crisi mondiale [si
era nel "31] ed anche alla rapidita con la quale abbiamo progredito
e forse anche a causa della mia audacia che mette spesso da parte
la prudenza specialmente monetaria » 8

Ma la figura piu romantica e leggendaria, quella che maggiormen-
te colpi Francesco, fu Don Costantino Vendrame, « Fadar Bendra »
come lo chiamavano i Khasi.

Era il piu gran camminatore tra quei missionari che pure erano
uomini capaci, come Don Alessi, di farsi in un anno oltre 220 giorni
in viaggio.

Al mattino presto, dopo aver preso una tazzina di caffée con
un po’ di pane, partiva.

Camminava sempre, di giorno e anche di notte, con il suo zaino
in spalla.

: Con i suoi cristiani era gentile come una mamma. Li conosceva
uno per uno. Entrava nelle capanne, sedeva al fumoso focolare, gio-
cherellava con i bambini, viveva la vita del popolo.

4 1d., op. cit,, p. 91.
&8 Archimede Pianazzi, op, cit., p.-54.
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Senza fretta, sempre sorridente, preoccupato solo di parlare di
Cristo e del suo amore &

Non c’¢ forse angolo delle colline Khasi, dove non sia giunto
il suo annunzio di Cristo Salvatore.

Preso da una sovrumana passione per le anime era il vero pe-
scatore di uomini, che ripeteva continuamente ai chierici il suo mot-
to « Compelle intrare », ossia « Spingi la gente a venire » dalla pa-
rabola evangelica del banchetto nuziale 3) tanto che i chierici lo
chiamavano « Don Compelleintrare »!

Per lui non esisteva pil né orario, né riposo, né cibo: era tutto
per gli altri.

Mons. Mathias, preoccupato anche delPosservanza disciplinare
da parte dei chierici, inizialmente ebbe nei riguardi di quel colosso
piu di una perplessita, tanto da condizionare la descrizione che di
Don Vendrame fece Don Ricaldone, il quale, ad un elogio iniziale,
fece seqguire un giudizio di « trascuratezza nella preghiera », di « di-
sordine nell’orario » e di «un tantino di eccentricita » 5L

Ma tutto fu presto superato perché ci si accorse che con lui si
riusciva a sfondare da ogni parte.

Don Vendrame era anche uomo di preghiera. Una volta Don
Mathias, tornato a tarda sera da un invito a casa del Governatore, lo
trovd in chiesa ancora a pregare, € mormoro: « Adesso capisco
perché ottiene tante conversioni » 2

La gente considerava Don Vendrame un profeta e lo stesso Mons.
Mathias, molti anni dopo, cosi scrisse di lui: « La missione dell’As-
sam & stata veramente fortunata nell’avere in sul nascere una figura
di Apostolo della tempra e dello zelo di Don Vendrame. Special-
mente per i nostri chierici [...] fu il miglior volume di missiono-
logia » u.

E questi testi Francesco studio volentieri in quegli anni, al punto
da lasciarsi contagiare.

M Id., op. cit,, p. 94; cfr. inoltre Giuseppe Casti, La Missione delVAssam
dall’arrivo dei Padri Salesiani alla sua elevazione a diocesi. 1922-1934, Roma,
1975, tesi di laurea presso la facoltd di teologia della P. Universitd Urbaniana,
p. 279.

P Le 14, 23.

8 cfr. Giuseppe Casti, Op. cCit, p. 278.
® Cfr. I1d., op. cit, p. 277.

B Luigi Mathias, op. Cit, pp. 192-193.
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Francesco Convertini tra alunni e superiori dell’istituto “Card. Cagliero” nel suo primo anno di
studio. Anno 1923-24. Da notare tra i superiori il suo confessore e direttore spirituale, don Carne-
vale (terzo da sinistra), e il suo “terribile” professore di lettere, don Toigo (secondo da destra).

((-tentile concessione del!"Archivio (onerate della Congregazione Salesiana)



Francesco Convertini e i suoi compagni del quarto corso a Ivrea dopo aver ricevuto il Crocifisso
prima della partenza per le missioni. Anno 1927. (Gentile concessionedi P. Roba/do)

1.’India. Shillonge I’Assam, Krishnagar e il Bengala: le due regioni dove operd Don Convertini.
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Shillong: Our Lady's House, sede centrale della missione salesiana in India. Anno 1928.
((-tentHe concessione cieli’ #rebivio Generale della Congregazione Salesiana)

Don Vendrame e Mons. Ferrando circondati dalle associazioni giovanili di Shillong. Anno 1932.
(Gentile concessione dell'Archivio Generale della Congregazione Salesiana)



Francesco Convertini

(il primo in piedi da destra)
al noviziato di Shillong:

al centro mons. Mathias.

{(-tentile concessione dell'Archirio (e>:eraie
della Congregazione Salesiana )

Don Francesco Convertini sacerdote.
Anno 1935.
(Gentile concessione di Don Lazzaro)



Si impara sempre dai « modelli ».

Non impariamo una cosa perché ci vien detta: impariamo guar-
dando, osservando, provando, imitando, rischiando, operando in
proprio e non in simbiosi o all’lombra del modello.

Nelle vacanze Francesco andava con Don Vendrame per i villaggi
in missione 54 ma anche « durante I’anno lo si vedeva spesso con Don
Vendrame. Erano due anime che si capivano » ss.

Le difficolta per lo studio strettamente inteso, invece, erano
tutt’altro che finite per Francesco.

La sua preparazione culturale come pure quella di altri « anzia-
notti » del suo corso, era ben lontana dall’essere sufficiente a intro-
durre nuovi studi.

Ma non si scoraggiavano né loro né i superiori i quali fecero
per questi chierici tutto il possibile, senza dire che erano « negati »,
ma rinunciando anche, ovviamente, a sperare di far di loro dei
grandi « dottori ». Degli utili « candelieri », anche se non dei « can-
delabri », scrisse cinquant’anni piu tardi uno di quei chierici®

Praticamente, i superiori inventarono dei corsi di studi a parte
per loro e li chiamarono scherzosamente... l’universita!

Don Pianazzi, che vi insegnava filosofia, attesta che Convertini
« per cultura era il pit indietro di tutti. La sua attenzione in scuola
era quasi spasmodica nella sua intensita » 57.

Nel noviziato a Convertini fu affidato I’incarico del giardino.

Amava molto i fiori e li curava in piccole aiuole lungo la casa3®
e, mentre badava a zappare, a sradicare erbacce e a piantare fiori,
ripeteva e ripeteva, cercando di imprimerle nella mente, parole in
lingua inglese e khasi. Per la maggior parte del tempo in noviziato
si sarebbe dovuto parlare in inglese, una cosa impossibile, ma tant’:
Francesco cercava di obbedire.

La filosofia dei manuali seminaristici della neo-scolastica fu un’altra
tortura per lui: affrontare in quel remoto angolo dell’india astratte
questioni di logica maior e minor, di cosmologia, di ontologia, di

5 Test, di d. Oreste Paviotti, salesiano, missionario in India, ex-ispettore
di d. Convertini, intervistato il 19-12-1981.

% Test, di d. Attilio Colussi, salesiano, missionario in India, intervistato
il 20-12-1981.

% Test, di d. Troncana (lett. cit.).
57 Test, di d. Pianazzi con lettera da Roma del 15-8-1978.
% Test, di d. Paviotti (int. cit.).
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etica... — in latino — per diventare prete e missionario poteva
sembrare un fatto estemporaneo ad un uomo di trent’anni, ma si
sobbarco anche a quest’altra prova, pur di far cosa accetta a Cristo.

Fu sostenuto in modo particolare da qualche compagno che,
durante le ricreazioni e a passeggio, gli ripeteva le lezioni; in com-
penso, Francesco faceva, colazione in piedi soltanto con una tazza
di caffellatte e passava il resto nel piatto dell’amico.

Era anche incaricato dell’infermeria, in casa, e accudiva gli
ammalati con pazienza e recando loro conforto: cio gli riduceva il
tempo di studio. « Qualche volta si sfogava, mi diceva delle diffi-
colta che trovava, mi chiedeva spiegazioni e poi diceva sempre: « Ci
debbo riuscire con l’aiuto della Madonna » 3 E ci riusci.

Fortuna che giungeva la domenica, e allora i novizi, « Ki nobis »
come li chiamavano i bimbi khasi, dopo colazione sciamavano a
gruppetti per i sobborghi e i villaggi che costellavano Shillong, e
14, all’aperto, ad un’ora e piu di strada, aprivano gli oratori festivi.

Don Vendrame, pochi mesi dopo il suo arrivo, nel 1924, aveva
fondato un oratorio a Shillong.

Visto il buon risultato di questo esperimento, Mons. Mathias
lo aveva allargato.

| Chierici, in quei villaggi, non avevano né una casa né una
capanna, ma non si turbavano per questo: erano «essi » l’oratorio
e usavano tutte le risorse della loro buona volonta e della loro giovi-
nezza, aguzzavano il cervello per scovare i mezzi piu adatti a tenere
allegri i ragazzi.

Per far opera di attrazione, oltre agli immancabili palloni e cara-
melle, vi erano cartelloni illustrati, strumenti musicali, medaglie e
immaginette e persino un cannocchiale.

E qualche volta, quando andavano in giro apostolico con Mons.
Mathias o con Don Vendrame, oltre all’altarino da campo, c’era an-
che la macchina del cinema. Mentre si proiettava il film « Il Re dei
Re », sulla vita di Gesu, i chierici si alternavano a girare la pesante
dinamo che richiedeva forza e muscoli. E quando si rallentava il
ritmo dei giri e I’energia calava e I'immagine si sfuocava, allora si
sentiva dolce, stanca, suadente la voce di Don Vendrame: « Girare,
per favorel... »

P Test, di d. Correngia (lett. cit.).

@ Test, di d. Agostino Guameri, salesiano, missionario in India, intervi-
stato il 20-12-1981.
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Negli oratori festivi, qui si cantava, la, sul letto di un fiume
0 su un prato, si giocava una furiosa partita al pallone cui prendevano
parte tutti, comprese le bambine...

Non era stato sempre agevole penetrare nei villaggi.

In alcuni, all’arrivo dei chierici, c’era stato un fuggi fuggi
generale: identico fenomeno capitava a Marinelli e nei jazzili inr
torno, quando capitava un forestiero.

. Gli adulti si erano sentiti infastiditi per I’intrusione di questi
stranieri nel loro sobborgo o villaggio; ma, una volta rotto il ghiaccio
con un canto o una strombazzata, grazie ai bambini, come sempre, a
poco a poco la diffidenza scompariva, e si potevano intrecciare rela-
zioni, sempre migliori anche con gli adulti.

Don Convertini si buttd anima e corpo in questa azione missio-
naria. Andava in giro con ima lista di parole khasi per poter dire
qualcosa all’oratorio6l Al sabato preparava i suoi giochi e, alla
domenica, al suo oratorio faceva giocare, visitava gli ammalati e li
curava dando medicine e pregando per essi.

E pregava sempre. « Aveva una solida e pratica pieta e devozione
alla Madonna, che invocava continuamente. Quando camminava,
senza libri o foglietti, le sue labbra si muovevano sempre: erano pre-
ghiere al Cuore SS.mo di Gesu e a Maria SS. »

A volte era incaricato del «prowigionamento » e si portava
sulle spalle pentola, scodelle, il sacco delle provviste e accessori vari.
E cucinava per tutti, tra le rocce o sotto un albero.

Poi tirava fuori un cartellone catechistico, radunava alcuni ragaz-
zi e cercava di dire loro con quel poco di khasi che masticava:
« Questo € Gesu », 0 insegnava il segno della croce o un po’ di
catechismo faticosamente preparato durante tutta la settimana.

La giornata si chiudeva con una breve preghiera e i ragazzi ri-
manevano rammaricati perché era finita. Francesco tornava a casa
soddisfatto, ma aspettando anche lui come quei ragazzi la prossima
domenica.

Come & noto, nell’Assam piove molto...

Quante volte Francesco e i suoi compagni sono rientrati la sera
infangati e bagnati come pulcini, stanchissimi ma contenti, anche se
ai vespri e alla predica qualcuno sonnecchiava.

6l Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).

@ Test, di d. Correngia (lett. cit.). Le altre notizie sullattivita di d. Con-
vertini all’oratorio domenicale sono tratte da Stefano Ferrando, art. cit., p. 20.
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La mattina seguente, a scuola, naturalmente nessuno sapeva la
lezione. Ma quale lezione migliore di quella impartita sui campi dei
villaggi dai ragazzi?!

In una stupenda osmosi essi insegnavano ai chierici, meglio di
qualsiasi maestro, la lingua e la cultura khasi, li stimolavano nello
spirito di iniziativa, li allenavano al contatto umano e alla relazione
sacerdotale, li preparavano al loro apostolato futuro, mentre riceve-
vano la parola di Dio e la testimonianza dell’amore che in alcuni
apri la via al missionario, in altri produsse la conversione, in tutti
amicizia e simpatia.

A Shillong, grazie alla casa di formazione, si viveva uno straordi-
nario fervore, anche se la vita era dura, il vitto piuttosto dozzinale
e i chierici facevano tutti i lavori di casa, e si lavorava sodo.

Francesco, tarchiato e robusto, era un ciuccio di fatica e si sotto-
metteva ai lavori piu pesanti, piu umili e nascosti, a tutto cio che
era lavoro, sempre pronto a dir di si ai superiori®

Finite le lezioni in classe, indossavano una talare color kaki,
prendevano zappe e picconi e si mettevano a spianare la collina, a
preparare cortili e strade, oppure a dare una mano a muratori é fale-
gnami.

£ i chierici studenti di teologia, in quei primi anni, oltre a seguire
i loro studi che si svolgevano al mattino presto e alla sera tardi,
insegnavano nella scuola dell’orfanotrofio o nella scuola pubblica.
Eppure, dopo vari anni, uno dei loro professori esclamava: « Allora
si studiava e si studiava sul serio » M

E in parrocchia toccava ai chierici preparare feste, spettacoli tea-
trali e operette, tradotti in khasi di notte, rubando le ore al sonno.
A questi trattenimenti partecipava con interesse e apprezzamento
la colonia europea, autorita e popolo.

C’erano processioni composte e devote, come pure allegre pas-
seggiate; avevano organizzato persino una banda musicale khasi e
una locale squadra ginnastica.

Il 2 giugno del 1929 fu beatificato Don Bosco e in suo onore,
a Calcutta, a Krishnagar, come nei piu umili villaggi, fu ima sequela
di festeggiamenti. A Shillong le feste furono coronate nel 1930 con
una riuscita Esposizione Professionale.

& Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).

64 11 professore & il salesiano d. Edoardo Gutierréz. La testimonianza € in
A. Pianazzi, op. Cit., p. 98.
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Il segreto dell’incisivitd di tutto questo movimento, di cui cen-
tro propulsore era Our Lady’s House, era lo spirito di famiglia che
vi regnava, e il papa era Mons. Mathias che volle conservare,
finché poté, Il'incarico di direttore dei chierici.

Egli faceva di tutto per mantenere la loro allegria: si sedeva
al pianoforte e insegnava canti e romanze, si prestava a fare giochi
di prestigio, prendeva parte alle loro feste. Una volta, non visto,
nascosto sotto un gran mantello, giocO a mosca cieca e uno dei
chierici gli fu addosso gridando: « Ti ho preso... ti ho preso! ». Ma
rimase a bocca aperta quando vide sbucar di sotto il mantello la
barba del Monsignore!

E dopo cena, quando era in casa, tutti si accalcavano attorno alla
tavola dei « superiori », « in circuitu mensae tuae », come dicevano;
e si andava a gara a raccontare storielle, battute e a cantare canzoni
popolari, anche quelle imparate in trincea come

« O macchinista, metti carbone,
quel macchinone fallo marciar... ».

Tra gli altri, Vigada tirava fuori dalla sua ocarina qualche aria
allegra e Convertini, opportunamente stuzzicato, cominciava a raccon-
tare storie della sua vita militare e le innocenti truffe per campare
meglio. Il tutto con l'umorismo e I’arte mimica del racconto che
aveva appreso alla scuola dei contadini e che andra perfezionando
con gli anni. Tutti, compresi i superiori, ne restavano ammaliati.

Una volta sorprese tutti: « Vi canterd un pezzo del Verdi! ».
Schiari la voce, si mise in posa e poi dalla tasca tird fuori un pezzo di
carta color... verde! &

E Monsignore approfittava di quei momenti per mettere tutti
al corrente dei suoi progetti e dare notizie di quanto aveva visto
0 compiuto durante le sue visite nella missione.

Ma quei giovani salesiani costituivano anche una costante preoc-
cupazione economica, e ripeteva spesso loro: « Pregate per questo
vostro Pantalone!... E sempre Pantalone che paga! »; e scrivendo a
qualche chierico in tirocinio, bisognoso di serenita, alla fine della
lettera, al posto della firma, disegnava lo schizzo di un... pantalone!
E chiedeva novene di fuoco per le varie necessita.

® Cfr. S. Ferrando, art. cit,, pp. 20-21.
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Era un dialogo ed un’autentica comunione tra padre e figli su
tutti gli avvenimenti di famiglia e i chierici erano felici e superavano
ogni nostalgia della patria lontana, che in qualche momento mordeva
specialmente i piu giovani, ogni difficolta nello studio, ogni dolore.

Tremendo fu quello del 1928, quando da Gahuati, dove stavano
facendo il tirocinio pratico, portarono a Our Lady’s House, a distanza
di pochi giorni I’'uno dall’altro, due chierici loro compagni, di dician-
nove e venti anni, che avevano preso il tifo, abbastanza comune nella
vallata del Brahmaputra durante il periodo dei monsoni. Lo spirito
di sacrificio e l’abilitd di Francesco, infermiere, furono messi alla
prova@ Si fece di tutto per salvarli. 11 medico tento la trasfusione e
tutti si offrirono per donare il sangue, ma inutilmente. Morirono
rispettivamente il 25 agosto e il 2 settembre.

Dolorosa assai fu poi la notizia del martirio in Cina di Mons.
Versiglia e di Don Caravario il 25 febbraio 1930.

E nello stesso 1930 un violento terremoto danneggio gravemente
la casa salesiana di Gahuati.

Ci fu anche un’epidemia di beri beri, dovuta alla mancanza di
vitto sostanzioso e per alcuni mesi parecchi chierici ne furono col-
piti 6T

& Test, di d. Troncana (lett. cit.).
& Test, di d. Troncana (lett. cit.).



Raliang: voi siete il campo di Dio

Nel 1931 Convertini ricevette «l’ubbidienza» per andare a
Raliang in tirocinio pratico. Qui si fermera due anni*

Era questo un paese sperduto nel folto di immense foreste,
sui monti, di difficile accesso tanto che non vi potevano arrivare né
veicoli né cavalcature, e tutto vi doveva essere trasportato a spalle.

Si trovava a circa ottanta chilometri da Shillong. Per giungervi
bisognava valicare parecchie catene di monti: il tragitto lo si faceva
di solito in due giornate di cammino, con la strada carrozzabile fino
a Jowai e poi, gli ultimi trenta chilometri, su sentieri impraticabili.

In cima ad un colle, dopo un’ultima estenuante e ripida salita,
preceduta da un grazioso viale con due palme d’ingresso, in mezzo
a pinete ¢ risaie, la missione, con uria chiesa-capannone che, scossa
molte volte dai terremoti, corrosa dal flagello delle formiche bianche,
battuta da venti e piogge eccessive, era pericolante e poneva il
problema della sua ricostruzione.

C’erano, inoltrd, una residenza per suore che curavano i malati
dei dintorni, la casa salesiana e un orfanotrofio con annesso orto e
foresta. | salesiani vi avevano avviato una piccola scuola agricola.

Una scuola, in quest’angolo sperduto della giungla!

Nell’'umilta piu estrema delle attrezzature e delle strutture, certo,
ma pur sempre « scuola »! E dunque: processi di scoperta e svilup-
po di potenzialita umane, di maturazione personale e sociale, di pro-
mozione di bambini e giovani.

E scuola « agraria »!

Un attributo piu risonante di quanto le scarse possibilita di rea-
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lizzazione dei momenti iniziali permettessero, ma pur sempre ricco di
indicazioni prospettiche in chiave professionale e umana.

Scuola agraria a Raliang, fra tribu prehimalajane: atto di fede
nell’'uomo, di fede in quegli uomini concreti; scommessa della fan-
tasia realistica di chi, avendo fede in Dio, spera I'impossibile, ama
enormemente i fratelli. E I’educazione diventa Vangelo vivo, e qui é
tutto Don Bosco@®

« Con quel buon terreno e I’acqua vicina si potra cavarne fuori
ogni ben di Dio — avra pensato Francesco — cui tornavano utili gli
anni trascorsi a zappare la terra.

Egli si era gia reso conto a Shillong di come Ii, in Assam, tutto
cresceva con rapidita sorprendente, piante, fiori e frutti.

Quanto diverso dalle sue pietrose e aride Murge!

Le colline intorno erano abitate dai Synteng, che si possono
chiamare i cugini primi dei Khasi, perché parlano la stessa lingua
éd hanno usanze molto simili.

La missione era guidata da un sacérdote novello, Don Ornato,
e c’era I’anziano Don Farina. Con le suore, erano gli unici bianchi
della jungla, isolati e tagliati fuori da ogni comunicazione con centri
meno desolati.

Francesco si sentiva sulle nuove frontiere a lungo desiderate, ai

@B  Gia dalla fine del secolo scorso, ma specialmente nei primi anni del
colo, i salesiani fanno la scelta dell’agricoltura.

L’idea delle «colonie agricole » ¢ presente nella lettera di Don Bosco al
Ministro dell’interno, Francesco Crispi, il 21-2-1878.

Fondano, numerose « colonie » agricole al Nord e al Sud d’ltalia e all’estero.
Il «Bollettino Salesiano» pubblica una serie di articoli che si propongono di
divulgare un certo metodo di agricoltura. Danno vita a Parma alla «Rivista
di Agricoltura». 11 Rettor Maggiore, d. Michele Rua, nella sua lettera-programma
a tutti i Cooperatori salesiani del mondo per I'anno 1902, vorrebbe addirittura
che.il ritorno alla terra fosse il precipuo campo dei Figli di Don Bosco. Il
Capitolo Generale presieduto dallo stesso d. Rua, nel 1904, si Sensibilizza ai
problemi dell’agricoltura, invitando e ascoltando Stanislao Solari, propugnatore
di un metodo di agricoltura detto poi «solariano», e d. CarogUo, salesiano
suo sostenitore. Nel 1903 al Congresso dei Cooperatori Salesiani fu trattato il
tema dell'Opera Salesiana di fronte alla nuova agricoltura. Si organizzano con-
ferenze, scuole — importante quella di d. Carlo Baratta a Parma — e speri-
mentazioni, come quella di d. Pietro Ricaldone in Spagna. Per tali notizie
cfr. Francesco Rastello, Don Carlo Maria Baratta, SEI, Torino, 1938, Pp. 167-
175. Intanto c’¢ da dire die nell’Assam, i salesiani fecero sorgere la « Colonia
rurale S. Giuseppe » che poi si sviluppd in Scuola Agricola con stalla modello,
bonifica degli acquitrini, impianto di frutteti e coltivazione di ortaggi in rota-
zione (cfr. S. Ferrando, Nell’India Nord-Est, Ed. SDB, Roma, 1975, pp. 100-
101).
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confini del mondo, in prima linea, anzi ai « piccoli posti » come in
guerra.

Era incaricato con un altro chierico, il primo salesiano khasi,
dell’assistenza e della educazione dei ragazzi; forse faceva anche un
po’ di scuola. Da Don Farina, medico delle anime e dei corpi, impa-
rava i rudimenti dell’arte medica, per poter far meglio I'infermiere
e aiutare gli ammalati® Poi lavorava nell’orto e chissd se non pen-
sasse alle parole di S. Paolo applicate ai ragazzi e alle tribu cui era
mandato: «Voi siete il campo di Dio» 7

Ed era felice quando poteva compiere i suoi primi giri missiona-
ri di evangelizzazione tra quelle poverissime tribu.

Francesco passo di villaggio in villaggio.

In guerra gli avevano detto: « Sempre davanti ai muli, sempre
dietro alle mitragliatrici », perché i muli tiran calci con le sole
zampe di dietro e le mitragliatrici non sparano dal manubrio di
direzione.

Qui, in India, gli dissero: « Di giorno sempre il casco tropicale
in testa e di notte sempre la lanterna in mano », perché, nella stagione
calda, il sole brucia le cervella e di notte, a trovarsi soli nella jungla,
e meglio una lanterna accesa che un fucile!...

E avra percorso, sempre a piedi, miglia e miglia di sentiero,
molto pit impraticabile di quello che da Gianecchia, alla marina, sale
a Pozzo Grande sui suoi monti, su e giu per colline e vallate, non
certo rallegrato dai ruggiti delle tigri che infestavano la regione, gua-
dando fiumi, passando con il batticuore su precarie passerelle di fa-
sci di bambu sospesi ad alberi o a liane, da un ciglio all’altro di
precipizi e burroni, in fondo ai quali mugghiavano torrenti vorticosi.

L ’Assam, particolarmente a quel tempo, era il regno della « wild
life », della vita selvaggia, in tutta la sua esuberanza e il suo decom-
porsi, nella sua ambivalenza di bellezza e orrore, orchidee e mille-
piedi, colibri e sanguisughe, in una esperienza di vita tanto piu lus-
sureggiante quanto pit imminente poteva essere la morte.

E Francesco comincido a vivere lo yoga del pericolo!

Da Raliang ad Hotspring, ultimo villaggio dei Jaintia-Hills c’era-
no molti villaggi, pochi dei quali cristiani, gli altri animisti.

Francesco li visitava tutti preparando la via al sacerdote.

® Cfr. S. Ferrando, op. cit, p. 123.
01 Cor 3, 0
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Per le loro modeste dimensioni gli ricordavano vagamente i
suoi jazzili sui monti di Locorotondo.

Le case, fatte di muri a secco e tetti di bambu e paglia, erano
basse e spoglie: qualche sgabello, qualche pentola, qualche grosso
bambu usato come recipiente per I’acqua, stracci stesi su uno spago,
qualche cane, qualche maiale, e all’interno un fuocherello che, senza
camino, spandeva pitu fumo che calore...

Le sue pur povere casedde a Parco Rotto erano una reggia al
confronto!

E al posto dei vigneti della valle d’Itria ben zappati e con i filari
precisi da guardare a settembre dai passeri che si beccano I'uva, li
c’erano risaie; e gli uomini dovevano guardarle dai cervi, dai cin-
ghiali e specialmente dagli elefanti, passando la notte all’aperto per
ben quattro mesi all’anno.

E poi colture di patate, di té e frutteti di ogni genere.

Cafoni o coolies, la vita dei contadini si modulava attorno al
sacrificio, ad ogni latitudine.

E bisognava aver stomaco e palato forti per mangiare e bere di
tutto, prendendosi come minimo la dissenteria.

Mangiando certi cibi piccantissimi Francesco si sara ricordato
dei diavolicchi e zéjirini, i peperoncini piu piccanti delle sue contrade,
e si senti ancor piu vicino e fratello di quelle tribu.

Il peperoncino piccante scatenava la traspirazione, attivava il
metabolismo del sangue, accelerava I’assimilazione; con essi, senza
saperlo, i contadini avevano ingannato per anni I’appetito. Ora Fran-
cesco era aiutato a vincere la fame e soprattutto a mandar giu
qualunque cosa, qualunque sapore avesse.

E la frugalita della mensa di Michele Otto Lire, a Francesco
parve eccesso alimentare europeo, in quelle misere capanne.

E bisognava aver ossa adatte a qualsiasi tipo, di giaciglio per
riposare in capanne piene di cimici e di altri inquilini altrettanto in-
desiderabili.

Ma non era tanto il caldo, la fame, la fatica, o la malattia, la sof-
ferenza di Francesco quanto piuttosto il sentirsi tanto piccolo, in
quell’estremo lembo del mondo davanti ad un compito immenso; il
trovarsi quasi solo dove sarebbero stati necessari tanti altri; I’essere
povero in mezzo a tante necessita, e qualche volta anche vedersi
sfuggito o rigettato da quelli per cui si era giocato tutta la vita. «

Chissa che non sia passato anche lui, in questo tirocinio di vita
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missionaria in quell’avamposto sperduto, dal sentimento dell’euforia
onnipotente a quello della delusione e dell’impotenza, fino a pervenire
a costruirsi un equilibrio realistico e saggio, cui certo avra contribuito
I’esperienza stessa che andava stagionandosi e dimensionandosi; ma
piu di: ogni altra cosa la vista déi Crocifisso che Don Rinaldi gli aveva
consegnato e che portava sul petto e la considerazione del mistero
della Croce.

Se Gesu ha salvato il mondo con la Croce, lui non avrebbe
potuto fare altrimenti: « Il servo non € piu importante del pa-
drone » 71

E la sofferenza si cambiava in serenita e persino in letizia!

Del resto, fin dal noviziato, come attesta il suo maestro, « Don
Convertini poteva dire: ‘Perché anch’io in mezzo a voi ritenni di
non sapere altro se non Gesu Cristo e questo crocifisso! * Don Con-
vertini cosi diventdo un grande missionario perché cerco solo di co-
noscere Gesu e questo Crocifisso, percorrendo la via dell’amore e
dell’immolazione per le anime » 1:

Al termine del tirocinio pratico, scrisse la domanda per consa-
crarsi in perpetuo al Signére con i tre voti, tra i salesiani di Don
Bosco.

I superiori lo ammisero all’'unanimita e scrissero su di lui queste
stringate osservazioni: «Zelante — di buon spirito — a volte un
po’ attaccato alle sue idee. Fa bene ».

Un giudizio in cui, dopo due espressioni positive c’e una sfuma-
tura negativa: « Attaccato alle sue idee », ma solo «un po’» e non
sempre, «a volte ».

« Zelante — di buon spirito — a volte un po’ attaccato alle
sue idee »: poteva chiudersi qui il giudizio.

Ma chi ha operato il discernimento, a questo punto pare quasi
voler tornare sui suoi passi, cioé non se la sente di chiudere in ne-
gativo su una persona come Convertini, e, pensando di aver sottrat-
to qualcosa con quella leggera osservazione critica alla sua vita
umile, sacrificata e meravigliosa, ora gliela restituisce con un sem-
plice ma chiaro « Fa bene ».

E un giudizio che sorprendentemente ricalca quello che quasi un
secolo prima i superiori del seminario di Chieri espressero per |’al-

71 Gv 15, 20.
7 S. Ferrando, art. cit., p. 123.
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lora chierico Giovanni Bosco, gigante della santita e futuro fonda-
tore di congregazioni religidse, elevato all’onore degli altari. Scris-
sero soltanto: «Zelante e di buona riuscita ».

Inoltre, tra le righe di questo giudizio, € possibile leggere Tassi-
duo lavorio interiore di Francesco, I’ardua lotta per modificare se
stesso sulla base del materiale temperamentale di cui era dotato é
dell’ideale scelto, la tensione tra quello che lui era e quello die doveva
diventare rispondendo ogni giorno alla chiamata di Dio; insomma, la
fatica di farsi santo avviata ad lvrea, proseguita a Shillong e ora nella
jungla di Raliang.

Il 7 gennaio 1932, Don Convertini emise la professione perpetua
e, a trentaquattro anni, fu salesiano per sempre.

Poi se ne torno a Shillong per riprendere gli studi in prepara-
zione al sacerdozio. Gli tocco tornarsene a piedi, perché chi andava
a sostituirlo e avrebbe dovuto portargli il cavallo, preferi fare a
meno di questo, in quanto fin dalla partenza a Shillong fu buttato
giu, percio se la fece a piedi anche lui@

E intanto o nella stessa Raliang o a Shillong ebbe la dolorosa no-
tizia che era morto a Torino, il 5 dicembre 1931, colui che aveva
ereditato non solo il mantello ma anche il cuore di Don Bosco: il
suo Don Filippo Rinaldi, che tanta forza gli aveva ispirato per an-
dare avanti.

B Test, del Sig. Robaldo (int. cit.).
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Sacerdote Ciccilluzzo

A Shillong, alla Our Lady’s House, Francesco riprese lo studio
— questa volta della teologia — e I'impegno missionario negli ora-
tori « volanti » con il lavorio ancora pil urgente su se stesso in pre-
parazione all’ormai prossimo sacerdozio.

La domenica di Francesco, durante questi ultimi anni, fu tutta
spesa per l'oratorio di Lumparing, un villaggio tutto scalini fiancheg-
giati da capanne, verso la cima di un monte che sta dirimpetto a
Shillong. Salendo, sostava nelle diverse famiglie per un saluto, una
buona parola, una visita a qualche ammalato.

Erano tutti non cristiani. E ai malati, imitando Don Bosco, dava
delle pillole fatte con la mollica di pane, impegnandoli ad accompa-
gnarle con un Ave Maria... E guarivano 7

Si arrivava sulla cima del monte dove c’era una piccola spianata
e li si facevano giochi con i bambini, si distribuivano caramelline
e frittelle di banana e farina, che lungo la settimana aveva raccolto
alla tavola dello studentato in una borsetta di cartone e tela incerata,
ci si intratteneva con alcuni per istruirli.

« Quanta bella impressione faceva ai ragazzi khasi quando sui
prati di Lumparing si sforzava di giocare, cantare e pregare con
loro » A

Una volta venne a discussione con un pastore protestante della
Christian Missionary Society il quale attaccava il nostro « Roman »
sulla base delle Scritture. Ad un certo momento: « Leggi qui!

7 Test, di d. Giulio Matteucci, salesiano, missionario in India, intervistato
il 10-9-1984: egli I'ha raccolta da d. Bucceri, professore di S. Scrittura ad
«Our Lady’s House ».

B Test, di d. Scuderi (gia citato) con una lettera da S. Gregorio di Cata-
nia (CT) del 18-8-1978.
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— esclamo Francesco Eccolo qui il testo delle Sacre Scritture
nella lingua originale! » — e non era vero, perché, cosi dicendo, gli
agitava dinanzi agli occhi il libretto dell’« Imitazione di Cristo » in
italiano! — 7

C’ da credere che Francesco volesse andare oltre il «bluff »:
nel colpo a sorpresa cera una profonda verita e cioe che in Cristo
e presente tutta la Rivelazione e Lui € la Parola di Dio all’'uomo;
di conseguenza, la cosa piu importante della vita non € la disquisi-
zione esegetica, ma il seguire ed imitare Lui.

Lo studio della teologia gli sembro piu soddisfacente perché piu
vicino alle motivazioni e alla sorgente della sua vocazione e della sua
vita. Ma anche questi studi furono duri e aveva ancora bisogno di
compagni che gli ripetessero le lezioni.

Sentiva il pericolo di esaurire tutto il suo sforzo in un appren-
dimento puramente esteriore e tecnico di un certo linguaggio e di
certi schemi, allo scopo di superare degli esami; tale apprendimento
fine a se stesso gli avrebbe permesso, sialpure con grande fatica, di
imparare parole, di conoscere tesi, ma senza pervenire alla Vita che
era sotto la scorza delle formule, alla Parola dietro le parole, allo
Spirito dentro la lettera.

E forse, in qualche momento, quell’armamentario teologico gli
sara sembrato piu di impaccio che di aiuto, nell’accostamento pasto-
rale, proprio come I’armatura che Saul offri al piccolo Davide per
aver ragione del Filisteo7L Di; certo, lo senti lontano dalle urgenti
necessita quotidiane.

Suo intendimento fu l’attraversare e perforare questa superficie
di segni verbali per poter giungere al profondo, dove avrebbe potuto
meditare nel suo cuore, tradurre nel proprio linguaggio, assimilare e
far diventare sangue del proprio sangue la Sapienza dell’Amore, che
da quei sillogismi e da quell’'uso riduttivo della Bibbia — proprio
della teologia cattolica del tempo — veniva piu nascosta che sve-
lata, e che invece conteneva, ed era, forza nativa per illuminare la
sua storia, il passato e I’avvenire, e condurre ad unita tutti i propri
pensieri, emozioni, attivita.

® Questa versione del fatto risale a d. Guarneri (int. cit.), chierico stu-
dente di filosofia che accompagnava d. Convertini a Lumparing, facendo parte
di quella sua squadra. E preferibile all’altra versione del fatto risalente a
d. Bucceri che forse per rendere pit paradossale il «bluff» mette in mano a
Convertini I'opuscolo « Santita e purezza.» di d. Ricaldone, che pero e del 1934.

771 Som 17, 38-39.
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Ma .pure gli esami bisognava superare.

E i superiori lo mandarono avanti.

«Tra i Superiori si diceva: “ Gial Ama il buon Dio, ha buon
senso; e un grande lavoratore, e fra gli umili e illetterati, queste qua-
lita bastano  Fini il suo corso di Teologia a Shillong a spintoni, ma
con la sua. tenacia supero gli scogli e fu ammesso agli Ordini Sacri » B

Superd quindi un’altra dura prova.

Ma con la sua fede ogni debolezza diventava non piu matrice di
pessimismo, bensi di confessione della bonta e forza di Dio.

Riconoscendosi molto limitato, Francesco era in grado di essere
« Vero », trasparente ». Non aveva nessuna immagine di sé da sal-
vare. Cio lo rendeva libero, sereno.

« Aveva una santitd fenomenale — dice di lui Don Attilio Co-
lussi —, 0 ammirai in lui I'umilta e lo spirito di sacrificio. Tra-
scurava se stesso per gli altri. E poi zelo per le anime: non aveva
altro in testa che le anime. Convertire, convertire — fedele al suo
stesso cognome — ! Non tutti eravamo accetti nelle capanne e nelle
case. Ma di lui gia tutti avevano grande venerazione » R

Anche in questi anni ebbe I’incarico deH’infermeria in casa e
aveva la cura dei superiori dello studentato, del parroco e del vicario
della parrocchia, degli studenti di teologia e filosofia, dei novizi e de-
gli aspiranti. In tutto centoventi persone circa. « Era preciso e ser-
vizievole e il suo eroismo si evidenzio specialmente quando dove
assistere il novizio Negro che mori tisico » &

Il suo servizio, in casa o negli oratori, non era attivismo o ri-
cerca di popolarita. Il suo amore non si riduceva ad uno scontato
e remoto presupposto quasi professionalmente dichiarato una volta
per tutte, ma era I’anima del suo agire di tutti i giorni.

E sapeva amare disinteressatamente: Francesco impard a non
aver bisogno degli altri per la propria sicurezza e gratificazione...
Li poté percio amare per quello che erano e non per quello che essi
offrivano, senza I’ansia di ricevere ma con |’amore creativo di dare.

La dura esperienza scolastica, che lo aveva relegato agli ultimi
posti, lo allend a superare ogni superbia e vanagloria, a non aver
bisogno di essere desiderato. Percio impar0 a non sentirsi triste e
frustrato, se veniva dimenticato o messo in secondo piano.

B S. Ferrando, art. cit-, p. 20.
P Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
& Test, di d. Guarneri (int. cit.).
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Libero nel dare e nel ricevere, Francesco si libero dal suo « lo »
e si apri all’amore. E siccome non aveva frustrazioni che ne minac-
ciassero I’equilibrio, a lungo andare impar0 a tener sotto controllo i
propri impulsi aggressivi, diventando sempre piu un uomo nonvio-
lento, tutto mitezza evangelica e dolcezza salesiana.

« Capitava una cosa inspiegabile. Mentre i chierici piu dotati
non riuscivano in tutto lI’'anno a fare una conversione, egli, verso
Natale, portava a Shillong il suo gruppetto di oratoriani: Vv’erano
parecchi battesimi, matrimoni da sistemare, conversioni... un mistero
per noi. Con la sua conoscenza misera della lingua come aveva po-
tuto far cio? Ma v’era un particolare che non sfuggiva a nessuno.
Prima di partire per il villaggio, aveva passato in chiesa in adorazione
ima buona mezzora, ed aveva anche digiunato... » 8

Di quegli anni di formazione, Mons. Mathias ricorda un episodio
di Don Convertini.

Una vecchia quasi centenaria, abitante a una ventina di chilo?
metri dal centro salesiano, aveva un vago desiderio di conoscere la
religione cattolica. Ed ecco una notte uno strano sogno viene a raf-
forzare e confermare questa sua aspirazione...

« “ Mi parve di trovarmi seduta vicino a casa, quando vidi salirmi
sui piedi e sulle gambe delle sanguisughe schifose (da notare come
nella mentalita khasi, le sanguisughe sono simbolo del peccato!).
Feci uno sforzo; con qualche difficolta riuscii a liberarmene. Ma
appena le ebbi staccate, ecco che me le vedo risalire sulle gambe in
numero ancora maggiore. Feci ancora uno sforzo e per la seconda
volta riuscii a liberarmene. Ma con mia dolorosa sorpresa e grande
sconforto, per la terza volta le vidi risalire ancor piu grosse e nume-
rose di prima.

Allora mi vennero meno il coraggio e le forze. Me ne stavo la
seduta, sfiduciata, senza scampo, quando dimprowvviso vidi compa-
rirmi dinanzi un giovane europeo (Sahib), die mi chiese dolcemente
cosa stessi facendo.

Gli raccontai brevemente la mia storia e gli manifestai la mia
impotenza a liberarmi da quelle viscide sanguisughe che mi stavano
dissanguando.

Il giovane sahib mi esortd a tentare ancora una volta.

— Impossibile — risposi —, non ce la faccio da sola!

— Ebbene, vuoi lo faccia i0? — mi chiese.

8 Test, del Sig. Robaldo (int. cit.).
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, ~ 'Ma si, faccia pure.

--— Lo vuoi proprio sul serio? Hai fiducia in me?

— Si, si! Lo faccia pure... — confermai.

Ed ecco, quel signore mi si avvicina. Tocca appena la parte pia-
gata e infestata dalle sanguisughe; a quel tocco, come per incanto
scompaiono tutte e io mi sento finalmente libera e guarita

Trascérse qualche tempo. Un giorno, invitata con dolce insistenza
da un missionario completamente ignaro del sogno, stuzzicata anche
dalla curiosita, la buona vecchietta viene a Shillong in occasione di
un grande festa. Fin dal sabato sera visita la chiesa, poi passa a visi-
tare le varie opere e gli istituti della missione. Toccata dalla grazia
e profondamente commossa, esclama:

— Oh, sono giunta nella casa di Dio. Non voglio partire di qui
senza aver ricevuto il battesimo e diventare cristianal

Si poteva, in coscienza, rifiutare il battesimo? Sicuramente no!
Il buon Dio l'aveva preparata, cosi il mattino seguente; veniva rige-
nerata dall’acqua battesimale, mentre il suo volto si illuminava di una
gioia celestiale.

Monica — adesso si chiamava cosi — era veramente felice. Ma
la sua gioia fu piena quando, nel pomeriggio dello stesso giorno, il
buon Dio le faceva conoscere quel misterioso « benefattore » del
sogno. Avvenne durante il trattenimento pubblico nel grande cortile
delle scuole, presenti superiori, chierici, giovani e una grande folla
di popolo: cattolici, protestanti, pagani. Anche I’arzilla vecchietta,
neo-battezzata, stava la a guardare quel piccolo mondo del tutto
nuovo per lei. Ad un tratto il suo sguardo si posa sul volto di uno
dei chierici presenti, e tra la sorpresa di quanti le stanno attorno,
come spinta da una gioia intensa, irrefrenabile, esclama:

— E lui, & lui! E il giovane signore che ho visto in sogno, quello
che mi ha liberato dalle sanguisughe!

Come spiegare il fatto? Forse, o senza forse, le preghiere di quel
buon chierico, mai visto prima d’allora e individuato d’un tratto in
mezzo ad altri cinquanta, le avevano ottenuto la grazia della fede e
del battesimo! Due settimane dopo i figli e i nipoti di Monica si
facevano battezzare tutti in gruppo, per partecipare assieme alla
nonna, alla gioia di sentirsi cristiani »

® L. Matnhias, op. cit., pp. 310 ss. Cfr. anche Bollettino Salesiano, mar-
z0 1931, pp. 82-83. Recentemente |’episodio € stato ripreso ed € apparso pub-
blicato in Antonio M. Aressi, Pionieri nel cuore dell'india, LDC, Torino,
1984, in un articolo dal titolo Uomo di tutti, pp. 123-126.
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Quel chierico, precisa Don Antonio Alessi, era Don Convertini,
cosa in seguito confermata dallo stesso Mons. Mathias, da Don Ven-
drame e dal signor Robaldo.

Ma tra i suoi compagni, Convertini diceva di ignorare comple-
tamente, il fatto. ...

Nell'unione vitale con I’Amore, Francesco costruiva la propria
personalita e trovava la fonte migliore della forza di amare e della
sapienza del cuore.

«Studiava disperatamente, lavorava, pregava»&

Imparo la teologia piu in ginocchio di fronte allEucaristia e nel
cuore materno di Maria, che seduto tra i banchi di scuola.

« In lui c’era qualcosa del genio del Curato d’Ars: una scintilla
che suppliva lacune e illuminava il suo talento » M.........

Come si usava allora, il 23 e il 24 febbraio del 1933 riceveva la
tonsura e gli ordini minori dell’ostiariato e del lettorato dalle mani
di Mons. Luigi Mathias.

I 1934 fece vibrare Shillong salesiana per grandi avvenimenti:
la canonizzazione di Don Bosco, I’erezione a diocesi della Prefettura
Apostolica e la nomina di Mons. Mathias a primo vescovo di Shillong
e di Mons. Ferrando a vescovo di Krishnagar.

Nonostante la loro poverta, le distanze e le difficolta dei viaggi,
i cristiani accorsero numerosi da tutto I’Assam ai tre giorni di fe-
steggiamenti, dal 9 all’ll novembre.

I primo fu. il gionro di Don Bosco Santo, con I’inaugurazione
del suo monumento, I%esposizione professionale preparata dalla
Don Bosco Industriai School, I'inagurazione di un salone dedicato
a Don Bosco in cui Mons. Mathias tenne la commemorazione uffi-
ciale del nuovo santo.

I giorno seguente fu per la consacrazione dei vescovi, e Pii
Mons. Mathias celebrava il suo primo pontificale.

Per la festa dell’immacolata di quello stesso anno Convertini
ricevette i secondi ordini minori dell’esorcistato e dell’accolitato dalle
mani di Mons. Ferrando, appositamente invitato da Krishnagar.

Poi, secondo il curriculum seminaristico del tempo, il passo de-
cisivo: il 28 febbraio 1935 Mons. Mathias gli conferiva il suddiaco-
nato, cui fu ammesso all’'unanimita con le seguenti osservazioni, che

& Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
&8 Test, di d. Gioioso (lett. cit.). .
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sottolineano ancor piu evidentemente la difficolta negli studi e I’assi-
duo lavorio interiore sul suo carattere « tristo »: « Non riesce molto
bene negli studi. Carattere irritabile, ma é il primo di riconoscerlo
e correggerlo. Operoso, umile e zelante. Lo si crede degno di rice-
vere gli Ordini sacri ».

Scrive recentemente don Scuderi, suo ispettore di allora: «La
virtu soda di D.. Convertini era garanzia sicura di riuscita: tutto
d’un pezzo con le sue spalle quadrate e specialmente per la sua
quadratura morale era evidente la, sua riuscita missionaria, e cosi,
quando nel 1935 essendo, suo ispettore presentd la domanda per
I’avvio al Sacerdozio non ebbi alcuna esitazione ad .ammetterlo » &

Il 6 aprile dello stesso anno Francesco fu ordinato diacono.

E.finalmente il 29 giugno 1935 fu ordinato sacerdote.

Mons. Mathias, che intanto stava lasciando Shillong per raggiun-
gere Madras, la sede dove era stato recentemente trasferito, ebbe la
gioia della sua prima ordinazione sacerdotale..

Quel giorno, festa di S. Pietro, festa del Papa, c’erano trenta
sacerdoti a stendere le mani per invocare lo Spirito sui novelli leviti
e una folla enorme di khasi che gremiva la cattedrale aUinverosimile.

Francesco, a trentasette anni, commosso fino alle lacrime, coro-
nava il suo sogno.

Una sua preziosissima lettera, scritta ai padroni di La Ghezza il
giorno stesso della sua «Prima Messa », descrive avvenimenti ed
emozioni di quei due giorni di grazia.

« Ave Maria
Carissimi Papa e Mama,
e la prima lettera che scrivo Loro da sacerdote.

Non possono immaginare quanta € grande la mia gioia per questo
grande giorno. Alle ore 9 sono stato ordinato assieme a 5 miei com-
pagni e la funzione é durata 4 ore. Quando lo Spirito Santo e Sceso
in me, quando per la prima volta ho assunto il preziosissimo Sangue
assieme al Vescovo, quando 30 Sacerdoti ed il Vescovo mi hanno
messo le mani sul capo e mi hanno conferita la potesta rimettere e
ritenere i peccati; io piangevo per la gioia e non potevo andare
avanti. Le mie mani sono consacrate, legate e asciugate col fazzoletto
che vi mando. Ora tutto quello che faro, diro, pensero, sara solo

& Test, di d. Scuderi (lett. cit.).
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per il Cielo, pet Gesu che é motto per noi, pet le anime e in ringra-
ziamento alla grande Regina Maria Santissima.

I giorno 30 la mia prima messa fra un popolo di 10.000 per-
sone. 11 povero Ciccilluzzo bianco vestito come un Angelo, si & avan-
zato ed e asceso al Santo Altare della Croce e del Calvario e fra canti
éd inni, lagrime di gidia di bambini innocenti, uomini e di donne,
ha offerto il Primo Santo Sacrificio. La chiesa per me € stato un para-
diso in cui la Madonna con tutti i Santi e gli Angeli mi facevano
compagnia. Per 50 minuti ho sempre distribuito la Santa Comunione
a tanti cuori che si accostavano alla tavola degli Angeli ed io benedi-
cevo, davo Gesu alle, anime e piangevo di gioia. Ho benedetto mille
volte il Signore perché mi ha chiamato a seguirLo come un’apostolo
prediletto. Ho pregato per tutte le persone che mi hanno fatto del
bene in vita mia e in modo particolare per Loro, Marna e Papa, che
mi hanno fatto da babbo e mamma quando io era piccolo senza mam-
ma e senza padre. Ringrazio di cuore, domando Perdono per i dispia-
ceri che ho recato Loro in tutto il tempo che rimasi in casa Loro.
I Loro sacrifici fatti per me hanno fruttato un Sacerdote di Christo
al cielo, alla Chiesa, al Mondo intero. Quante volte ascenderd Voltare
pel S. Sacrificio, preghero sempre per Loro, per la famiglia, secondo
Vintenzioni di tutti Loro affinché il buon Dio abbia benedire i miei
piu cari benefattori e cooperatori.

Mi dispiace che Loro non erano qui con me, ma verrd io a
trovarLi e gioiremo assieme. lo sono contento, pil contento di un
re, anzi di tutti i re della terra. Mando il fazzoletto che ha asciugato
le mie mani consacrati come ricordo. Cercheranno di tenerlo bene sul
como od armadio e quando non lo vogliono piu tenere, lo bruceranno
e mettere le ceneri sotto terra. Benedico Papa, Mamma, Vittoriella,
Marietta, Giovannino, zii e cognati, nipoti, masserie e tutto il Loro
lavoro e bestiame e quelle buone Persone che mi hanno mandato
offerte.

Bacio Papa e Mama e in ginocchio ai Loro piedi domando la
benedizione paterna.

Aff.mo servo in Gesu Christo

Shillong 30-6-35.
sacerd. Ciccilluzzo ».

Forse, in questa lettera di angelica semplicita, la firma e la me-
raviglia piu sorprendente.
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« Sacerd. Cicciluzzo » indica un volersi mettere nell’ottica degli
altri: cosi lo chiamavano a La Ghezza. E un riaffermare il proprio
essere mente, non negando il proprio passato ma ricordandone I’im-
magine piu umile e povera, quella di guardapecore a comunanza, pro-
prio nel momento della gloria e dell’esultanza; & un confessare la
misericordia di Dio che volge il suo sguardo sui piccoli e sui poveri;
e un inno di lode per le meravglie che il Signore compie su chiun-
que vuole, anche su quelli rialzati dalla polvere, per farli sedere in
meézzo ai primi del suo popolo riservandogli un posto d’onore&

Quella firma € un modo di esprimere e di verificare la legge evan-
gelica degli ultimi diventati primi.

« Sacerd. Cicdlluzzo »... e affiora la sua serena arguzia che vuol
continuare a sorprendere gli altri e se stesso, giustamente, dal mo-
meénto che Dio stésso & meravigliosa sorpresa, che scommette e punta
sui « perdenti » e sui «vinti » agli occhi del mondo e realizza cio
che umanamente non é prevedibile: sceglie un ragazzo, Davide, che
con una semplice fionda e cinque ciottoli di torrente abbatte il po-
tente Golia, guerriero di lunga esperienza, che faceva tutti tremare&.

Questa lettera € il « Magnificat » di Francesco!

E una lettera di grande affetto per padron Vito e Anna ai quali
si rivolge come un figlio e li chiama «Papa e Mama», e come a
genitori manda il fazzoletto che legava le sue mani consacrate; e sente
il bisogno affettuoso di sentirseli vicini in quei due giorni di grazia
e gioia grande.

L’unico dispiacere € appunto il loro non essere presenti a condi-
videre con lui, cosa che lui supera come pud con una comunicazione
epistolare la sera dello stesso giorno della « Prima Messa », per ren-
derli quanto prima partecipi del « grande giorno » che é frutto anche
dei loro sacrifici.

Li ringrazia, prega e chiede loro perdono e li benedice assieme
a figli e parenti e masserie e bestiame.

E poi conclude con il gesto della massima venerazione e umilta,
gesto diffusissimo tra le popolazioni indiane, ma non assente nella
societa contadina: in ginocchio ai loro piedi; un gesto che avra fatto
fremere di commozione i baffoni di padron Vito che conservera
questa lettera fino alla morte e che certamente da La Ghezza lo avra

& 1 Sam 2, 8.
& 1 Sam 17.
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benedetto paternamente per tutti i passi che i suoi piedi avrebbero
Messo.

E si congeda con un « Aff.mo servo in Gesu Christo » dove rie-
cheggia in qualche modo S. Paolo: al realistico «servo» che e
I’analogo del « Ciccilluzzo », si aggiunge il « Gesu Christo », 1’unico
e sommo sacerdote, con I’errore di ortografia dovuto all’inglese, che
con gli altri errori della lettera ci confermano quanto sia stato duro
per lui giungere a questo giorno.

« Giorno grande » dello « Spirito Santo in me » «Egli mi ha
scelto per portare il lieto messaggio ai poveri. Mi ha mandato a pro-
clamare la liberazione ai prigionieri e il dono della vista ai ciechi,
per liberare gli oppressi, per annunziare il tempo nel quale il Signore
sara favorevole »

Giorno dellEucaristia vissuta e donata, e del dolce potere della
remissione dei peccati!

« Grandi cose » ha fatto in lui I’Onnipotente, e lui lo benedice
mille volte perché lo ha chiamato a seguirlo come apostolo predi-
letto. E il suo animo sensibile si commuove e piange tanto da non
poter andare avanti. Non si tratta di sterile sentimentalismo: infatti
in lui emerge subito un proposito di donazione totale: « Ora tutto
quello che fard, dird, pensero, sara solo per il Cielo, per Gesu che
€ morto per noi, per le anime e in ringraziamento alla grande Regina
Maria Santissima ».

E in questo ringraziamento c’¢ il ricordo delle grazie di Maria per
il suo figlio ora felice, come un re, come in paradiso.

8 Le 4, 1819
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Nella terra di Krishna e di Kali

Dopo l’ordinazione, I'ispettore, il vivace ed entusiasta Don Scu-
deri, che era stato tra i suoi superiori nella casa di formazione, lo
volle invitare a visitare con lui le missioni di Raliang e di Jowai.

Molto probabilmente va collocato in questo viaggio un episodio
curioso che Francesco stesso amava raccontare.

— Sissignore — rispose con la sua abituale voce dimessa.

E si avviarono a cavallo. Dopo un po’ di tempo, arrivati sotto
una salita, si fermarono per far colazione e far riposare i cavalli:
per poche rupie Don Scuderi compro un césto di manghi e comin-
ciarono a mangiare. Francesco, con la sua corporatura tarchiata e
robusta, aveva bisogno normalmente di ima abbondante nutrizione.

Mangiavano e le bucce le davano ai cavalli.

Ad un tratto Don Scuderi smise e — « Finiamoli! » — dissé
Francesco che continuo a mangiare! Ad un certo punto il suo cavallo
non he poté piu e sbuffo: pareva che si fosse stancato prima il ca-
vallo di mangiare bucce che Francesco i manghi&

Davvero il suo stomaco aveva una capacita non comune.

« Una volta, eravamo tutti chiérici e in un paese la gente ci mando
nell’aranceto a raccogliere e mangiare. Facemmo una sfida a chi man-
giava piu arance e Convertini vinse...! » 9

Un giorno I’ispettore, sapendo gia dove |’avrebbe mandato, gli
domando come a volte fanno i superiori:

— Convertini, dove vuoi andare?

— | miei desideri sono quelli dei superiori — gli rispose.

— In che senso? — incalzo sorridente e ammiccante I'ispettore

Test; di d. Scuderi (int. cit.).
D Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).



che aveva capito che avrebbe voluto dire: « | desideri dei superiori
sono i miei desideri! ».

E «desiderio » di Don Scuderi fu di mandarlo nel Bengala,
alla diocesi di Krishnagar, una diocesi molto povera, con sei milioni
e mezzo di abitanti, per metd musulmani e per meta indu, sparsi in
ventiquattro paesi e oltre 12.500 villaggi.

| cattolici erano soltanto 6.700.

In questa diocesi di 35.000 Kmqg4 si stava vivendo un momento
durissimo: mancavano soldi e uomini.

Una diocesi cosi aveva soltanto sette preti, vescovo compreso, e
due chierici!

A causa poi del carattere aspro di uno zelante confratello, della
sua scarsa conoscenza della lingua e delle risorse limitate per fronteg-
giare la fame perché I'inondazione da due anni distruggeva i raccolti,
troppi cattolici stavano passando al protestantesimo @ Percio I’ispet-
tore penso a Convertini che conosceva bene e ammirava molto, per
superare in quella missione il rischio dello scoraggiamento e dell’im-
mobilismo: Convertini era un colosso di salute e con la sua smania
di donare a tutti Gesu, ora avvalorata dalle primizie sacerdotali,
avrebbe certamente assicurato, specialmente nei villaggi attorno a
Krishnagar, una notevole spinta missionaria in quella congiuntura
cosi delicata.

E Francesco ubbidi e parti.

La sua gente dell’Assam, e in particolare di Lumparing, soffri
grandemente la sua mancanza.

La sera della vigilia di Natale del ’35, a Shillong, un chierico
in ufficio stava dattilografando una lettera, quando vide entrare un
ragazzetto che si fermo curioso ad osservare. Non vi bado, creden-
dolo uno dei tanti piccoli amici dell’oratorio.

Il ragazzetto allora si sedette su di un baule con l’aria di atten-
dere. Aveva il visino scarno, il vestitino a brandelli e vari lividi.

Allora il chierico gli domando cosa volesse.

— Brother — rispose — dammi il riso.

— Riso?! — esclamo il chierico meravigliato — Perché non vai
dalla mamma e chiederglielo?

— Dalla mamma non voglio andarci p|u

a Cfr. Gioventd Missionaria, n. 5, maggio 1928, p. 91.

@ Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di Mons. Ferrando vescovo
alllispettore Don Scuderi, 24-1-1935.
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— E perché?
— Perché mi batte se vado all’oratorio.
Da dove vieni?

— Da Lumparing.

— Sei cristiano?

— No.

— Come ti chiami?

— Kondro.

— Dove vuoi andare adesso?

— Da Father Convertini.

— Ma Father Convertini non € piu a Shillong. Dopo la sua
ordinazione, vedi, Father Convertini ando in missione; & molto lon-
tano qui.

, A queste parole il ragazzetto proruppe in un pianto dirotto e
poi, a singhiozzi e tra le lacrime, spieghera che era scappato da casa
per vedere Gesu e poi andare all’orfanotrofio e diventare cristiano.

7In quel pianto dirottd di bambino, quanto affetto per Francesco!
E poiché si ama perché si & amati, si puo indovinare I’amore di Fran-
cesco che con la sua bonta era diventato il sicuro punto di riferi-
merttd e la speranza di quel bambino, che voleva andare da lui per
realizzare il proprio progetto. Senza di lui si senti subito perso, anche
se quel chierico poi lo accolse come il suo dono del Natale 1935!3

Francesco era partito senza frapporre indugi o resistenze, senza
neppure far presenti al superiore le sue reali difficolta 9%

Avrebbe desiderato rimanere tra le tribu Khasi o Synteng, per-
ché aveva imparato un poco e con tanta fatica la loro lingua e s’era
reso conto in qualche modo della loro cultura e mentalita.

Con la sua partenza si trattava veramente di un piccolo capitale
che andava in fumo.

Restando in Assam avrebbe potuto immediatamente innestare
il ministero sacerdotale sul precedente lavoro gia svolto da chiérico,
accelerando processi di maturazione e di conversione gia avviati spe-
cialmente a Lumparing e raccogliendo il frutto della continuita nel-
Pevangelizzazione.

®B G. Balocco, || mio dono di Natale, in Gioventl Missionaria, anno XTV,
n. 12, dicembre 1936, pp. 190-191.

5 Test, di d. Aldo Decaroli, salesiano, missionario in India, intervistato
il 26-6-1981.
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Non era un caso che alla sua « Prima Messa » fossero presenti
diecimila persone!

Insomma, se fosse rimasto in Assam, tutto sarebbe stato piu
facile e produttivo ai fini di quella missione.

A giudizio dei superiori, a Shillong e a Raliang, Convertini
aveva manifestato « attitudini speciali per avvicinare i non" cristiani
e parlar loro di Cristo » %

Fu per questo, e per quei motivi congiunturali gia accennati,
che Don Scuderi lo invio nel Bengala, dove il compito missionario
era piu ingrato e gravoso, il campo difficilissimo e aperto ai piu
sublimi eroismi.

I Bengala infatti non &€ come I’Assam, zona a larga maggioranza
di animisti, uomini semplici e disponibili, con una religione rudi-
mentale che si prestava ad ulteriori possibilita di annuncio & di
ascolto.

Nel Bengala ci sono le grandi religioni islamica e indu.

Calcutta, la capitale, era sempre stata patria di sapienti, poeti,
narratori, musicisti..; e stava vivendo nuovi fermenti e movimenti
religiosi, letterari, politici.

Nel campo religioso indu era in atto una riforma che cercava di
risvegliare la vita dello spirito, svuotata e inaridita nell’esteriorita e
nel formalismo delle pratiche. ...

L ortodossia conservatrice indu osteggiava tale riforma.

Comunque tutti gli indu,, conservatori o riformisti, per la loro

millenaria religione, ricchissima di miti, e riti, pubblici e -privati,
sentivano e sentono, un irmato orgoglio perché essa ha un carattere
di universalita che accetta.tutti i. profeti, Gesu e,Maometto compresi,
come manifestazioni della Divinita, e li introduce nel proprio pan-
theon di milioni di déi.
r. Per gli indu piu colti e religiosi, ogni .persona & potenzialmente
divina e deve cercare di sprigionare questa sua potenza interiore per
influenzare altri benevolmente, fino a identificarsi con Dio, mono-,
teisticamente inteso, attraverso successive reincarnazioni e trasmigra-
zioni della propria anima, che va quindi purificandosi.

Ogni cosa esiste all’interno di Dio e Dio é ogni cosa, ogni per-
sona. E quindi tutto e simbolo e mito. Tutto € religioso, € divino.
— E la bellissima tentazione del panteismo, dlametralmente oppo-
sta all’ateismo —

% D. Rosario Stroscio, Lettera necrologica su Don Convertini s.d., p. 1.
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Ma, sparsi in tutto il paese, templi piccoli o grandiosi, con i loro
sacerdoti e le loro cerimonie popolari e tradizionali, attestavano il
culto verso Brahama, Tessere supremo e creatore, Visnu, il conser-
vatore, e Shiva, il distruttore: la Trimurti; e poi verso Krishna
— il dio pastore, con le sue pastorelle e la sua amante Radha —,
il dio Rama € la sua sposa Sita — la dea dei frutti della terra —,
Lakshmi — dea della prosperita seduta su un loto —, Ganesh
— il dio della fortuna con la testa d’elefante —, Hanuman — il dio
scimmia —, Yama — il dio dei morti —, Agni — il dio del fuoco
e dei focolari —, Surya — il dio sole —, ..Kal! — la dea terribile
da cui pare prenda il nome la citta di Calcutta —!

E il Bengala ebbe dei sapienti tra i piu venerati nel paese e nel
mondo, ricchi di valori universali: Ramakrishna, Vivekananda, Au-
robindo Ghose...

Nel campo letterario, poi, il Bengala con Tagore merito all’india
un premio Nobel nel 1913.

Intanto era nato e si andava sviluppando un movimento di ri-
volta, di autonomia contro il dominio politico e culturale dell’occi-
dente e di riscoperta dell’anima dell’india e della propria eredita
culturale, della sua valorizzazione contro ogni imitazione servile della
cultura europea, anche la piu scadente.

I musulmani, poi, erano ancora piu numerosi degli indu special-
mente nell’Est-Bengala.

La loro religione era abbastanza facile e comprensiva e offriva
certezze e speranze desunte anche dall’ebraismo e dal cristianesimo,
trasformate e opportunamente adattate; ed ormai da secoli si era
radicata tra quella gente, con strutture e organizzazione a livello
societario, con le proprie moschee e i propri mollah e i muezzin die
nel silenzio della sera o del primo mattino, nelle popolose dtta come
nei pit sperduti villaggi, levavano la voce nel canto dell’Adham, in
toni profondamente commoventi, lodando Dio e invitando alla pre-
ghiera.

In questa porzione di India fu inviato Francesco.

Qui ogni individuo era sempre collegato al resto del corpo so-
ciale mediante una rete di legami incredibilmente diversificati e
mediante il sistema di casta, che vincolava in modo tale da rendere
difficile ogni cambiamento, difficoltd dovuta anche alla rassegnazione
indotta dal fatalismo islamico e dal kharma indu.

Cambiare religione, « convertirsi », voleva anche dire perdere il
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legame con la propria casta, il che comportava un vero e proprio
ostracismo sociale, una reale scomunica che metteva in pericolo la
propria sopravvivenza.

In questo ambiente, con queste religioni e questa cultura, eta
veramente unimpresa «la salvezza degli infedeli»! Infatti le con-
versioni erano rarissime, specialmente tra gli indu delle caste piu
ragguardevoli. E per gli scarsi risultati a Krishnagar i missionari del
PIME andarono via: gli successero i salesiani nel 1928.

In questo territorio era un’avventura disperata essere missionario
cpn in testa una teologia che non si sforzava di considerare le reli-
gioni non. cristiane alla luce della fede e in riferimento alla rivela-
zione di Cristo, non facendo perdere nulla dei loro valori e tuttavia
riconoscendone limiti ed errori.

Senza una teologia, ove i cosiddetti pagani .si sentissero, rispet-
tati, coofortati,.ingranditi, .e nello.stesso tempo chiamati — con con-
tinuitd e discontinuita insieme — al «nuovo » del Vangelo, era
facile crearsi una mentalita che non apprezzava, anzi annullava ogni
saggezza anteriore al cristianesimo, quando addirittura non era in-
cline al disprezzo — indulgente o iconoclasta — di religioni classi-
ficate confusamente e rozzamente sotto I’appellativo di paganesimo.

Non erano, e owvio, i tempi del Concilio Ecumenico Vaticano 1!

Sul dogma « Fuori della Chiesa non c® salvezza» si innestava
quella mistica del « Cotiipelle intrare » che si & intravista nell’azione
dei gfandi missionari salesiani dell’Assalti, che sembrava incarnata
in Don Vendrame e che animera Francesco per tutta la vita, sia
pure con gli opportuni correttivi dettati dall’esperienza.

I « Compelle intrare », I’irrefrenabile dinamismo missionario
aeva pero, in qgiiesti uomini, la sua scaturigine prima nell’Amofe
che e Dio e nello spirito di unione con Lui.

Quella mistica>sebbene quanto a idee e convinzioni fosse ne-
cessariamente debitrice della teologia di quel tempo, tuttavia quanto
a prassi missionaria svolgera un fondamentale fuolo di discernimento
e di dosaggio tra le varie conclusioni teologiche, potenziandone al-
cune e mettendo la sordina ad altre, e diventando, in quegli uomini
di Dio, Sapienza intuitiva e .pratica che in essi zampillava dall’Alto
e non nasceva « dalla carne e dal sangue » di quella teologia. -

In Francesco questa geniale sapienza missionaria si incontro e si
intreccid con una natura umana incline al « piccolo » e che, se per
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guanto riguardava se stesso voleva dire contatto immediato e schietto,
tenacia perseverante, coraggio dell’« ardisci e spera», cammino, st
crificio..., per quanto riguardava gli altri, specialmente i non cristiani,
significava ricchezza di amore senza finzione, buon senso, concretezza,
gradualita, equilibrio e senso della misura — _le qualita dei conta-
dini dei trulli—;

La complessiva nonviolenza della veritd e dell’amore, che era
spiritualita e mistica prima ancora che strategia, spiega in gran parte
le sue <attitudini speciali.» nel trattare,con i non cristiani.

.; Ma, di certo, abbandonando I'Assam, Francesco pianse anche lui
come-quél ragazzo, Kondro. ........

Per lui la fedelta alle persone e la continuita del rapporto con
esse ,erano valori enormi. Egli amava, e amava per sempre. Era
inimmaginabile per lui troncare e passare ad altri. Si trattava di
amore genuino, e quindi eterno. Il suo amore era personalizzato*
concreto, non astratto o di mestiere!

Il sacrificio di questi rapporti umani fu la pena piu grande che
gli comportd la nuova « ubbidienza », piu che I'inserimento nel
nuovo contesto, la conoscenza di una nuova cultura e I'apprendimento
di una nuova lingua, il blocco temporaneo del ministero sacerdotale
e il silenzio iniziale, cose tutte che pure gli costarono tanto.

Parti umilmente verso nuovi ostacoli, nuovi volti, nuovi fiori:
Verso giorni nuovi.

Non & questa la vita? Puntare sulla vita &€ puntare sul cammino*
sul cambiamento. E ogni progresso, ogni crescita vera comporta un
rischio, una sofferenza. Come il voto di ubbidienza!

Tutto ci0 € esaltante, da gioia, e fa anche paura.

Francesco perdeva se stesso, per ritrovarsi.

Scese dai monti e dalle foreste dell’Assam nella sconfinata e mo-
notona pianura del Bengala,

Questa landa dall'orizzonte uniforme & solcata dal Ganga Mata
— il Gange Madre dei viventi —, a cui si ritoma sempre, cadaveri
o0 in cenere.

Lento e solenne scivola al mare, in una terra senza sponde e
senza rocce, quasi immensa colata di metallo fuso discesa dall’'Hima-
laya, intersecata da un fitto reticolo di fiumi e canali suoi affluenti
e bracci.

<Dopo una stagiéne mite molto breve, che si potrebbe chiamare
inverno, arriva Testate — Barsha-kal — da marzo a ottobre, con un



calore che nel mese di maggio non & mai inferiore ai 40°: il minimo
movimento, pochi passi fanno colare rivoli di sudore.

Uomini e bestie sono come impietriti in quell’aria opprimente e
incandescente.

Nel tempo della grande siccita, poi, la pianura bengalese assume
un colore giallastro: tutto & bruciato e riarso, la terra si fende e si
indurisce sotto il cocente sole. Il fango di pochi mesi prima diventa
duro come mattone e le piste diventano scabrose e accidentate.

Uomini, donne e bambini, spiano il cielo aspettando |'acqua.
Bestie, rettili, insetti e quanto brulica sopra e sotto terra, con tutte
le radiche e i semi vegetali, fremono aspettando la pioggia e, a loro
modo, la invocano.

| contadini, poiché i pozzi si stanno seccando e le vene inari-
dendo, poiché i pukuri — stagni che servono da serbatoi comuni —
si stanno prosciugando, fanno celebrare al bramino una puja, un
sacrificio rituale davanti alla statua di Ganesh, il dio che porta for-
tuna, salmodiando i mantra — formule sacre in sanscrito — perché
venga la pioggia.

E se il monsone non arriva € tragedia: € la siccita, che vuol dire
carestia, fame e morte.

E allucinante lo spettacolo di interi villaggi deserti, porte spran-
gate, cani senza la forza di abbaiare, gente sparita da una terra secca
con rari alberi spogli e scheletrici che non conoscono pit un frullo
d’uccelli.

Quando il monsone arriva a tempo, regalo degli déi al popolo
dell'india, si fa preannunziare da violente raffiche di vento che solle-
vano colonne di polvere che oscurano I'aria, accecano il sole e pene-
trano ovunque. Il cielo intanto si riempie di nuvole e il brontolio
del tuono si fa piu vicino finché si scatena la furia e tra tuoni e
fulmini si rovesciano su quell’aridita torrenti d’acqua.

Ed e subito festa, con i bambini che si buttano nudi sotto il
diluvio e, urlando di gioia, cantano il grazie di tutti.

Dopo una settimana o due, il cielo si acquieta e nell’azzurro
compare |'arcobaleno, I'arco di Indra, il dio degli elementi e del fir-
mamento: gli déi han fatto la pace con gli uomini.

All'inizio delle piogge si semina il riso, e, quando il monsone
e buono, il raccolto sara abbondante.

Ma quando il monsone €& cattivo, tutto sconquassa e distrugge,
inonda e trascina via. E dove prima uomini, bestie e piante crepa-
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vano di sete, ora i fiumi gonfiati e. straripati trasformano la terra in
un immenso lago. « Barha»! E l'inondazione: altra parola classica
nell'elenco delle tragedie dell'india! Non & molto meglio della sic-
citd: carestia e morte.

Le piene periodiche e le inondazioni hanno obbligato gli abitanti
a costruire le loro capanne sulle collinette o su terrapieni artificiali%

Siccitd, inondazioni, carestie: ecco i normali compagni di vita
dei villaggi bengalesi, assieme a cicloni, incendi, epidemie di colera
e di tifo; la malaria era endemica, e ce n'era tanta che in certi pe-
riodi in ogni famiglia uno o due erano ammalati.

In gquesto contesto Francesco vivra tutta la sua vita condividendo
la condizione dei villaggi fino a quando una gravissima malattia,
nel 1960, lo costringera a rimanere a Krishnagar, nel cuore del Ben-
gala, capoluogo del distretto Nadia, sulle rive dell’'Hoogly, un brac-
cio del Gange, cittadina che per molti anni fu centro di cultura let-
teraria e che per la purezza della lingua ivi parlata era come la
Toscana per I'italiano.

Alla fine del '35 & a Krishnagar e, mentre aiuta per quello che
pud neUa parrocchia della cattedrale, studia la nuova lingua, il bengali,
che & dolce come suono, ma a lui che aveva trentasette anni suonati
cosi non sara apparsa.

Per spezzare il suo isolamento linguistico si armo di sillabario e
frequentd per qualche tempo un catechista” che gli faceva scuola:
comincio cosi a imparare l'ailfabeto e i caratteri bengalesi che sono
oltre quaranta, piu le varie composizioniM

L’handicap della lingua facilito i suoi primi rapporti con la gente,
specialmente con i ragazzi, facendoli sentire importanti, superiori.
Deformando le parole della loro lingua, pronunziandole scorretta-
mente, scatenava le loro risate e si attirava sempre piu la loro sim-
patia. A loro volta storpiando l'inglese cominciarono a chiamarlo
« Fadar Francis », Padre Francesco!

% Cfr. U. Marocchino, in “Giovent Missionaria, agosto 1938, p. 122;
'‘gennaio 1939, pp. 14-15. Cfr. anche Dominique Lapierré, La citta della gioia,
Mondadori, Milano, 1985, passim.

9 In terra di missione il catechista € un prezioso e insostituibile collabo-
ratore nell'opera di evangelizzazione: assiste i malati, battezza i neonati e i
catecumeni in pericolo di morte, prepara i catecumeni al battesimo, mantiene
viva la fede dei convertiti continuando I'insegnamento religioso, radunandoli
per. la preghiera e vigilando perghé ognuno si sforzi, di vivere con coerenza la
propria fede; molti catechisti sono anche maestri. .

B Test, di d. Lazzaro (int. cit). ......
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La bonta cammina a piedi

Per il Natale '35, Mons. Ferrando lo accompagno nel villaggio
di Maliapota, dicendo al parroco di Bhoborpara, da cui quel villag-
gio dipendeva, che Fr. Francis si sarebbe fermato K per le festivita
natalizie.

—eEccellenza — osservo il parroco — come puo fare per le
confessioni se non sa la lingua?
— A Natale tutto si perdona! — fu la risposta del vescovo”.

E Fr. Francis rimase nella parrocchia di Bhorborpara per circa
quattro anni.

All'inizio era sempre circondato da uno stuolo di ragazzi che
erano i suoi maestri, ben .felici di insegnare qualcosa ad un « Fadar
Sahib ». E, con un libro in mano, ora chiedeva all'uno ora all'altro
die significasse una parola o come pronunziare quell’altra.

Preparare la predica domenicale era un affare serio. Al prindpio
della settimana scriveva la sua bella predica coprendo parecchie pa-
gine in italiano, poi la passava a Don Agostino Guameri, allora
chierico tirocinante, perché gliela traducesse in bengali. Avuta la sua
predica tradotta in mano, si metteva a studiarla e impararla a me-
moria con sforzi enormi. Finalmente arrivava la domenica, ma al
Vangelo la predica dalle lunghe pagine era scomparsa e scordata e
Fr. Francis si limitava a dire solo poche parole, ripetendo le grandi
verita del Vangelo in modo tanto tanto semplice. E il popolo lo
ascoltaval .

P Test, scritta (anno 1977) da Sr; Bonaventura of Krishnagar, delle Suore
della Carita (o di Maria Bambina)* :

10 Rosario Stroscio, Lettera necrologica..., p. 4.
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La sua vera predica era la testimonianza della vita dove la bocca
taceva, ma parlavano i fatti.

Fr. Francis era venuto in Bengala con la veste nera che aveva
a Shillong, dove per il clima mite si usavano sempre le vesti nere.

La missione di Bhoborpara, come tutte quelle della diocesi di
Krishnagar, era poverissima, e in quegli anni i missionari facevano
la fame. Non c’erano soldi per l'acquisto di una veste bianca e lui
non voleva pesare sulle spese. Percio, finché pote, si tenne quella
nera, nel caldo di quella zona tropicale.

E per nascondere il suo sacrificio faceva credere di essere affezio-
nato alla veste che gli aveva dato Don Rinaldilll

Si toglieva anche le scarpe e camminava a piedi nudi, come aveva
camminato fino a diciotto anni per i viottoli delle sue contrade: in
qguesto modo risparmiava le scarpe e con quei soldi alla missione si
poteva comprare qualcosa da mangiare per la gente 12

1 responsabile della missione lo mandava in visita ai villaggi
attorno a Bhoborpara, allora numerosissimi.

Camminera, e questa volta da sacerdote con Gesu-Eucaristia sul
cuore per affidarlo in viatico a chi soffre e muore, per dare la gioia
del suo perdono ad un’altra pecorella dell’'ovile sperduta.

Talvolta nel suo andare avra sentito tutt’attorno la solitudine e
il silenzio rotto solo dal rumore dei propri passi e dal verso degli
animali della jungla. Ma lui avra tastato la piccola borsetta che si
portava sul petto e che racchiudeva I'Emmanuele, Dio con noi, straor-
dinariamente buono nella sua volonta di farsi presente a tutti, ai
piu lontani, ai piu poveri, ai piu reietti. E che incredibile felicita
per Francesco avere il potere di permettere a Gesu di farsi prossimo
di tutti e di esprimere il suo amore.

E forse s’inginocchiava e l'adorava, e sapeva di non essere solo,
di non lavorare invano...

Quanti colloqui d’amore, strada facendo, tra Francesco e il suo
Gesu, e tra Gesu e il suo Francesco! Impossibile registrarli.

Fu missionario itinerante.

Cammin0 nella stagione asciutta ed anche in quella delle piogge
guando tutto diventa un pantano; di giorno ed anche di notte quando

10 Test, di d. Mariano Uguet, salesiano, missionario in India, ex-ispettore
di d. Convertini, intervistato il 20-12-1981.

1@ Test, di Sr. Emilia delle Suore della Carita, missionaria con d. Conver-
tini a Krishnagar dal 1942 al 1976, intervistata il 18-12-1981.
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le belve escono dai loro nascondigli; quasi sempre a piedi, ma anche
in bicicletta o a cavallo; preferibilmente da solo, ma talvolta anche
con il catechista.

E cammino sempre con il rosario in mano B

Camminava e la gente e i bambini domandavano: « Fadar, dove
vai? » e lui sorridente e contento capiva che piu che una curiosita,
guella domanda esprimeva un modo di salutare, come capitava anche
sulle strade delle sue campagne, e spesso rispondeva: « Al Gelo! » BV

Una volta, in cammino, si avvicind ad alcuni pescatori, i quali a
vederlo scapparono via. Ma lui li chiama:

— Awvicinatevi! Non abbiate paura! Non sono una bestia feroce!

Si awvicinarono, scambiarono qualche parola, furono conquistati
dalla sua dolcezza e alla fine gli chiesero dove andasse.

— A Pakuria — rispose.

— Hai perso la strada. E meglio che ti accompagnamo noi.

E lo accompagnarono 15

N

Non vi & missionario che non si sia smarrito o non sia stato
costretto a trascorrere qualche nottata nella foresta, a cavalcioni tra
i rami di un albero per evitare di finire tra le fauci di qualche belva
affamata. Nella jungla non esistevano sentieri ed era facile ingannarsi
seguendone qualcuno aperto dal passaggio di una mandria di elefanti
o dalle piogge torrenziali.

E quante volte Francesco si sara perso!

Lo orientavano di notte le stelle e di giorno i grugniti dei maiali
nei villaggi.

Quando andava dove non c’era chiesetta, o c’era una cappellina
in una capanna, allora poneva nello zaino I'altarino portatile, cari-
cava tutto sulla bicicletta o sulle spalle, e via.

Di solito si dava tutto al catechista e il missionario andava a
cavallo, ma Fr. Francis, facendo a turno, vi faceva montare il cate-
chista e lui proseguiva a piedi con la roba addossol®

Partendo prendeva l'occorrente per il battesimo e I'Olio degli
infermi, ostie e vino per la Messa, medicinali, breviario, qualche

1B Fatto noto a tutti e testimoniato da d. Uguet (int. cit.).

11 Test, di Nathanael Duffader, maestro cattolico di Krishnagar, intervi-
stato il 17-12-1981.

X5 Test, di Sr. Loreta delle Suore della Carita, intervistata il 18-12-1981.

16 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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oggetto religioso, del vestiario e una coperta; in tasca un po’ di pane
e formaggio KI'

Come Don Vedrame, anche lui era senza orario. Soltanto che
Don Vendrame era parroco, e poi anche direttore, e quindi, se an-
dava oltre regolamenti e orari, esigenze comunitarie, nessuno gli
faceva alcuna osservazione. E poi svolgeva la sua missione tra i khasi
dove il regime matriarcale non dava adito a sospetti e facilitava le
visite del missionarioX8 Non cosf nel Bengala dove la casa con la
donna era quasi sempre chiusa.

Fr. Francis non aveva alcuna preoccupazione per il suo cibo, il
riposo, la salute, gli orari... Niente. Solo le anime.

Spesso camminava digiuno da vari giorni e settimane; affamato,
non chiedeva da mangiare a nessuno: era gia tanto poco per quella
povera gente.

«Nulla chiedere», ma anche... «nulla rifiutare».

E un giorno accadde che ritornando a Pakuria, villaggio tutto
cristiano, dopo un lungo giro apostolico, fece una sosta in una fami-
glia povera che gli offri una focaccia di farina di ceci. Con la fame
che aveva e la fatica del cammino, la divord in men che non si dica,
con vera soddisfazione di quei poveri che lo sentirono uno di loro,
anzi piti povero ™

A Karpasdanga, villaggio a dieci miglia da Bhoborpara, era ar-
rivato senza aver potuto portarsi niente da mangiare; e i cristiani
gli offrirono riso bollito e foglie di ceci e lui ne mangio tranquilla-
mente: era uno di loroDe come loro mangiava senza posate; con
tre dita formava un piccolo bolo e poi se lo lanciava in bocca!

Era sempre di buon appetito e capace di mangiare di tutto: era,

17 Test, di Nath. Duffader (int. cit.).

1B Nella famiglia Khasi 0 Garo la donna-madre ha ogni autorita sui figli
e sulla proprieta, e il lavoro dei figli e del marito le appartengono. La tra-
smissione ereditaria € per linea femminile, percido la mancanza di una figlia e
considerata una tragedia e fa ottenere il divorzio. L'uomo & solo un esecutore
di ordini; viene scelto dalla donna come marito e va ad abitare nella casa
della sposa. Anche dopo sposato appartiene sempre al clan di sua madre. |
figli portano il nome della madre. Le figlie sono molto piu curate e coccolate
rispetto ai maschi e ancora oggi la percentuale delle ragazze avviate agli studi e
assai piu alta di quella dei ragazzi. Cfr. Antonio M. Alessi, Una vita per
I'india, LID.C., Torino, 1980, pp. 44-46.

1 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).

10 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
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come si dice al suo paese, capace pure di mangiare la paglia dell'im-
bottitura della sella — *a pagghje d}’a varde —!

Questi lunghi digiuni che gli facevano rivivere la fame provata
in prigionia, uniti alle altre fatiche apostoliche, cominciarono a limare
la sua salute.

Quando rientrava al centro missionario, certe volte anche dopo
due mesi di giri, si rifaceva mangiando abbondantemente di quel poco
che c’era: quattro o cinque piatti di minestram. Don Ribaldone,
capo-missione, gli faceva delle domande, ma Francesco non rispon-
deva, e mangiava e mangiava, finché sazio, e forse dicendo tra sé:
« Mo’ cominciamo a ragionare! », iniziava a raccontare tutte le sue
avventure e le situazioni dei vari villaggi visitati m.

Certe volte andava a piedi 0 su carri trainati da buoi di passag-
gio, persino di notte, alla missione del suo compagno « caglierino »
Don Arneodo o fino a Krishnagar per potersi saziare.

Il riso non lo riempiva; al suo paese si diceva: « V rise, 'n‘ora
te manténe tise » — il riso ti tiene ritto solo per un'ora —, ed era
difatti un cibo piuttosto leggero per uno zappatore.

Mangiava pane, pane e formaggio, e a Krishnagar dove andava
una o due volte al mese si rifaceva con bei piattoni di pastasciutta!l3

Un giorno a tavola fece il bis di tutto e a Don Paviotti che
osservava disse: « Sa, i0 poi non mangero per due o tre giorni! ».

Questa sua vistosa capacita di mangiare era ormai diventata leg-
gendaria. E lui stesso alimentava la leggenda, interessato a nascon-
dere sotto questo velo di giocosita gli straordinari sacrifici che fa-
ceva: se a Don Paviotti disse cosi, si puo star certi che non due o
tre giorni sarebbe durato il digiuno, ma molti di piu,M

Alla bicicletta che andava bene solo nella stagione secca — e
guanti capitomboli facevalb—, o al cavallo di cui si dispiaceva e
che lasciava andare sempre al passo — chissa se aveva da mangiare
a sufficienza pure lui, quel fruscolo! — preferiva il « cavallo di

M Test, di d. Stefano Arneodo, Salesiano, Missionario in India, intervistato
il 25-4-1986.

12 Test, di d. Guameri (int. cit.).

13 Test, di d. Luciano Colussi (int. cit.).

14 Test, di d. Paviotti (int. cit.) e del Sig. Fausto Pancolini, Salesiano,
Missionario in India, intervistato il 24-6-1977.

15 Test, di Margherita Santoro su racconto dello stesso d. Convertini a
Locorotondo nel 1974.
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San Francesco », cioé le sue gambe, portandosi per giunta lo zaino
militare in spalla.

A piedi si sentiva piu vicino ai suoi poveri, anzi uno di loro.
Ed essi non avevano cavalli o biciclette, ma al massimo un carro
rudimentale trainato da bufali o buoi.

Questa poverta premiava apostolicamente, perché, camminando a
piedi, aveva una maggiore possibilita di « incontro » con la gente e
piu liberta di fermarsi con loro, di ascoltarli, di capirli e di parlar
loro di Gesu.

Francesco non si sara trovato a proprio agio nel salutar la gente
stando a cavallo. Percepiva con la sua innocenza e schiettezza evan-
gelica che ci sarebbe stato qualcosa di « professionale », di « non
vero » in questo parlare di Cristo dall'alto, sulla testa della gente:
una frattura tra chi annunzia e chi ascolta, come pure tra il conte-
nuto del messaggio e il modo di proporlo!

Viveva lo stile dell’animazione che non guarda alla quantita e al
rendimento, ma alla qualita e all’efficacia profetica.

Francesco, camminando a piedi come il suo popolo, vuole sentirsi
non estraneo alla esperienza della gente, vuole mettere in gioco se
stesso nella pratica del Vangelo che annunzia, e sentirsi parte di
quell'universo che si sta sforzando di conoscere per poi modificare.
Egli non € minimamente il diligente impiegato di una societa missio-
naria venuta dall’Europa per far proseliti con potere e prestigio, ma
uno che in quel contesto vuol vivere lui e diffondere agli altri lo
spirito del Vangelo.

Diceva Gandhi: « I mulini di Dio macinano lentamente. La bonta
cammina a piedi » 116

E cosi che impardo a conoscerli tutti, ad uno ad uno, come
conosceva tutti tra le sue contrade, come il Buon Pastore che co-
nosce le sue pecore ed esse conoscono luillf e « le chiama per
nome » 118 « E le sue pecore lo seguono perché conoscono la sua
voce. Un estraneo, invece, non lo seguono » 119

Con questo stile del Buon Pastore continuera sempre, in tutti
i campi di lavoro che gli saranno affidati. « Non c’e famiglia di

116 Citato in C. Drevet, Gandhi interpella i cristiani, Ed. Assisi, Cittadella,
1968, p. 101.

17 Gv 10, 14.
1B Gv 10, 3.
19 Gv 10, 4-5.
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Krishnagar e dintorni presso cui Fr. Francis non sia entrato. Una
volta andando assieme verso un villaggio mi sapeva dire i nomi di
tutte le famiglie che abitavano nelle varie capanne che incontravamo
lungo la strada » 10

Conosceva i homi di tutti.

E con la sua capacita di non arrendersi mai, girava anche per i
villaggi che avevano abbandonato il cattolicesimo per il protestan-
tesimo.

Una volta, accompagnato dal catechista, in bicicletta, era arrivato
a Pakuria, il villaggio piu lontano dal Centro, a circa trenta chilo-
metri di distanza. Di la si spinse fino ai vicini villaggi di Nittanon-
dopur, Citle, Giughindi dove lui conosceva alcune donne cattoliche
che si erano unite in matrimonio a protestanti. Egli le visitava, mo-
strava chiaramente che il Signore, la missione, lui, non le avevano
abbandonate né dimenticate, e le esortava a pregare per i propri
mariti e la loro conversionel2L

Passava giornate intere, anche fino a tarda sera, insegnando le
preghiere e il catechismo: « Esponeva la dottrina cristiana in ma-
niera semplice ed affettivaz andava al cuore» — testimonia
Don Guarneri.

Ed era cio che ci voleva per i Bengalesi che sono inclini al sen-
timento, alla dolcezza, all'affetto, al cuore.

Bollobpur, Nagirakuna, Manik-nogor, Hridaypur... i nuovi jazzili
del dinamismo dell’amore.

Dormiva dove si trovava. Come aveva fatto in guerra. Come
aveva visto sui marciapiedi di Calcutta. Come loro, su ima stuoia.

E solo quarantanni piu tardi, in un eccezionale sfogo di inti-
mita, confidera: « Non ho mai dormito a letto quando ero in salute
per le vie. Famiglie e campi mi erano di ospitalita » m.

Gli capitava sovente di dormire avvolto in una coperta, in qual-
che capanna, sulla terra battuta e con un soffitto di bambu che da
certi spiragli lasciava vedere il cielo. Senza un mobile, ovviamente,
ma in compenso con tanti coinquilini: scolopendre, scorpioni, serpi,
topi, zanzare in quantita...

10 Test, di d. Antonio Bernardi, Salesiano, missionario in India, intervi-
tato il 20-12-81.

Tl Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
12 Lettera a d. Nicola Palmisano del 6-10-1975.
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Una volta doveva andare da Bhoborpara a Ranabondo, e attra-
verso i piccoli villaggi di Anondobas, Gioypur, Gonga, in tutti fer-
mandosi per visitare le famiglie dei cristiani e intrattenendosi a par-
lare di Gesu con indu e musulmani. E ne parlava in maniera cosi
attraente, che anche quelli che avevano poca voglia di sentir parlare
di religione cristiana rimanevano incantati. Ma anche lui era preso
dal fascino di raccontar loro la storia della Passione di Dio per gli
uomini e si dimenticava che doveva raggiungere Ranabondo.

Quando vi arrivo, era notte fonda e tutti dormivano. Allora,
per non svegliare nessuno, entrod in chiesa, si adagid sopra una stuoia
e, dopo aver preso un mattone per cuscino, si addormento placi-
damente.

Al mattino fu svegliato dal catechista, il quale si mostro dispia-
ciuto perché non era andato da lui a dormire.

Fr. Francis gli rispose con la solita arte che metteva in ridicolo
se stesso: « Sono arrivato troppo tardi, non sono riuscito a trovare
la tua casa e cosi me ne son venuto a dormire in chiesa! » I3

Un giorno, nella stagione delle piogge, fece la pazzia di andare
con il chierico Guarneri da Bhoborpara a Krishnagar in bicicletta.
Lui avanti e Don Guarneri dietro.

Era un’'impresa percorrere diciotto miglia su una strada sterrata
tutta acqua e fango e buche, pigiando sodo sui pedali, e con miracoli
di equilibrismo tra quelle pozzanghere e quei solchi scivolosi. Per
di piu Francesco, piccolo com’era di statura, a stento arrivava a pe-
dalare su quella bicicletta un po’ alta per lui. Ma pur bisognava
andare.

Scivolo e cadde molte volte e, dopo cinque miglia, era gia sfi-
nito piu per la fame arretrata che per la strada percorsa: arrivo a
mangiare degli zucchini crudi che gli offrirono per via.

Non erano neppure arrivati a meta percorso, che, nei pressi di
Chapra, si trovarono di fronte ad un vero e proprio fiume che attra-
versava la strada e la interrompeva. E allora, per il guado, misero le
biciclette su un carro che ad un tratto sprofondo, e andarono a finire
tutti nell'acqua fino al collo.

Passati dall'altra parte, a causa del fango non poterono piu pro-
seguire in bicicletta, sicché furono costretti a portarsele addosso 0 a
spingerle. Francesco non ce la faceva piu, tanto che, a cinque miglia

1B Test, di d. Lazzaro (int. cit.).

183



da Krishnagar, svenne. Quando rinvenne con un po’ di latte caldo,
poté proseguire.

Dalle sette del mattino solo alle cinque di sera arrivarono a
Krishnagart2

E di queste sfacchinate ne faceva parecchie!

Tutta la sua vita & cosparsa di « fioretti ».

Un giorno, sempre durante la stagione delle piogge, si recava a
cavallo attraverso sentieri fangosi verso un villaggio per la Messa
domenicale. Ad un certo punto bisognava passare un corso d’'acqua.
Fr. Francis aveva la sua bella predica in mano e cavalcando la ripas-
sava cercando di imprimerla meglio nella memoria. Ma a meta del
fiume cavallo e cavaliere sprofondarono e la corrente portd via la
predica dalle mani.

Il parroco di Bhoborpara, per motivi di cautela, non voleva che
Francesco camminasse di notte per la jungla, ma Fr. Francis, che a
prima vista sembrava piuttosto timido, aveva un coraggio enorme e
nulla 16 spaventava. Non aveva paura di niente, né della notte, né
della jungla, né delle belve, né delle malattie e neppure della morte.

«Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non
possono uccidere I'anima » 1%

Ubbidiva senza replicare, se il superiore gli ordinava di non par-
tire, ma se non gli diceva niente... partiva anche nel pomeriggio
verso le cinque — ai tropici la notte vien subito buia — . Poi arri-
vava tardi e si arrangiava dormendo per terra. Cosi a Krishnagar
lo trovo per caso Don Ferruccio Colussi che quel mattino s'era alzato
alle quattro per prendere il primo treno per Calcutta. E... il cavallo
di Fr. Francis gironzolava qua e la per il prato che & davanti alla
cattedrale! 15

Uno dei primi giorni di residenza a Bhoborpara, fu mandato a
celebrare la Messa nel villaggio di Fulbari e, siccome non conosceva
la strada, si affido al cavallo, il quale quando era sulla strada giusta
andava da sé e arrivava a destinazione.

Cammind un bel pezzo finché vide davanti a sé una bella chiesa.

« Come? — penso tra s€ — a Fulbari una chiesa cosi grande
e bella? ».

1 Test, di d. Guameri (int. cit.).
»B Mt 10, 28.
16 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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Ma presto si accorse che il cavallo era ritornato sui suoi passi e
dopo un lungo giro lo aveva riportato al punto di partenza.

Un altro giorno doveva ritornare a Bhoborpara da uno dei vil-
laggi vicini. Prese la sella e si avvicino al cavallo per mettergliela in
groppa e partire. Ma il cavallo, che pascolava tranquillo, non ne volle
sapere e si spostd di alcuni passi, e Fr. Francis dietro al cavallo,
il quale si spostd di nuovo e cosi... Fr. Francis con la sella sulle spalle
ed il cavallo che si spostava liberamente sbocconcellando erba, arri-
varono entrambi a Bhoborpara. Ma la pazienza aveva gia raggiunto il
limite: dopo aver messo la sella al suo posto, lego il cavallo alla
greppia e con il bastone gli diede una lezione che non avrebbe piu
dimenticato, come quelle che aveva dato a lui tata Michele 127

Francesco era schivo, sfuggiva anche alle foto* a meno che non
vi fosse obbligato IB e nascondeva quanto potesse mettere in risalto
la sua persona.

Con senso dell’lhumour e delPautoironia, raccontava lui stesso
qguesti ed altri episodi che servivano a minimizzare la sua persona.

7 1 due episodi sono tratti da Rosario Stroscio, Lettera necrologica..
pp. 3-4.
18 Test, di d. Guarneri (int. cit.).



Lascia passare il tuo Signore

Un santo superiore maggiore, Don Pietro Berruti, prefetto ge-
nerale della Congregazione, visitdo nel 1937 le missioni dell'india e
quindi conobbe Fr. Francis.

Ritornato in Italia, domandd a Don Gioioso se conoscesse
Don Convertini.

L’entusiasta risposta di colui che era stato tra i suoi professori
ad lvrea valse a lui il racconto di un fatto meraviglioso e a noi
una preziosa testimonianzal

Don Convertini era in missione in un villaggio, quando verso
sera gli giunsero degli uomini di un villaggio vicino per dirgli che
c’era un cristiano moribondo che invocava la presenza del sacerdote.

Francesco voleva partire subito.

— E troppo tardi, oggi. Non si pud attraversare di notte la fo-
resta dove c'é la tigre che ha gia mangiato carne umana. Aspetti
domani — supplicarono gli indigeni.

E da tener presente che tra le bestie feroci la pit pericolosa &
proprio la tigre, senza dubbio piu sanguinaria del leone. Preferisce
la jungla e l'oscurita e, se ci si awvicina al covo dove custodisce i
suoi piccoli 0 se si sente molestata, aggredisce. Quando poi ha as-
saggiato carne umana, la trova cosi saporita che, disdegnando ogni
altro cibo, non cerca che quella entrando nei villaggi ed assalendo
I'uomo. In questi casi lI'unico rimedio & darle la caccia e abbatterla,
perché i villaggi sono in costante pericolo fino a quando non viene
eliminata 19

Della tigre si aveva un tale ancestrale terrore, che non si pronun-

10 Cfr. Antonio M. Alessi, Una vita per I'india, LDC, Torino, 1980,
p. 75.
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ziava neppure il suo nome per paura di ridestare il suo spirito e
farlo venire. Percio si diceva « il grande gatto », « la grande belva »,
« il grande felino », ma mai la tigre.

E ogni anno, nel solo Bengala, divorava tre o quattrocento
persone.

Ma Francesco pensava a quell’'uomo che sulla soglia estrema della
vita I'aveva mandato a chiamare. Non aveva paura: era disposto a
dar la vita per lui.

Non cedette alle insistenze, non voleva lasciar morire senza i
sacramenti colui che I'aveva fatto chiamare.

Alcuni uomini decisero di non lasciarlo partire da solo e lo ac-
compagnarono armati di lance e frecce.

Camminavano in fila indiana, in silenzio e sospettosi. Ad un tratto,
nel buio, un tonfo e due occhi di fuoco: la tigre.

Tutti allibiti.

Fr. Francis disse ai suoi accompagnatori di fermarsi, senza muo-
versi, mentre lui sarebbe andato incontro alla belva che sbarrava il
sentiero.

Arrivato vicino, ordino alla tigre: « Mettiti da parte e lascia pas-
sare il tuo Signore! ».

Egli portava sul petto Gesu Eucaristia, Viatico non solo per il
morente ma anche per tutto il gruppo, Vincitore della morte.

La belva si pose in disparte.

Gli accompagnatori, al suo cenno, si portarono in testa e prose-
guirono il cammino, seguiti da Fr. Francis che portava Gesu. A chiu-
dere la fila, dietro, quasi scorta d'onore, la tigre, come un cane
fedele.

E si sentiva I'odore selvaggio tipico della tigre e il suo ansimare.

LI segui finché non apparvero i fuochi del villaggio déve il mis-
sionario era atteso. Poi si dileguo da dove era venuta, nella junglal®

« Chi ha fede in me — dice Gesu — fara anche lui le opere
che faccio io, e ne fara di piu grandi » 3L

Si vede che Don Berruti avra insistito perché Don Convertini
mettesse per iscritto le sue attivita missionarie, dal momento che
questo episodio apparve, anonimo, su una rivista missionaria. E di

1P Test, di d. Gioioso (Lett. cit.). Il racconto apparve anche in un articolo
non firmato dal titolo La tigre accompagna il Viatico, senza nomi, luoghi e
data, in Gioventu Missionaria, giugno 1951, p. 7.

B Gv 14, 12
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guesto periodo sono altre due relazioni che offrono preziose sequenze
della sua attivita apostolica tra i villaggi di Bhoborpara. Si tratta
di due lettere, la prima indirizzata, all'ispettore, Don Scuderi, la se-
conda al Rettor Maggiore, Don Ricaldone.

« Ma Maria = -

Amatissimo padre,

grazie per la sua lunga visita tra noi, speriamo che presto possa ri-
tornare e andare a Pacuria. Ad Anlia mi sono fermato 12 giorni, €
stato un trionfo. Assieme al buon catechista Sorot abbiamo predicato
a tutti e in tutte le case di ogni razza. Cosi stiamo facendo a Solua,
a Maliaputa ecc. Non lasciamo neppure una persona senza essere in-
formata sulla vera religione. Anche per il Bengala Vora & suonata.
Il regno di Gesu verra completo. Inquietum est corem nostrum donec
paganos non riesquant in te. Ci benedica padre, me i miei cristiani
e Sorot ché predica bene.

Ho sposato a Suina una copia. Il marito ha 82 anni e la moglié
si awvicina. Dopo tante prediche di proposizioni, la moglie scappo
prima di benedire il matrimonio, mandai suo figlio a cercare sua
mamma per sposarla e quando venne il vecchio non la voleva piu.
Ma poi li ho sposati e ora vivono separati tanto si vogliono bene.
Ma la grazia ha trionfato in quei cuori. Le bacio la mano. Suo figlio

F. Convertini ».

A parte I'episodio umoristico del matrimonio tra i due vecchietti
e gli strafalcioni di latino nella citazione adattata della famosa frase
di S. Agostino, c'é in questa letterina uno squarcio sui lineamenti
delia spiritualita salesiana e missionaria di Francesco: la santa inquie-
tudine di awvicinare i non cristiani a Gesu, la beatitudine biblica
riservata a chi evangelizza, I'enfasi tutta « caglierina» di chi si
sente « caricato » e capace di conquistare l'intero Bengala al Van-
gelo, lo spirito di dedizione in un clima di allegria e di confidenza
filiale nel superiore, « amatissimo padre ».

Si ricava anche un’idea del « Mophosil »: una presenza apostolica
di alcuni giorni in un villaggio lontano dal centro missionario, allo
scopo di incontrare la comunita, le singole famiglie capanna per ca-
panna e gli ammalati, con una predicazione e catechesi pil accurate
e sistematiche, con la celebrazione dei sacramenti, con il regolarizzare
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convivenze matrimoniali, con I'appianare liti e contese, ascoltare i
loro problemi personali e organizzativi e dare gli opportuni sug-
gerimenti...

A volte, oltre al Father e al catechista, c'era anche qualche
suora, e per il giorno conclusivo veniva anche il vescovo.

Stupenda € la seguente lettera al Rettor Maggiore, da lui con-
servata in archivio.

« Veneratissimo Sig. Don Ricaldone,

Sono ormai ormai passati due mesi che mi trovo lontano dalla
residenza di Bhoborpara. leri arrivai qui ad Hatisala (casa dell’ele-
fante). Una scena commoventissima mi attendeva. Mi inoltro tra le
capanne del villaggio. Aveva fatto pochi passi quando sento il suono
del corno (specie di tromba). E subito un vocio indiavolato.

Continuai i miei passi, ma provai un istante di perplessita.

Non ho ancora potuto capire come abbiano saputo della presenza
?nia e radunarsi in uno spazio di tempo si breve. Immagini un ra-
duno di radio. Una massa di gente seminuda, nera mi si fa avanti.
Barbe lunghe e capelli lunghi. Il petto coperto di amuleti e collane.
Bimbi diffidenti miravano stralunati. Salutai ed essi risposero al sa-
luto non con parole perd ma con atti. Era un paese di fachiri... Fa-
chiro il padre, fachiro il figlio. Un vecchio bianco a stento si prosto
disteso a terra, restd immobile un istante, si sollevd un po’ e giu in
un'altra prostrazione sempre mettendo la fronte sulle mie scarpe. Al-
zatosi tutti ripeterono la stessa funzione.

Mi sedetti e lasciai che mi pulissero le scarpe. Nessuno pronun-
ciava sillaba. Finito il vecchio apri bocca. Con voce cupa e piangente
mi.disse: “ O Creatore nostro, la polvere dei piedi del tuo Apostolo
sia di benedizione e salute pel nostro paese ”. Indi gesticolando le
braccia gridava: “ Ora ascoltate la parola che l'uomo di Dio si
degnera dirci Ed io ho parlato, ho detto tnolte verita. Ho annun-
ziato loro Gesu. Gesu Salvatore. Gesu misericordioso. Ho detto loro
della croce, ho fatto vedere un’immagine di Gesu Crocifisso. La mia
voce si alterava, essi piangevano. Quanta gioia, quanto commozione
nel mio cuore.

Come erano belle quelle facce nere, quegli occhi pieni di pianto
e fuoco! Ritiratomi in una capanna, quattro pali e un po’ di paglia,
ho pianto, mi pareva di vedere presso di me D. Bosco che mi incorag-
giava della mia dura condizione di trovarmi solo e senza mezzi di
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poter aiutare tanti e tanti paesi ove occorrono chiese, catechisti senza
numero.

Mi trovai al mattino quasi nella stessa posizione della sera accoc-
colato come un... cagnolino.

La Santa Messa! Oh che lezione di devozione! Non credo che i
primi Cristiani Vascoltassero con piu raccoglimento. Il mistero si era
impadronito di tutto il loro essere. Che cosa capissero i0o non posso
dirlo. Certo si & che appena finito mi dissero: " Ci siamo trovati di
fronte a Dio Ed ognuno faceva un commento suo proprio. La mia
colazione fu di riso bollito la sera precedente. Un poldi sale fece da
ottimo companatico.

Secondo la parola data vado poi a trovarli alle loro capanne.
Tutti ofrirono il loro palazzo di paglia dicendomi: u Abbia la bonta
di sedere nella casa dei poveri, benedica le nostre famiglie, ci apra
la via del cielo ”.

Ritornato alla casa di arrivo il sopraccennato vecchio alla presenza
di una grande folla cosi mi parla: “ Padre, stai con noi, siamo tutti
tuoi. Fa venire qua tua mamma affinché possiamo ringraziare quella
buona donna che ti ha cresciuto e ha fatto il grande sacrificio di man-
darti tra noi. Perché tua mamma e anche nostra mamma  Si risposi,
porterd qui la mamma di Gesu, faremo qua una bella casa per Lei e
cosi la nostra comune Mamma stara qui tra voi. Ella vi conosce tutti
e vi vuole tanto bene: Dopo di averli benedetti, mi parti da loro,
commosso e con la piu viva speranza di ritornare presto e dare loro
tutto me stesso per la loro salvezza eterna:

Amatissimo Padre, chiudendo queste mie povere parole, domando
la carita delle sue preghiere presso la Vergine Santa ed il Suo fede-
lissimo Servo S. Giovanni Bosco per me e per quelle belle anime di
pagani che nutrono per la nostra santa religione confidenza e ammi-
razione.

Aftmo in G. C.

Buono onomastico

Bhoborpara 1-6-38
Sac. Francesco Convertini ».

Questo incantevole documento fu probabilmente scritto a mac-
china dal chierico Guarneri sotto dettatura di Fr. Francis, tornato
al centro missionario in concidenza con I'arrivo del monsone che al
solito impediva ogni giro apostolico e ogni mophosil.
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Rose e spine

Il monsone fu particolarmente cattivo e disastroso in tutto il
Bengala in quel 1938.

Gia c'erano stati allagamenti e sofferenze nella stagione delle
piogge del 1936, ma non come questa volta. Da molti anni non si
era vista una simile catastrofe.

Ad agosto, Bhoborpara e dintorni si trovarono completamente
immersi nell'acqua.

Si preparava un raccolto invidiabile, le campagne erano fiorenti
e biondeggianti di riso, ma tutto andd perso, riso e juta, tutto se-
polto sotto due e piu metri di acqua.

Si vissero giorni di grande apprensione perché il livello dell’acqua
cresceva sempre e, se non avessero sharrato con mucchi di terra un
certo settore del villaggio, I'acqua sarebbe arrivata fin nel bel mezzo
di Bhoborpara.

Dal tetto della chiesa si aveva I'impressione di essere su un'isola:
un'immensa distesa d’acqua fino all'orizzonte e qua e la ciuffi di
alberi sommersi.

La corrente aveva distrutto ponti, capanne, strade, tutto m.

Nei villaggi vicini la situazione era ancora piu disastrosa: a Ma-
liapota le capanne rimaste in piedi erano ben poche e in mezzo al
villaggio I'acqua era piu-alta di un uomo, e molte famiglie si erano
rifugiate nella chiesa.

Stessa situazione anche a Ranabondo, con diciassette famiglie in
guella chiesa mezzo diroccata.

I Cfr. Gioventu Missionaria, 1° febbraio 1937.
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E poi danni enormi a Putimari, Solua, Bitherpara, Haniia, senza
dire di villaggi interamente spazzati via.

Non c’era un villaggio salvol3

E la gente, nuda e affamata, con zattere e barche accorreva a
Bhoborpara per cercare aiuto presso il centro missionario.

Don Ribaldone, che all’epoca era parroco della missione, arrivo
alla tristissima situazione di non aver piu nulla da dare se non i
pochi alimenti degli stessi missionari.

E siccome il cobra morde sempre due volte, come si dice nel
Bengala per dire che una disgrazia non viene mai sola, si diffonde-
vano febbri malariche dovunque. E gia al 10 agosto furono segnalati
cinque morti. « Fr. Convertini accusa mal di testa» 1%

Qualche giorno dopo Francesco crollo: si era buscato paratifo e
malaria con brividi da battere i denti e febbri altissime. Ma dopo
una ventina di giorni di letto si riprese, anche se rimase per varie
settimane indebolito e prostrato.

« Presentemente Don Convertini ed io ci siamo rimessi » 15

Nella seconda meta di settembre si ammalarono anche Don Ri-
baldone e Don Arneodo.

« Father Convertini ancora € piu giu che su e deve fare lavoro
per 10. La gente viene da tutte le parti chiedendo dei semi» “ .

Si vede che le acque stavano defluendo e dopo il diluvio era
riapparsa la terra. La gente tentava disperatamente la semina del riso
e Fr. Francis distribui in pochi giorni tutto il riso 3.

Non sempre pero la vita missionaria offriva grandi emergenze,
prodigi, ebbrezze, gratificazioni ed emozioni. Ci si doveva confron-
tare con il « quotidiano », con cio che sapeva di normale ammini-
strazione: situazioni che spingono nell’'area dell’abitudine e del me-
stiere.

Inoltre spesso ci si doveva imbattere in notevoli difficolta di

1B Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone a don Ri-
ghetto del 14-9-38.

M Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone a don Ri-
ghetto del 19-8-1938.

1% Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Arneodo a don Ri-
ghetto dell'8-10-1938.

1% Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di Bro. John a don Ri-
ghetto del 23-9-1938.

137 Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone a don Ri-
ghetto del 25-9-1938.
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Diocesi di Krishnagar (W. Bengal).



Krishnagar: Don Bosco School.

((tentile concessione deH'Archivio Generale
della Congregazione Salesiana)

La cattedrale di Krishnagar
dopo gli ampliamenti del 1952.

(CentHe concessione dell'A rebivio Cenerate
della Congregazione Salesiana)

La vecchia casa vescovile

di Krishnagar: in una

delle stanze del primo piano
abito per molti anni

Don Convertini.

((tentile concessione dell’Archivio Generale
della Congregazione Salesiana)






convergenze su progetti di azione missionaria, di intesa e affiatamento
comunitario, di unita di metodo nel promuovere ed educare, o sem-
plicemente trattare, i fedeli.

Francesco, in questi anni vissuti a Bhoborpara, non sempre é
compreso dal suo capo-missione.

Questi scrivendo all’ispettore sfoga tutti i suoi crucci: « La banca
da un lato, i debiti dall’altro. Chiese rotte da un terzo. Mille cose
da ogni lato. E impossibile. Dovrebbe star qui otto giorni per ve-
dere. Il mio caro Convertini, che non impara ancora la lingua, ben-
ché abbia un mucchio di buona volonta, sono tutte cose che mi fan
pensare; la mancanza di danaro assolutamente necessario, come per
mangiare mi rende impossibile lo sviluppo della missione » 1R

E in un’altra lettera, sempre a Don Scuderi, cosi si esprime:
« Rev.mo Monsignore, Fr. Convertini & tornato ieri sera. Buridano
aveva quasi raggiunto il suo fine, se I'asino non fosse morto. Con-
vertini & quasi al punto in cui giunse Buridano. Dice, e dimostra coi
fatti, che non c’é piu bisogno di mangiare.

In questi tempi di rivoluzioni chissa che anche quella di Conver-
tini non abbia da portar giovamento ai vescovi. Addio retta men-
sile! » 1R

E ancora: « Fr. Convertini va in giro pel mophosil, spero che
faccia le cose con molto giudizio » K.

Da questi brani di lettere si nota chiaramente che Don Conver-
tini costituiva un motivo di preoccupazione per il suo parroco, a
causa della lingua non ancora imparata e per i lunghi estenuanti di-
giuni cui si sottoponeva andando in giro.

E evidente pure la grave situazione economica della missione e la
difficolta nell’andare avanti.

Ma traspare anche la solitudine, il nervosismo e l'ironia del par-
roco che se la prende con il suo « caro » aiutante.

Francesco poco o niente poteva fare in quei problemi che mag-
giormente preoccupavano il superiore locale. Anzi sembra muoversi
con altre prospettive; la sua serena semplicita di fede, distaccandolo
dall’affannarsi per gli obiettivi materiali e organizzativi della mis-

IBArchivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone proba-
bilmente a d. Scuderi, senza data.

D Archivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone a d. Scu-
deri del 19-10-1937.

MArchivio diocesano di Krishnagar, Lettera di d. Ribaldone a d. Ri-
ghetto del 16-11-1938.
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sione e per la sua stessa salute, finiva forse con l'irritare un po’ il
parroco, che aveva una visione piu complessa e realistica e che era
giustamente preoccupato del gran bene della salute del confratello
gia provato dalla malaria.

Francesco era portato a relativizzare interessi e problemi che non
fossero quelli dell'incontro immediato con la gente e dell'azione di-
retta di evangelizzazione condotta con un'urgenza ed un ritmo al
limite delle proprie possibilita fisiche.

Una volta soltanto Fr. Francis, per il rispetto e |'ubbidienza al
superiore locale, assumera un ruolo e si esprimera in modi che non
erano affatto i suoi.

Serpeggiava tra i fedeli di Bhoborpara un po’ di malumore per
il nuovo parroco e il suo modo di fare, e la domenica 6 novembre 1937
ci fu un boicottaggio: su ottocento cristiani, alle due messe furono
presenti e il parroco li contd — solo centosessantacingue persone,
per meta bambini!

L’occasione per questo « complotto », come lo definiva il parroco,
fu un suo ordine riguardante le tombe al cimitero: bisognava farle
non disordinatamente, dovunque si volessero, ma in filaXl

E Fr. Francis cercava di far opera di convincimento presso i fe-
deli. Senza successo: ad un funerale di cui fu incaricato dal parroco
guando, al momento della sepoltura, ordind di scavare la buca in
linea con le altre tombe, si trovo di fronte al rifiuto.

Allora Francesco, pur di far contento il parroco e forse anche
ferito nel suo ascendente, gioco una carta per lui insolita, quella
che gli derivava dalla sua piccola autorita in quella comunita, si
appiglio al suo piccolo potere e pronunzid una « minaccia » proba-
bilmente di carattere spirituale.

Fu peggio. | capi cristiani si riunirono e decisero quella mani-
festazione nonviolenta e parlavano addirittura di mandar via i sa-
lesiani.

Shaglio Francesco?

14 Archivio diocesano di Krishnagar, Relazione di d. Vincenzo Lazzaro,
senza data, in cartella 0.3.

C’¢ da aggiungere che gia alcuni anni prima c’erano state a Bhoborpara
delle tensioni tra la comunita cattolica e quella musulmana, perché alcune
conversioni avevano suscitato l'apprensione e I'ira dei capi musulmani che
disturbarono la processione del Corpus Domini, presente il Vescovo Ferrando:
cfr. J. Stephen Narayan, The Heart of Bengal (A History of thé Krishnagar
Mission), s.d., p. 83.
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Ma é cosi che si impara. L'importante & non commettere lo stesso
errore due volte!

Quanta sofferenza in lui che si trovava tra I'incudine e il mar-
tello, tra il superiore cui obbedire e il popolo che si ribellava per
non essere messo... in fila al cimitero!

Prima di Natale perd quattro capi su sei si presentarono a ricu-
cire lo strappo nella riconciliazione con i fratelli e con Dio.

« 'Na vote s>'mpecd Colei » — una volta si impicco Cola —
avra pensato tra sé Francesco: una volta avra potuto credere di otte-
nere qualcosa con le maniere forti e le minacce!

Ma la gente di Bhoborpara lo capi e gli volle tanto bene e quando,
all'inizio del '39, venne trasferito a Ranabondo come « aiutante »,
lo voleva, festeggiare, ma lui non volle.

Il suo animo sensibilissimo non avrebbe potuto sopportare il
distacco della partenza. Percio prima che la gente si fosse svegliata,
alle prime luci dell’alba, passo il fiume e si avvio da solo a Ranabondo.

Qui veniva riaperta, in una capanna con muri di fango battuto e
coperta di paglia la stazione missionaria temporaneamente chiusa
gualche anno prima.

Ma si trovo con un superiore aspro e difficile da trattare che gli
programmava puntigliosamente, nei particolari, le sue uscite aposto-
liche, gli assegnava il numero dei villaggi da visitare, gli dava delle
scadenze precise di tempo, e... guai a mancare! — Tornare il tale
giorno alla tale ora! —.

Calcolava il tempo all’europea, € non s'era accorto che presso i
contadini di quei villaggi c’era un altro modo di vivere e contare il
tempo! E ci potevano essere tanti intoppi ed imprevisti. E Fran-
cesco non aveva orologio e si regolava con il sole.

Una volta, avendo terminato il suo giro prima del tempo stabi-
lito, non 0s0 rincasare per evitare le escandescenze del superiore; e
allora ando dal catechista, mangio da lui e poi, umilmente, quasi chie-
dendo una sua mediazione, disse: « Va' dal padre e digli che io ho
finito tutto il lavoro e che sono qui ».

E quante volte avra dormito per terra in chiesa, non trovando
altro posto libero e aperto!

W Test, di d. Lazzaro con Lettera del 25-12-1980 da Ranaghat (W. Bengal).

Le date dei trasferimenti di d. Convertini nella sua attivita sacerdotale e
missionaria sono tratte dagli Elenchi annuali dei Salesiani di Don Bosco editi
acura della Direzione generale Opere don BO0OSCO, Torino-Roma.
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Sopporto di peggio e la carita consiglia di tacere perché la virtu
di un confratello non suoni a biasimo dell’altro, imitando in questo
lo stesso Francesco, che stese su quel confratello un velo di magna-
nimo silenzio. Basti dire che mai si lamentdo o mormoro di quell’'uomo
poco amabile in cui si sforzava di vedere I'impegno e l|'operosita
per il Regno di Dio¥B

Viveva lui quello che consigliera molti anni piu tardi: « Coraggio!
Le rose sono mescolate alle spine. Chi persevera e confida vince e
Gesu dara un premio. [...] Signore aiutatemi a portare la croce ed
a fare tutto quello che volete ».

« ..la nostra patria non ¢ in terra, ma in cielo. Sopportiamo con
Gesu le sofetenze della vita quotidiana ».

E ricordando Don Bosco ripeteva: « Coraggio, un po' di Paradiso
aggiustera tutto » m.

«Non gli uomini ci ricompenseranno, ma Gesu sacramentato che
dal tabernacolo giorno e notte ci segue col suo amore » ¥b

La sua umilta e pazienza, messe a dura prova, ne uscirono ancor
piu irrobustite.

Nel crogiuolo della difficolta, dell'incomprensione e della pena,
Francesco andava purificandosi e affinandosi ogni giorno di piu, spo-
gliandosi da ogni scoria di non autenticita e da ogni ombra di egoi-
smo, diventando tutto e solo purissimo amore, tutto e solo di Dio
e dei fratelli.

Queste umiliazioni gli donavano « perfetta letizia » e una grande
fecondita apostolica.

L’eco di questa gioia missionaria la possiamo ricavare da un fo-
glio ingiallito dal tempo, inviato ai mai dimenticati padroni di
La Ghezza, che di tanto in tanto facevano giungere il loro generoso
contributo al lontano Ciccilluzzo missionario.

Si tratta di un'attualizzazione di quanto dice il profeta: « Cer-
chero le pecore perdute, ricondurro nel gregge quelle andate lontano,
fascero quelle ferite, curerd quelle malate » X6

¥B Test, di d. Lazzaro (int. dt. e Lettere del 24-7-1979 da Krishnagar,
del 23-10-1980 e del 25-12-1980 da Ranaghat, W. Bengal).

W Lettere a Vittoria Petruzzi del 1-8-1959; 22-11-1960; 27-5-69.
b Lettera ad Annina del 10-11-1952.
WEz 34, 16.
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« Amatissimi in GesU,

Dopo un lungo giro missionario eccomi di ritorno alla ?ia resi-
denza. Soster0 alcuni giorni e poi, di villaggio in villaggio, attraverso
la nostra missione che voi tutti conoscete, riprendero il mio solito
vagabondaggio, in cerca di anime.

Non posso dire di avervi scritto molto di frequente... posso pero
assicurarvi che non lasciai passare giorno senza pregare per voi tutti.
Con me si unirono nella preghiera tante e tante anime belle che mi
fecero come da corona durante tutto il mio giro.

Il vostro generoso aiuto mi sostenne in tutte le difficolta.

Le vostre fervorose preghiere mi hanno visibilmente aiutato nella
conquista di tante povere anime che riuscii a trarre o far ritornare
all'ovile.

«k k

Ora stiamo incominciando un nuovo anno. Butteremo la nostra
rete sempre piu al largo con rinnovellata fiducia. Sappiamo che voi
ci accompagnate in tutte le nostre fatiche colla preghiera e questo
pensiero ci da forza e coraggio. O si, voi siete i veri missionari del
Bengala che dalle retrovie lanciate la sfida al nemico di Dio e delle
anime; che assieme al missionario lavorate a far rinascere Gesu nei
cuori di tanti fratelli ancora avvolti nelle tenebre del paganesimo!

k k k

G ioie del missionario

Si era dopo l'inondazione. Un intero villaggio, adescato dalle
promesse di lauti guadagni si era fatto protestante. Mi recai cola.
Abitavo solo in una capanna senza nulla, con quel po’ di cibo neces-
sario per non morire di fame. Di notte ritornavo alla residenza e
ripartivo poi subito prima che spuntasse il giorno. Cosi incominciai
la novena dell'immacolata. La Madonna mi doveva fare una grande
grazia: far guarire la figlia del capo di quel villaggio che si trovava
da parecchio tempo gravemente ammalata.

La novena stava per finire. Verso le undici di sera, mentre mi
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accingevo a ritornare alla residenza ecco che un uomo che stava li
presso la capanna in attesa, mi si butta ai piedi e me li stringe forte
scoppiando in pianto dirotto. Vinta un po’ la commozione egli si ac-
cuso di essere stato la causa délVapostasia del villaggio e chiedeva
perdono: era il capo. « Padre, egli continuo, la nostra piccola Regina
muore. Essa ci ha guardati e chiama la Signora Bella che dice le sta
sempre al fianco. Venga subito a casa nostra noi abbiamo paura ».
Mi recai cola e trovai la bimba che riposava tranquillamente.

Al mattino il padre veniva in chiesa con la sua piccola Regina
ormai guarita. Con lui quasi tutti quelli che avevano apostatato erano
la davanti alValtare, compunti e commossi che chiedevano perdono
per la loro debolezza.

Sentite un altro fatto.

Giravo di paese in paese visitando gli infermi per attirarmi un
po' i pagani. La notte mi sorprese in una localita quasi disabitata.
Dopo aver cercato un po' di tempo un asilo, giunsi davanti ad una
capanna dove si faceva un gran rumore. Giunsi proprio in tempo per
confortare un povero moribondo, Ma quando spird, incomincio il
guaio. Il poveretto gia da parecchi giorni soffriva per corruzione in-
terna. Nessuno voleva awvicinarsi al cadavere anche per non conta-
minarsi (ero tra pagani, i quali debbono fare il bagno dopo essersi
awicinati ad un morto).

Vidi che la mia opera non era ancora finita e... continuai. Composi
la salma avvolgendola in un lenzuolo e la preparai per la sepoltura.

Non c'era nulla di straordinario nel mio atto eppure servi a pro-
curarci degli amici. Ora in quel paesetto abbiamo gia parecchi ca-
tecumeni.

Un terzo fatterello vi voglio raccontare.

Uno dei nostri maestri, persona assai influente da parecchio tempo
non praticava piti i suoi doveri religiosi. Avevo tentato gia parecchie
volte di awvicinarlo, ma tutto senza alcun frutto. Un giorno vado al
villaggio per la solita visita e per amministrare i sacramenti.

| figli del maestro, tre o quattro frugoli vispi ed intelligenti, dopo
aver sentito la predica sulla confessione ritornati a casa, fanno un
confessionale in un angolo della capanna ed incorniciano a confessarsi
a vicenda con tutta serieta. Il padre osservava tutto ridendo. Ad un
certo punto pero il riso gli mori sulle labbra. Che e che non &, egli
si alza, viene alla chiesetta, mi si butta in ginocchio davanti e fa la

sua confessione.
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Lasciate che i piccoli vengano a me... 0 quanto bene fanno i
bambini anche senza saperlo. Quante e quante volte il missionario
riesce ad awicinare i genitori solo per mezzo dei figli.

Carissimi amici, perdonatemi il lungo e continuato insistere, ma
a chi debbo ricorrere se non a voi?

Aiutatemi a salvare queste povere anime. Due conventi, quello
delVImmacolata e quello del Divino Amore continuano a pregare,
unitevi anche voi a quelle anime buone e pregate per la mia missione.

Fate leggere questa mia lettera anche ad altre anime buone af-
finché aumenti sempre piu il numero di anime missionarie.

Oh, se vedeste il bisogno che abbiamo qui di apostoli, di anime
che preghino e si sacrifichino per aiutarci a salvare altre anime!

Noi pure non vi dimenticheremo nelle nostre preghiere.

Ora che il nostro santuario a Mariampur é finito, vi invito tutti
a venire in pellegrinaggio...

Vostro Aff.mo in Don Bosco
Sac. F. Convertini » ¥4

« Santuario » di Mariampur era la chiesa di Ranabondo comple-
tamente ricostruita e ingrandita, e dedicata a Maria Ausiliatricel8

Il 25 novembre 1939 da Bhoborpara processionalmente, attraver-
sando i vari villaggi, vi fu portata una bella statua di Maria Ausi-
liatrice benedetta da Mons. Ferrando, diventato intanto vescovo di
Shillong.

Fu un vero trionfo: lungo i dieci chilometri del percorso si ag-
giungeva sempre nuova gente; erano cristiani, indu, musulmani...
fino a Ranabondo. Nell'entusiasmo generale fu proposto di chiamare
il villaggio « Mariampur » — villaggio di Maria — e la Madonna
premio subito la fede di quella comunita, donando la guarigione
istantanea ad una donna musulmana che, ammalata da vari anni, era
entrata in chiesa a pregarla; e il giorno seguente, a chiusura di quelle
giornate mariane, la donna risanata invitd al t¢ Don Sanchez e

W Si tratta dell'unico foglio ciclostilato e dell’'unica lettera circolare di
d. Convertini di cui siamo venuti a conoscenza e in pPoOSSesso.

B Fu opera di d. Scuderi: i lavori durarono dal 1938 al 1939. Cfr. Golden
Jubilee of Salesian Work 1928-1978, Diocese of Krishnagar, Krishnagar, s.d.
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Don Convertini é vari cattolici déi villaggio, e in segno di ricono-
scenza dond ai missionari un suolo vicino alla chiésa per costruirvi
la casa canonica.

Nel santuario la Madonna continuo ad essere venerata anche dai
non-cristiani, ma il nome del villaggio,.Mariampur, non ebbe sue-
cesso ¥,

In Francesco c'era e. si manifestava una enorme fiducia negli al-
tri, in tutti, ed un ottimismo di fondo, che era frutto in lui di una
mentalita di fede nella Provvidenza che guida la storia e i passi de-
gli uomini; e la sua stessa vita ne era la testimonianza pili palpitante.

Tuttavia poteva dar I'impressione a chi guardava le cose fretto-
losamente che si trattasse in lui di sconsiderata ingenuita.

Con la sua schiettezza stava realmente a disagio nelle posizioni
poco chiare; le doppiezze non le capiva, e nel gomitolo di realta
complicate intuiva, come, gli innocenti e. i semplici, il bandolo e,
come i bambini, a volte involontariamente faceva venire allo scoperto
progetti dei grandi ancora nascosti, e precorreva i tempi.

Infatti il 19 giugno 1940 a Ranabondo si riapri la scuola nel
nuovo fabbricato « naturalmente con il consenso del Padre Conver-
tini » &) ma ai superiori I'occupazione di quei locali sembrava pre-
matura.

Nove anni dopo la scuola contava circa centocinquanta ragazzilS.

E ancora, Don Convertini insisteva presso Don Lazzaro perché
venisse assunto un tal Bijoe di Charatola, maestro elementare che
veniva a supplicarlo. E in realta I'assunzione di quel maestro faceva
problema perché altrove era stato sospeso dall’insegnamento.

Intanto Francesco continuava a imparare il Bengali.

« Mi chiese:

— Come si chiama questo?

Era una specie di zucca.

— Potol — gli dissi, € lui se né andd ripetendo:

W Cfr. J. S Narayan, op. cit, p. 86; cfr. anche Archivio diocesano
di Krishnagar, cartella 03.1.

13 Archivio diocesano di Krishnagar, Relazione di d. Lazzaro alVlspettore
del 29-6-1940, in cartella 03.1. Dalla stessa relazione sono tratte le notizie sul
maestro Bijoe.

In una lettera a d. Righetto, conservata nella stessa cartella d’archivio,
d. Lazzaro scrive: « [...] io cerchero di aggiustare con quello che rimane da
quel guazzabuglio di conti in cui si & aggrovigliato quel povero d. Convertini ».

Bl Cfr. Golden Jubilee... s.p.
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— Potol, potol...

Fr. Francis era un uomo « bhalo » — buono — ! ».

E il vecchio Birendro che racconta, un contadino di Maliapota,
figlio di un mollah convertito al cristianesimo, che dono la sua terra
perché vi fosse costruita la chiesa.

Fr. Francis gli aveva benedetto le nozze con una ragazza di Rana-
bondo e prima della celebrazione gli aveva detto: « Guarda che ti
sto dando in sposa una mia figlia » 12

E di questo periodo a Ranabondo un episodio che, se non & un
miracolo, certo & un segno emblematico del suo essere « bhalo » e
dell’amore, di predilezione, per i ragazzi.

Come in tutti i villaggi bengalesi, anche a Ranabondo non man-
cano i « pukuri », laghetti, alcuni dei quali ben squadrati, che rasso-
migliano un po’ alle fogge a cielo aperto della Murgia dei trulli.

In uno di questi pukuri cadde e annegd un bambino.

Lo ripescarono subito.

« E morto! E morto! » avranno urlato e pianto, mentre si mobi-
litava tutto il villaggio.

Con il cuore in subbuglio per I'emozione generale e per il suo
grande amore ai bambini, Francesco corse e torchio tutta la sua fede
nella Madonna, I’Ausiliatrice di Mariampur, la Madonna del Pozzo...

Avrebbe voluto poter dire subito alla mamma del bambino:
« Donna non piangere! ».

Avrebbe voluto poter dire al bambino: « Alzati! », e prenderlo
per la mano e restituirlo vivo tra le braccia della mamma.... le parole
e i gesti del suo Gesu...

Aveva fatto lI'infermiere e sapeva che facendo la respirazione ar-
tificiale c’era la possibilita che il bambino si riprendesse. E allora
ingaggio una lotta contro il tempo, per strappare alla morte la vita
di quel bambino.

« ..fin I'ultimo respiro... per i miei cari giovani » gli aveva lasciato

in consegna Don Bosco, il padre dei ragazzi e dei giovani.
E allora Francesco alitava nei polmoni di quel bambino il fiato
di Dio che aveva nel suo petto. Alitava e pregava.

Non € onnipotente un uomo, ma pud pregare.
E bocca a bocca, allora smise di alitare, quando quel bambino ri-

B Intervista con il contadino Birendro, a Maliapota (W. Bengal),
24-12-1981.
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prese davvero a respirare... E ringrazio in cuor suo la « Ma » Maria
e il Padre che con il suo alito creatore fa dell'uomo un vivente.
Quel giorno fu salvata una vita umana e, come al solito, voleva
che non se ne parlasse in giro 8
In questo periodo di missione a Ranabondo va collocato I'episo-
dio che scosse fortemente la salute di Fr. Francis 54

Era in giro missionario quando a Chandra ima pioggia violenta
lo inzuppd completamente. Rimase bagnato e non volle cambiarsi gli
abiti, perché cambio non ne aveva e non voleva dar fastidio ad una
famiglia musulmana da cui era stato ospitato.

Resto con gli abiti bagnati addosso e fu colpito poco dopo da una
polmonite doppia die lo avrebbe portato alla tomba, se non avesse
incontrato le resistenze di una forte fibra, che tuttavia resto defini-
tivamente compromessa.

Ne venne fuori con una certa insufficienza respiratoria, ima voce
flebile, asma e catarro.

Al termine della sua vita attribuiva tutti i suoi malanni — cuore
dilatato, enfisema polmonare, bronchite cronica, bronchiettasia... — a
guello strapazzo.

A Kirishnagar, alcuni decenni dopo, quando col caldo si sentiva
mancare l'aria e di notte non riusciva a dormire, si alzava e si sedeva
su un gradino del ballatoio e in quella posizione passava ore e ore
cercando di respirare meglio e di dormire 5

Nel '42 T'ispettore Don Uguet lo trasferi alla Bishop's House
— la casa vescovile — di Krishnagar.

Anche a Ranabondo Fr. Francis si era molto affezionato alla
gente che a sua volta lo venerava e, quando seppe del suo trasferi-
mento, ne soffri molto.

Lui non comunico a nessuno il giorno della sua partenza.

Preparo il suo piccolo bagaglio, raccomando al cuoco di mandarlo
a Krishnagar alla prima occasione. E I'indomani, di buon mattino,
dopo aver celebrato la Messa, parti come se dovesse andare a visitare
gualche villaggio. Cosi nessuno lo vide piangere.

B Il racconto & narrato da d. Lazzaro e da d. L. Colussi (int. cit.). Pero
d. Stefano Arneodo (int. cit.) lo attribuisce a sé. Potrebbe trattarsi di episodi
analoghi.

14 Xest. di d. Killermann, d. Lazzaro, d. Uguet (int. cit.).

B Test, di d. Aldo Decaroli (int. cit.).
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Lasciava la sua cara missione che gli era costata tanti sacrifici®

Si sara fatto dare un passaggio da qualche carro trainato da bu-
fali, guidati dall'esperta bacchetta del « trainiere » appollaiato su un
asse tra i due animali.

« Da » e andavano a destra; « Ba» e andavano a sinistra. £ lui
si sara sentito persino felice di mettere la sua vita a disposizione dei
superiori che lo mandavano a destra e a sinistra per le necessita della
missione, nell’'ubbidenza religiosa.

« Prendete il mio giogo sopra di voi... perché il mio giogo & soave
e il mio carico leggero » &

..«Da».. « Ba».

B Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
B Mt 11, 29-30.
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La luce s’e spenta

La guerra, che intanto era scoppiata, attuava le proprie crimi-
nali follie.

Ed era ancora la cristiana Europa ad aprire la macabra danza.

Anche in questo angolo di un pianeta divenuto troppo piccolo,
guella mostruosa controtestimonianza di vangelo vomitava il suo
potenziale di inquinamento, il suo peccato.

E tradiva I'amore e il sacrificio di tanti missionari.

Ne blocco il lavoro quasi ovungue.

I missionari provenienti dai paesi in guerra contro il Regno
Unito, infatti, vennero internati in campi di concentramento.

Per la diocesi di Krishnagar, che aveva missionari quasi tutti
di nazionalita italiana, sarebbe stata la fine se il nuovo vescovo,
Mons. Luigi La Ravoire Morrow, non fosse riuscito, avvalendosi
dei suoi diritti di cittadino americano e assumendosi ogni responsa-
bilita, a non far internare i suoi salesiani italianiB

Pur subendo una serie di restrizioni, la missione di Krishnagar
fu salva.

Il grande Tagore, che sarebbe morto vicino a Calcutta il 7 agosto
1941, scriveva: «Guardandomi intorno vedo le rovine di una
superba civilta che si disgrega, disseminate come un cumulo gigan-
tesco di vanitd. Ma, nonostante questo, non mi macchierd della
grave colpa di perdere la mia fede nell'uomo. Preferisco piuttosto
contemplare il nuovo capitolo di questa storia, quando la tragedia

BB Cfr. Archivio dicesano di Krishnagar, Cartella 03, HiStOFy and Geo-
graphy of thé Diocese.
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sara conclusa e l'aria sard resa nuovamente limpida dallo spirito di
dovere e dal sacrificio » 132

I missionari e Fr. Francis mai persero la loro fede in Dio e nel-
I'uomo: si rimboccarono le maniche per contribuire a costruire — e
non solo contemplare — « il nuovo capitolo di questa storia », tan-
to addirittura da poter avviare a Krishnagar, nel '42, una scuola
elementare che raccolse un centinaio di bambini interni e, due anni
piu tardi, l'istituto « Junior Don Bosco » B.

Questi interventi a livello di scuola e di bambini, in anni bui
di ferro e di fuoco, di odio e di morte, erano una espressione con-
creta di fede nella vita e nelPavvenire e una vittoria sulla delusione.
Erano il segno che « Chi ama... mai perde la speranza » 1, e rende
nuovamente limpida I'aria con il proprio sacrificio.

Gli anni 1943/44 sono ricordati nella storia del Bengala, non
solo come anni di guerra, ma soprattutto come gli anni della « Gran-
de Carestia ».

Si era ridotti a mangiare bacche selvatiche e radici.

Donne con i seni asciutti morivano con i loro neonati; e tutti
guei bambini rachitici con il ventre come un pallone...

Morirono, chi dice due, chi tre o forse piu milioni di persone:
non lo si sapra mai.

Quello che c’era nei collegi presso i salesiani veniva condiviso con
la gente. Ma la situazione divento sempre piu tragica per tutti.

E in questa tragedia dalle proporzioni inimmaginabili brillo un
uomo dalle grandi capacita e possibilita come il vescovo Morrow,
che sembro appositamente inviato dalla Provvidenza di Dio per
salvare la vita di centinaia di migliaia di persone.

Il Papa Pio XII, che lo aveva consacrato vescovo il 29 ottobre
1939 nella Basilica di S. Pietro, donandogli la croce pettorale gli
disse: « Questa croce e la piu leggera. Ti mando in una zona estre-
mamente povera. Sii padre per tutti » 182

1P R. Tagore, Crisi di civilta, cit. in R. Tagore, Gbitangioli, a cura di
Marino Rigon, Guanda, Torino, 1976, 2a ed., p. xxxm.

1 Cfr. Golden Jubilee... s.p.

B 1 Cor 13, 7.

® Cfr. Forty Golden Years of our Salesian Fatber Bisbop in Krishnagar,
in Golden Jubilee... s.p. Dagli articoli contenuti in tale pubblicazione comme-

morativa sono tratte tutte le notizie storiche che riguardano la vita della Dio-
cesi di Krishnagar.
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Parole programmatiche ed insieme premonitrici.

E Mons. Morrow con i suoi salesiani fu veramente padre non
solo nella chiesa cattolica «romana», ma nella citta, nel distretto,
per tutti, senza discriminazioni di fedi religiose, tanto che nel *43
lo elessero presidente di un « Comitato per gli aiuti alimentari »,
unico cristiano in mezzo ai quarantanove membri del Comitato.

Presso il Governatore del Bengala, a Calcutta, peroro la causa
di Krishnagar e del suo distretto Nadia.

Domandd aiuti, come risarcimento dei danni di guerra, agli
ufficiali inglesi, australiani, statunitensi presenti nella zona.

Negli Stati Uniti suscito solidarieta per i suoi poveri e affamati.

E fu un grande giorno per Krishnagar, quando cominciarono
ad affluire camion e camion e vagoni ferroviari di aiuti alimentari.

I vescovo affidd a Fr. Francis Convertini e ad un altro mis-
sionario pugliese, Fr. Cesario Sergi, la responsabilita della distribu-
zione, messa in atto principalmente dalle suoreka

E si dedicarono giorno e notte alla distribuzione di latte, pol-
vere di uova, grano, farina, formaggio, olio e vestiario.

Per nove mesi fu organizzata una distribuzione quotidiana di
latte in polvere agli oltre sessantamila bambini delle scuole elemen-
tari di tutto il distretto.

Per certe necessita che lui solo conosceva, Fr. Francis, con rispet-
tosa segretezza, dava sacchi di cibo e vestiario: li portava di notte*
come S. Nicola!

E non usava minimamente adescare con questi doni nuovi pro-
seliti o premere per le conversioni. Dava da mangiare a chi era affa-
mato e basta. Cosi fara per tutta la vita 61

Vescovo e salesiani condivisero in pieno la sorte delle loro popo-
lazioni, lavorarono con loro e per loro, vegliando su di loro, piangen-
do con loro i morti, essi stessi prossimi e disposti a morire con loro:
alcuni furono cosi debilitati da essere costretti a letto, e cinque di
essi morirono in questo servizio a Cristo nei fratelli piu poveri.

Nel suo testamento spirituale Don Bosco aveva lasciato scritto:
« Quando awvverra che un Salesiano soccomba o cessi di vivere la-
vorando per le anime,- allora direte che la nostra Congregazione ha

13 La citazione dei due confratelli, d. Convertini e d. Sergi, & tratta dal-
lintervista a d. Uguet, gia citata;, dell'azione delle suore parla d. Decaroli.

Bl Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
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riportato un gran trionfo e sopra di essa scenderanno copiose le
benedizioni del cielo ».

Lo sviluppo successivo della missione di Krishnagar attestera la
verita di queste profetiche parole.

| 1947 & un anno storico per I'india: il governo laburista bri-
tannico fu costretto ad accordare I'indipendenza.

Dopo aver atteso in silenzio lo scoccare della mezzanotte tra
il 14 e il 15 agosto, il parlamento indiano esplose in un applauso
festoso e commosso e, in tutte le .cittd, le sirene delle fabbriche,
delle navi, delle locomotive, le campane dei templi indd e delle
chiese cristiane si unirono a mortaretti, timpani, gong, cembali... e
alle acclamazioni di milioni di indu riversatisi nelle strade, per salutare
in festa la nuova era delle popolazioni indiane.

Nello storico Red Fort, in Delhi, veniva ammainata la Union
Jack e al suo posto veniva issata la nuova bandiera indiana.

La lunga lotta, che fin dal 1928 aveva mirato all'indipendenza,
con i metodi della non-violenza, attraverso cioe la non-cooperazione,
i digiuni, gli scioperi, le disubbidienze civili, le marce, i raduni...,
aveva raggiunto il suo obiettivo.

Ma la Lega dei Mussulmani di Jinnah, che gia dal 1940 aveva
reclamato uno stato separato per tutti i mussulmani indiani, ottenne
dagli inglesi il suo intento.

Riuscito vano ogni tentativo di accordo, il Congresso si rasse-
gnava alla secessione delle zone abitate in prevalenza dai mussulmani,
all'Est e aUOvest della penisola indiana, e il 15 agosto assieme al-
I’'Unione Indiana nasceva anche il Pakistan.

Nella cittadina di Krishnagar, in quel primo Republic Day, ci
fu festa — al solito — con una sfilata di militari.

Ma il vescovo Morrow, che vi assisteva, penso bene che uria
bella marcia dei piccoli dello « Junior Don Bosco » avrebbe meglio
espresso il significato vero e festoso della manifestazione. E dal se-
condo Republic Day in avanti, applauditissimi sfilarono anche i
bambini.

Ma c’era in quella festa chi piangeva.

Quel confine di armi e di odio rompeva l'unita dell'india e
spaccava in due la diocesi di Krishnagar.

Fr. Francis, che aveva lavorato a Bhoborpara e dintorni, come
pure altri missionari, vedeva segregate nel Pakistan le piu fiorenti
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comunita cristiane: villaggi che erano costati tanti sacrifici e molti
amici che difficilmente avrebbe potuto rivedere.

La divisione era dovuta all'ambizione di Jinnah che aveva soffia-
to sull'insofferenza dei mussulmani a vivere in uno Stato a maggio-
ranza indU: causO centinaia di migliaia di morti, con feroci rappre-
saglie da una parte e dall’altra. Invano Gandhi aveva tentato con
uno dei suoi digiuni « a morte » di impedire lo smembramento. In
guei giorni si assistette ad un esodo biblico di milioni di uomini, don-
ne, vecchi e bambini costretti ad abbandonare case, terreni e inte-
ressi per sottrarsi al massacro se non al saccheggio.

Gandhi pianse su questa divisione e continud a predicare la
pace.

Ma quando il motivo religioso € reso gravido dal fanatismo, non
c’e nulla di piu pericoloso: partorisce odio e sangue, violenza e
guerra — e la chiamano « santa» — in nome di Dio, ed & atroce
bestemmia.

E proprio I'uomo dell’amore e della giustizia, I'uomo che piu
d’ogni altro aveva contribuito alla liberazione dell'india pagando di
persona con ripetati arresti e carcerazioni, il Mahatma, che aveva
definito « le Beatitudini del Vangelo le pagine piu belle ch’égli aves-
se mai conosciuto », da un fanatico indu verra ucciso a Nuova Delhi,
il 30 gennaio 1948: morendo, congiunse le mani nel gesto indiano
di saluto e di pace e mormoro le sue ultime parole « Oh Ram »
— O Dio! —.

La notizia vold per tutta I'india.

« La luce s'e spenta» disse Nerhu.

A Krishnagar subito quindicimila persone si accalcarono in pian-
to sulle rive dell'Hoogly per la commemorazione; Mons. Morrow
fu uno dei tre oratori invitati a parlare, e I'invito fu un alto rico-
noscimento della sua opera e di quella dei suoi collaboratori.

Quel giorno si formo un corteo missionario che si awvio alla
manifestazione con in testa il vescovo, salesiani e suore. Era la
loro prima comparsa in pubblico come gruppo. Seguivano duecento
bambini con le loro uniformi, cinquecento giovanotti in khaki e tre-
cento ragazze con sari bianchi bordati di rosso. Ognuno dei tre
gruppi portava la bandiera abbrunata della rispettiva scuola.

Sulla riva del fiume il vescovo parldo ad una folla commossa, ed
orfana. Sottolined come Gandhi avesse offerto la sua vita per la
pace dell'india e fosse morto perdonando il suo assassino; certamen-
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A Sonada per gli esercizi spirituali. Anno 195 1 (Gentileconcessionedi Don Mattateci)

Le macchie e la specchiadi Cucinedde dove Don Convertini,
per penitenza, dormiva nelle vacanze del 1952. (FotoZissner)

Con il fratello Samuele

e lacognata sulla piazza

del Duomo di Milano. Anno 1952.
((-tentile concessione di (.. hitmi)



Gruppo di missionari

attorno al Prefetto Generale
dei Salesiani,

Don Albino Fedrigotti:

(da sinistra) sig. Venturini,
Don Gobetti, sig. Castelli;

(in primo piano)

Don Convertini, Don Decaroli,
Don Uguet (ispettore),

Don Fedrigotti e Don Ferretti.
Anno 1953.

[Gentile concessiore di Don lazzaro)

Don Converrini c Don Sergi

(con lamacchina fotografica):

due pugliesi compagni di missione,
a Ranaghat. Anno 1953.

(Centile concessione dell'Archivio Generale
della Congregazione Salesiana)

La fedele compagna

dei suoi giri missionari,

tuttora conservata nella nuova sede
della casa vescovile di Krishnagar.
(/m/0 Don Palmisano)



te I'Onnipotente lddio lo avrebbe ricompensato; egli purtroppo se
n'era andato proprio nel momento in cui c’era piu bisogno di lui.
Concluse chiedendo al popolo di seguire I'esempio di Gandhi e di
lavorare sempre per il bene dell'india.

| salesiani, come gruppo, erano li, e quindi probabilmente anche
Francesco avra ascoltato queste parole. Ma lui gia da vent'anni « la-
vorava per il bene dell'india » e, da quando nel '27 a lvrea Don
Rinaldi gliela aveva assegnata come sua patria spirituale, aveva
amato l'india e quelle popolazioni con vera fraternita.

E appena fu possibile, chiese, e nel 1950 ottenne, la naturaliz-
zazione e la cittadinanza indiana.

Soltanto altri due confratelli fecero la stessa sua scelta, poi non
fu piu possibile

Dovette essere un momento importante questo per un uomo
che operava « i fatti » con silenziosa discrezione e andava « al sodo »
senza aver tempo e capacita di-teorizzare.

Ma certo per lui sara stato un approfondimento della sua voca-
zione missionaria, tutta tesa a diventare, lievito di Cristo nell'impasto
indiano.

A -Attento a diventare in tutto come uno di loro, secondo la divina
pedagogia dell'incarnazione, avra voluto immedesimarsi con la gente
fino alla morte e tagliarsi alle; spalle ogni piU recondita sicurezza.

Come si fa a credere di poter condividere la condizione di quei
fratelli, quando :si sa che in ogni momento si ha la possibilita, di
andarsene o di rivolgersi per protezione agli uffici della propria
ambasciata?.

Per i poveri di qui non ci sono « rimpatri» ...e lui voleva
rimanere nella loro stessa barca.

Voleva rimanere per sempre li, come cittadino indiano, preve-
nendo in questo modo anche ogni mossa governativa eventualmente
destinata all’espulsione di stranieri, lui che certamente straniero non
si sentiva di un popolo cui stava dando la sua salute, cui nella fede
apparteneva piu intensamente di quanto non appartenesse « secondo
la carne » ai suoi di Locorotondo e Cisternino.

m  SeCondo.-d. Decaroli (int. cit.) i due.confratelli sono d. Gobetti e lui stesso.
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Il perdono... per capire la realta

« Confessore »: questo il compito che gli fu affidato fin dal
1946.

Vescovo, ispettore, parroco, salesiani, suore, cristiani tutti tro-
varono in Francesco il volto della Misericordia e del Perdono di
Dio.

Mons. Morrow lo stimava come un santo e lo aveva come Ssuo
confessore abituale’s

In confessione colpiva i penitenti con la sua parola lavorata da
un invisibile Maestro interiore, parola che illuminava zone' rimaste
inesplorate o era foriera di aria fresca e sorprendente.

Le parole dello Spirito, Francesco se le trovava dentro senza
sapere come erano giunte e senza aver consapevolezza di averle stu-
diate e imparate.

Ci sono espressioni che, pur nella loro semplicita, presuppongo-
no e rivelano la preparazione di tutta una vita: per proferirle non
basta aver pensato; occorre aver sofferto, lottato... trionfato.

Lasciava in tutti una soave onda di bene.

Tutti ricordano i pensierini che, con voce flebile ma piena di
ardore, suggeriva:

« Amiamo le anime...

Lavoriamo solo per le anime...

Siamo ima cosa sola con la gente...

Facciamo in modo che la gente sappia che noi I'amiamo » B,

Don Gobetti, che fu per tanti anni vicario episcopale, segretario
del vescovo e parroco della cattedrale, in una sua testimonianza,

5 Test, di Mons. Morrow, intervistato il 18-12-1981.
¥ Da In tnemoriam - supplement to Salesiatt News Calcutta, 16-2-1976.
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dopo aver ricordato i limiti di intelligenza e di cultura, di lui scrive
che « come Confessore era pero straordinario. Quel Don Convertini
che faticava a leggere e a scrivere, che aveva superato esami per
miracolo, al confessionale sembrava ispirato. Dovunque andasse,
per i suoi esercizi spirituali o per periodi di ricupero o visite anche di
passaggio, diventava ‘ il Confessore ' in quella casa. [...] Non ci sara
un altro Convertini al confessionale! » ¥8

« Man mano che maturava nello spirito — scrive Don Scuderi —
il suo sacerdozio divenne *ministero penitenziale quanti peniten-
ti lo cercavano, lo frequentavano e miglioravano! » e anche lui lo
stimava un santo ¥

Era richiestissimo e il suo confessionale sempre affollato.

« Incitava sempre alla santita, e si veniva fuori con una grande
fiducia nel Signore » 10

« Sapeva esortare. Lo Spirito di Dio parlava in lui che forse
diceva cose di cui neanche si rendeva conto: il Signore lo ammae-
strava nella preghiera » Tl

« Veniva fuori con dei consigli superiori alle sue forze.
Era ispirato » 12

« Ti ringrazio, Padre, Signore del cielo e della terra. Ti ringrazio
perché hai nascosto queste cose ai grandi e ai sapienti e le hai fatte
conoscere ai piccoli. Si, Padre, cosi tu hai voluto » I3

« Era I'immagine del Servo del Signore che
— Se una canna € incrinata, non la spezzera
se una fiamma € debole, non la spegnera— » IS

Sentiva la gioia di perdonare, la gioia di toccare una creazione
contraddetta, una bontad negata, una vita sciupata nelle sue possi-

¥B Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
¥ Test, di d. Scuderi (int. e lett. cit.).
I0 Test, di Fr. Chatarjee, salesiano, intervistato il 20-12-1981.

T4 Test, di d. Nicolo Lo Groi, salesiano, missionario in India, Ispettore di
d. Convertini, intervistato il 24-10-1977.

I2 Test, di d. Decaroli (int. dt.).
B Mt 11, 25-26.
41s 42, 3.

15 Test, di d. Eugenio Ojer, salesiano, missionario in India, per vari anni
economo ispettoriale, intervistato il 24-10-1977.
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bilita di dono, per rigenerare tali potenzialita e farle rinascere come
in un mattino di Pasqua.

In quell’angolo di India, rifluivano a lui i piccoli e grandi pec-
cati dell'uomo — liti, vendette, impurita, violenze, furti, men-
zogne... —, la merce che il risucchio del villaggio o della cittadina
sospingeva fino a quel porticciolo di salvezza...

« Conobbe una ragazza-madre, che era rimasta orfana fin dall'in-
fanzia. Apparteneva ad una famiglia molto povera. La ragazza ri-
cadde altre volte sicché aveva tre o quattro bambini. Non fu piu
sposata. Tutti la condannavano con pesanti giudizi. Solo Fr. Francis
le usava misericordia: capiva che si trattava di fragilitd. Cercava di
darle un lavoro impiegandola dalle suore » 16

Anche cosi, soprattutto cosi, Fr. Francis capiva la realta: per-
donandola!

E se I'evangelizzazione era I'annuncio del perdono di Dio e
della remissione dei peccati, niente di piu gioioso per Francesco che
vivere, come confessore, la prassi sacramentaria del perdono e at-
tivare sempre questo perdono evangelico nella vita quotidiana, a
contatto con chi del perdono aveva piu bisogno che del pane.

Cosi poteva scrivere: «Le ha fatto grande offesa [...] ma se
Lei perdona, fara la parte di Gesu sulla Croce. E Gesu Le ne sara
riconoscente. Chi si umilia e perdona & superiore a tutti e trionfa con
la grazia e volere del buon Dio ».

« Sorella buona, Gesu ha perdonato col darci il Suo Sangue.
Se il Fratello offende gli perdoni come ha fatto Gesu. Col buono
esempio ed il sacrificio di se & piu facile che il Fratello si ravveda e
torna a Gesu ».

« Gesu ha ricevuto tante offese da noi tutti eppure sulla croce
pregd per tutti noi al padre: Padre perdona Loro perché non sanno
cio che fanno » 177

Nelle confessioni era breve e non faceva domande di troppo:
in due o tre minuti diceva qualcosa di appropriato alla situazione
spirituale del penitente. Le suore erano contente: incoraggiaval m.

I fedeli lo vedevano « sempre puntuale e assiduo al confessio-
nale, e sempre paterno » m.

I6 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
177 Lettere a Vittoria Petruzzi del 16-5-57; 12-2-67; 20-3-73.

IB Test, di suor Loreta (int. cit.).
IP Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
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Verso gli ultimi anni s’era un po’ insordito, e il suono dell’'or-
gano in cattedrale gli dava fastidio mentre confessava sicché, tra
il serio e il faceto, diceva: « S'io fossi vescovo farei bruciare quel-
I'organo! » m.

Anche i ragazzi erano soddisfatti: « Che bel discorsetto che ci fa
Fr. Francis! » 18

Ma qualche volta...

Fr. Francis coltivava nel giardino della Bishop’s House due
magnifiche piante di mango di cui era molto geloso perché regalava
i loro frutti ai poveri.

1 guaio era che quei rami carichi rappresentavano una irresisti-
bile tentazione per i ragazzi...

Succedeva che qualcuno di loro durante la confessione si accu-
sasse di qualche furtarello:

— Padre, ho rubato della frutta.

— Che tipo di frutta? — domandava sospettoso.

— Manghi, Padre!

— E dove li hai rubati?

— Nel suo giardino!

E allora hanno visto Fr. Francis alzarsi andare dall’altra parte
del confessionale e tirare le orecchie al monello per penitenza, e poi
assolverlo 1

Un’altra volta doveva sgridare e rincorrere certi ragazzi che
non lasciavano maturare i manghi, ma li buttavano giu ancora acerbi.
Un giorno, uno di quei ragazzi si andd a confessare, ma Fr. Francis
10 mandod via dicendogli: « Mi sembra che tu non sia pentito. Quan-
do sarai pentito ritorna ». Il ragazzo usci fuori, capi l'importanza
della confessione e del proposito, torno indietro, chiese e ricevette I'as-
soluzione I®

Come s'é gia capito, anche a Krishnagar, alla Bishop’'s House,
Fr. Francis aveva un orto da coltivare e ci teneva molto.

Insomma, la zappa e stata sempre la compagna di tutte le tappe
della sua vita, quasi a ricordare a sé e agli altri le sue origini conta-

18 Test, di d. Bernardi, d. Guarneri e d. Lo Groi (int. cit.).

18l Test, di suor Theresita Biswas, delle Suore della Carita, intervistata
11 18-12-1981.

® Test, di suor Theresita e di d. L. Colussi (int. it.).

18 Il nome del ragazzo, ormai diventato adulto, € Nondi Halsona: la te-
stimonianza & di d. L. Colussi (int. cit.).
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dine, ad esplicare il suo amore alla terra e soprattutto per produrre
fiori e frutti che gli servivano come piccoli regali.

L’ortolano era lui, anche se in parte vi lavorava anche un mis-
sionario tedesco, Don Andrea Killermann: avevano metodi diversi
di coltivazione, ognuno dei quali non soddisfaceva I'altro.

Qualche volta il confratello tedesco invadeva un po’ e Fr. Fran-
cis si lamentava, anche perché avevano fatto... una guerra lI'un contro
I'altro armati, ma mai che avessero minimamente rotto la fra-
ternitd! M

E come un contadino, drizzando la schiena e facendo una pausa,
parlava volentieri dei suoi alberi da frutta e di come erano cresciuti.
E dava anche qualche piantina. Cosi ne diede anche al confratello eco-
mo ispettoriale per trapiantarle alla Casa Provinciale che allora era
situata all’estrema periferia di Calcutta.

Coltivava fiori e li regalava ai bambini e alle bambine che ne
erano felicissimi, specialmente al giovedi quando festeggiavano la
dea della casa e portavano i fiori per addobbare le immagini delle
divinita: lui lo sapeva e glieli dava anche in occasione di altre festi-
vita indu.

A volte diceva di portarli in dono ai genitorilh

L'orto, lo coltivava per i piu poveri. E quando, vecchio, non
poté piu coltivarlo, ugualmente prendeva e donava.

« Ci voleva bene. Al mattino quando veniva ci portava un sacco
di noci di cocco e diceva:

— Voi altri non avete cocco: prendete! » &

Allevava dei conigliZ¥ e « Negli ultimi anni allevava le api, allo
scopo di dare il miele ai bambini. Ha preso tante di quelle punture!...
In Bengala ¢ difficile allevare api, fa troppo caldo e ci sono troppi
animali! » 1B

« | fiori del giardino che ha sempre coltivato con speciale inca-
rico e passione, erano destinati agli amici. Ai poveri poetava la ver-
dura e la frutta. Noi vedevamo partire quei bei fiori e frutta, ma
senza rammarico » "’

B Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).

15 Test, di d. Killermann, d. Lazzaro, d. Decaroli, d. Ojer, d. Stroscio...
185 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).

B Test, di d. Gobetti (lett. cit.).

18 Test, di d. Killermann (int. cit.).

1 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
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La gemma di Calcutta
e il cuore di Krishnagar

Negli anni della guerra e dell'immediato dopoguerra Fr. Francis
fu incaricato anche delle stazioni missionarie attorno a Krishanagar:
Barasat, Chandra, Jalalkali, Puragacha... e i tanti piccoli villaggi
vicini.

« Non mandare Pii messe gregoriane, data la mia vita randaggia,
di paese in paese, non posso compromettermi per mese di seguito » 190

E cammino, sempre a piedi, il rosario in mano, in un lavoro di
contatto personale, con costante movimento di villaggio in villaggio,
di piantagione in piantagione, sotto il sole o la pioggia, organizzando
i vari mophosil secondo il compito proprio dell’aiutante-parroco.

C’era in lui una necessita di andare, di camminare senza tregua,
anche con l'asma, qualunque cosa succedesse.

La sua vita era stata prima e sara dopo una marcia continua,
conseguenza della concezione del tempo come urgente storia di
salvezza tesa alla sua fine trascendente nell’Eterno.

E dimensione salesiana, questo camminare. Dimensione biblica,
essenziale ad ogni vita cristiana. La Bibbia ¢ piena di uomini e
tribl e popolo che camminano. E tutto il Vangelo di Luca & un
unico lungo viaggio di Gesu e dei discepoli verso Gerusalemme e
la Pasqua.

Certo, stando fermi, non si incontra Dio né gli uomini.

Cammind per la pianura sterminata con risaie e campi di juta a
perdita d’occhio, punteggiati qua e la dal verde di gruppi di manghi,
di palme, di boschetti di bambu, e banani e alberi di papaie...

| canali di irrigazione quadrettavano la campagna con le loro
fitte maglie: dentro vi si specchiava il cielo.

Anche qui, proprio come dalle sue parti, c’era un grande fra-
zionamento della terra.

19 Lettera a Leonardo Sdalpi - Locorotondo - 6-12-66.
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Anche qui villaggi piccoli come jazzili; ogni famiglia con la
propria capanna, con belle recinzioni fatte con bambu e juta.

« Tutto cid che al mio paese & fatto con la pietra, nelle costru-
zioni, qui e fatto con il bambu » — avra pensato Francesco.

Colonne, pareti, pavimento, tavolo, grondaie, tubi, secchi... tutto
bambu, in una terra dove non c'é una pietra. E la versatilita del
bambu é ancora piu vasta della pietra. Infatti di bambu erano le
stuoie, i setacci per il riso, i cappelli per ripararsi dal sole, ceste, ba-
stoni, corde...; e persino costituivano un contorno di verdura i teneri
germogli di bambu, cotti; e le sue foglie, medicine contro la tosse!...

E le capanne, sopraelevate, con le pareti di -fango e il tettd di
bambu e paglia ben intrecciati, costruite a regola, duravano anche sette
anni' nonostante le violente piogge monsoniche.

Ed erano linde. Esponevano specchi e immagini di divinita o di
santi. Cerano vatche 0 capre eduria marigiatoia cireolaré, baratro
a chiodo Ii accanto, in una cucina a tetra cuoceva fiso 0 verdura”™piu
in la il « gola » — un piccolo deposito di riso cilindrico, su palafitte
con la sommita conica, bello anche questo —, e poi un pagliaio; al-
cuni orci con un po’ di provviste per i giorni duri.

La capanna aveva un interno a due stanze, cui si accedeva dal-
I'ampia veranda, attraversd porte molto basse.

Piegandosi in due per entrare Francesco avra pensato ai bassi
archi di comunicazione tra un trullo e I'altro della sua casedda: an:
che Ii si era aiutati a... rimanere umili! E quelle aperture cosi piccole
mantenevano un certo fresco durante la canicola'estiva e un pp’ di
tepore nelle notti invernali, che sono fredde per chi e abituato nove
mesi all'anno a vivere in un bagno di sudore.

, ..Cera molta pulizia e dignita. Facevano il bagno ogni giorno
nel vicino pukuri.

Intorno alla veranda, 0 al recinto spesso erano coltivati deéi fiori,
e un cancelletto di rovi proteggeva di notte dagli sciacalli e.dalle volpi.

<Piu in 13, Francesco vedeva qualche « rakal » -—- pastorello
accoccolato in groppa ad un nero bufalo* che brucava placidamente
I’erba, della risaia: pascolava mandrie dalle prime luci fino a sera,
sotto il sole tropicale o sotto lo scrosciare della pioggia, con uno
straccio cinto ai fianchi e I'inseparabile canna nella mano; una por-
zione di riso al mattino e una alla sera, ritornando.

Qui il riso era proprio cido che erano le fave per i contadini
delle sue contrade! E avra pensato a quando lui, stesso guardava le
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pecore alla masseria La Ghezza o da zi' Seppe d’Eligio, e non avrebbe
mai e poi mai immaginato di venire un giorno proprio nelle terre di un
dio pastore: Krishna.

Anche qui, ragazzi piu fortunati di quel « rakal » e di lui potevano
frequentare la scuola del villaggio. Era bello vederli entrare in classe
e salutare con un rispettoso « Nomoskar », mentre alzavano i libri
fino alla fronte in segno di preghiera e di rispetto per la scienza.

Intanto nella capanna la donna, la nonna e la ragazza si occupa-
vano delle faccende domestiche, attingendo e portando I'acqua dai
« pukuri », spalmando I'interno e I'esterno della capanna con una mi-
scela che tra i diversi ingredienti aveva anche lo sterco di vacca, facen-
do bollire il riso quotidiano, filando, azionando un pedale con annesso
pestello che serviva a brillare il riso, e si prendevano cura dei bimbi.

All'abbigliamento dei bambini venivano destinate cure partico-
larmente raffinate: quanto amore per quelle creaturine rivestite di
tuniche di seta multicolori, con gli occhi bistrati di kajal contro il
malocchio, e sulla fronte il « tilak» — il terzo occhio, quello che
vede oltre le apparenzel...

« Anche qui — avra continuato a pensare Francesco che, come
tutti i semplici, imparava facendo i paragoni con i termini noti e
concreti della propria esperienza — anche qui comanda il padre
€ C'é un rispetto e un'ubbidienza assoluta per chi € pil anziano ed
ha i capelli bianchi, e decide sulle scelte dei figli, sui matrimoni
delle figlie, sull'avvenire della famiglia ».

E il ragazzo non osava mai chiamare per nome persino il fratello
0 la sorella maggiore, che erano un’autoritd anch’essi nella scala
gerarchica familiare e si chiamavano « Daddah » e « Fidi » — fra-
tello grande e sorella grande —

Anche qui c’era il rispetto per il forestiero, i deboli venivano
aiutati; gli orfani immediatamente adottati dai parenti e dai vicini,
1vecchi presi a carico e venerati dai figli.

Come nelle sue contrade, ci si aiutava reciprocamente e si fa-
ceva la caritd al mendicante di passaggio.

Si sara ricordato Francesco del « muto di Martina » che passava
di casedda in casedda, ogni anno?

Lo aspettavano tutti con tenerezza e affetto: i bambini gli cor-
revano incontro facendogli festa, gli adulti lo invitavano a tavola,
gualche donna gli cuciva nei calzoni i soldi che aveva raccolto que-
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stilando; ne ricevevano benedizioni e lo salutavano accompagnandolo
con lo sguardo e con una preghiera.

Anche qui si curavano i malati, si aveva compassione e com-
prensione per i pazzi.

Non esisteva emarginazione del « diverso » e dello « svantaggia-
to », in un sistema che era in blocco emarginato esso stesso.

E anche qui la proprieta della terra era tutto: status sociale, fon-
te di guadagno, sicurezza per il futuro.

Chi non ha terra € nulla; quasi non € persona, specie se & di
bassa casta o fuori casta.

La terra & molto fertile e darebbe tre raccolti all'anno: in feb-
braio frumento e ima specie di cece, in agosto riso e iuta, in dicembre
si raccoglie una seconda volta il riso.

Ma quando le cose vanno male, perché c’e I'inondazione o perché
il monsone non arriva a tempo o per la siccita prolungata o perché
gqualche temporale tempestoso ha distrutto manghi e noci di cocco
0 perché qualche parassita distrugge il campo di riso in piena crescita
0 perché c’é la moria degli animali 0 una malattia in famiglia, allora si
€ costretti ad andare alla casa di mattoni dal tetto di tegole del
grasso « mohajan » — l'usuraio, colui che fa prestiti su pegni — o
si & costretti a vendere una mucca; e cid vuol dire meno latte e meno
sterco, indispensabile anche questo perché, mischiato alla paglia ed
essiccato al sole in forma di piastrelle, serve come combustibile per
la cottura dei cibi.

E se il prossimo raccolto non viene, allora si rimborsa il debito
facendone un altro piul grosso e cosi via fino a perdere la terra, diven-

tandone prima mezzadro e poi « bagardar » — bracciante — an-
dando a lavorare sotto gli « zamindars » — i grandi proprietari ter-
rieri — .

Non si puo pero vivere con un lavoro di poche settimane all’anno,
al tempo delle arature e delle semine, e della mietitura.

«Amaro chi sta soggetto!» — sara ritornato in mente a Fran-
Cesco.

Anche al suo paese, quando la vita sfuggiva, perché imperver-
sava la malannata per la fillossera delle viti, la fumaggine degli olivi,
la ruggine del grano, oppure per la siccitd o per le improwvise gran-
dinate — come quella memorabile del 24 maggio 1905 quando ogni
granello era quanto una noce e Francesco di sette anni avra visto
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la mamma Caterina piangere perché andavano distrutti i raccolti « in-
teramente e completamente » 8 —, allora la terra sapeva d'amaro
e ti lasciava « occhi pieni e mani vuote ». Ed era emigrazione. Si
partiva fuori terra con il miraggio dell’America. E dalla memoria
collettiva emergeva I'antico mito del tesoro trovato. America: spe-
ranza, avvenire... Qualcuno nell’eufpria arrivd a dare alla propria fi-
glia il nome di «America»!

Molti tornavano...

E tornavano con la giacchetta con lo spacco dietro, i denti d'oro
in bocca, due mila lire in tasca per comprare un po’ di terra da zap-
pare e costruirsi la casedda.

Li chiamavano gli americani. A Marinelli un suo compare si
chiamava Giacomo VAmericano e anche il figlio, Giovanni, con cui
Qccillo si era spartito il sonno, fu chiamato VAmericano.

Per questi contadini del Bengala, invece, I'’America era piu
vicina, ad un centinaio di chilometri. Si chiamava Calcutta, la grande
cittd con un centinaio di fabbriche e con mille espedienti per vivere.

Si prendeva la via della citta dopo aver spento la lampada ad
olio che in tutte le case indiane arde in permanenza, dopo aver stac-
cato le policrome immagini delle divinita, sempre ben pasciute e
sorridenti, e non senza aver deposto dei fiori e qualche chicco di riso
davanti al buco che era sulla soglia, il buco del cobra, custode della
casa, pregandolo di guardarla fino al ritorno.

Ma un ritorno sarebbe stato difficile, quasi impossibile.

Sé andava bene, si diventava operai o manovali. Comunque si
poteva fare il facchino, tirare il riscid, lustrare le scarpe o fare qualche
lavoro nero, come arrotolare « bidi » — sigarette fatte con un pizzico
di tabacco arrotolato in una foglia di kendu — o fabbricare fuochi
del Bengala e bastoncini d’incenso.

O, peggio ancora, vendere attorno alle cliniche il proprio sangue,
entrare nel giro di attivita « malavitose », prostituirsi, vendere i feti
degli aborti per i cosmetici delle donne occidentali...

In una citta come quella c’era sempre almeno qualche briciola
con cui bene o male vivere quando al villaggio non c’era piu neanche
una goccia di speranza.

M Archivio storico,comunale postunitario di Locorotondo, Domanda
del Sindaco per esenzione dalla fondiaria e Risposta del Prefetto con tele-
gramma del 25-5-1905.
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Molti arrivavano all’'elemosina, che anche per i contadini del
Bengala & la vergogna piu grande.

E I'accattonaggio con il proprio racket costituiva il capolinea
di un percorso degradante di miseria che, partito dalla capanna tutta
lindore e dignita della campagna, conduceva agli « slums» di Cal-
cutta o addirittura ai suoi marciapiedi, dove si poteva morire nella
folla senza che nessuno se ne accorgesse, dove, quando s'era persa
la speranza, c'era solo voglia di fermarsi da qualunque parte, e
gualunque parte era buona per lasciarsi morire.

E proprio dove i cani venivano trattati meglio degli esseri
umani, a Calcutta, stava maturando un altro dei piu bei frutti dello
Spirito nel nostro tempo.

Da sedici anni aveva servito le padroncine di quei cani, era
stata insegnante delle figlie della borghesia bengalese in una delle
piu famose scuole gestite da suore, confermando con i fatti, indi-
pendéntemente dalle intenzioni, che i « primi » sono pur sempre i
« primi ».

Ad un certo punto pero il Signore la chiamd a dare un altro
indirizzo alla vita e a operare, senza polemiche, la rivoluzione
dell’amore.

Roma approvo e 1I'8 agosto 1948 indosso un umile sari di cotone
bianco, si ricolloco fisicamente tra i poveri e riparti dagli « ultimi »,
in particolare da due categorie di abbandonati: i vecchi morenti e i
neonati trovati tra i rifiuti.

Nel '52 l'amministrazione comunale di Calcutta le, metteva a
disposizione la vecchia casa per pellegrini indu attigua al, grande
tempio di KalL

« Municipio di Calcutta

Nirmal Hriday — la casa del cuore puro — ,

ospizio per gli agonizzanti abbandonati».

Cosi é scritto in inglese e bengali sulla porta.

« E la gemma di Calcutta » — dira un giorno lei, Madre Teresa
di Calcutta!

E se Madre Teresa con il Nirmal Hriday era lei la vera gemma
di Calcutta, Francesco diventera il cuore di Krishnagar.

Povero tra i poveri, Fr. Francis continuava la sua vita.

Si vedeva pressato da ogni parte, metteva ogni giorno i suoi
occhi negli occhi di poveri, ammalati, bimbi, vecchi; li ascoltava
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guotidianamente e sentiva ad ogni istante la sofferenza di poter fare
poco.

Dovunque c’é un’organizzazione ci sono anche spese di gestione.

Per Fr. Francis questi costi furono ridotti all'osso, all'indispen-
sabile, per vivere in modo che davvero tutte le offerte potessero
raggiungere direttamente i piu poveri ai quali erano destinate. Non
stornava nulla per la sua persona. Rinunciava a tutto, non chiedeva
nulla, si accontentava del minimo: ogni giorno aveva davanti a sé
centinaia di famiglie che avevano ancora meno di lui.

A volte sparagnava le scarpe e lo si vedeva in giro scalzo, con
un asciugamano in testa per proteggersi dal sole 12

Usava i suoi indumenti fino all'inverosimile: non buttava niente,
e si poteva esser certi che quando scartava qualcosa nessun povero
I’avrebbe raccolta.

Capitava che buttasse via una sola calza e usasse ancora l'altra,
sicché andava per Krishnagar con calze di diverso colore.

Anche I'ombrello faceva pieta.

— Gliene comprerd uno nuovo! — disse un confratello.

— Oh! Non lo portero!

In un barattolo vuoto di carne in scatola, deponeva la sua den-
tiera 18

Un giorno che per un improvviso attacco cardiaco fu frettolo-
samente ricoverato in ospedale, lo trovarono con una maglia al posto
delle mutande lunghe: aveva infilato le gambe nelle maniche e se
la stringeva alla vita con uno spago! 131

Reclamo con i superiori perché lo stavano curando in una clinica
dove, a suo avviso, si spendeva troppo 15

Dormiva per terra, su una stuoia.

« Una sera tornando da un villaggio visitai una donna ammalata
di tisi e vidi che aveva un materasso che conoscevo perché I'avevamo
confezionato noi per i padri.

— E venuto Fr. Francis, di sera sul tardi, e me I’'ha portato
con qualche coperta! — disse la povera donna » 1%

1P Test, di Suor Emilia (int. cit.).
I8 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).

1% Test, di Suor Santina Mullick, suora di Maria Immacolata, intervistata
il 18-12-81.

1% Cfr. Cronaca della Bishop House di Krishnagar, agosto 1960.
1% Test, di Suor Emilia e Suor Bonaventura e di d. Bernardi (int. cit.).
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« Son sicuro d’'una cosa — disse un confratello che era stato
economo nella sua comunita di Krishnagar — Quando € morto non
ha lasciato niente perché quello che aveva era ridotto all'inservi-
bile » 1

« Era un martire per le tremende austerita che s'imponeva — dice
Don Arneodo — mangiava una o due volte alla settimana e poi non
prendeva niente, saltava il té, saltava tutto: sempre in giro. Una
volta mi invitd a Putimari. Riuscii ad andare alcuni giorni dopo
I'invito:

— Ho preparato il té— mi disse con un sorriso.

— Come mai, se tu non lo prendi mai?

— So che tu sei un « inglese purosangue » e Non puoi vivere
senza il tél

— Sei molto gentile.

Lo assaggiai:

— Misericordia! Questo & un tossico!

Era amarissimo come un veleno; e infatti mi disse che I'aveva
preparato una decina di giorni prima e poi I'aveva conservato! » 18

Era povero per condizione sociale d’'origine e per scelta voca-
zionale. Di una poverta esemplare, per voto e virtu.

Contadino delle sue contrade e vero salesiano, fu appassionato
del lavoro e del senso del risparmio.

Maestri gli furono appunto i suoi contadini che facevano il caffée
dalle ghiande abbrustolite di roverellal

Nelle sue contrade nulla veniva buttato via. |1 cocci dei grandi
piatti di terraglia smaltata o delle pignatte venivano conservati, per-
ché il conciapiattirotti li avrebbe di .nuovo ricuciti e incollati in-
sieme. Neppure un capello andava perso: tutte le donne portavano
le trecce arrotolate in crocchia dietro la nuca e, quando pettinandosi
cadevano capelli lunghi, se li arrotolavano ad un dito e poi li con-
servavano in una scatola per venderli o barattarli quando passava
chi li comprava.

Tutto veniva messo da parte da quel « popolo di formiche », per-
ché se la conservi una cosa, poi te la trovi e non si sa quel che
pud succedere domani. 'U sparagne vale cchit d* 'u guadagne — il
risparmio vale piu del guadagno — perché & come guadagnare una
seconda volta.

1 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.)..
1B Test, di d. Arneodo (int. cit.).
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In campagna Francesco aveva imparato il valore delle cose, di
ogni cosa, anche della piu piccola, dél’allumafuoco, per esempio,
che bisognava comperare al paese a cinque o sei miglia di distanza.

In campagna non si stava mai con le mani in mano. E se sulla
terra non si poteva lavorare perché era piovuto, allora si provvedeva
alla riparazione di qualche attrezzo o si andava per funghi o lumache
0 a caccia di uccelli. Le donne approfittavano per fare quattro punti
di rammendo o rivoltare abiti o sferruzzare.

Il lavoro, uno se lo inventava.

« 11 Padre mio & il contadino » 1

E Francesco possedette il «diamante» salesiano del lavoro.

Anche quando sara paralizzato nella meta sinistra della sua
persona e costretto a stare immobile a letto, pure fara qualcosa: con
la destra tremolante sbrighera corrispondenza in bigliettini di mezza
paginetta.

Povero tra i poveri, Fr. Francis era tutto per loro.

Per i poveri portava sempre con sé una o due bisacce contenenti
gualcosa da mangiare preso alla tavola della comunita: era consueto
il gesto della mano che, afferrata qualcosa, scompariva nelle ampie
tasche della veste talare.

C’era poi l'orto con la sua frutta e gli ortaggi...

E quando non aveva proprio niente, prendeva di nascosto i
soldi dalle cassette per offerte che sono in chiesa davanti ai santi e
comprava qualcosa per i poveri « e allora i poveri erano piu poveri
di oggi » m..

Portava qualcosa da mangiare specialmente alle povere donne
con molti bambini.

« Diceva che aveva freddo, e allora gli davo un cappotto. Il
giorno dopo il cappotto era sparito. E questo capitava spesso. Cosi
anche con un basco. Diceva che gliel'avevano portato via con la
bicicletta. Gliene davo un altro. Stessa fine » m.

« Nei tuguri dove non entrava nessuno, lui entrava. Da fuori
chiamava:

— Nonna! Nonna! Sono venuto a trovarti!

— Entra! Entra —. Si sentiva rispondere dal di dentro » Z2

®WGv 15 1

D Test, di suor Loreta (int. cit.).
A Test, di d. Guarneri (int. cit.).
AP Test, di suor Santina (int. cit.).
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« — Padre, mi dia dieci rupie! L'anno venturo gliele restituiro.

Era una giovane donna appena sposata: entrambi poverissimi.

— Ma te ne do anche venti! — e la ha dato le dieci rupie e le
ha anche benedette » 2B

Un'altra volta uno gli chiese un po’ di danaro e Fr. Francis:
« Guarda, il parroco mi ha dato due rupie. Ecco: una a te ed ima
a me »**,

Giovanni aveva la tubercolosi. Fr. Francis lo conobbe nel '56.
Da allora non lo lascio piu. Lo aiutd a curarsi e a guarire. Dieci anni
dopo, lo battezzo con il nome di Giovanni. Ma gli indu del suo
guartiere lo scacciarono e Fr. Francis gli cerco un altro posto piu
opportuno per costruirsi la casetta, e lo aiutd. « Fr. Francis era un
uomo di Dio ed era un uomo che faceva del bene » — dice Giovanni.

« Una mattina alle cinque si presentod dalle suore per la Messa
portando un sacchetto da cui spuntavano due gambette: era un
neonato trovato ai margini della strada. Quel bimbo non fu mangiato
dagli sciacalli, & stato salvato e ora vive » I5.

In missione, alla parrocchia ci si rivolge per ogni necessita, e
Gregorio Lahiri un giorno corse portando tra le braccia il piccolo
Samir, di sei mesi, piangente perché s’era procurata una slogatura
ad una gamba. Il fatto doveva essere grave se Don Gobetti propose
di andare subito all'ospedale di Calcutta, ma Fr. Francis disse che
non ce n'era bisogno e consegnd a Gregorio un olio da applicare
alla slogatura con una preghiera fiduciosa.

Cosi fece e il bambino guari all'istante. « E l'olio se I'¢ conser-
vato fino ad oggi ».

Una capra era tutta la ricchezza di una donna di Krishnagar,
Maya Biswas; ma si era smarrita e quella poveretta non riusciva a
trovarla. Fr. Francis le apparve in sogno e le indico il posto dove la
capra si trovava. L’'indomani quella donna era in festa per la capra
ritrovata e non poté non raccontare I'episodio alle vicine e anche al
parroco 36

Fr. Francis era gia morto da alcuni mesi. Ma I'amore ¢ piu forte
della morte, ed egli continuava ad aiutare i suoi poveri.

4B Test, di suor Emilia (int. cit.).

1 Test, di un contadino del villaggio di Pugaracha, intervistato il 23-12-1981.

b Test, di suor Loreta (int. cit.).

a6 | due episodi raccontati sono testimoniati da Fr. Bartholomew Fernandes,
salesiano, all’'epoca parroco della Cattedrale di Krishnagar.
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Beati i1 puri... Beati 1 miti.;.

In questi anni, a Krishnagar, Francesco incontra un santo sale-
siano coadiutore, Wolfango Venturini, che si rivolgeva a lui setti-
manalmente per la confessione.

In ima testimonianza scritta per una biografia di quel confratel-
lo missionario lo presenta come uno che voleva « farsi tutto a tutti,
senza badare affatto alla sua salute » mf come un salesiano che viveva
« nelllosservanza esatta delle Regole », capace di perdonare e di di-
menticare ogni risentimento « segno, questo, evidente di una soda pie-
ta unita a vero spirito di mortificazione ».

Francesco si servi di lui, che aveva esperienza di circoli di Azione
Cattolica in Italia, per organizzare tra i cristiani di Krishnagar la
Lega Eucaristica.

Lo descrive come instancabile lavoratore, stracarico di lavoro,
che oltre ad assistere il vescovo in casa e nei viaggi missionari e oltre
ad avere la cura della cucina, del guardaroba, dell'infermeria, della
sacrestia e della Bishop's House nel suo complesso, aveva ancora
tempo da dedicare ai giovani nell’'oratorio: riunioni, proiezioni, ca-
techesi... g, non contentd ancora, si spingeva a trattare i non-cristiani.

« Primo ad alzarsi e ultimo a coricarsi » € stimato da Fr. Francis
come apostolo dei giovani e vero missionario.

«Mia fine di ogni confessione soleva dirmi'. 'Padre, mi aiuti
ad'essere puro come la Madonna e S. Giuseppe affinché possa atti-
rare alVoratorio molti ragazzi’. E ci riusci ».

Visse dieci anni di attivita missionaria a Krishnagar e probabil-

i Gioacchino Carrano, Il coadiutore Wolfango Venturini, Roma, 1959.
p. 124. Le citazioni seguenti sono tratte dalle pp. 124-125.
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mente la fame sofferta nella « Grande Carestia» del '43/'44 gli
lascio in eredita la tubercolosi, che seppe nascondere fino all’ultimo,
soccombendovi il 2 luglio 1950 nel sanatorio di Kurseong.

Spesso Fr. Francis parlava di Venturini.

— E un santo! E un santo! — diceva. E si infiammava a parlare
di quell’apostolo che riposa in un piccolo cimitero nel candore delle
nevi dell’HimalayaZ3

E candido come la neve nella sua castita fu Francesco: ineccepi-
bile e sereno.

Soffriva nel vedere bambine nude o donne malamente vestite,
ma non era ipersensibile o permaloso. E quando sara ricoverato in
ospedale si sottoporra tranquillamente allo « sponging » — lavaggio
con la spugna — d’uso quotidiano, ad opera di infermiere.

Nessuno piu di lui ha avuto a che fare con donne, eppure nes-
suno ha mai osato sollevare qualche sospetto o critica sul suo con-
to. Mai.

Venerava tutte le donne come sua madre.

Conservo puro lo spirito: le braccia aperte a tutti, chiuse su
nessuno.

Libero da desideri, delusioni e passioni, nessun attaccamento
lo rese schiavo.

La sua incantevole purezza, come per il signor Venturini, gli
attird simpatia e anime, gli apri le impenetrabili case indu dove la
donna, in condizione di inferiorita, viveva chiusa, senza aprire a
nessuno se non c'era il marito.

Nascondendo sacrifici dietro un’arguta risata, con fare scherzoso
e provocatorio scriveva al suo ispettore: « Questa notte ho dormito
con tre dell'altro sesso: una vacca e due capre! » an

Oppure raccontava:

« — Monsignore, stamattina ne ho sposate cinque!

— Ehi!? Che esagerazione! — rispondeva scherzando Don Scu-
deri » 20

La sua eccezionale forza di amare e di attrarre trovava la spinta
nella sua universale rinuncia, nelle energie di natura e di grazia della
castita verginale che non € fuga né chiusura; al contrario, &€ capacita
e purezza di amore.

4B Test, del Sig. Pancolini (int .cit.).
2P Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
20 Test, di d. Arneodo e di d. Lazzaro (int. cit.).
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La castita fece di Francesco un essere con un’'unica risorsa, viva,
reale, totale: I'amore.

Anche a scrutarlo fino alle radici non c'era altro da trovare
in lui.

Intanto, il vescovo stava dando un impulso edilizio alla diocesi:
nei villaggi cappelle in muratura venivano costruite al posto di quelle
di fango e paglia; a Krishnagar si aveva l'intenzione di ampliare la
cattedrale. Non solo. Ma progetto del vescovo era anche di costruire
tutt'attorno alla cattedrale un « para» — quartiere — cristiano.

Ma c’era una grande difficolta: i proprietari dei terreni si op-
ponevano e non volevano vendere.

Si sa che piu il compratore preme per acquistare e piu il pro-
prietario si irrigidisce nel non vendere, in una gara al rialzo dei
prezzi che, divenuti irragionevoli, poi scoraggiano chiunque.

1 vescovo, con tutto il peso della sua autorita ed autorevolezza
maturata negli anni della « Grande Carestia » e con una certa dispo-
nibilitd economica, non riusciva a nulla. Anzi sembrava che la resi-
stenza di quei lattai proprietari di terreni e capanne dietro la catte-
drale si consolidasse e che quei terreni diventassero davvero ince-
dibili. E poi, si trattava anche della terra dei loro antenati!...

Allora il vescovo ricorse al confratello piu « piccolo » e pil
« dentro » la popolazione che avesse: Fr. Francis.

Lo incarico di fare opera di convincimento e di condurre le trat-
tative; per gli aspetti giuridici lo avrebbe aiutato l'avvocato indu
Norendro Nath Chaterjee.

Fr. Francis, affidandosi come sempre alla Madonna, con la sua
preghiera, con la sua mitezza e pazienza evangelica ed anche con
la sua cultura della terra e della proprieta, riusci a dissolvere, uno
dopo l'altro, i pregiudizi religiosi, I'attaccamento alla terra dei
padri e le condizioni capricciose e di capestro di quei piccoli pro-
prietari, addivenendo, uno per uno, ad una reciproca pattuizione
vantaggiosa che teneva conto dei reali bisogni di quei lattai.

Arrivo cosi a stipulare venticinque contratti, scambiando altret-
tanti terreni e case, comperati in altri posti, con i terreni e le ca-
panne che erano attorno alla cattedrale.

Nel '51 la cosa passd in mani piu «esperte» di lui!2l

Se la cattedrale si triplicd nella sua estensione -r- e fu benedetta
nel '52 — e se vi fu la possibilita di un suolo per il salone-cinema

21 Test, di d. Lazzaro e di d. Bernardi (int. cit.).
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e per il «para» cristiano attorno alla cattedrale, lo si deve a
Fr. Francis il quale, non ancora pago in questa vicenda, conquisto an-
che I'avvocato che lo aiutd in quelle pratiche, un professionista della
casta piu alta, bramino, che fu istruito e a cinquantacinque anni nel
1952 fu battezzato da Fr. Francis e divento cristiano fervente, di
comunione eucaristica quotidiana e suo figlio diventera sacerdote
salesiano: Don Eugenio Anil Chaterjee2l2

D allora in avanti, quando i confratelli volevano ottenere qualcosa
dalle autorita civili, mandavano lui.

Alla mansuetudine di Francesco tutti si arrendevano.

« Fr. Francis riusci a fare quello che altri missionari non furono
capaci di fare: penetrare anche nelle caste piu alte » A3

« Noi con tanti anni di India sulle spalle, con posti di responsa-
bilita, doti, conoscenza della lingua, non possiamo andare in tutti
i posti dove andava lui » 24

« A Krishnagar nessun missionario € stato conosciuto come
lui nel mondo indt come pure tra i musulmani » 26

I cattolici di Krishnagar appartenevano generalmente alle caste
piu basse. Con loro non era tanto difficile I'incontro.

Ma il saper incontrare anche persone che non avevano bisogno
di riso o di rupie e che percido si sentivano svnicolate da bisogni,
libere e forse anche superiori, da meglio d’ogni altra cosa la misura
della fantastica capacita di dialogo, di comunicazione e di rapporto
interpersonale autentico di Fr. Francis, che alcune volte finiva per
attirarle nella Chiesa e le battezzava, spesso senza far sapere niente a
nessunoZi

Si ammalo di cancro il professor Krishna Chakravarti, autore di
una grammatica bengalese.

Fr. Francis lo andava a visitare e gli parlava di Gesu e della
sua passione. Il professore desiderava sentirlo e lo mandava a chia-
mare, finché si fece battezzare di nascosto e poco prima di morire
ricevette |'eucaristia.

22 Test, di d. Lazzaro con una lettera da Ranagat (W. Bengal), datata
« Settimana Santa 1981 ».

213 Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
24 Test, di d. Lo Groi (int. dt.).

25 Test, di d. Decaroli (int. cit.).

26 Test, di d. Lazzaro (int. dt.).
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— Il medico ha proibito di prendere qualsiasi cosa — esclamo
la moglie ignara. E il marito:

— Beh! Ormai é andata giu — 217

Un’altra volta aveva battezzato di nascosto un bramino e la
sua figlioletta.

Un giorno che il nonno stava molto male la bambina gli dice:

— Se tu muori, nonno, non vai in paradiso!

— Chi te I'ha detto?

— Fr. Francis. Se ricevi il battesimo vai in paradiso.

— E allora voglio il battesimo. Voglio andare in paradiso.

La bambina allora ha chiamato il papa:

— Papa! Nonno muore e non va in paradiso. Dagli il battesimo.

— Ma se lui non vuole?!

— No, lui vuole.

Quell’'uomo ando e battezzo suo padre anche se i funerali poi
per la sua morte furono secondo il rito indu m.

L’avvocato Aswini Kumar Das una volta entrdo nella cattedrale,
che, a scopo catechistico, ha molte immagini di scene bibliche;
guardava i grandi quadri della Via Crucis.

« Riesce a capire? » — gli domando una suora.

« No rispose, e accettd che la suora glieli spiegasse ».

Fr. Francis lo avvicind e poi pian piano lo istrui fino al punto che
guell’avvocato chiese il battesimo e divento cristiano, nonostante la
fiera avversione di moglie e figli che lo abbandonarono completamente.

L’avvocato fu un grande cristiano e soffri tutto con amore. Por-
tava addosso, ben visibile, una croce, anche quando andava in tri-
bunale. Tutti i giorni meditava la bibbia. Quando cadde ammalato,
Fr. Francis lo accudiva, gli portava le medicine e poi prego alcuni
parenti di accoglierlo in casa loro almeno per un po’ di tempo.
Cosi fecero. Poi fu portato nella « Casa degli Anziani » e Ii mori
santamente 219

Un’altra grande conversione fu quella dell’insegnante Joel Biswas
e della sua famiglia protestante.

Fr. Francis comincio a visitare questa famiglia, prima sporadica-
mente, poi sempre piu frequentemente: ne divenne molto amico a
cominciare dai bambini.

217 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
218 Test, di suor Emilia (int. cit.).
29 Test, di d. Lazzaro e di d. Guarneri (int. cit.).
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Parlava gia con la sua voce flebile ma si sentiva il suo cuore
paterno. Ci si affezionava a lui.

E intanto comincid a spiegare la dottrina cattolica ai genitori.

Innamorati del Cristo di Fr. Francis e della sua Chiesa, comin-
ciarono a frequentare la cattedrale e la liturgia domenicale.

Diventarono cattolici.

Joel Biswas era anziano e molto rispettato in citta perché, come
insegnante, aveva educato generazioni di allievi che ora occupa-
vano posti di rilievo.

Fr. Francis ne fece un apostolo: Joel andava con lui di casa
in casa a parlare di Gesu e del suo Vangelo.

« Erano due uomini « spirituali », tutti dediti a far conoscere
ed amare Gesu Cristo » 20

Nel 1951 anche il figlio, Lawrence, diventd cattolico.

Intanto Joel si ammalo e Fr. Francis per Lawrence fu padre e
per l'intera famiglia fu guida, consigliere e amico.

Colloco il ragazzo a scuola, in collegio. E, quando nell'inonda-
zione del '56 — Joel era gia morto — la loro casa fu sommersa e
distrutta, Fr. Francis fu tutto per loro. Li presento al vescovo e agli
altri salesiani e ottennero gli aiuti necessari.

Segui passo passo il giovane Lawrence fino a occuparlo come
istitutore in una ricca famiglia indu, in modo da poter guadagnare
gualcosa, e, quando fu il tempo, consiglio alla madre perfino la sposa
per lui. E dopo il matrimonio andd a casa per pregare nella nuova
famiglia appena costituitasi e « noi sentivamo una felicita celestiale
alla presenza di Fr. Francis»2L

Quando, vecchio e ammalato, non .poteva piu uscire, chiamava
Lawrence nella sua stanza e gli chiedeva come andasse la vita,
ascoltava le difficolta, dava suggerimenti, assicurava preghiere: era
evidente che lo considerava veramente un figlio.

Non tutti diventavano cattolici, ma l'amicizia di Fr. Francis
era reale e sincera con tutti.

Era grande amico del professore Nilimoy Mookerjee, insegnan-
te di sanscrito.

Qualche anno dopo la morte di Fr. Francis ebbe a dichiarare:
« Lo conosco da quando ero studente. Per me era come un fratello
e per mia mamma come un figlio. E venuto molte volte a visitarla

20 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
21 Test, di Lawrence Biswas da Krishnagar scritta il 23-12-1981.
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gquando era ammalata. La chiamava mamma e le portava dei dolcetti.

Quando mori, portd un bel mazzo di fiori e pregd per la sua
anima. Mi scriveva ed io conservavo le sue cartoline.

Ho sempre toccato con riverenza i piedi di Fr. Francis.

Era un venerabile monaco.

Dalla chiesa partiva con la bicicletta e visitava gli amici, tutti
disposti a togliere la polvere dei suoi piedi.

Era un venerabile monaco in bicicletta » m.

Quanti uomini, donne e bambini lo salutavano cosi, inchinandosi
profondamente e toccando con la mano destra tutti e due i piedi e
poi passandosi la polvere sulla propria testa o sulla fronté o addirit-
tura sulle labbra, nel saluto di piu grande venerazione riservato ai
genitori, ai nonni, a chi amano e non vedono da molto tempo. Forse,
all'inizio, non avrebbe voluto essere salutato in quel modo e avrebbe
voluto sollevare quei vecchietti, quegli uomini e quelle donne, alcune
col piccolino in braccio.

Avrebbe forse voluto dire che erano essi i « venerabili », i
«beati» perché amati da Dio, perché carne di Cristo e protagoni-
sti delle *Beatitudini ' del Vangelo: i poveri, gli afflitti, i miti, gli
affamati di giustizia... 23

Lui era venuto in India « non per farsi servire, ma per servire » 24
e poteva dire di sé quello che diceva Gesu: « lo sto in mezzo a voi
come un Servo »

Ma il servo del Signore nei suoi fratelli diventa luce, risplende
anche senza saperlo.

« Spunta nel buio una luce per i giusti » 26

E I'avvocato Lilamoy Kumar Mookerjee alias Badai, seduto sulla
sua sedia nella posizione degli yogi, poteva dichiarare mostrando il suo
diario con la foto di Fr. Francis in prima pagina: « Era un profeta, un
santo, molto santo. Amava i poveri grandemente ed era apprezzato
assai da tutti. Era come un bambino e su noi, piccolini, faceva il
segno della croce » 27

22 Test, di Nilimoj Mookerjee, intervistato il 23-12-1981.

23 Cfr. Mt 5, 3-12.

24 Mt 20, 28.

25 Le 22, 27.

25 Sai 112 (111), 4.

27 Test, di Lilamoy Kumar Mookerjee, intervistato il 23-12-1981.

231



Fr. Francis non aveva alcun timore di awvicinare anche i piti
altolocati.

Grande stima godeva presso il cugino del raja di Krishnagar,
Anonto Prosad Roy, persona della piu alta aristocrazia bengalese,
una volta proprietario di latifondi, che poi il governo gli aveva espro-
priato lasciandogli I'equivalente di diciotto ettari di- terra.

Conosceva Fr. Francis da lunga data, fin dagli anni della guerra,
ed era stato favorevolmente impressionato dal suo grande amore per
i bambini.

A sua figlia Mina e alle amiche offriva dei fiori e inviava carto-
line di auguri e saluti, anche per le feste cristiane di Natale e Pasqua.

Avendo saputo un giorno che una loro parente era ammalata,
comincio a visitarla, portandole sempre qualche bel frutto come
segno di gentilezza.

Di lui tra I'altro il Roy disse: « Parlava sempre di amore e di
Dio e dava benedizioni. Il suo bengali era povero di vocaboli, ma
semplice e corretto.

Piu che ricordare qualche singola espressione di Fr. Francis c'e
da dire che la sua presenza era tutta parola e insegnamento............

In lui non c’era una virtu piu eccellente. Tutte le virtu che mi
aspetto da un Cristiano erano presenti in lui in modo ,luminoso.

Un tempo ero molto ricco, ora non piu. Pesd noi. non guarda-
vamo l’'esterno trasandato di Fr. Francis, ma il suo cuore. ...........

Non mi ha mai chiesto aiuto grazie a Dio posso ancora fare
del bene —, ma se me lo avesse chiesto certamente glielo .avrei
dato. -

Sento la mancanza di Fr. Francis e talvolta penso a lui, la sera
prima di addormentarmi»28 ...

Lo stesso Roy di Krishnagar, che un giorno aveva organizzato
una festa con un splenne pranzo e aveva invitato anche il vescovo,
si era premurato di aggiungere: « Che venga Fr. Francis! Mi. racco-
mando che non manchi Fr. Francis! » 289 .o

E Tarok Roy, divenuto alto funzionario della dogana a Calcutta,
chiedeva sempre di Fr. Francis: « Dov’é il Dariwalla Father? ».

— Dov’e il padre con la barba? —

2B Test, di Anonto Prosad Roy, intervistato il 23-12-1981.".
29 Test, di d. Bernardi (int. cit.).
) Test, di d. Guameri (int. cit.).
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L’anima a Dio e la roba a chi spetta

Dopo venticinque anni ininterrotti di vita in India, il 26 maggio
1952 Fr. Francis parti per I'ltalia, facendo a ritroso quel viaggio che,
con ben altro stato d’animo, aveva fatto nel '27.

Ora aveva il passaporto indiano: ormai era « citizen of India ».

Da Calcutta a Bombay in treno. Qui il 30 maggio s'imbarco per
Genova dove arrivo il 12 giugno AL

Certamente sara passato da Torino: al « suo » santuario di Maria
Ausiliatrice, allurna di Don Bosco Santo, alla benedetta casa di
Ivrea, al suo capitano ormai colonello, per far tutti partecipi della
sua gioia, del suo dono, del suo maturo grazie — ora aveva cinquan-
taquattro anni — .

E poi finalmente avra potuto riabbracciare con gioia e commo-
zione il fratello: dopo trentadue anni tornava a vedere Samuele,
giunto dall’America con la moglie.

Che gioia rivedere Locorotondo e Cisternino e la casedda di
Parco Rotto, provare la dolcezza di certi sapori — i fichi freschi con
il pane, il cacio-ricotta, I'olio... — , e di certi odori di cucina sprigio-
nati dai lentischi che ardevano nel focolare, dalla pignatta bofon-
chiarne di fave, e quell’odore predominante dei formaggi messi ad
asciugare e stagionarsi, che si sentiva per tutta la casedda: anche gli
intonaci ne erano impregnati!

E torno a respirare, con il nitore dei trulli, I'aria fine dei suoi
monti, un dono impagabile per chi & vissuto tanti anni nella soffo-
cante umidita del Bengala.

2 Notizie tratte dal passaporto di d. Convertini.
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Tata Michele, ormai vecchio di settantasette anni ma sempre al
lavoro, era stato preoccupato, vari anni prima, per Ciccillo.

Gli aveva scritto a Mariampur nel 1941 e, non avendo ricevuto
risposta, aveva scritto al Rettor Maggiore dei Salesiani per ricevere
notizie. La guerra aveva interrotto tutte le comunicazioni.

Si diceva tra le sue contrade: « Forse se lo sono mangiato
gli animali! » 22

Ma poi le comunicazioni erano riprese e il tata aveva continuato
a spedirgli qualche offerta in denaro, o maglie e calze che aveva
fatto tessere al paese con la lana delle proprie pecore 28

Che festa ora che cumpa’ Ciccillo e cumpa’ Samuele con la
moglie erano qui. Che onore per gli Otto lire!

E Michele, che adesso aveva un biroccino, tutti i giorni metteva
sotto la giumenta e partiva accompagnando i due figli nelle visite a
tutti i parenti e conoscenti della zona. E se li girarono tutti.

Francesco e Samuele erano venuti per regolare la, spartogm
della casedda di Parco Rotto e di alcuni stoppelli di terra, cioe per
la divisione ereditaria della proprietd, perché si dice Vanente a Ddij
e *a rrobbe a ci spette — L’anima a Dio e la roba a chi spetta—.

. Il tata Michele, in compenso dell'uso che aveva fatto della terra
dei due figliastri in quegli anni, aveva comperato la padula della
Verrigna: quattro stoppelli di seminativo che aveva messo in faccia
2 Samuele e Ciccillo.

I fratelli, raggiunto non senza fatica I'accordo con il resto
familiari,, vendettero la loro parte, anche se Ciccillo avrebbe voluto
poterla donare. Ma non poteva che pensare alla sua gente di
Krishnagar, ai suoi bambini « moretti »: sentiva che la sua roba
spettava ad essi, come la sua anima a Dio.

« Vendi tutto quel che possiedi e i soldi che ricavi distribuiscili
ai poveri » 24

= Cosi fece Francesco.

Perd un’ombra di tristezza in quei primi giorni passo su France-
sco. « Ho ritrovato mamma Antonia, ho ritrovato tatad Michele. Ma
al cimitero mamma Caterina non I'ho trovata » Z5 Probabilmente le

22 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).

28 Test, di Santoro Margherita, nata a Locorotondo, classe 1931, la cui
mamma, Angela Palmisano, nata a Locorotondo, classe 1903, aveva la macchina
per tessere; intervista del 15-2-1986.

Bl Le 18, 22.

Z5 Test, di Antonietta Piccoli (irit. dt.).
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ossa. di lei dopo I'esumazione saranno state deposte nell’ossario
comune.

Domando anche della... zita. Gli dissero che era gia morta.

Alla casedda di Parco Rotto Francesco non dormiva a letto,
guegli alti letti che erano sacconi di foglie di granturco o di paglia
d'orzo collocati su assi di legno poggianti sii trespoli di ferro.

Glielo preparavano, ma lo: trovavano I'indomani intatto.

Dormiva a terra o sul cassone. Nel pomeriggio saliva sul terraz-
zo per riposare o addirittura andava a stendersi sulla specchia di
Cucinedde, proprio sotto il grande fragno dove si diceva che di
notte usciva lo spirito.

Continuava la sua penitenza.

Mamma Antonietta e le sorelle lo rimproveravano perché non
si coricava a letto. Un giorno portarono sul terrazzo un’imbottita con
il cuscino — « Che devono dire i cristiani? » —, ma non usava
neanche quelli.

Della notizia si riempi tutta Marinelli e dintorni. Ma lui stornava
I'attenzione con racconti allegri ed esotici e tutti si abbottavano di
risate, anche lui che mai aveva dimenticato come si ridesse.

Tutte le sere celebrava la messa a Marinelli e la chiesetta si
riempiva specialmente di bambini cui aveva portato dei piccoli
regali. In una predica disse loro che dovevano crescere in tutti i
sensi. « Che non vi capiti come alle mie sorelle che ieri hanno fatto
il pane e non I'hanno potuto infornare perché non era cresciuto! »
— Capita a volte d'estate che non cresce — 2%

Passando vicino ad un trullo ricordava a chi gli era accanto:
«Qua son venuto a ballare»! 2

Un giorno con Samuele fu invitato a pranzo da alcuni parenti
della contrada Figazzano. Era un venerdi, ma era sfuggito ai padroni
di casa che era giorno di astinenza dalle carni e, per far onore a
cumpa’ Samuele venuto dall’America e a cumpa’ Ciccillo missiona-
rio dell'india, avevano ammazzato qualche coniglio o gattuccio.

Si ricordarono quand’era troppo tardi per rimediare e allora
Ciccillo, quando arrivo, togliendoli da ogni imbarazzo disse:

« State tranquilli. Mo’ li battezziamo come pesce e ce li man-
giamo»2& dimostrando cosi la sovrumana liberta del Signore Gesu

26 Test, di Marietta Piccoli (int. cit.).
2 Test, di Maria Teresa Tinella (int. cit.).
2B Test, di Caterina Piccoli (int. cit.).
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— « Il sabato & stato fatto per I'uomo, e non l'uomo per il sa
bato » 22— e dell'apostolo Paolo — « Il Regno di Dio non é fatto
di questioni che riguardano il mangiare e il bere, ma & giustizia,
pace e gioia che vengono dallo Spirito Santo » 2V

E Francesco diceva: « In Paradiso dobbiamo andare tutti: chi
dalla porta, chi dalla finestra, chi da uno sportellino e chi dalla ci-
miniera, ma tutti 1a dobbiamo andare! » 21

E alla sorella Caterina:

— Vieni con me! Li potrai fare la cuoca, potrai fard trovare le
robe pulite...

— Ma io non so neppure leggere e scrivere!

— Non fa niente! Il viaggio e cosi lungo che, finché arriviamo
I3, ti insegno io! 2p

Indossava la veste bianca, a volte il casco coloniale, portava sem-
pre una bisaccia e ai piedi nudi i sandali. Girava per il paese e le
contrade anche con la furia del caldo estivo.

Invitato dai parroci di Locorotondo e Cisternino, parlava alle
associazioni e in chiesa della sua esperienza missionaria.

La voce era flebile, era diventato persino piu piccolo nella sta-
tura, ma gli occhi erano sempre vivaci e dolci, il sorriso serenante,
la lunga barba maestosa, da tutta la sua persona traspariva una grande
pace e santita.

Nunna Vita, cui Ciccillo aveva predetto che non sarebbe morta
prima di un suo ritorno a Marinelli, andava ripetendo: « Méstre!
Mo>devo morire! Cumpa* Ciccillo & tornato! ».

Un giorno gli disse:

— Figlio mio, beato te che ti sei fatto prete! Sei stato sempre
sfortunato, non hai mai avuto ima mamma che ti aiutasse...

— Non é vero — la interruppe —. lo la mamma ce I'ho.

E ando nella stanza da- letto e tornd portando una statuetta della
Madonna:

— Ecco, questa € la mamma che mi ha sempre aiutato e gui-
dato2b

2P Me 2, 27.

2D0Rm 14, 17.

A Test, di Vita Maria Rosato (int. dt.).
2P Test, di Caterina Piccoli (int. dt.).
23 cfr. Laura Camarda, Art. cit,, p. 12.
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Per la festa di S. Rocco ando « a godere la bella processione ».

« Che bei fuochi del Bengala, mi diceva Don Angelo Recchia
mentre fuori porta nuova, con la processione fermi, assistevamo allo
sparatorio » 24

Durante una delle processioni di quei giorni, una donna, che era
stata al servizio a La Ghezza, gli presentod la foto di padrona Anna,
morta alcuni mesi prima, e Francesco, riconoscendola, si mise a
piangere ed esclamo: « Mamma! Mamma! ».

A settembre ando a trovare la padrona Vittoriella che, da quando
era morto il papa Vito, non stava piu a La Ghezza ma in un’altra
masseria. Qui si erano radunati tutti i figli e nipoti e cugini della
famiglia Petruzzi. Era il 14 settembre e Francesco raccontava a tutti
le sue avventure missionarie e ricordava i luoghi, le persone, tutto
del suo passato a La Ghezza. Anche qui, al mattino, trovarono il
letto cosi come l'avevano preparato il giorno prima. Il 15 volle an-
dare al cimitero per pregare sulle tombe di papa Vito e mamma
Anna; vi celebro la Messa con vivissima gratitudine e commozione:
« Se io mi trovo a questo punto, mi trovo grazie a papa e mamma » 2b

Dalla masseria si fece dare il caglio per poter fare il formaggio
in India. Veramente aveva gia tentato una volta a Bhoborpara, pren-
dendolo dalle interiora di un capretto, ma gli uccelli se I'erano bec-
cato mentre era ad asciugare. Anche questa volta gli andra male:
scrivera che quel caglio in India non era riuscito.

Era rientrato il 31 ottobre 1952, dopo un viaggio per nave ini-
ziato a Trieste-Monfalcone il 6 ottobre.

Aveva portato con sé una foto dei padroni di La Ghezza e scri-
vendo alla signorina Vittoriella diceva: « ..Vicino a me, che mi
guardano, vi & papa e marna con loro paterno sorriso. E una gioia
per me averli, perché mi ricordano tante cose della mia fanciullezza
beata. Ho fatto buon viaggio. Dal 6 ottobre al 29 mattina sempre
sopra al mare calmo, dal porto con 45 ore di treno sono giunto a
casa da tutti atteso » 26

E in un’altra lettera: « Non pensare alla mia rapida scomparsa
da Marinelli. Non avrei resistito a tanto dolore di un fraterno ed af-
fettuoso distacco. Ecco perché non salutai gli amici e parenti: stai

24 Lettera a Gaetano Santoro - Locorotondo - 28-8-71.
25 Test, di Vittoria e Maria Petruzzi e di Caterina Piccoli (int. cit.).
26 Lettera a Vittoria Petruzzi del 10-11-1952.
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certa che il mio dispiacere e lagrime furono superiori a quello che puo
immaginare, ma tutto per Gesu, per la madonna e per le anime di
tanti nostri fratelli, feci unwiaggio lungo di 34 giorni, da solo, pen-
savo sempre a casa mia, al caro vecchio babbo e mamma ed a tutti
voi, ma avevo con me Gesu, nella S. Messa mi raccomandavo a Gesu
e pregavo per voi tutti, appena arrivato alla missione trovai di nuovo
una grande famiglia di cristiani buoni che avevo lasciato prima e tro-
vai anche un'immenso numero di anime da convertire. Ecco come il
Signore ricompensa chi da un bicchiere di acqua per il Suo amore.
Ma verro a trovarvi ancora, quando tutti quelli di mannelli avranno
la varva come la mia. faremo una bella chiesa ai santi Cosimo e
Damiano e faremo una bella festa, la chiave della chiesa la terro io
e non daro piu disturbo a Giovanni ed a Caterina. Sii davvero un
angioletto vicino a Gesu durante la S. Messa. Prego sempre per tutti
quelli di mannelli [...] » 27

In realtd era andato via da Marinelli di notte e aveva salutato
con un rapido bussare alla porta soltanto Caterina Cicche Sante e
Cumpa’' Giovanni VAmericano”.

Con i soldi della proprieta venduta aveva comperato una « Bian-
chi », una bicicletta da donna, bassa, adatta per lui, e poi vari pacchi
di capi di vestiario per bambini e li aveva spediti a Torino da dove
li avrebbero inviati a Krishnagar.

27 Lettera a Cecilia Intini del 1-5-1954.
28 Test, di Vita Maria Rosato (int. cit.).



Venerabile monaco in bicicletta

Con la sua bici riprendera a girare per Krishnagar e dintorni.

La vita quasi nomade da Krishnagar a Chandra, a Puragacha,
Jalalkali, Gongra, Barasat e Ranaghat, passando per i villaggi e in-
trattenendosi con la gente lungo la via, pur in mezzo a tanti sacrifici,
era spiritualmente bella, anzi era il culmine della felicita per un apo-
stolo come Francesco.

A Puragacha incontrava volentieri i suoi cristiani emigrati da
Bhoborpara: molti di essi erano stati battezzati da lui e ad alcuni
aveva dato il suo stesso nome. Qui ima volta il catechista Gabriel
celebro un battesimo in cui Fr. Francis fece da padrino: farsi com-
pare per Francesco voleva dire entrare definitivamente e stretta-
mente a far parte della famigliaan

Francesco, il compare dei piccoli e dei poveri.

Francesco era tutto per quella povera gente.

| primi che incontrava nei villaggi erano sempre i bambini.

« Jisiir pranam, father! » m— Salutiamo Gesu, padre! —.

Ma doveva fare anche da medico cori uri po’ di chinino e tintura
di iodio, da paciere e da giudice, ed éra anche I'amico, il fratello, il
padre, a volte anche severo, come quando diede un ceffone ad un
papa cristiano di nome Mohindro che seriza ragione voleva ritirare
il figlio, Thomas, che Fr. Francis era riuscito a portare alla scuola
professionale. r,. -

«Benedetto quello schiaffo! — dira alcuni anni piu tardi quel

2D Test, del contadino di Pugaracha (int. cit.).
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contadino di Bhatgachi — . Ora mio figlio si trova con un bel me-
stiere » 24

Insomma non faceva il « babbo natale » Fr. Francis, anche se
ce n'era il pericolo!

Aveva ben capito, seguendo Don Bosco, che per un avvenire mi-
gliore bisognava cominciare dai ragazzi e aiutarli ad essere « buoni
cristiani e onesti cittadini ».

Aveva capito che le finalita dell'impegno salesiano tenevano
conto di tutto il ragazzo, al quale bisognava quindi offrire la concreta
possibilita di imparare un mestiere e guadagnarsi con la dignita del
proprio sudore la vita, strappando cosi, almeno a livello individuale,
le radici della poverta.

Contestualmente avra capito anche che non é sana, intera carita
guella che si prende cura soltanto degli effetti della miseria senza
scalzarne le radici, e si sara reso conto che ima certa assistenza cari-
tativa ha come risultato che il povero resta sempre povero, a tendere
la mano.

Quell'uomo, togliendo il figlio dalla scuola, lo stava sacrificando
per tutta la vita, bruciandogli le potenzialita di avvenire per qualcosa
di immediato. E Fr. Francis sapeva sulla propria pelle cosa signi-
ficasse non andare a scuola.

Non sappiamo precisamente quali reazioni emotive abbia provo-
cato in Mohindro l'intervento sorprendente e violento del mite e
calmo Francesco; certo € che continud a mandare il figlio a scuola
e con il senno di poi, almeno, benedisse quello schiaffo.

Tuttavia, nella stragrande maggioranza delle situazioni che
Fr. Francis aveva dinanzi, era indispensabile un soccorso immediato
che potesse salvare una vita dalla morte per mancanza di alimenti,
di medicine o altro. E allora agiva con un saggio discernimento e
con la conoscenza della situazione che nessun altro aveva meglio di
lui: sapeva chi realmente aveva bisogno e forse soffriva in silenzio,
e chi invece era sempre addosso per chiedere e chiedere con petu-
lanza e quasi per mestiere.

A volte lasciava i cristiani, piu interessati ad avere delle cose
che ad accogliere una presenza, e andava agli indu e ai musulmaniZ3.

Quando si accorgeva che qualcuno di questi era gravemente am-
malato, lo battezzava.

) Test, di suor Santina (int. cit.).
Al Test, di d. Bernardi (int. cit.).
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— Ma come I'ha preparato? — gli chiedeva qualche confratello.

— Gli ho parlato dell'amore di Gesu: Gesu ti vuol bene, ti
vuol salvare, ti vuole in paradiso. Vuoi bene a Lui? Credi a Gesu?
Vuoi I'acqua di Gesu?

E ne ha battezzati tanti 22

Qualche volta per le donne mandava suor Emilia, che era un po’
la sua.versione al femminile — li chiamavano Benedetto e Scola-
stical —, oppure suor Bonaventura che si dedicava alla visita delle
famiglie, e Fr. Francis ne era molto contento.

L’ammalata diceva:

— Fr. Francis mi ha promesso un'acqua che cancella tutti i
peccati!

— Eccomi qui. Mi ha mandata lui per questo Z3

A volte il moribondo si riprendeva e tornava a vivere secondo
le usanze della religione indu, pur con tanto di battesimo, senza
andare in chiesa per timore di essere messo fuori dalla famiglia e
dalla societa: Fr. Francis continuava a seguirlo, a stargli vicino,
ad evangelizzarlo.

« Vedi quello 11? Si chiama... » e diceva il nome cristiano!

Con il moltiplicarsi di queste situazioni rischiava di diventare
una specie di parroco, se cosi si puo dire, di una chiesa sotterranea e
nascosta, nota soltanto a Dio, a lui e all'interessato!

Una cosa che il vescovo e il parroco certamente non potevano
approvare, che anzi criticavano e cercavano di scoraggiare, ma che
Fr. Francis continud ancora per un certo periodo di tempo; e, per
timore del parroco e del vescovo, non segnalava pit i nomi di chi
battezzava perché fossero registrati sui libri parrocchiali. Continuava
a battezzare di nascosto, senza render conto 1

Nella sua attivita missionaria prediligeva e si assumeva il ruolo
di primo incontro, di aggancio. In seguito affidava la catechesi siste-
matica ai catechisti locali, che lui curava con la. sua amicizia, con la
formazione spirituale, con il sostegno economico.

Il vescovo, intanto, fin dal 1953, era stato eletto nel consiglio
comunale di Krishnagar. Erano le prime elezioni amministrative
dopo l'indipendenza.

2 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
2 Test, di suor Emilia (int. cit.).

X Test, di d. Bernardi, d. Luciano Colussi; d. Decaroli, d. Lazzaro, d. Guar-
neri (int. cit).
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Quando i notabili della citta gli chiesero di candidarsi, ricono-
scenti per il suo fattivo e instancabile interessamento per tutto il
popolo al tempo della « Grande Carestia», — Impossibile! —
esclamd immediatamente. Ma insistettero, sostenendo che, se avesse
acconsentito lui, anche altre persone responsabili avrebbero seguito il
suo esempio. E allora, dopo aver consultato i suoi confratelli e i
superiori a Roma e a Nuova Delhi, accetto.

In quelle elezioni non si presentarono partiti, ma liberi cittadini.

Quando si fece lo spoglio delle schede, risulto che il vescovo
con il suo simbolo, I'orologio — da pochi mesi faceva bella mostra
di sé sul campanile della cattedrale —, aveva ottenuto P82% dei
voti validi. E c’é da aggiungere che molti votanti, per un eccesso di
zelo che li spinse a fare due o tre croci sul simbolo dell'orologio,
invalidarono la loro scheda!Z5

Eppure nella citta di Krishnagar c’erano soltanto tremila cattolici
su settantamila abitanti!

Non é azzardato spiegare quel plebiscito popolare non solo in base
al valore della persona di Mons. Morrow, ma anche in quanto il
vescovo era assurto a simbolo dell’azione missionaria salesiana e delle
suore, azione cui non piccolo contributo stava dando Fr. Francis che
ormai tutti sentivano come uno di loro.

« Era considerato uno di noi, nhon uno venuto da fuori.

Come un membro della famiglia legava con tutti, piccoli e grandi,
e partecipava alle gioie e ai dolori. Parlava di Gesu.

A qualungue ora venisse eravamo sempre contenti di vederlo »
— ¢ il suo dottore indu che sta parlando!Z6

Quando si giunge a dire che, a qualungue ora arrivi, puoi en-
trare in quella casa, cid significa che quella & veramente casa tual

« Parlava e pensava come loro » Z/e si sentiva coinvolto al punto
da scrivere, pur non possedendo alcun campo di riso, « non racco-
gliemmo riso per I'inondazione » ZB

E se per i tipici paradossi dell'india quell’anno c’era I'inonda-
zione — giugno del '56 —, I'anno successivo non si poteva seminare
per la siccita 22

Zb Cfr. Forty Golden Years..., in Golden Jubilee...
26 Test, del dott. Mondol intervistato il 23-12-1981.
X Test, di d. Correngia (lett. cit.).

2B Lettera a Vittoria Petruzzi del 16-5-57.

2D 1bid.
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« Siamo troppo cattivi verso il buon Dio e non ci benedice »
— commentava biblicamente Fr. Francis.

Il 22 luglio del '57 Fr. Francis ritornd a Shillong: qui venne
operato da un chirurgo inglese che gli asportd mezzo stomaco.

Tranne che per qualche turno di esercizi spirituali, non era piu
ritornato a Shillong, perché il viaggio costava troppo. E in questa
occasione ci andd per motivi di salute e per ubbidenza. Si incontro
con qualche vecchio compagno di Ivrea e della Our Lady's House,
come Don Correngia: « Fece la convalescenza con noi; in quel tempo
io ero parroco e lui veniva frequentemente da me. Discorrevamo in-
sieme di missione, del lavoro, difficolthd ecc. Ricordo che gli chiesi:
« Ma caro Francesco, & proprio vero che sono cosi difficili le con-
versioni tra voi? ». « Si — rispose — son piu difficili di qui a
Shillong, ma non sono impossibili come dicono. Il vero motivo é che
non vanno a visitare le case, quello ¢ il gran male! » )

La notte del 17 luglio 1960, Fr. Francis sub! due brutti attacchi
al cuore che di colpo lo portarono in fin di vita.

Sangue a profusione usciva dalla sua boccaZl

Ricevette gli « ultimi » sacramenti e venne portato alla clinica
Gomes House, dove le Suore di Maria Bambina lo vegliarono e lo
curarono tutta la notte.

Al mattino pareva stesse un po’ meglio.

Scrivera: « il 12 luglio mi sono ammalato, per mancanza di forze,
mi portarono all*ospedale e mi diedero da mangiare in bocca come
ad un bambino. 1o non capivo pit » &

Ma dopo nove giorni, sempre di notte, un altro cattivo attacco
al cuore.

Chiamarono da Calcutta I'ispettore Don Paviotti e uno specia-
lista al cuore.

« Ancora qualche ora, e se ne va» — dissero i medici.

Stette in agonia e delirio tutto un giorno, senza* conoscenza,
con la bombola di ossigeno. Confratelli e suore gli erano accanto:
si pensava che spirasse da un momento all’altro.

Ma ad un tratto comincio a riacquistare colore in volto e a muo-
versi un po’. « Rinviene! » — disse il dottor Mondol. E infatti ri-
prese conoscenza e supero la crisi.

X Test, di d. Correngia (lett. cit.).
Xl Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
B Lettera a Vittoria Petruzzi del 22-11-1960.
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« Fr. Francis si & riavuto dall'attacco quasi miracolosamente »
— annota la Cronaca della Bishop’s House.

Il 9 agosto lo portarono a Calcutta alla Nursing House « Har-
rington » dove si diceva che avrebbe potuto ricevere migliori cure e
soprattutto essere sotto controllo di un valente cardiologo.

Ma dopo dieci giorni subi un altro forte attacco al cuore e di li
apoco, per suo desiderio, si fece portare all'Hospital Medicai College,
sempre a Calcutta, dove c’era minor spesa.

Le sue condizioni permanevano sempre gravi.

Un suo compagno, Don Pompilio Doro, visitandolo gli diceva:

— Ehi! Francesco! Sai che devi morire?

— Cosi presto? Non & tempo, ancora!2V

Rimase in questo ospedale per circa due mesi, migliorando lenta-
mente; poi, sull'auto del vescovo, venne riportato a Krishnagar, an-
che se non sembrava affatto ristabilito, per cui non era permesso ve-
derlo e disturbarlo.

Srivera: « Dopo tre mesi ritorno a casa ma debole di forze. La
Madonna mi ha ottenuto la guarigione » 4Vl

« Nella malattia del '60 per due o tre ore ogni pomeriggio c’era
ima continua processione di gente che andava a visitarlo. Fu un’apo-
teosi. Mai vista una cosa simile. Nessun missionario & stato visitato
con tante manifestazioni di affetto. Neanche il vescovo » 25

Ed erano quasi tutti non-cristiani e lui diceva a suor Emilia:
«Guarda che il Signore &€ morto per gli uomini e non per gli an-
geli: prendili tutti! Prendili tutti! ».

La ripresa era lenta e I'ispettore penso di favorirla mandandolo
per qualche tempo a Sonada, una casa di formazione per giovani Sa-
lesiani alle pendici dell’'Himalaya, sui duemila metri, dove avrebbe
potuto riposare e prestarsi per le confessioni dei giovani confratelli
e dei ragazzi del « Salesian College ».

Parti da Krishnagar il 10 aprile, risparmiandosi cosi il caldo asfis-
siante della pianura; ma certo l'altezza di Sonada non era neppure
ideale per le sue cardiopatie.

Stava li, ma fremeva, e con il suo povero cuore era a Krishnagar.

Abituato com’era all'intenso lavoro missionario, sempre circon-

A3 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
X4 Lettera a Vittoria Petruzzi del 22-11-1960.

&b Test, di d. L. Colussi (int. cit.). Le altre notizie sulla malattia e sulla
convalescenza di d. Convertini sono tratte dalla Cronaca della Bishop’s House.
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dato dalla gente di Krishnagar, non poteva adattarsi alla solitudine
di quel solenne seminario immerso nel silenzio e nella nebbia delle
montagne.

Ad un certo punto avra pure avuto timore che il suo trasferi-
mento |i potesse passare da provvisorio a definitivo, volendo i su-
periori sollevarlo dalle fatiche apostoliche di Krishnagar.

E allora, appena fiutato, come si dice al suo paese, 'u fizze d’ 'a
micce — il puzzo della miccia — , avendo cioé capito I'antifona,
un bel giorno, senza dir nulla a nessuno, forse per non provocare
una formale « ubbidenza », spari, lasciando in ordine la sua came-
retta. Ricomparve improvvisamente a Krishnagar e il 17 agosto tutti
furono felici di trovarlo nel suo confessionale della cattedrale.

« Diceva sempre: — Le anime mi aspettano!

Anche a Calcutta in ospedale non riuscivamo a tenerlo fermo.

— Cosa faccio qui? Le anime a Krishnagar mi aspettano!

Tutto di Dio, era tutto delle anime » X5

E pensava ai suoi poveri di Krishnagar. Non pensava mai a se
stesso, e chiedeva: « Cosa fa suor Emilia? » %7

In una lettera del 15 novembre 1961 scriveva: « Dopo 16 mesi
riprendo un po’ il lavoro ma con precauzione del medico. Vado mi-
gliorando in salute » 28

Dopo questa lunga malattia la sua voce diventd ancora piu de-
bole e fioca. Non predico piu. Neppure il microfono lo aiutava. E
questo gli dispiacque molto 2R

Fino a quel tempo, le sue prediche, sempre ben preparate, in
bengali, erano semplici e pratiche — forse cosi era il Santo Curato
d’Ars — e molto attese e apprezzate ZQ la sua voce era delicata,
persuasiva, dolce.

E rimasta famosa una sua predica del Corpus Domini. « Un
gioiello d’omelia » — disse suor Santina. Nella mitologia indu si
parla di un’erba che rida la vita dopo la morte: il suo nome &
« Amrita ». E Fr. Francis disse: « Nella comunione eucaristica noi
mangiamo il vero Amrita che ci da vita eterna! » Z7L

X6 Test, di d. Lo Groi (int. cit.).

X7 Test, di suor Loreta (int. cit.).

X8 Lettera a Vittoria Petruzzi del 15.11.1961.
20 Test, di suor Loreta (int. cit.).

Z0 Test .di d. Gobetti (lett. cit.).

ZI1 Test, di d. Matteucci (int. cit.).
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Quando ci si serve delle credenze, dei miti, delle immagini di un
popolo, allora vuol dire che si & entrati nella mentalita di quel
popolo.

Intanto quel 1961 gli aveva rapito il fratello Samuele.

« Mio fratello Samuele che era in America ¢ volato al Para-
diso»212

« lo sto benino. Da ottobre fino ad ora mi sono goduto un bel
tempo per lavorare fra tante buone famiglie. Ora il calduccio si fa
sentire, devo essere pit moderato. Ed i miei buoni superiori mi ob-
bligano prendere cibo e riposo a tempo. Gesu ci dice essere neces-
saria la Sua morte per I'immenso bene avvenuto al mondo dei buoni.
Anche Lei con la Sua croce di tante diverse pene, si unisca a Gesu
e le dara la forza di sopportare e con il di Lei merito tante anime
ne avvantaggeranno [...] Sarei contento poter venire costi per qual-
che giorno. Ma non ho nessuno che mi sostituisce. Il mio povero
lavoro ne soffrirebbe. Via il pastore, le pecorelle vanno anche sper-
dute. Certo verro ma non si sa quando [...] Domandare nelle pre-
ghiere anche perche gli ulivi e raccolto siano buoni. Qui I'olio non
si trova, in farmacia ho comprato sei once di olio d'ulivo per fare
olii santi per Pasqua, ho pagato 6 mila lire. Qui noi usiamo olio di
semi per mangiare e friggere. Olio d'olivo vino non si conosce dai
nostri amici. Noi il vino di messa lo facciamo venire dalla Spagna
oppure da Australia.

Invece abbiamo molta acqua, i fiumi sono pieni e straripando ci
rovinano il raccolto del riso ».

« Dopo di Samuele, anche il buon babbo Michele ¢ andato in
Paradiso » 23

Angelo Michele Piccoli, detto « Otto lire », lavoro fino alla pit
tarda eta: si trascinava in ginocchio* per scerpare erbacce. Quando
giunse la sua ora, si confesso e ricevette il Viatico e I'Olio degli In-
fermi e a ottantasette anni si riposd nel Signore, seguito pochi mesi
dopo da mamma Antonia.

Questi gli avwenimenti della piccola vita di Fr. Francis.

| grandi avvenimenti del mondo sembrano non avere in lui
grande risonanza. = e

22 Lettera a Vittoria Petruzzi del 15-11-1961.
233 Lettera a Vittoria Petruzzi del 28-4-1962.
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Per gli avwenimenti della Chiesa ha solo da pregare.

Nulla lo distrae dal suo impegno, come un contadino delle sue
contrade dal suo tomolo di terra.

Era sempre in giro per i villaggi.

Non viveva, come alcuni si illudono, « la dove si fa la storia »,
mentre in realta sono soltanto mosche mugnaie, affacciate alla fine-
stra del mondo, a vedere PArmata Rossa della Cina di Mao scendere
nel 1962 la vallata del Brahmaputra fino a Tezpur, 0 i vescovi riu-
niti in Concilio a Roma dall'll ottobre di quello stesso anno, o
il 27 maggio 1964 I'improvvisa morte del Pandit Nehru che fara
temere per I'unita dell'immenso continente indiano, o il Papa Paolo VI
venire nel 1966 al Congresso Eucaristico Internazionale di Bombay...

Le sue radici contadine lo condizionano, da una parte mettendolo
ai margini dei piu ampi processi storici, dall'altra evitandogli distra-
zioni di energia dal suo lavoro concreto, dal suo piccolo angolo di
mondo dove lui andava realizzando il suo sogno.

Intanto, nel 1969, Mons. Morrow lasciava la diocesi.

« Il nostro vescovo si & dimesso perche 78 anni di eta. Siamo
senza. Don Gobetti & il vicevescovo » 24

Lasciava una diocesi con una bella e grande cattedrale, e con
tante altre strutture e organizzazioni ZA

Fr. Francis da parte sua continuava a costruire la Chiesa.

Dopo la malattia del '60 aveva dovuto ridurre il proprio raggio
d’'azione alla sola citta di Krishnagar.

Nelle istituzioni era il confessore.

Alle scuole cattoliche indirizzava i ragazzi.

Fu anche per molti anni incaricato della Lega Eucaristica e della
Associazione dei Devoti di Maria Ausiliatrice, dove poteva manife-
stare tutto il suo amore a Colei che chiamava « la Mamma del
Cielo ».

Si riservava il compito di portare Gesu Eucaristia ai malati:
volle essere sempre lui I'incaricato di questo ministero e gioiva come
un bambino nel portare sul suo petto Gesu pane di vita.

24 Lettera a d. Teodosio Bonomi del 13-4-1970.

25 Mons. Morrow lascio una trentina di chiese in muratura nei villaggi,
scuole a due o tre piani per 1.500 giovani interni e moltissimi esterni, un
centro culturale per I'elevazione della donna, case per famiglie povere, le
suore di Maria Immacolata, divenute di diritto pontificio nel 1966, e poi
ospedali, dispensari...
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Talvolta, invitato dal parroco, si prestava per il lavoro parroc-
chiale di celebrazione dei sacramenti; conduceva bambini e adulti in
chiesa, davanti al tabernacolo, e Ii adoravano in silenzio oppure re-
citavano insieme il rosario, o spiegava loro il « Padre Nostro » o
I'« Ave Maria » o fatti del Vangelo. Ed erano indu!26

Per il resto, la zona cristiana era proprio quella meno frequentata
da Fr. Francis che diceva: « A quella c’'e gia chi deve pensarci! » m.
E il suo amore verso i cristiani era anche un tantino esigente: i
voleva genuini, e s’'indignava quando la loro condotta era ambigua
0 incoerente e non corrispondeva alla Grazia di Dio.

Lui invece si preoccupava di coloro che non erano ancora cri-
stiani, che a Krishnagar erano quasi tutti indu, ai quali sembrava
che nessuno piu potesse rivolgersi, presi come erano dai molteplici
impegni della parrocchia e della diocesi.

26 Test, di suor Theresita (int. cit.).
277 Test, del Sig. Pancolini, d. Guarneri e d. Lazzaro (int. cit.).



L’ultimo dei pionieri
e l'ultimo missionario itinerante

A Kirishnagar ormai c’erano collegi e scuole, associazioni e cen-
tri culturali e ricreativi, tipografia per la stampa di opuscoli, libri e
periodici. Il lavoro pastorale era impostato su riunioni per eta, per
categorie: bambini, giovani, adulti, fidanzati, genitori, vedove,
anziani...

Cosi andava scomparendo la figura del missionario in cammino,
che si spinge sempre verso gli altri.

Francesco invece fu sempre e solo missionario itinerante al 100%!

Gli altri confratelli lo ammiravano per la tenacia, la pazienza, la
fatica di questo suo camminare e andare casa per casa, nell'incontro
diretto, personale..., ma non lo potevano imitare.

Per loro era « un missionario sui generis » 28 e realmente aveva
un qualcosa che era soltanto suo, per cui vedeva le cose in modo
diverso, le sentiva in modo originale e reagiva secondo uno stile
tutto suo.

Per i confratelli piu giovani Fr. Francis era l'ultimo testimone
di quella schiera di pionieri di cui avevano sentito parlare, o che
avevano conosciuto integrati ormai dalle strutture e assorbiti, per le
loro doti, all'interno delle organizzazioni cui avevano dato vita.

Si era chiusa I’era pionieristica, il tempo dello « stato nascente »
della Chiesa da impiantare: chi era diventato vescovo, chi ispettore
salesiano, chi direttore di scuola o di seminario, chi parroco, chi vi-

2B Test, di d. Lo Groi (int. dt.).
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cario, chi insegnante, chi aveva ricevuto qualche altro incarico di ser-
vizio pastorale alla comunita cristiana.

Per Fr. Francis incarichi non ce ne furono o, meglio, ce ne fu uno
solo: quello semplice, chiaro, radicale, totale, assunto con la sua
vocazione missionaria fin dagli anni di Ivrea ed ora vissuto nel sa-
cerdozio; un Incarico con la « I » maiuscola, quello affidatogli dallo
Spirito di Dio che lo inviava « ad gentes »!

Fu gquesta la sua unica ambizione, irrinunciabile.

Un incarico che corrispondeva al suo sogno.

Per lui in un certo senso si era sempre allo « stato nascente »!

« Ora deve essere portato a tutti i popoli I'invito a cambiare
vita e a ricevere il perdono dei peccati. Voi sareti testimoni di tutto
cid cominciando da Gerusalemme. Percid io manderd su di voi lo
Spirito Santo che Dio, mio Padre, ha promesso » m.

Ormai era il solo ad andare ai non-cristiani )

Aveva cercato di coinvolgere altri, piu giovani. Aveva'tentato di
crearsi dei successori, ma non c'era riuscito, anche perché il suo era
un metodo personalissimo, collaudato e studiato in tanti anni di
esperienza.

E poi non si trattava di una tattica da |mparare era una pre-
senza, e quindi una vita da vivere.

Niente improvvisazioni o «quel che capita capita ».

Conosceva la citta a palmo a palmo.

La sua azione era « mirata» ad una zona della cittd e li agiva
capillarmente e sistematicamente. E solo dopo aver esaurito le possi-
bilita di incontro passava ad un'altra zona.

Aveva un’'azione di carattere individuale, perd sempre sviluppata
nell’ambito ecclesiale e in armonia con la propria comunita religiosa.

Amava la Chiesa, non s6lo nella sua immagine ideale, ma anche
e soprattutto nella sua realtd, e neppure in una osservanza canonica
e rubricistica che fosse contro I'uomo. La « salvezza delle anime »
era la suprema legge™ per la Chiesa, come per lui.

Amava la congregazione salesiana. Distribuiva immagini del Papa,
di Don Bosco, del Rettor Maggiore: « Non fa niente — diceva —
che non si rendono conto di chi siano o che cosa vogliano dire.

29 Le 24, 47-49.
) La descrizione della metodologia di questi incontri ¢ tutta tratta dal-
I'intervista a d. Luciano Colussi.
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L’essenziale € che con questo capiscono che non siamo soli, ma siamo
uniti ad altri nel mondo ».

E lui stesso si sentiva coinvolto nel lavoro scolastico degli altri
salesiani: « Abbiamo 1500 giovani e giovane interne e poi altri molti
allievi esterni che si preparano ad una vita migliore sotto la guida di
Gesu e della Madonna » &AL

Metteva bene in vista il vescovo, nonostante non sempre condi-
videsse certi suoi sistemi... « americani » di apostolato, che poi vo-
leva imporre a tutti con severita, specialmente nei primi anni.

Fr. Francis era docile e aperto alle idee degli altri, ma a volte...

Pregava e lavorava per le vocazioni sacerdotali indigene ed era
dispiaciuto perché il vescovo non aveva fondato un seminario per
la cura e la formazione di sacerdoti locali.

Coinvolgeva, per quanto possibile, il parroco e, secondo I'oppor-
tunita, lo invitava nelle famiglie indd da lui visitate.

Ricorreva a lui ogni qualvolta nella sua azione sorgeva qualche
controversia teologica, che comunque cercava sempre di evitare.

Un parroco degli anni '60, Don Luciano Colussi, confessa since-
ramente: « Piu che aiutare, irritavamo la gente con la nostra apo-
logetica ».

Non parlava mai male delPInduismo o dell’lslam, né ci ironiz-
zava sopra o ci rideva.

Soffriva, certo, nel vedere la gente andar dietro a miti, a false
divinita, a verita parziali, che avevano sacralizzato I'oppressione delle
caste, la crudele tirannia dell’« intoccabilita », i matrimoni tra bam-
bini..., e avevano diffuso la mentalita del « karma »,. del destino,
ciog, cui e fatale rassegnarsi nella speranza di rinascere in una nuova
condizione e con un « karma » migliore, per riprendere, quindi,
un'esistenza priva di significato.

Mai che una volta avesse detto: « Che stupidi questi indu! ».

«Era sempre rispettoso di indd e musulmani e non parlava mai
male di loro, mai li criticava » m.

Aveva tanta fiducia nélla Forza della Verita — « Satiagraha » —
da essere paziente di fronte all'errore e sempre rispettoso verso le
persone.

Sapeva aspettare il momento buono.

Al Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-1969.
R Test, di d. Bernardi (int. cit.).
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Lui era sempre per il positivo, e sottolineava la bellezza della
« propria » esperienza religiosa.

Si era adoperato accuratamente per evitare nelle sue parole e nei
suoi atteggiamenti qualungue cosa che potesse suonare come offesa
agli inda o ai musulmani.

Quando passava davanti al « Pandal » — luogo di esposizione &
adorazione delle divinita indid —, si toglieva il cappello in segno
di rispetto. « Fa' anche tu cosf — diceva ad un confratello — non
ci perdi niente, neanche un capello! » secondo la parola del pro-
feta Geremia che dice degli idoli: « Non abbiate paura: non fanno
alcun male, ma non possono nemmeno fare alcun bene » m.

Un santo ecumenico, che non sapeva niente di ecumenismo!

Invocava Ma Maria — Mamma Maria, la Madonna — , ne sotto-
lineava la meravigliosa azione materna nella Chiesa e nel mondo,
invitava anche ad invocarla, ma mai gettava disprézzo su Ma Kali,
la dea dagli occhi che incutono paura, con una collana di serpenti e
di teschi intorno al collo.

Era un uomo libero, e il non avere posti di rilievo non gli creava
legami di alcun tipo.

Era un bambino, l'ultimo di tutti, senza importanza.

Umile, non creava tra sé e gli altri la benché minima distanza.
Riteneva gli altri piu degni di onore di sé.

« Se non diventerete come bambini non entrerete nel Regno di
Dio» &b

La mancanza in lui di tutto cio che potesse creare barriere dava
alla gente facile accesso a lui. Li sapeva accogliere, li pigliava gran-
di, come zi' Francesco a Serafino, come Don Vendrame i suoi
khasi. Era come un fratello che si pud facilmente avvicinare senza
aver paura.

« Scompariva nel silenzio. Non appariva neppure cio che era spi-
ritualmente. Era un uomo di grande umilta » 2%

E la gente si fidava di lui, gli apriva tutte le porte, lo accoglieva
come uno di casa, oltre la prima camera, nell’interno intimo della
famiglia bengalese, custodito come una vera roccaforte.

B Test, di suor Theresita (int. cit.).
Bl Ger 10, 5.

B le 18, 3.
6 Test, di d. Scuderi (int. cit.).
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Nelle case dei bramini difficilmente si entra; esse sono compieta-
mente chiuse ai visitatori quando il marito & assente. Ma Fr. Francis
era « il santo visitatore » e vi era sempre accolto. | bambini se lo
contendevano e lo tiravano per la veste in casa loro, se lo vedevano
un po’ esitante.

Trasandato, con una carente conoscenza teorica dell’'induismo,
con quel poco d’'inglese e con un povero e popolare bengali imparato
piu che altro alla scuola dei bambini e dei contadini dei villaggi,
le persone piu distinte, colte e ricche di Krishnagar lo volevano:
desideravano la sua intercessione orante, la sua parola umile ed evan-
gelica, la sua presenza.

I poveri poi, i piu accessibili sempre, gli volevano ancor piu bene.

Il telefono alla Bishop’s House spesso suonava per lui: erano
ammalati, anche non-cristiani, che chiedevano la sua preghiera, la sua
benedizione o una sua visita.

C’era gente che avrebbe voluto anche solo lasciarsi sfiorare dalla
sua ombra.

Eppure era assolutamente privo di scienza, anzi non era in pos-
sesso neppure di quella che si potrebbe definire istruzione media,
che gli avrebbe permesso di esprimersi in modo grammaticalmente
corretto.

« Un giorno gli chiesi perché scrivesse sulle buste « Italia » con
la iniziale minuscola; mi rispose che non si ricordava la lettera
maiuscola » 27

Al giorno d’oggi una persona come lui non sarebbe riuscita a
diventare sacerdote a motivo degli studi, ed ha fatto appena in
tempo anche allora — la costituzione « Deus scientiarum » sugli
studi seminaristici € del 1932 — . Sarebbe stata, dice Don Gobetti,
« Una perdita gravissima per la chiesa e per le anime » 28

Non si scoraggiava nell'insuccesso, né si rassegnava facilmente
alla refrattarieta dell’ambiente: amava troppo profondamente il Si-
gnore e i fratelli per arrendersi!

Nessuno in Krishnagar ebbe tanti figli spirituali tra gli stessi indu
e musulmani di tutti i ceti sociali.

L'ostica Krishnagar, una delle cittadelle dell’induismo, si apriva
ad un uomo come Francesco.

287 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
X lbia.
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E che la gente vedeva la santitd; inoltre la saggezza non si & mai
identificata con la conoscenza di nozioni; e la gente va sempre, come
dicono al suo paese, allu patute e none allu sapute — a chi ha
sofferto certe situazioni difficili e non a chi ne ha fatto solo uno
studio teorico —.

La conoscenza pu¢ dare potere; la comprensione da pienezza di
vita.

Francesco aveva sviluppato I'educazione del cuore, secondo la
genuina tradizione salesiana per la quale il cuore &€ una « fortezza
chiusa sempre al rigore e all'asprezza »; e percio bisogna rendersi
amabili: si vedranno allora « con facilita aprirsi le porte di tanti
cuori ».

« Tutti lo conoscono in Krishnagar e, in qualungue posto, in qua-
lunque ufficio io vada — testimonia suor Loreta delle Suore di Ma-
ria Bambina —, tutti mi parlano di Fr. Francis e mi sento chiedere:

« E in casa Fr. Francis? Koto bhalo! » — com’é buono! — e tutti
dicono di lui — Koto bhalo —! Quelli piu istruiti lo definiscono
« Man of Good » — uomo di Dio —! Lo ammirano tutti perché

mite, sempre calmo, paziente, mai adirato, sempre pronto a pronun-
ziare una benedizione o una parola di Dio. Mai ho sentito la benché
minima parola di male sul conto di Fr. Francis ».

« La religiosita indu vedeva in lui un’incarnazione di Dio.

— Se lui viene a noi, se la sua benedizione viene a noi, abbiamo
la certezza che Dio stesso € con noi con la sua benedizione! —.

Nelle difficolta tutti si rivolgevano a lui che era la personifica-
zione della Parola di Dio che benedice, e opera meraviglie e lieti
eventi. E lui avra anche capito questo fatto e se n'e¢ awvalso, non
per la sua persona, ma per il Regno di Dio. E quindi intercedeva,
si, ma raccontava amabilmente la lieta notizia di Gesu e del suo

Vangelo » 22
« Quando son venuto tra voi, fratelli, per farvi conoscere il mes-
saggio di Dio, I'no fatto con semplicita Mi presentai a voi

debole, pieno di timore e di preoccupazione, [...] Era la forza dello
Spirito a convincervi. Cosi la vostra fede non ¢ fondata sulla sa-
pienza umana, ma sulla potenza di Dio » 20

Lui era come un « sadhu » e un « guru », insieme.

2D Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
I 1Cor2,1. 35
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C’erano i loro sadhu, ma in Fr. Francis c’era qualcosa che non
riuscivano a vedere in altri, qualcosa che solo da lui potevano rice-
vere. In lui vedevano I'« adarsho» — il santo —, I'uomo di Dio,
il « saniassi », e non ordinario, ma straordinario.

Molte famiglie indu I’'hanno preso come propria guida.

Quand'era malato lo cercavano: «Vogliamo vedere il nostro pa-
dre spirituale ».

... La sua giornata iniziava con la messa alle cinque del mattino per
le prime suore che andavano al lavoro. Nulla di straordinario nella
celébraziéne, ma si vedeva che era un prete che ci credeva.

Poi. passava alcune ore al confessionale, in parrocchia e nei vari
istituti.

Nella tarda mattinata faceva un po’ di colazione e poi con il suo
ombrello partiva.

« Voleva essere sempre tra la gente » ZL

E nel pomeriggio tornava ad uscire e non si sapeva quando rien-
trava: certo, non prima delle ventidue 22

In queste famiglie si presentava come i contadini delle sue con-
trade quando vanno a fare una visita, sempre con un «pensiero »:
gualche frutto, fiori, dolcetti, qualche libro o immagine, francobolli...

« Nei suoi incontri nelle famiglie indu aveva un metodo diretto:
partiva suscitando l'interesse o la curiosita con qualche immagine;
cartoline, immaginette, calendarietti servivano allo scopo.

Voleva che loro domandassero.

Oppure punto di partenza era un canto.

Chiedeva ai bambini che gli ripetessero un certo canto o una
certa poesia che gli piaceva tanto e che avevano imparato a scuola,
spesso una delle poesie di Tagore. Qualche volta portava me con la
fisarmonica e cantavo qualcosa di Tagore che cantavamo anche in
chiesa.

Era disposto ad ascoltare ed in grado di capire. Lasciava che
parlassero e si sfogassero, e cosi, ascoltando e interrogando, avviava
il discorso su Dio.e il suo amore, sulla rivelazione di Cristo Reden-
tore, sulluomo e i suoi impegni morali» ZB

« La gente lo sentiva volentieri, lo voleva sentire.

Al Test, di suor Antonia delle suore di Maria Immacolata, intervistata il
18-12,1981.

2P Test, del Sig. Pancolini, d. Lo Groi, suor Santina (int. cit.).
2B Test, di d. L. Colussi (int. cit.).

255



Lui parlava semplice e chiaro, a tu per tu.

Si rivolgeva al cuore e diceva cose adatte alla gente » 2V

A volte il discorso cadeva sulla religione indd, ma lui tornava
bel bello a parlare di Gesu.

Non conoscendo bene I'induismo, tornando a casa chiedeva a
Don Guarnieri, il suo « Pandit », spiegazioni, su quella religione.

Qualche volta faceva ricopiare delle preghiere inventate da lui
e poi nelle case le dava, o le faceva scrivere ai ragazzi: « Tieni.
Pregala! ».

Spesso I'incontro si concludeva recitando insieme il « Padre No-
stro », la preghiera universale, oppure un’« Ave Maria» alla Ma-
donna. Oppure pregava solo lui davanti agli sguardi raccolti e soddi-
sfatti dei suoi amici indu, i piu derelitti dei quali proiettavano in lui
le loro speranze, e in lui trovavano amicizia e benevolenza.

In ima casa si intratteneva tutto il tempo necessario con calma
e pazienza. Andava avanti a poco a poco, e con grande fiducia di-
ceva: « Qualche cosa sempre rimane » secondo la saggezza del detto
del suo paese « Ogne ptzzeche gnéreche » — ogni pizzico causa un
livido —!

Le sue conversazioni erano semplici, vivaci, umoristiche, sgram-
maticate, gioviali e piene di Dio.

Al tempo della guerra del Bangla Desh, il centro missionario
era visitato da giornalisti e fotografi: bastava che trattassero un mi-
nuto con lui, che si lasciavano attirare magneticamente.

Per il professor Emilio Fermi di Milano, che si fermod in India
due mesi, stare con Fr. Francis ed ascoltarlo era come stare in para-
diso. Si godeva della sua simpatica compagnia. Era sempre interes-
sante, incantava e divertiva Zh

« La gente semplice era affezionatissima verso lui. Solo il Si-
ghore sa quanti erano visitati dalla grazia dello Spirito Santo durante
guei colloqui e si sono convertiti » 2B

Era cosi delicato che, dovendo allontanarsi da Krishnagar per gli
esercizi spirituali, faceva una visita a tutti dicendo: «Ci vediamo
fra una decina di giorni » .

B Test, di d. KiUermann (int. cit.).
b Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).

26 Test, di d. Thomas Panakezham, membro del Consiglio Superiore della
Congregazione salesiana, con lettera da Frascati del 13-7-1977.

X/ Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
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Nel suo lavoro era preciso e puntuale, a riprova dell’alta consi-
derazione in cui teneva i suoi amici indu e musulmani.

« Ero appena arrivato a Krishnagar e mi dice se dopo cena po-
tevo accompagnarlo presso una famiglia indu a proiettare una fil-
mina. Strada facendo mi diceva che le gambe se le sentiva pesanti
e lo reggevano appena. Appena arrivati li, mi dice: « Senti, tu spiega
e io giro la macchina. Non ce la faccio a parlare » e rimase in piedi
tutto il tempo, nonostante fosse stato invitato ad accomodarsi.

Dopo un’oretta siamo tornati a casa, ma anziché andare a ripo-
sare: « Oh! — mi dice — Avevo dato assicurazione a quella fami-
glia che sarei andato a visitarla. Devo andare ». E cosi, stanco com’era,
ando ancora fuori » 28

Del resto, era sempre pronto ad andare a qualunque ora fosse
chiamato 2R

Ogni settimana si recava all'ospedale statale di Krishnagar e,
senza chiedere alcun permesso, visitava gli ammalati e portava loro
qualche frutto e parlava di Gesu.

Spesso visitava i carcerati.

Con gli ammalati e con i vecchi era molto dolce, come con i bam-
bini che amava tanto. Bastava che si affacciasse sullo spiazzo della
cattedrale che subito era attorniato dai piccoli.

« I bambini — scrivera — vogliono sempre buone persone...
con cui passare un po’ di tempo [...] fare del bene ai bambini &
I'opera piu bella che piace a Gesu come se fatto a Lui stesso » 30

Con i bambini forse Fr. Francis si riposava.

Ogni incontro con gli adulti poneva problemi, domande, ricerca
di soluzioni.

Con i bambini no. | bambini sono liberi, veri, sono senza pro-
blemi, sono limpidi. Come gli uccelli del cielo.

In ogni istante erompe la vita. La loro spensieratezza, la loro
gioia di vivere, i loro sorrisi, i loro occhi coloravano di bellezza ogni
piazza, ogni via, ogni cortile.

La loro splendente freschezza infondeva speranza.. e Dio non
s'era dimenticato degli uomini, come diceva Tagore!

« Oh quanto bene fanno i bambini anche senza saperlo » aveva

2B Test, di d. Bernardi (int. cit.).
20 Test, di suor Loreta (int. cit.).
30 Lettera a Vittoria Petruzzi del 16-5-1957.
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scritto Fr. Francis. E quante volte Francesco ha trovato in essi i
migliori alleati e collaboratori suoi e del Regno di Dio.

« i bambini sono generosi di cuore [...] essi ti aiuteranno a sal-
vare le anime nelle missioni » 31

« Della sua attivita non comunicava nulla agli altri confratelli,
eccetto qualcosa in generale. Per il resto conservava tutto dentro di sé.

Cosi pure non rivelava mai i suoi sentimenti. Non si lamentava,
e anche i dispiaceri sapeva tenerli per sé.

Mai una volta che dicesse semplicemente: « Sono stanco ».

Era un « incassatore » paziente e calmo. Ma qualche volta bor-
bottava senza dire perché o contro chi. Abbiamo sentito anche qual-
che frizzo ben appropriato rivolto al vescovo o al superiore » 32

« La sua fede smuoveva le montagne. Era una fede grande e sem-
plice. Per lui, il Signore era una persona reale che vedeva davanti
a sé» 3B

Il suo « credo » era semplice.

C’¢ un Dio Padre di tutti che vuole tutti salvi e che percio ha
mandato a noi il suo figlio Gesu, il quale vuol donare a tutti il
suo perdono e la sua vita, perché ci ama da morire. Egli € nato da
Maria e lei & la mamma di tutti. E con questo amore di Gesu e
Maria sempre in azione noi siamo chiamati a cooperare, come pure
« cooperare con quelli di buona volonta a fare il bene », ripetendo
un concetto caro a Papa Giovanni XX 1113V

Vocazione € la chiamata di Dio « ad aiutare Gesu nel Suo apo-
stolato » 35 come fa la Madonna; e « tutti siamo missionari, Loro
costi in famiglia ed io in molte famiglie. Tutti dimostriamo a Gesu
il nostro amore » 3B

Non leggeva libri: forse la biografia di qualche santo o qualche
libricino di devozione, ma il suo libro € stato sempre « L’'Imitazione
di Cristo ».

Era sempre attento alle prediche.

In cattedrale interrompeva le confessioni, faceva ascoltare e ascol-

3 Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.

3P Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).

3B Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
P Lettera a Vittoria Petruzzi del 28-4-1962.
35 Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.
356 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-9-73.
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tava lui stesso, prendendo anche appunti su qualche fogliettino. L’'at-
tenzione scolastica era rimasta una sua dimensione essenziale.

« Mai visto uno cosi attento alle prediche, fino alla fine della
vita... E prendeva appunti e mi diceva: « Questo punto mi € pia-
ciuto, father. Spiegamelo meglio! » — oppure, quando la predica era
in inglese: « Dimmelo in bengali! » 3X.

E custodiva, come Maria, nel suo cuore la parola di Dio e la
meditava, la ripensava, la verificava nella vita e nella storia.

Lo sentivano parlare con i fiori che coltivava, e forse meditava
ad alta voce o pregava.

Si e sempre trovato a suo agio nei cosiddetti « lavori umili »,
manuali, faticosi fisicamente, proprio perché permettevano al suo
spirito di raccogliersi in una preghiera contemplativa.

La sua preghiera — di notte — era quella del breviario, il bre-
viario ricevuto nel 1935 a Shillong e mai cambiato, in latino « Con
grande devozione anche senza capire tutto » 3B ma era vera eleva-
zione del suo spirito a Dio.

Una volta lo videro sorridere mentre recitava il breviario. Gli
chiesero perché. Stava leggendo il versetto di quel salmo che dice:
« Metti in fuga i nemici, mi voltano le spalle » 3 e aggiunse: « Mi
sto ricordando di quando una volta in guerra vidi le spalle degli
austriaci in fuga! » 30

Respirava con il ritmo di preghiera indicato nella Regola di vita
salesiana, osservata in tutto scrupolosamente.

Ma soprattutto la sua preghiera era |'adorazione eucaristica da
solo a solo con GesuU; e poi il santo rosario, il compagno fedele di
tutti i giorni della sua vita, fin dall'infanzia.

E continuava a camminare sempre con il rosario in mano.

E con il rosario ben in vista in mano si lascio fotografare I'ul-
tima volta, certamente per lasciare il messaggio « Chi vuol vedere
me veda il rosario! ».

Amava sconfinatamente la Madonna come la sua vera mamma.

Alcuni mesi prima di morire chiese che gli venisse spedita « la
preghiera di consacrazione alla madonna dopo la meditazione, in ita-

3¥ Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
3B Test, di d. Uguet (int. cit.).

IV Sai 18 (17), 41

30 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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liano » e un mese prima scrisse chiedendo un libretto sul movimento
sacerdotale mariano e « Quattro oppure 5 corone S. Rosario ordina-
rie non preziose, non di corda oppure di filo » 3l

Quasi tutte le lettere contengono invocazioni di benedizioni della
Madonna. In una cosi si esprime: « La mamma celeste La consoli
con la benediizone per intercessione del Suo servo Francesco » 32

Dietro un’immaginetta natalizia scrisse: « Amatissima Manetta,
La Mamma celeste si chiama come Lei. Oh! quanto ci ama. Ora
portera il Bambino Gesu agli uomini e non Le daranno posto negli
alberghi. Noi diremo con tutto il cuore a Maria di mettere il bam-
binello nelvVanima nostra e la Madonna sara contenta, amiamo la
mamma santa e Lei ci guidera a Gesu » 33

Pregava sempre. Pregava senza interruzione.

Fu un uomo di grande preghiera.

« Parlava con Dio e cido che Dio gli diceva, trasmetteva agli
altri » 34

Era bello vedere la sua lunga barba bianca sottolineare il movi-
mento appena percettibile delle labbra.

E chiedeva preghiere piu che offerte.

Considerava la preghiera come un reale flusso energetico positivo,
immesso nel vissuto piu profondo della Storia e delle singole storie
personali: una forza.

Aveva della preghiera un concetto cosi realistico per cui la con-
siderava una « cosa », un dono su cui poteva contare realmente.

« Grazie delle preghiere che fate per noi. Specialmente il martedi,
portero e distribuiro il vostro prezioso dono spirituale alle famiglie
lontane da Gesu, ma piene di angioletti di bambini innocenti, perche
possono conoscere Gesu e riceverlo nei loro cuori » 3S

« Gradita assai anche la lettera della sorella Elena della Croce.
Sono contento perché a mezzo di Lei abbiamo ricevuto un dono dal
buon Dio: una generosa anima che prega per noi.

Quando Le scrivera Le dira che Le siamo tanto riconoscenti.
Come La Madonna pregava per Gesu e per gli apostoli mentre anda-

3l Lettera a Pietro Robaldo - Torino del 30-9-1975 e del 4-1-76.
32 Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-1955.

33 Immaginetta conservata da Maria Petruzzi - Fasano, senza data.
34 Test, di d. Scuderi (int. cit.).

35 Lettera a d. Palmisano, dell’1-2-1960.
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vano per i villaggi, cosi La Sorella Elena e comunita preghino per noi
e per la nostra cara india » 316

E « quante buone mamme accompagnavano Gesu nel Suo aposto-
lato per i villaggi e pregavano per Gesu » 3.

La sua preghiera non fu mai un alibi per la sua azione.

Pregava e contemporaneamente agiva.

Non s’¢ mai chiuso in una vita di preghiera che puntasse sulla
contemplazione come strumento esclusivo di salvezza.

La sua spiritualita salesiana lo aveva reso contemplativo nel-
I'azione: « Un venerabile monaco in bicicletta »!

La preghiera era il lievito, il sostegno e la speranza della sua
azione.

« Veramente era un missionario di vita interiore che traspariva
dal suo volto » 38

E invitava a pregare per il suo lavoro missionario « perche tutte
le anime a noi affidate possano conoscere Gesu e salvarsi » 39 « perche
la nostra cara India ed spece il Bengala alle nostre cure affidato co-
nosce il vero Dio Creatore e GesU possa rigenerare con la Sua grazia
tante belle anime che Egli ama tanto » 30

E quando chiedeva preghiere per se stesso era solo in riferimento
al proprio lavoro missionario: « perche possa aiutare Gesu ancora un
po salvare anime » 3, « perche possa aiutare per qualche tempo Gesu
nel suo lavoro delle anime » 32

Poteva dire con Gandhi: « Da Dio solo, per mezzo della pre-
ghiera viene tutta la nostra forza [...] Coloro che contavano soltanto
sulle proprie forze erano sempre vinti » 33

Cresciuto alla scuola del « compelle intrare » e quindi del batte-
simo come strumento necessario di salvezza, partito con la convin-
zione entusiastica che fosse suonata l'ora del Bengala e con il desi-
derio di trasformare Krishnagar — citta di Krishna — in Christnagar

316 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-11-1969.

37 Lettera a Grazia Zizzi - Fasano del 19-9-1972.

38 Test, di d. Panakezham (lett. cit.).

39 Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-1969.

3D Lettera a suor Elena della Croce - Livorno del 16-10-1969.
21 Lettera a Maria Antonietta - Fasano del 16-7-75.

32 Lettera a Pietro Robaldo del 1° ven. di settembre 1975.
3B Citato da C. Drevet, Op. cit., p. 52.

261



— cittd di Cristo — 34 visse una certa evoluzione, dovuta alla sua
personale esperienza, ai nuovi orizzonti conciliari e all'influsso di
missionari piu giovani.

I cristiani continuavano ad essere una piccola porzione.

E tutti gli altri?

Tutti « massa dannata »?

Possibile che non potessero produrre niente di buono?

E un problema antico, ma che il mondo moderno ha reso pil
scottante. Se si dice: « Tutto e grazial Si salvano tutti », allora
perché le fatiche dei missionari? Perché il cristianesimo stesso?

Problematiche di non facile soluzione.

Ma nella sua evoluzione, Francesco giunse alla convinzione die
il desiderio, anche implicito, del battesimo, di Gesu, della Chiesa, del
paradiso fosse gia un buon seme che avrebbe fruttificato, perché
suscitava nelle persone quel superamento della propria sufficienza,
quella coscienza di essere bisognose di salvezza, che le apriva ad
accogliere l'iniziativa redentrice e divinizzante di Dio, e le sollecita-
zioni e gli aiuti che gradualmente portano alla pienezza della fede.

A lui dunque il compito di suscitare questa disposizione fonda-
mentale, questo desiderio che & gia salvifico.

Il lavoro gli cresceva tra le mani.

« piu Veta aumenta piu il lavoro cresce, quante anime belle io
incontro tutti i giorni, la maggioranza non sa di Gesu neppure del
Paradiso. Patria indispensabile di tutti » 35

« Gli indd sono buoni e certe volte si comportano meglio dei
cristiani — era Videa di Francesco —. Bisogna portarli a Gesu ».

E diceva: « Un giorno il Signore li tocchera » 36

Lui si considerava come il seminatore che non sa quando germo-
gliera il suo seme, ma é sicuro che verra il tempo in cui shoccera.

« Un contadino ando a seminare... » 2%

« E come possono essere cosi buoni se non hanno un aiuto dal-
I’Alto? — avra pensato tra s¢ — Si puo forse raccogliere uva dalle
spine o fichi da un cespuglio? » 38

P4 Test, di suor Antonia (int. cit.).

35 Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.

36 Test, del Sig. Pancolini e d. Guarneri (int. cit.).
7 Ut 13, 3.

B Mt 7, 16.
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Suo scopo diventd sempre piu chiaramente far desiderare Gesu.

E questo voleva gia dire incorporazione alla Chiesa e salvezza
eterna.

Il battesimo di acqua era il mettere in rito quel desiderio e « si-
gillare » I’adesione umana alla proposta divina; era il massimo e dava
sicurezza. Ma non é detto che il massimo sia sempre l'unica so-
luzione!

Con guesta evoluzione, Francesco non subi alcuna delusione, non
si senti mai un rassegnato o un frustrato. Anzi, crebbe in lui la febbre
apostolica per gli uomini suoi fratelli. Percio soffriva molto per i
propri impedimenti di salute, anche se d’altra parte considerava le
sofferenze come un dono e una potente arma di salvezza: « E Gesti
che Le vuole bene, a mezzo delle sofferenze dei buoni, Egli convertira
i peccatori » 38

Non incontro piu tanti che chiedevano il battesimo come quando,
giovane salesiano, camminava tra gli animisti di Lumparing e del-
I’Assam o tra gli indu e i musulmani di Bhoborpara e di Ranabondo,
ma il suo lavoro missionario mai si paralizzo.

Girando per la citta con la sua « Bianchi », quando incontrava
gualche missionario 0 qualche missionaria, sorridendo li incoraggiava
gridando loro: « Avanti! Avanti! » 3.

Negli ultimi anni, pur essendo diventato piu restio nel battez-
zare, era diventato ancora pit smanioso nell'andare dai suoi amici,
per riempirli di nostalgia di Cristo, affascinarli di desiderio e cosi
rigenerarli come figli di Dio e integrarli nel Regno dei Cieli, anche
se non in modo rituale.

Alla fine della vita, senza pensare piu al domani con un Bengala
tutto cristiano, avra maturato il dono di vivere con perfetto amore e
abbandono il presente, attimo per attimo, fidandosi sempre di chi
aveva detto: « Non spetta a voi sapere quando esattamente ci0 ac-
cadra: solo il Padre pud deciderlo » 3L

Era lungi da lui, comunque, l'opinione che tutte le religioni si
equivalgano e che esse dovrebbero tutte convergere verso l'unica
religione futura che ancora non esiste!

30 Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-1955.
3D Test, di suor Loreta (int. cit.).
BAAt 1, 7.
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Mi sembra di essere
una pignata rotta e rattoppata

A maggio del '70 subi un altro attacco cardiaco che lo ridusse
in fin di vita.

Venne ricoverato a Calcutta.

Ricevette ancora I'Olio degli Infermi.

Ma anche questa volta si riprese e il 1° agosto scrisse ad un suo
compagno rientrato in Italia: .« Sono tre mesi che non posso uscire
per salute poco buona debolezza e mal di cuore, prendo medicine e
vitamine, vado migliorando, il medico mi da permesso di celebrare
e passeggiare in giardino, anche questa volta la madonna e Don Ri-
naldi mi hanno aiutato a tornare a casa, da Calcutta » 3

E nel '71 altra ricaduta.

« Da novembre scorso soffrivo debolezza, palpitazione e tosse,
presi pioggia e bagnato, continuai il lavoro, la tosse passo, ma notte
e giorno né riposare e catarro in cola, verso nove di sera i polmoni
non respiravano pid, né ricevere aria né espellere, sono caduto esa-
nimo, il primario dell'ospedale corse, non lo potei conoscém. con una
ignezione mi addormento, con ambulanza mi mando a 62 miglia lon-
tano. il mattino dopo, mi svegliai verso le otto, vidi 3 dottori e in-
fermiere vicino al letto, domandai loro cosa volessero, cosa fanno qui?
tutta la notte Gesu vegliava per me: i dottori avuto speranza, con
ossigeno e ignezioni curavano il cuore, con medicine anche i polmoni
si sono riattivati puliti da quel terribile sputo che era sempre in gola.

3 Lettera a d. Bonomi delTI-8-1970.
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io non sapevo piu niente [...] Gesu e voi tutti assieme alla mamma
celeste, mi avete data la vita e tornare in mezzo al mio Gregge » 3R

« Sono stato 6 settimane all’'ospedale, per mal di cuore e dei pol-
moni. Con l'aiuto della Madonna sono guarito e di nuovo in mezzo
alle mie pecorelle anime care a Gesu e a me. Devo stare un mese in
camera per riposare. Posso celebrare la santa messa e pregare per voi
tutti amici cari in Fasano » 3

Ma, appena si rimise un po’, senza badare minimamente alla sa-
lute e alla morte sempre in agguato — era troppo occupato a vi-
vere! — fu ancora sulla breccia per buttarsi senza risparmio nella
tragedia del Bangla Desh.

Nel 1971, I'Est Pakistan con i suoi settanta milioni di abitanti
si ribelld al governo di Karachi.

Ci fu una crudele repressione che suscitd l'intervento dell’india:
un’operazione-lampo riportd la pace.

Intanto si era venuta a creare una marea di profughi che preferi
andare verso l'ignoto, anziché rimanere vittima di orde militarizzate.

E allora a Krishnagar si scrisse un’altra bella pagina di carita e
fraternita.

Come ai tempi della « Grande Carestia ».

E Fr. Francis ancora in prima linea a fare da super-visore nella
distribuzione di viveri, medicinali, indumenti e tende.

E rivide tanti suoi amici dei villaggi in cui aveva lavorato prima
della guerra e che, dopo l'indipendenza, erano passati al Pakistan.

Scrivendo ad amici di Locorotondo, in occasione della festa del-
I’Assunta e di S. Rocco, dopo aver ricordato la sua presenza a quelle
feste vent’anni prima, dice: « Oggi a voi tutti costi la benedizione
della Santissima Vergine Assunta e di S. Rocco ed anche i fuochi
artificiali; a me il caro Bengala con i Suoi grattacapi, pregando, una-
nime per la Pace » 3&

Racconta un testimone di quel dramma che duro dal '71 fino alla
meta del '72: « Vedevamo gente morire a centinaia per fame. Dopo
marce estenuanti cadevano a terra.

Don Convertini aveva pochi mezzi, ma tutto quel che aveva lo
metteva a disposizione. La sua figura brilld in maniera particolare.

3B Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
3% Lettera a Graziella Lorusso - Fasano del 28-8-1971.
3H Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
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Sentiva molta, molta compassione per la gente, ma sapeva contenersi.
Nella nostra missione avevamo gente che dormiva dappertutto, sulle
scale, sotto le scale, sui pianerottoli, davanti e dietro la chiesa. Tutto
il cortile era pieno di gente.

Eravamo tutti presi fin sopra ai capelli. Le ragazze delle suore
smisero di studiare per preparare focacce in continuazione, tanto da
addormentarsi mentre lavoravano.

In seguito cominciammo a ricevere aiuti massicci, specialmente
dalla *Misereor ' » 3%

Ed ecco dalla penna stessa di Fr. Francis la descrizione di quella
tragedia, aggravata poi dall'inondazione.

« Dal 3 marzo fino ad ultimo gennaio il nostro cortile pieno di
evacuati, circa 3 settimane stavano con noi 15 mila e piu rifumiliatisi,
dati loro i vestiti, la carta della razione e viveri per il tempo, li ab-
biamo collocati nei vari campi. 300 campi, date loro case e tende di
plastica, fatti i cabinetti, pozzi per Vacqua. Vinondazione ed il ciclone
ci hanno distrutto le tende, tanti genitori sotto le piante con bambini
sul collo perche Vacqua li soffocava, le 3 ambulanze rigalateci da
miserior e caritas trasportavano malati di colera, nella nostra clinica
ne abbiamo guariti 732 altri morirono per strada, ora ritornano a casa
nuovo stato Bangla desh. i superstiti martiri della nuova nazione,
trovano un cumulo di terra ove era la loro casa, distrutta dai cattivi
oppure dalle acque, li abbiamo ricevuti mezzi nuti. stomaco vuoto
spaventati per la mitraglia, ora vanno a casa con coperte, vestiti e
soldi per il viaggio, i buoi non li trovano perche derubati e mangiati
dalle truppe pakistan. tu sai, come missionario attivo, quanto pre-
ziosi sono, un paia di buoi per arare, ai contadini, in aprile devono
seminare, la tua bella offerta la stiamo adoperando a comprare buoi
e ricostruire le case, puoi immaginarti come ci sei stato di aiuto, per
tanto tempo gli aiuti che ci venivano da oltre mare, miserior, caritas
e altri buoni, come te, hanno fatto conoscere Gesu, tanti milioni di
beneficati ci dicono: Gesu e Dio dei poveri, la religione di Gesu ¢é
Vunica che ci aiuta quando abiamo bisogno [...] preghiamo assieme
perche il nuovo stato possa regnare nella pace di Gesu e conoscere
il vero Dio » 3

«Su 16 parti del nostro distretto, 14 e sotto acqua alta come un

3B Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
3 Lettera a d. Bonomi del 23-2-72.
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uomo, parecchi campi di evacuati sono allagati e le. tende di plastica
sono trasportate sulle strade, serpenti dal sotto suolo, vanno sulle
piante e nelle tende, il raccolto del riso per quest'anno & distrutto » 38

« | profughi rimasti dall'india, e da casa nostra sono ritornati ai
paesi prima, non piu pakistan, ma nuovo stato libero di Bangladesh,
i cattivi soldati, il ciclone e I'inondazione hanno rasa a suolo le case.
Ora stiamo adoperando le offerte nel rifare le case di terra, paglia e
bambu, compriamo i buoi per le famiglie perche possano arare i
campi seminare il riso in aprile, in agosto sara da mangiare se la
pioggia viene a tempo. Preghiamo perché il nuovo stato gode pace
ed amore fraterno. Dica alla consorella Elena e comunita, di pregare
per l'india tutta perche Gesu sia conosciuto ed amato da tutti, unico
mezzo di far cessare persecuzioni, liberta ai poveri contadini coltivare
i propri campi, proteggere la povera Famiglia e mangiare il riso colti-
vato con il sudore della Fronte di ciascuno » 33

Gli sforzi, lo strapazzo, il dolore di questi mesi di passione lo
ridussero nuovamente in fin di vita.

« A fine di maggio il calore a 46 gradi, pur stando in casa, il corpo
e debole, & nemico, il cuore batteva forte, mi diedero la Estrema
Unzione, mi trasportarono ad 82 miglia, in clinica, in Calcutta. Col
tubo di gomma nel naso per 9 giorni. Riavutosi il cuore, mi misero
in nostra scuola Don Bosco in citta perché in ospedale si paga molto.
Dottore specialista, infermiere Suore e medicine mi diedero ogni gior-
no per giugno e luglio e 6 agosto. Le vostre preghiere per prazia
ottenuta a mezzo della Madonna, il 14 agosto potei celebrare la prima
messa. Ora sto benino, ma riposo assoluto e cibo a tempo e suffiiente.
Per la fine di settembre mi hanno promesso ritornare a Krishnagar
e riprendere mio lavoro » 3.

<Dopo 6 mesi di ospedale sono tornato a casa. La Madonna oggi
mi ha riportato a krishnagar. La Madonna ed il novello Beato Mi-
chele Rua mi hanno ottenuto la grazia della guarigione per lavorare
ancora un po' assieme a gesu, per salvare le anime » 3

Non si arrende.
Il giorno dell'immacolata del '72 poté scrivere: « Che gioia, poter

3B Lettera a Leonardo Scialpi del 24-9-1973.
3D Lettera a Vittoria Petruzzi del 14-3-1972.
3D Lettera a Vittoria Petruzzi dell’8-9-72.

A Lettera a Vittoria Petruzzi dell’8-12-72.
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lasciare per qualche giorno ancora, il Paradiso, per aiutare Gesu nel
lavoro della Redenzione. Preghi per me. Quando posso, vado in citta,
dove centomila anime ancora fuori della Chiesa. Le messi sono molte,
mancano operai sono nessuno, solo questo povero vecchio e decre-
pito eppure i frutti spirituali sono consolanti [...]

Suo aff.mo pastorello sacerdote
padre Francis Convertini » 3P

« Per aiutare Gesu nel lavoro della Redenzione » non voleva sa-
perne di morire!

E irriducibile: tenace pit del fragno delle sue colline.

E della stessa tempra dell’'umile fraticello di Locorotondo Giu-
seppe Andrea Rodio.

Questi, pur di facilitare I'accesso della gente al santuario di S. Ma-
ria ad Rupes, presso Castel S. Elia, penso di traforare la roccia in
un’epoca in cui non esistevano gallerie; lavord da solo, € non per un
anno o due, ma per ben quattordici anni, e portd a compimento
un’'opera che fu al principio giudicata follia ed era invece segno della
perseverante tenacia dei contadini dei trulli, piu dura della pietra,
specialmente quando sia corroborata da un esaltante amore alla Ma-
donna 3B

Non ammaina bandiera.

Dopo essere stato per tre volte sul punto di morire scrive sem-
plicemente: « la mia salute &€ un po’ debole, mi sembra di essere una
pignata rotta e rattoppata » 34

« Tuttavia, il misericordioso Gesu mi aiuta miracolosamente nel
Suo Lavoro delle anime.

Mi faccio portare in citta e poi ritorno a piedi, dopo aver fatto
conoscere Gesu e la nostra s. Religione, finito le confessioni a casa,
vado tra i pagani, molti pit buoni di certi cristiani » 3b

Siccome adesso € « una pignata rotta e rattoppata », € costretto
per il suo lavoro itinerante a prendere il « riscio ».

Non l'aveva mai preso in vita sua: l'avra trovato ripugnante.
Ma ora € proprio una necessita e quel veicolo disumano € il taxi del-

3 Lettera a d. Dino Petruzzi dell'8-12-72.
I Cfr. Vittorio Aprite, op. cit.

WM Lettera a d. Palmisano del 10-11-73.
3b Lettera a Leonardo Scialpi del 24-9-73.
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I'india, specialmente a Calcutta e nel Bengala: quelle stanghe sono
state un mezzo di sostentamento per milioni di uomini.

Francesco si sara fatto portare in un dato punto della citta, poi
sara sceso e, salutando con le mani giunte all’altezza della fronte, gli
occhi negli occhi, avra chiesto scusa e comprensione. Con lo sguardo
o con la parola avra detto a quel fratello, il « risciowalla »: « Ma
guarda cosa siamo costretti a fare! Tu, sotto, e non vorresti, ma
devi portare qualche rupia a casa. lo, sopra, e non voglio, ma devo
pur continuare a lavorare per il mio Signore! ».

Scrive: « Mi faccio portare in una parte della citta e poi torno a
casa a piedi, predicando il vangelo, distribue?ido ai conoscenti buoni
libri, immaginette sacre, dolci ai bambini, e francobolli usati agli
studenti » 3B

L’anno successivo, 1974, i superiori lo mandarono in Italia con
I'intenzione di fargli godere un meritato riposo e offrirgli le neces-
sarie cure.

Aveva ormai settantasei anni e tanti acciacchi: bronchite cronica,
catarro, asma, tachicardia, dispnea...

E sempre sempre una tosse sottile e insistente.

« Verr0o in ltalia per salute, di preciso non so. spero per festa
della mamma celesta assunta » 3%

Forse pero ad un’altra festa si trovo poco prima di partire.

Era una festa popolare, spontanea, che non era in nessun ca-
lendario.

Cos’era successo?

1 14 maggio Fr. Francis aveva ricevuto sul passaporto, rifatto

per l'occasione, il visto d’'ingresso dall’Ambasciata d’ltalia a Nuova
Delhi, e due giorni dopo Indira Gandhi — capo del governo indiano
fin dalla morte di suo padre Nerhu — aveva annunciato per radio

a tutto il popolo che nel deserto del Rajasthan era esplosa la prima
bomba atomica indiana, aggiungendo che ora erano forti come ame-
ricani e russi e che fra poco non avrebbero avuto piu poveri perché
tutti avrebbero mangiato a sazieta, mietendo il riso piu volte all’anno
in campi totalmente irrigati...

All'aeroporto di Nuova Delhi gli chiesero cosa andasse a fare
in Italia. Rispose che andava a salutare i suoi parenti, e disse in

36 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-9-73.
34 Lettera a Vittoria Petruzzi del 19-3-1972.
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inglese « parents » che perd significa « genitori ». Al che il funzio-
nario sgrano shalordito tanto d’occhi, vedendo quel vecchietto che a
stento si reggeva in piedi e che andava a trovare in Italia i suoi...
« genitori ».

— Go, go (= Va', va’) — gli disse con sollecitudine, quasi te-
mendo che il piu piccolo ritardo potesse essere fatale 38

Che paese strano I'india — forse avra pensato Francesco in volo
per I'ltalia —, un paese dove gli estremi si toccano: grattacieli e
« slums », bomba atomica e lebbrosi, « Air India » e carri trainati da
bufali, spirito di nonviolenza e fanatismo sanguinario, bellezza in-
cantevole e visioni ripugnanti; insomma, il sublime e I'orrido sempre
a braccetto, come nella jungla.

In Italia poté partecipare alla festa di Maria Ausiliatrice a To-
rino, il 24 maggio.

Si mise in un confessionale e di li non usciva piu: non si dava
la minima pausa. Il rettore della basilica, vedendolo, disse ad un
altro confratello: « Va’' a sostituire Don Convertini, se no quello li
fra poco casca » 3R

I 30 maggio fu ricoverato al reparto S. Pietro dell'ospedale
Cottolengo di Torino. Qui si sottopose a varie cure e accertamenti
fino al 6 luglio.

Un suo compagno di missione, ora a Torino, lo colse di sorpresa
nella cappella dell'ospedale, mentre gesticolava animosamente rivolto
al tabernacolo. E scuotendo il capo, con la sua voce sempre piu fle-
bile, gli disse: « Non la vuol capire! Non la vuol capire! ». E si
riferiva a Gesu con il quale litigava perché permetteva che fosse
trattenuto li per la salute, mentre in India c'era tanto da fare e lui
voleva ritornarci 3

Allo stesso modo, una ventina d’anni prima, nella cappella della
Bishop’s House, era stato scoperto da una suora che, entrando, lo
trovo con il dito puntato verso il tabernacolo e lo muoveva come se
rimproverasse Gesu: c'era l'inondazione e l'acqua era giunta fino ai
gradini della cattedrale, e Fr. Francis diceva: « Questa gente & cosi
povera, non ha da mangiare, muore, € Tu non fai niente! » &L

3B Test, di Suor Santina (int. cit.).

3D Test, di d. Giacomo Bertolino, salesiano, missionario in Birmania, ma
dal 1936 al 1940 missionario a Krishnagar, intervistato il 27-7-1982.

3D Test, del Sig. Robaldo (int. cit.).
3l Test, di suor Giulia Narayan intervistata il 18-12-81.

270



I medici avrebbero voluto trattenerlo piu a lungo. Il primario
gli disse: « Padre, non torni piu in climi tropicali. Sarebbe letale
per lei! » &

Ma lui scriveva a Don Guarneri: « Sto qui a far niente, mentre
i. miei amici mi aspettano a Krishnagar»!

Dimesso dall'ospedale, andd a Parco Rotto e a Marinelli.

Era diventato diafano, pelle e ossa, capo inteschiato e gracili
mani tremolanti con vene in rilievo; profonde rughe solcavano il
volto esangue, ma lo sguardo manteneva la sua vivacita buona e c’era
in esso una luce sempre piu dolce e assorta che pareva venisse da
lontano. Quanta profondita in quegli occhi che, se un tempo splen-
devano d'amore, ora lampeggiavano.

Santamente sfigurato, con la sua inseparabile sacca da uomo po-
vero... Tutto I'aspetto commuoveva.

Del corpo forte, sano, tracagnotto, muscoloso, assuefatto alla fa-
tica, ormai c'era solo il ricordo.

La missione I'aveva consumato.

La sua anima gigante e sempre giovane, assetata di anime, avrebbe
dovuto averne un altro di riserva...

Non ce la faceva piu neanche a camminare 3

Era come Varue de 'mminze ’a vi* ca da tutte jé scutuléte
— come l'albero che sta sulla via che da tutti & scosso, cui tutti
guelli che passano chiedono qualcosa — !

Una volta a Marinelli, mentre celebrava la Messa, fu preso come
da uno svenimento e dovette sedersi, interrompere e poi riprendere.

Era lucidissimo, ma talmente debole che ogni sforzo sembrava
accorciargli quel poco di vita che rimaneva dentro.

Il suo pensiero, tutto il suo cuore erano fissi ai suoi bambini
di Krishnagar.

— | bambini tuoi? Ma tu non sei sposato! — gli dicevano con
umorismo i suoi contadini.

— Hanno bisogno anche delle mie ossa — ripeteva lui.

Gli consigliavano di aggiustarsi la dentiera che ormai gli sfug-
giva di bocca, e fu contento quando gli offrirono un adesivo, ma...

I Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).

I Le notizie sul suo ritorno a Parcorotto, Marinelli e Fasano sono tratte
dalle interviste gia citate, con Maria Convertini, Vincenzo Convertini, Anna
Maria Piccoli, Antonietta Piccoli, Marietta Piccoli, Vittoria e Maria Petruzzi,
Maria Teresa Tinella e Margherita Santoro.
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cambiarla?!; « No, quei soldi mi servono per i miei bambini che
hanno fame ».

Conservava persino uno stuzzicadenti per ripulirsi i denti.

Si meravigliava di tutto: I'ltalia del '74 non era piu quella che
aveva trovato nel '52! C'era stato il « boom » economico ed ormai
si era in pieno consumismo.

Vedendo tanti mobili in una cucina ed un lavabo luccicante do-
mando: « E qui che si fa? ».

C’era un quadro raffigurante una donna al muro di una stanza.
Con la solita ironia contadina chiese se fosse la Madonna.

Si rese conto che purtroppo ormai il rosario non si diceva piu
tutte le sere, e diceva: « Ma almeno ditene una posta, ma ditelo ».

Aveva saputo che certi suoi amici di Locorotondo avevano ac-
colto e poi adottato una bimba di ventidue giorni, ultima di otto
figli la cui mamma era morta. Fu straordinariamente contento di
guesta notizia e benediceva quei due sposi, assicurando loro che
« I'innocenza dei bambini fa scendere sulla famiglia le grazie di
Dio » 3 Gli avevano mandato una foto della bimba. Piu in la scrisse
che avrebbe voluto fare lui la Prima Comunione alla bambina. E
guando arrivd a Locorotondo volle subito visitare questa famiglia,
ma, avendo saputo che la bambina si trovava in ospedale, ando a
vederla e benedirla, tutto felice e meravigliato della pulizia e delle
comodita tra le quali venivano curati i nostri malati.

Mantenne la promessa ed ebbe la gioia di fare la Prima Comu-
nione alla bambina nella chiesa di S. Marco di Locorotondo.

Al ristorante, come ora si usa, non voleva andare.

Aveva persino soggezione a mangiare, al pensiero dei suoi poveri,
e a tavola raccoglieva le molliche attorno al piatto e le mangiava.

Piangeva al vedere quanto pane si gettava e cosa contenevano
i sacchetti dei rifiuti.

Gli regalarono un orologio da polso, ma non lo accettd. Accetto
invece quello da tasca; ne fu contentissimo e disse che, ogni volta
che avesse visto l'ora, avrebbe detto un'« Ave Maria » per i suoi
benefattori.

Un giorno tornd sconvolto e piangente dal cimitero, perché era
rimasto colpito dai tanti fiori che adornavano tutte le tombe e quindi
dai soldi spesi a quel modo, quando nel mondo c'é tanta gente che
muore di fame.

3Bl Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
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Una volta ricevendo delle offerte, fece giumelle delle maii, men-
tre ringraziava e diceva, quasi vedendolo con i propri occhi: « Que-
sto sara tanto riso per i miei poveri! ».

Quando seppe che in India c’era stata un’inondazione, si com-
mosse fino alle lacrime e non vedeva l'ora di ritornare tra i bambini
suoi nell’acqua.

Accettava tutto.

Stavano scartando ima maglietta usata perché aveva qualche buco.
« No! — disse — Mettete anche quella nel pacco! ».

Raccontd anche di come in certi villaggi indiani era prezioso
persino un fiammifero.

Chiedeva semi di fiori che avrebbe portato con sé e regalato
— lui sapeva a chi —.

E, ricorrendo alle sue nozioni di medicina naturale, un giorno a
Marinelli, vedendo con gioiosa sorpresa delle aiuole di garofano in-
diano che li chiamavano fiore americano 3B diceva: « Non sapete
che questo fiore e medicina? Se vi tagliate, tagliuzzatene le foglie,
applicatele alla ferita e vedrete che passal ».

Quando terminava la Messa e consegnava la chiave della chie-
setta a Caterina Cicche Sante, questa gli chiedeva cosa potesse of-
frirgli.

« Fammi una spremuta di questi pomodori! — diceva; e poi se
la beveva. Raccoglieva i pomodori dalle piante e se li mangiava.

Al cimitero di Locorotondo, pianse di cuore sulla tomba di tata
Michele e mamma Antonietta morti da dodici anni.

Anche lui sentiva la morte vicina e, quando parti da Marinelli,
consapevole che questo sarebbe stato I'estremo addio, dalla casedda
di alcuni cari amici se ne ando indietreggiando senza dar le spalle e,
quando fu fuori dalla porta, si raccolse un attimo e si mise a
piangere!

A Fasano, al cimitero, non manco di dare il suo estremo saluto
alla tomba dei suoi padroni di La Ghezza.

In questa cittadina si fermo un po’ di tempo da una sorella. Si
ricordava in modo stupendo di tutti i parenti e delle loro case, e
voleva vederli tutti e salutarli.

Aveva resistito fino allora a chi gli voleva comprare biancheria
nuova. « Datela ad un poveretto — diceva — piu bisognoso di me ».

3L Il suo nome botanico € « Tagetes patula ».
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Ma qui a Fasano dovette cedere: nella familiaritd non poteva
nascondere che aveva effettivo bisogno di tutto; e la nipote gli
rifece un po’ di corredo personale.

Lo condusse anche da una dottoressa, la quale si meraviglio di
come potesse mantenersi in vita con il cuore in quelle condizioni.

Cercarono insistentemente di dissuaderlo dal partire.

Ma lui: « No. La devo andare! ».

Nessuno dei parenti e degli amici e dei superiori voleva che ri-
tornasse in India. Ma lui, senza arrendersi mai, hon ha mai detto:
« Sono troppo malato, o, troppo vecchio, per poter ancora la-
vorare! ».

« La devo andare ».

« Il non tornare € per me un tradimento, un tradimento alla
mia vocazione » — diceva a tutti i confratelli.

Un missionario € missionario fino alla fine. Non si dimette, non
va in pensione, non torna in patria quando la sua patria € K

Don Decaroli, per molti anni parroco a Krishnagar, gli aveva
detto che lui stava per partire per I'ltalia e non era sicuro di ri-
tornare.

Francesco c’era rimasto male, tanto che s'era messo a piangere.

« Ma no! Bisogna tornare! Bisogna tornare! » — andava ripe-
tendo con foga straordinaria 3%

La presenza & una necessita d’'amore.

E a Don Bonomi, suo vecchio compagno « caglierino» e di
Shillong, che per motivi di salute era ritornato in Italia, cosi scri-
veva: « Quando verrai a trovarci? Se non stai bene non so come
dirti, ma se sei guarito, devi venire, perché il buon Dio ti ha dato
la grazia della vocazione missionaria. Devi usarne per aiutare le anime
nelle missioni ».

E poi, per incoraggiarlo, gli descriveva il suo lavoro e lo coin-
volgeva amabilmente con un « come facevi tu ». « quando son libero
dalle confessioni, vado in citta tra quelli che sono ancora fuori della
chiesa, faccio come nelle catacombe, ma a suo tempo Gesu sara con-
fessato, da i buoni nascosti, apertamente, tu sai che vado fuori come
facevi tu, con tasche piene di libretti, délcini, immaginette, franco-
bolli usati, e qualche cosa per comprare urgenti medicine, un po’ di
riso, come faceva S. Vincenzo ».

35 Test, di d. Decaroli (int. cit.).
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Conosciuto poi lo stato di salute di Don Bonomi, gli rispondeva,
sempre incoraggiante: « Coraggio. Offrirai pure le tue sofferenze per
la nostra cara India. S. Teresa era missionaria dalla sua cella » &

Giovanni, un figlio del padron Vito Petruzzi, gli diceva scher-
zando:

— Padre Francesco, c'e¢ un onorevole che vuole che lei rimanga
a Fasano.

— E di dov'e quest'onorevole? Della terra o del Cielo?

— Della terra.

— Allora non c’é niente da fare. La Mamma Celeste mi chiama
la e mi aspettal

Verso la fine di ottobre si congedo da tutti.

Saluto tutti i figli di papa Vito: Marietta, Giovannino, Leonino;
e sali ancora le ripide scale della casa di Vittoriella: « La Mamma Ce-
leste mi porta a Krishnagar ».

Alla stazione di Fasano benedisse parenti ed amici, e parti.

37 Lettere a d. Bonomi del 20-7-67 e dell’1-10-69.
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Da Torino a Krishnagar

Arrivato a Torino volle andare — era una giornata di gelo e di
nebbia — a Crescentino, per recare conforto a due anziani coniugi
di cui aveva sentito solo parlare ai quali era morto un figlio per una
mielosi progressiva: « Mi fanno tanta pena quei genitori ».

Una signorina, impegnata a sostegno delle missioni e dei missio-
nari, lo accompagnava in macchina presso le persone che conosceva
a Torino, per salutarle.

E un giorno lo accompagnod da una sua amica che aveva un ma-
lanno al seno e temeva un intervento chirurgico. Don Convertini
assicuro la sua preghiera, incoraggio, € non ci fu piu bisogno del-
I’operazione 3B

Un altro fatto meraviglioso accadde nel parlatorio di Valdocco,
dove si era salutato alla svelta con una famiglia di amici, ai quali,
in ginocchio, aveva impartito la benedizione di Maria Ausiliatrice.
« Siamo sposati da trentacinque anni e non ho mai visto mia moglie
in ginocchio — dichiara Salvatore, il marito — anzi, quando ci
siamo sposati, nei momenti in cui il rito prescriveva di stare in gi-
nocchio, ci alzavamo in piedi! ». La signora, infatti, soffriva fin dalla
giovinezza alle articolazioni. La scena si svolse con grande naturalezza
e Don Convertini ando via subito dopo. Solo allora si accorsero del
prodigio e si riempirono di stupore. « Mi ha detto: " Maria, ingi-
nocchiati! ” — dice la signora — e mi sono inginocchiata senza pro-
blemi con tutte e due le ginocchia a terra ».

3B Test, della Sig.na Ida Bava, nata a Torino, intervistata il 27-6-81.
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Di Francesco, Salvatore dice: « La sua faccia esprimeva santita.
Quest’'uomo viveva di preghiera e non di cibo » 3@

E sempre a Torino « Incontrai Don Convertini — ricorda la si-
gnorina Razzano — una fredda mattina di novembre.

Mi ricordo molto bene I'impressione immediata che provai. Era
cosa consueta incontrarmi con Missionari che si spostavano da una
parte all'altra del globo, ma con Don Convertini avvertii immediata-
mente una sensazione diversa, commozione, stupore reverenziale in-
sieme.

Era un piccolo, fragile uomo con una lunga barba che lo invec
chiava ancora di pit. Gli occhi neri, dolcissimi e vivaci come quelli
di un bambino, un viso emaciato dal male ed aperto ad un timido
sorriso che subito mi entrd nel cuore.

Caro, caro Don Convertini che da me sollecitato perché sorbisse
un cappuccino caldo (non aveva ancora toccato nulla quel mattino e
faceva un freddo insopportabile), dopo averlo sorbito esclama:
— Quante cose buone ci sa dare il Signore!

E, sollecitato dalla mia curiosita mi raccontava con la semplicita
di cose consuete, episodi toccanti vissuti in India.

L'India scorreva ormai nelle vene di Don Convertini e Lui mi
diceva che chiedeva una cosa sola alla sua dolce Mamma (con que-
sto familiare appellativo si rivolgeva alla Madonna di Lourdes, alla
quale era devotissimo), che gli concedesse di morire tra i suoi pic-
coli Amici Indiani e, di quando una giovane coppia indiana imita in
matrimonio da alcuni anni, si presento delusa chiedendo la Sua bene-
dizione perché la Madonna le concedesse il sospirato figlio, rassicu-
rati se ne andarono tornando da Lui un anno dopo porgendogli un
vispo pargoletto di pochi mesi.

Delle famiglie indiane di un villaggio si riunivano per accen-
dere un unico fuoco che sarebbe servito per alcuni giorni a tutto il
villaggio, e questo per consumare un solo fiammifero. Un fiammifero!
Per la prima volta mi sono chiesta quanto puo costare un fiam-
mifero.

Grande, fragile, timido uomo che mi ha soccorsa quando una
notte, sola con la mamma gravemente malata di cancro, presa da
un violento attacco del male si lamentava per i dolori lancinanti, in-

K] Test, di Salvatore Crisafulli, Roberto Crisafulli € Maria Agnese Farag,
Lungo Po Antonelli 133, Torino, intervistati il 27-6-1981.
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vocato perché mi venisse in soccorso, mi ascoltd dalla sua lontana
India e di colpo i dolori della mamma cessarono lasciandomi quasi
traumatizzata dallo stupore; si puo parlare di miracolo? [...] ».

Anche nei confratelli di Valdocco suscitd venerazione e ammi-
razione.

Incontrd alcuni suoi ex-insegnanti di Ivrea.

« Ho rivisto ancora Don Convertini per dieci minuti, a Valdocco
nell'ultima sua visita in Italia.

Mi parve un santo.

Desiderava ripartire, anche se malato, per andare ancora tra i
suoi poveri amici per parlare loro di Dio, far loro sentire che erano
amati dal Signore, amarli e soccorrerli » 3.

« Era ancora nell'ingenuo candore e nella semplicita di quando
era partito. E dava tanta edificazione.

Avidissimo di appuntarsi buoni pensieri per la predicazione,
guando li coglieva se li scriveva e meditava su foglietti volanti...
Non Il'udii predicare, ma lo vedevo pregare. E ne godevo come di
una santa anima... » M.

« L'ultimo incontro con lui I'ebbi a Valdocco durante il mese
di maggio del 1974.

Era gia distrutto dal male, ma negli occhi limpidi e chiari c'era
tutta la sua anima e quel povero corpo si rivelava appena sufficiente
per contenere un’anima che era ormai gia tutta nell’aldila!l » 3

« Quando fu in Italia I'ultima volta era in condizioni precariissime
di salute. — Scrive Don Pianazzi, suo Ispettore in India e per vari
anni Superiore Maggiore della Congregazione. — Si temeva che non
ce l'avrebbe fatta neppure a compiere il viaggio fino a Krishnagar,
ma volle partire ad ogni costo. Pensava ai suoi amici non-cristiani
di laggiu per cui sperava di poter ancora fare qualche cosa. Pregava
molto. Se dovessi dire di aver notato qualche cosa di straordinario
in lui in questi fuggevoli incontri direi una bugia; eccetto lo straor-
dinario dell’'ordinario. Un uomo di una fede forse ingenua ma gra-
nitica; di una pieta esemplare, il suo modo di parlare che mostrava
il soprannaturale naturale in lui, ma senza prediche; il suo zelo » 3a

3D Test, di D. Gioioso (lett. cit.).

3l Test, di d. Favini Guido, salesiano, insegnante per un anno di Francesco
Convertini a lvrea, con lettera da Torino delTII-8-78.

I Test, di d. Toigo (lett. cit.).
33 Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).
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Al mattino della partenza da Torino per Roma, la solita signo-
rina sua amica andd a Valdocco per poi accompagnare Don Con-
vertini in stazione.

Si senti rispondere che non partiva piu perché di notte aveva
avuto un’emottisi. Allora la signorina andd a Messa.

All'uscita dalla Basilica venne a sapere che Don Convertini era
gia andato in stazione, perché s'era sentito meglio.

Corse li perché voleva salutarlo, forse per I'ultima volta!

Gli altoparlanti annunciavano in partenza il treno per Roma,
guando incontrd un uomo, che aveva accompagnato Don Convertini,
il quale le disse: « E lei la signorina che cerca Don Convertini?
Mi ha detto che c’era una signorina che lo cercava! ».

Cosi la condusse a lui 31

Da Roma fara il suo viaggio in aereo per l'india con un suo
ex-ispettore, Don Uguet, il quale gli chiedeva: « Ma perché ritorni? ».

E Francesco rispose con tutta la poca forza che aveva nella
voce: « Perché voglio morire dove ho lavorato » 3o

Don Uguet portava due macchine fotografiche. Siccome per le
leggi protezionistiche del tempo in India non si potevano introdurre
macchine di qualsiasi tipo senza pagare una salatissima tassa doga-
nale, allora pensd di affidarne una a Fr. Francis perché gli effetti
personali non pagavano dazio, e gliela appese al collo.

Ma appena arrivati all'ufficio della dogana a Nuova Delhi, in-
capace di mentire e sottomesso lealmente alle leggi della sua India,
spontaneamente Fr. Francis disse che quella macchina non era sua
ma di Don Uguet, che percido fu costretto a pagare quattrocento
rupie di sdoganamento.

E questo fu l'ultimo « fioretto » di Fr. Francis che fece il giro
di tutti i confratelli!

Intanto, ritornato a Krishnagar, aveva gia cominciato, appoggian-
dosi ad un bastone, a riprendere i contatti con le famiglie.

Ecco come descrive la sua attivita in una lettera del 13 gen-
naio 1975: « Ho fatto buon viaggio. Con Vaiuto della mamma cele-
ste, ecco di nuovo in Krishnagar, al Confine del Bangla Desh. ieri
andai cercando anime tra le Famiglie ancora fuori dalla Chiesa di
Gesu, tre persone furono rigenerate col nome divino enza pietro e

3 Test, di Ida Bava (int. cit.).
3 Test, di d. Uguet (int. cit.).
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maria, finito le confessioni per le comunita ai suore e scuole, ogni
giorno vado per la citta tra amici di antica data, vado pure all'ospe-
dale ed alle prigioni, non si pud predicare super tecta, ma l'amicizia
e la convivenza tra le anime buone non mancano le bricciole tocche
dalla grazia, fanno parte della santa mensa preparata da Gesu, mi
raccomando alle sue preghiere perche questo apostolato sia fruttuoso
e per le buone vocazioni native, per sacerdoti e per sante suore » X4

Ma presto, a malincuore, dovette ridimensonarsi. Le forze lo ab-
bandonavano.

« Ricordo il giorno in cui si decise di darmi la chiave della sua
bicicletta. Fu come se si staccasse una parte del suo essere » 3.

Va collocato in questi mesi di attivita un infame gesto di teppi-
smo cui non fu estraneo il fanatismo religioso indu, segno che nel
suo lavoro non mancarono le contrarietd, gli insulti, gli odi e persino
le aggressioni da parte di chi non poteva vederlo entrare nelle fami-
glie non-cristiane a parlare di Gesu.

Quanti di questi episodi sono rimasti segreti che ha portato nella
tomba, noti solo a Dio, Padre suo « che vede anche cio che & na-
scosto » | 3B

Nel rione Bagadanga una piccola banda di giovinastri lo prese a
pugni e spintoni.

Vecchio com’era non é stata una grande impresa farlo cadere a
terra, in un fosso al margine della strada, e rubargli I'orologio ta-
scabile, quello che gli avevano regalato da qualche mese a Loco-
rotondo.

La gente accorse: « Il Father & nel fango! ».

E lui: « Oh! Non parlatene. Ho perdonato e basta » 30.

Molti anni prima, nel villaggio di Saligram, i musulmani lo cer-
cavano per picchiarlo perché « colpevole » della conversione e del
battesimo di due loro giovani, che poi volevano comunicare ad altri
la gioia della fede cristiana. Quel giorno Fr. Francis si nascose,
sottraendosi al fanatismo; cosi si salvo 30

36 Lettera a d. Quirico Vasta - Cisternino del 13-1-75.
37 Rosario Stroscio, Lettera necrologica..., pp. 4-5.
IBut 6, 18

3P Test, di suor Antonia, suor Santina, suor Emilia, d. Gobetti e d. Laz-
zaro (int. cit.) e di suor Regina Biswas.

30 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).

280



Un giorno, dunque, si nascose; un altro giorno fu gettato nel
fango: la Croce!

E la via sicura verso Dio, il segno del suo regno.

Anzi, si puo dire che Fr. Francis non ¢ mai stato piu vicino a
Dio di quando € caduto dolorante in quel fango, perché li la sua
piccolezza ha toccato il fondo, la sconfitta, il Cristo Spirante del suo
paese e di ogni paese del mondo.

« Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi » 31

Ma circa quattro mesi dopo il suo ritorno, il Giovedi Santo del
1975 comincio a sentirsi male con il cuore, e il 16 maggio fu col-
pito da paralisi agli arti della parte sinistra del corpo 32

Fu trasportato alla clinica « Maria Immacolata ».

La dottoressa suor Silvy, il dottor Ghosh e il dottor Mondol
diagnosticarono un embolo che cercarono di sciogliere.

Fr. Francis dava segni di irrequietezza, perché voleva riaversi
per lavorare alla conversione di tanta gente. Ma il progresso era lento.

Lui ce la metteva tutta e con una palla di gomma esercitava
la sua mano sinistra.

Vedendo che le cose andavano per le lunghe, preoccupato uni-
camente di essere quanto prima disponibile per le anime, espresse il
desiderio di andare a Calcutta, dove fu trasportato il 12 giugno, presso
il dottor Chandha per un esame completo.

Anche a parere di questo medico c’era un embolo che dava fa-
stidio: gli diede alcune medicine e ordind che dopo tre settimane
tornasse da lui.

Ritorno. Voleva aiutarsi per aiutare il Regno di Dio.

Ad un suo amico delPUfficio Nazionale Missionario Salesiano
scriveva: « [...] accluda qualcosa per far cessare Vasma anche pastiglie
mentolo per mettere in bocca durante la notte. Vi sono caramelle un
po’ piccanti in gola» [...].

« Se pud mi mandi mele » 33

E un mese dopo scriveva: « Ora sto un po’ meglio. Aiutato da
un confratello celebro la S. Messa ogni mattino e poi in camera. Non
posso andare in missione. | catecumeni vengono a trovarmi. Ho pas-

JL Gv 15, 20.

32 Le notizie sulla sua ultima malattia sono tratte dalla Cronaca della
Bishop’'s House di Krishnagar, anno 1975.

33 Lettere al Sig. Robaldo del 30-9-1975 e del 4-1-1976.
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sato due notti senza fiato. Ossigeno e iniezioni mi fecero dormire
in paradiso » 34

«H o bisogno di preghiere perche possa aiutare ancora per qual-
che tempo Gesu nel suo lavoro delle anime. L’é molto doloroso non
potere fare Vapostolo, mentre vi e tanto bisogno, conosco tanta gente
in citta e non posso andare a trovare » 35

Verso settembre godette di un certo miglioramento, e la sua spe-
ranza &€ sempre la stessa: « di salute sto meglio grazie alla madonna
e Don Rinaldi. Spero potere andare ancora per le famiglie a trovare
anime in citta » m.

Molta gente andava a visitarlo, lungo tutta la giornata, e lui, se-
duto alla sedia a sdraio per i dolori artritici, per ognuno aveva le
parole dell'amore, del conforto e del consiglio, e parlava loro dei
santi che hanno amato Gesu.

A volte con loro recitava il rosario. A qualcuno diceva: « E tu,
guando ti battezzi? Quando sard morto? » 37

« I'india & immenza estesa, a me & dato sélo guardarla dalla Fine-
stra e fare 4 passi, nella stanzetta quando posso muovere il piede
sinistro, bonta di Gesu, preghi e faccia pregare perche vorrei aiutare
Gesu ancora qualche giorno applicare i meriti del Suo apostolato alle
anime che da tanti anni mi ha affidato » 38

La sua stanza era alla nuova Bishop's House, al piano terra,
ed era dotata anche di aria condizionata, che perd lui non sapeva
far funzionare: non aveva un buon rapporto con le tecnologie
moderne!

34 Lettera a Maria Antonietta del 16-7-1975.

36 Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di Sett. 1975.
36 Lettera al Sig. Robaldo del 30-9-1975.

377 Test, di Sr. Santina (int. cit.).

3B Lettera a d. Palmisano del 6-10-1975.
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L'ultimo lavoro per il Regno

1 tempo giocava a suo favore: la stima cresceva, cosi pure la
possibilita di contatto.

E piu porte si aprivano, pit Francesco non voleva morire.

Appena pote stare ancora in piedi, sia pure a stento, eccolo di
nuovo incredibilmente al lavoro, trascinando con l'aiuto del bastone
la metd di se stesso paralizzata e visitando le famiglie piu vicine.

« miei Buoni amici, dopo 50 anni di missione in india sento
che la mia salute ¢ un po’ debole, il 16 maggio 75 fui colpito da
embolia cerebrale, mi costrinse a letto con paralisi al piede e al brac-
cio sinistro. Riavutomi alquanto, per intercessione maria ausiliatrice
e Don Filippo rinaldi, il 24 novembre potei lasciare il letto, andai a
visitare alcune famiglie miei catacumeni, grande gioia di loro ed an-
che mia; appoggiato al bastone, vado in visita, ma vicino alla nostra
residenza, ad altre famiglie catecumeni piu lontane ho incaricato due
maestre catechiste, pure loro convertite a preparare per pasqua ven-
tura, alcuni ben disposti a ricevere il battesimo, mi appello a voi,
procurare un po di aiuto a queste persone che dopo di aver conosciuto
Gesu, cercano farlo conoscere ad altri nostri fratelli tuttora fuori
della chiesa. Il Buon Dio vi meriti per la vostra carita e vi be-
nedica » m.

E questa l'ultima lettera, scritta appena venti giorni prima di
morire.

Sempre una ventina di giorni prima della sua morte, disse a

30 Lettera a d. Vasta del 21-1-1976.
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suor Buonaventura se poteva trovarsi al mattino seguente presso la
scuola delle Suore di Maria Bambina perché voleva farle conoscere
gualche famiglia della citta che gli stava a cuore. Ad ogni famiglia
disse: « lo non verrd piu. Verra la suora » 3.

Si sentiva deperire di giorno in giorno e gia presagiva la fine
della sua vita e del suo lavoro apostolico.

Ma non piangeva la sua morte, perché « aveva vissuto », si era
impegnato nel processo di donare vita!

Come il suo tata Michele, anche Francesco morira con il lavoro
tra le mani.

L'8 febbraio del '76 alle quattro del mattino Fr. Francis si senti
male: insufficienza cardiaca e respiratoriadl

Nel pomeriggio fu trasportato nella clinic» tenuta dalle suore di
Maria Immacolata.

| 10 febbraio il vescovo, Mons. Baroi, che doveva allontanarsi
dalla citta, ando a visitarlo.

Lo trovo che soffriva perché Krishnagar non era ancora cristiana.

Fr. Francis era turbato e scoppio a piangere perché aveva un
gran lavoro tra mano e non poteva piu portarlo avanti.

Si calmo soltanto quando il vescovo gli disse con un certo impe-
gno che loro erano li per quel lavoro e che avrebbero fatto il possi-
bile: « Noi continueremo e faremo quello che rimane da fare » &

Vedendo poi in clinica suor Emilia che portava la comunione agli
ammalati, Fr. Francis le disse: « Ricordati che Gesu deve essere por-
tato sempre agli ammalati ».

E a suor Bonaventura: <Tu conosci i miei ammalati e I miei
vecchi; non abbandonarli. Va' sempre a trovarli ».

Intanto per I'indomani, 11 febbraio, si riunivano a Krishnagar
tutti i salesiani della diocesi per il ritiro mensile.

La sera del 10 febbraio era sempre grave, ma parlava e perfino
scherzava.

Disse a Don Gobetti che era andato a visitarlo: « Vedi? Sono
qgui a far niente. | confratelli che non mi trovano al confessionale

3D Test, di Sr. Bonaventura (int. cit.).

3Bl Le notizie sulle sue ultime ore di vita, la sua morte e i funerali sono
tratte dalla Cronaca..., anno 1976.

I Test, di Mons. Matteo Baroi, vescovo di Krishnagar, salesiano, intervi-
stato il 23-12-1981.

284



durante il ritiro penseranno che io sia molto pigro, steso a letto a
far niente! ».

Vedendo che tossiva molto, Don Gobetti gli offri della liquirizia
avuta dall’'ltalia. Con piacere ne mise in bocca e, gustandola, sorri-
deva ricordando gli anni della fanciullezza quando la comprava alle
feste del suo paese.

La dottoressa, suor Theresita, gli raccomandd di non sforzarsi
nel parlare. Allora con un sorriso disse scherzosamente: « Ho capito,
volete parlare solo voi... » m.

Verso le due di notte telefonarono al vescovo, che intanto era
tornato, perché Fr. Francis era gravissimo e gli dissero che era op-
portuno amministrargli i Sacramenti.

Stentava a respirare ed aveva crisi di tosse; si lamentava e gridava
per il dolore.

Spesso ripeteva « Probhu doya koro » — Signore pietal —.

Le suore gli praticarono delle iniezioni, ma il suo organismo non
reagiva piu.

Intanto era arrivato in clinica il vescovo con il vicario, Don Stro-
scio, e Don Guarneri che gli diede I'Olio Santo degli Infermi.

Fr. Francis era in uno stato di semi coscienza e non pote ricevere
la comunione. Ma poi comincid a star piu calmo, a riposare e a
dormire.

Piu tardi nella mattinata, sembro riaversi un po’ e pote ricevere
la Comunione. Verso le undici volle vedere il suo dottore personale,
il dottor Mondol, che gli era particolarmente affezionato. La mamma
di questo dottore era stata battezzata da Fr. Francis in segreto e
guando arrivo il dottore fu sorpreso di sentirsi dire: « Tua mamma
€ in paradiso ».

Chiese che gli cuocessero una mela che aveva sul comodino.
Quando una suora gliel'ha cotta e portata, ne ha mangiato un po’.

Aveva sempre il rosario tra le mani.

« Gesu, Giuseppe e Maria... spiri in pace con voi I'anima mia »
diceva.

Fu cosciente fino a poco prima di mezzogiorno.

Chiamava la Madonna affinché lo aiutasse a superare quel terri-
bile momento.

Era proprio il giorno della Apparizione della Beata Vergine a
Lourdes.

I Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
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Mormorava preghiere. Ad un certo momento invoco la Ma-
donna cosi: « Madre mia, io non ti ho mai fatto dispiacere in vita,
vieni ora in mio aiutol... Ti ho sempre amato... sei sempre stata la
mia madre... ».

Le sue ultime parole furono per Colei che lo aveva accompa-
gnato passo passo su tutte le strade della sua vita. Con Lei era vis-
suto, con Lei moriva.

Appena aveva imparato a parlare, aveva anche imparato a pre-
gare. «Ave Maria...» alla casedda di Parco Rotto. Le prime sue
parole furono per Lei. Con Lei l'ultimo dialogo.

Poi é entrato in agonia, con un respiro molto pesante e la
febbre a 41°.

Suor Santina gli sussurrava all’'orecchio piccole invocazioni, le
giaculatorie.

Tutte le suore della clinica si riunirono attorno a lui. Verso le
due del pomeriggio tornarono Don Stroscio e Don Guarneri. Ven-
nero anche le Suore della Carita dellistituto « Don Bosco Junior ».

Tutti recitarono le preghiere per la buona morte.

Verso le due e mezzo del pomeriggio, circondato da confratelli e
suore oranti, con grande pace e calma emise un gran sospiro, inclind
il capo e spiro.

Ando cosi a unirsi ai suoi molti amici che aveva battezzato per
la vita eterna.

Aveva vissuto pienamente, usando e moltiplicando tutti i talenti
ricevuti.

Suor Santina disse al parroco di benedire la salma, ma Fr. Rachal
rispose che non ce n’era bisogno: Fr. Francis era lui stesso la be-
nedizione.

Per la morte di Fr. Francis le campane suonarono a stormo.

Molte persone incominciarono ad andare alla clinica, un buon
numero di essi era indu. Uno di questi avvicinatosi alla salma scoppio
in pianto.

Le suore pregavano; con loro anche una coppia indu: la signora
era stata operata e Fr. Francis aveva gia cominciato ad awvicinarla
a Gesu.

Don Stroscio incontro un indu che chiedeva dove fosse la clinica
dov'era ricoverato Fr. Francis perché voleva visitarlo: « Tini amke
khub bhalobashitur » — Egli mi amava moltissimo — .

Verso le nove della sera la salma fu trasportata nella cappella
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del « Don Bosco Senior Youth Center », dove fu vegliato tutta la
notte dai confratelli.

1 giovedi 12 febbraio, di mattina, fu portata in cattedrale ed
esposta. Durante tutta la giornata ricevette I'omaggio devoto di tutta
la citta, cristiana e non-cristiana.

Sembrava che tutte le strade di Krishnagar portassero alla catte-
drale. Ci fu un afflusso impressionante di popolo. Uomini di ogni
casta e di ogni religione piangevano, sentivano quella morte come
la morte del piu caro tra i propri familiari.

Arrivavano con l'ultimo omaggio di ghirlande, bouquets, fiori,
candele, offerte, a volte anche con un solo fiore. Gli rivolgevano
un « Namaskar » d’addio o un « Jisur pranam» per l'ultima volta!

Tutta la citta si senti unita per la morte di un uomo, il padre e
fratello di tutti. Quelle strade che, partendo dalla cattedrale, egli
aveva percorso per raggiungere i suoi amici, portavano ora l'onda
di ritorno e davano alla personalita di Francesco luminosita e gran-
dezza fino allora non conosciute.

E questo continuo afflusso di uomini, donne, bambini, aveva il
senso della benedizione per I'amico, disponibile a tutte le ore e per
gualsiasi necessita, che tante volte era venuto in loro aiuto quando
avevano perso ogni cosa, e soprattutto quando la fiducia e la spe-
ranza si stavano spegnendo nei loro cuori.

Era il loro grazie a colui che aveva dato da mangiare agli affamati
e i vestiti agli ignudi, aveva visitato i malati e i carcerati, amato i
vecchi e i bambini, soccorso gli orfani e le vedove.

Grazie a lui, quanti avevano ritrovato il gusto di vivere nel-
I'ascolto della lieta notizia di Gesu ed erano rifioriti dall'acqua e
dallo Spirito Santo!

Questa folla era la clamorosa evidenza del suo lavoro in cui non
si era mai fermato, con un continuo: « Ho sete »!

« E la morte — dice la Bibbia — che fa vedere quello die un
uomo ha costruito » 31

Cominciarono a raccontare qualche suo gesto, a tessere il suo
elogio, a ricordare i suoi fatti, un suo « fioretto », una sua parola...
forse pure ad inventare, al modo delle antiche leggende.

Cio indica quanto egli appartenesse a tutti e come era penetrato
nella fantasia di molti. Forse & vero che quando un uomo si fa leg-
genda, e solo allora, € un uomo che non muore presso gli uomini.

1 Sir 11, 27.
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Accanto al feretro ci furono scene veramente commoventi.

La salma fu inghirlandata e pian piano coperta di fiori e di pe-
tali, specialmente da parte dei bambini.

C’erano donne che piangevano e tutti baciavano mani e piedi
di Fr. Francis; persone che toccavano i suoi piedi e portavano le
mani alla loro fronte in atto di profonda riverenza.

Molti di essi erano indu. Tante volte si erano prostrati davanti
a lui in vita, e lui aveva posto la sua mano sulla loro testa e li
aveva benedetti; ma ora quella mano consacrata e benefica era im-
mobile, anche se continuava a vivere nella benedizione della gente.

Un venerando vecchio esclamo: « Fr. Francis amo Krishnagar e
Krishnagar amo lui ».

Fr. Francis aveva dato dei semi di fiori portati dall’'ltalia ad un
avvocato indu e ora lui piangendo gli portava i fiori germogliati da
quei semi.

Queste scene hanno dell'incredibile quando si pensi che avven-
gono in una cittadella dell'induismo. E poi, muovere un indu alle
lacrime & difficile, e per lui molti piangevano.

Suor Santina, sua grande amica, era inconsolabile.

Fr. Cesario Sergi, sofferente di artrite, era seduto vicino alla
bara e guardava attentamente: dai suoi occhi scendevano lacrime.

C'erano i ragazzi e le ragazze delle varie scuole di Krishnagar
e c’erano i confratelli salesiani venuti dal « Don Bosco Park Circus »
di Calcutta, dalla « Casa Provinciale », dalle case di Liluah, Bandel
e da tutti i centri missionari della diocesi.

La cattedrale era gremita e molta gente dovette rimanere fuori ad
affollare il sagrato e il cortile.

Alle tre del pomeriggio ci fu la Santa Messa di suffragio presieduta
dal vescovo Mons. Baroi e concelebrata dall’ispettore Don Lo Groi
e dal Vicario Generale Don Stroscio, che erano accanto al vescovo
e da una trentina di preti, con tutto un popolo ecumenico visibil-
mente coMMOsso.

1 vescovo nell’'omelia si introdusse ricordando che proprio quel-
I'anno si celebrava il 750° anniversario del beato transito di Fran-
cesco d'Assisi. Ne fece scaturire un parallelismo con Francesco di
Krishnagar: tutti ad Assisi allora e a Krishnagar adesso furono presi
da un grande dolore per la perdita di un uomo che li aveva amati
come se stesso. Poi parlo del grande lavoro svolto da Fr. Francis:
« E morto lavorando! ».
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I missionari della diocesi di Krishnagar attorno al Rettor Maggiore dei Salesiani, Don Renato Ziggiotti.
Anno 1955. (Gentile concessione dell'Archivio (,enerale della Congregazione Salesiana)

Don Convertini presenta a Don Ziggiotti I’Avv. Norendro N. Chaterjee,
da lui battezzato. Anno 1955. ((.entife concessionedi Don Lazzaro)

Don Convertini sorride
ai piccoli. Anno 1958.
((-tentile concessione di Don Lazzaro)



Don Convertini e il suo Rosario.
Anno 1974.

Don Convertini

e laprima Comunione di Cristangela

nella contrada San Marco di Locorotondo.
Anno 1974.

((itntile concessioni-di .1 Sartiri.

Nel 1981 suor Santina
conservava il bastone di Don Convertini.
(/*'o/o Don Palmisano)



L'orto per ipoveri, coltivato da Don Convertini. (/s»/» Don Palmisano)

Barbiere al lavoro in una via eli Krishnagar. (I o/o Don/‘a/misano)

*»



La tomba nel giardino della cattedrale di Krishnagar. (Fato Don Palmisana)
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(Gentile concessionedi Don Vasta)
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Dopo le esequie, la salma fu portata sul sagrato affinché anche
quelli che erano rimasti fuori avessero la possibilita di vederlo per
I'ultima volta.

Quanto alla tomba, lo si sarebbe dovuto seppellire al cimitero sa-
lesiano di Bandel, ma il popolo lo voleva a Krishnagar, non voleva
separarsi da chi non aveva voluto mai allontanarsi da esso, percio
chiese un’eccezione e il vescovo, con l’intuito dell’amore, decise di
farlo seppellire nel giardino accosto alla cattedrale: « Vox populi,
vox Dei » — Voce del popolo, voce di Dio — disse il vescovo.

Presso la fossa per la sepoltura ci fu il discorso dell’ispettore
che salutdo Fr. Francis con un arrivederci a nome di tutti i salesiani,
lo ringrazio per il lavoro fatto in Bengala e perché con la sua vita
di preghiera e di zelo era stato d’ispirazione per tutti i confratelli;
infine gli chiese di continuare a pregare per tutti dal cielo.

E coprirono di terra la sua bara.

Tutti si sentirono un po’ orfani.

«Non troveremo un altro Fr. Francis ».
Era entrato nel cuore di tutta Krishnagar.
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POVERTA:
RICCHEZZA DELL’UOMO



Trappeto: stagione di Dio

C% un «filo rosso » che collega le varie tappe della storia di
Francesco nei loro sorprendenti sviluppi, nel labirinto della vita e
delle sue possibilita?

Se c%, va rinvenuto — & ovwvio — nella carne e nel sangue di
questuomo, nella sua umanita, in quell’impianto, ciog, di tendenze,
temperamento, esperienza, che si € andato evolvendo vitalmente a
partire da una precisa situazione storica: la condizione economica,
sociale, culturale, religiosa dei contadini della Murgia dei trulli agli
inizi del secolo, il loro tipo di educazione, la mentalita, il sistema di
valori, lo stile di vita delle terre del fragno.

L’azione di Dio cui, in una visione teologica della vita, spetta
sempre la priorita e I'iniziativa— in Francesco, come in ogni uomo —
non é visibile in se stessa, ma solo nella concreta umanita e nella sua
storia perché, svolgendosi in essa, ne fa quasi il suo sacramento, la-
sciando intrawedere l'orma dei suoi passi.

L’azione di Dio non distrugge quella concreta umanita, non vi
si sovrappone, non la limita, non la plagia coartandola in tin calco
ripetitivo e uniforme.

Noi, forse, ci sentiamo piu tranquilli se possiamo buttar tutti in
uno stampo.

Francesco fu giudicato « sui generis », «a volte un po’ attaccato
alle sue idee »...

Quasi abbiamo paura dell’unicita e dell’originalita delle persone.

Eppure il buon Dio non ama le copie, neppure ben fatte, e di
quadri preziosi!

Egli rispetta e stimola la nostra umanita.
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Di piu: l’azione dello Spirito di Dio, la sua « Grazia », vive e si
esprime nella singolarita della persona, nel suo linguaggio e nella sua
sensibilita. La ricerca, la cultura, le potenzialita di una persona
— qualita e valori, limiti e pesantezze — diventano il suo spessore.

Qui, dunque, in questa concreta umanita, va ricercato e potrebbe
essere rinvenuto il «filo rosso » della storia di Francesco, con la
sua grande svolta, prima nell’incontro con lo spirito di Don Bosco,
poi nell’impatto con I’india.

Don Bosco, con i suoi salesiani della casa di lvrea, € I’innesto
fecondo sullimpianto dell'umanita di Francesco — olivo su un buon
olivastro —, che percio si trasforma e si apre a una nuova produtti-
vita... «sui generis »!

Francesco si offre con la sua struttura di personalita, in cui il
nucleo dei valori piu significativi & a carattere religioso e morale;
valori ricevuti dalla famiglia e dalla contrada, accettati assieme al
patrimonio culturale comune, come eredita naturale, anche se il "15-
"18 i ha scossi € messi in crisi.

Di questo nucleo centrale della personalitad di Francesco e della
sua religiosita contadina, la spiritualita salesiana seppe mettere in ri-
lievo gli aspetti positivi che purifichera da possibili deformazioni e,
soprattutto, completera nelle loro manchevolezze.

Del resto la spiritualita salesiana aveva accentuate caratteristiche
popolari e proletarie, e voleva essere alla portata di tutti, special-
mente dei giovani e dei lavoratori, del popolo.

Francesco ritrovo a Ivrea alcuni riti del suo mondo: il rosario
quotidiano, feste e pellegrinaggi, tridui e novene, banda e fuochi,
— involucri esterni di un contenuto interno che era fede —.

E si senti un po’ come alla sua contrada, ma piu pieno, piu mo-
tivato. lvrea lo rievangelizzera, non « abolendo » ma « portando a
compimento » \ senza provocare in Francesco una frattura tra il vec-
chio e il nuovo testamento della sua vita interiore; lo educhera alla
fede, al vivere in unione con Dio e quindi ad un profondo atteggia-
mento contemplativo di fronte alla vita.

E Francesco crescera nella fede, vedendo le stesse cose, ma con
occhi nuovi, con I’occhio d’amore e d’eternita di Dio.

La sua scelta iniziale, la sua risposta alla chiamata, sara sempre
piu precisata come scelta e risposta di fede.

1Mt 5, 17.
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« Per fede, Abramo ubbidi quando fu chiamato da Dio: e parti
senza sapere dove andava » 2

E come Abramo, nostro padre nella fede, Francesco, a contatto
con Plmprevedibile, il Diverso, ne accettera il progetto, schietta-
mente, senza riserve e senza calcolile quel progetto diventera il suo
« sogno », la sua continua « chiamata ». E lui ci credera e si libe-
rera, per giocare la propria vita scommettendo su quella chiamata.
Quel sogno sarebbe diventato la realta di domani.

Cosi Francesco diventera un mistico, un uomo cioé totalmente
rivolto verso Dio, che cammina in Lui e per Lui.

Sara un mistico dotato di realismo, concretezza, familiarita, per-
sonalizzazione del rapporto, dimensioni tutte tipiche del contadino
quando entra in relazione con il « suo » santo.

Sicché Francesco diventera un uomo totalmente rivolto verso la
presenza di Dio, si, ma fatta carne in Gesu, considerato realmente
presente nelPEucaristia, sotto i segni del pane, e nel fratello affamato,
assetato, ignudo, senza casa, malato e carcerato.

« Gesu sia il tuo migliore amico » 3 € l'augurio e I’esortazione
di marca salesiana scritta ad altri e vissuta da lui in prima persona.

Sara divorato dalla passione per il Vangelo, si, ma quel Vangelo
per lui non e fatto di testi e di esegesi: € fatto di volti concreti, e
soprattutto di quello di Gesu, Rivelatore del Padre e Redentore
dell’'uomo, e di Maria sua madre.

La spiritualita salesiana, eucaristica e mariana, incoraggiava.

E la piccola vita di Francesco diventera un tutt’'uno con I'immensa
Vita che e Dio: vivra questa consapevolezza come dialogo continuo,
elevazione e contemplazione, immersione e adesione al piano salvi-
fico e al Regno, ininterrottamente.

La vita di Francesco sara preghiera.

E questa la fede allo stato puro.

Qui c® la spiegazione di Francesco che ama Dio, gli uomini,
se stesso, la vita, il mondo, la gioia, il dolore: tutto! perché tutto
e in Dio e Dio e il suo Tutto. E Dio & Amore!

E la preghiera ci spiega Francesco mite e umile di cuore, icona
del buon Dio, materno come Maria.

« Koto bhalo! » — Com’ buono! —.

2Eb 11, 8
3 Lettera a Cristangela Scialpi - Locorotondo del 24-7-1975.
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E quésta la fonte della sua pace.

Si puo dire di lui quel che Gandhi disse di se stesso: « S’invidia
spesso la mia pace. Essa viene dalla preghiera. 10 non sono un uomo
di scienza, ma penso con tutta umilta di essere un uomo di preghiera.
Come il corpo non lavato e sudicio, cosi I'anima senza preghiera &
impura » 4

Come un bambino vive nella certezza che il papa puo tutto per
lui, cosi Francesco e profondamente convinto che « Nulla & impossi-
bile a Dio »5 suo Padre, per I’intercessione della Mamma Celeste
Ausiliatrice.

Ha sperimentato piu e piu volte che dietro la porta cui bussa
non c’e il vuoto, ma qualcuno che sente e apre6 e che le vie strette
che ha percorso non sono vicoli ciechi, ma conducono alla Vita7

E dunque la sua fede, limpida come quella di un bambino, senza
« Se » e senza « ma », sposta i monti, attivizza in lui delle potenzia-
lita che gli permetteranno tutto — « Niente sara impossibile per
voi » 8—: dominare la tigre, guarire i malati, riprendersi nelle pro-
prie agonie.

« E quelli che avranno fede faranno segni miracolosi: cacceranno
i demoni invocando il mio nome; parleranno lingue nuove; prende-
ranno in mano serpenti e berranno veleni senza avere nessun male;
poseranno le mani sui malati e li guariranno » 9

L’episodio della masuefazione della tigre, autorevolmente docu-
mentato; immette direttamente in una tematica frequente nelle « vite
dei santi ». la dominazione esercitata da persone carismatiche sulle
bestie feroci che attentano alla vita e al benessere dei singoli e delle
comunita umane.

Francesco in questo avvenimento fa pensare al Santo d’Assisi e
al « fioretto » leggendario e verosimile del lupo di Gubbio.

La promessa evangelica di quei doni carismatici é attribuita
come sfida alla fede e percio alla condizione di santita che,-in sostanza,
riporta all’'Eden, ad uno status, ciog, di innocenza originaria e para-
disiaca, nella quale I'uomo e gli animali tutti vivono in armonia e

4 Cit. da C. Drevet, op. cit, p. 53.
5Le 1, 37.

6Mt 7, 7.

7Mt 7, 14.

8 Mt 17, 20.

9 Me 16, 17-18.
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liberta, senza nuocersil) come il Gesu, — vittorioso nella tenta-
zione al contrario del Vecchio Adamo —, presentato all’inizio del
Vangelo di Marco 1, quasi nuova « Genesi », inizio di una stirpe di
uomini nuovi.

E Francesco, uomo nuovo, attribuiva tutto alla Madonna e si
copriva del suo manto, come aveva detto nel discorsetto programma-
tico di Ivrea.

Ben attestato 2 e di dominio pubblico ¢ un fatto capitato dopo
la morte di Francesco.

Nel « para » Bagadanga, dove era stato battuto e gettato a terra,
cominciarono a Vverificarsi con una frequenza insolita morsi di ser-
penti velenosi, per i quali si ricorreva alla clinica delle suore o ai
missionari per essere risanati con |’applicazione delle nere pietre
antiveleno.

Pare che una indu, dotata di poteri medianici, in trance, abbia
detto loro che si trattava di un castigo divino per gli oltraggi a
Fr. Francis in quella localita e che, quindi, era necessario riconoscere
la propria colpa, il proprio peccato.

« Portarono candele e fiori alla tomba di Fr. Francis e il flagello
Cesso » U.

Si visse cosi una parola dell'Antico Testamento: « Li colpirdo con
veleno di serpenti » 4

Una volta un indu non solo non lo accolse in casa, ma lo ingiurio
scagliandogli contro invettive e parolacce.

Fr. Francis, vedendo offeso il sacerdozio, perse per un attimo la
sua sovrumana calma e sdegnato esclamo: « Guardati dal trattare
cosi i sacerdoti di Dio! Tutte quelle parole le sputerai ».

Un anno dopo quest’uomo cadde malato e non poteva parlare:
ad ogni parola sputava!lS

Dio e veramente vindice dei suoi figli miti e oppressi € non
minaccia invano di colpire I’'empio con « i denti degli animali feroci,
gli scorpioni e le vipere »! B

D Cfr. Gn 1, 26; 2, 19-20.

1 Cfr. Me 1, 13.

12 Test, di d. Bernardi, d. Gobetti, d. Decaroli, d. Lazzaro, Sr. Santina,
Sr. Regina, Sr. Theresita (int. cit.).

B Test, di d. Gobetti (lett. cit.).

MDt 32, 24.

5 Test, di suor Emilia (int. cit.).

B Sir 39, 30.
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Avendo appreso secondo proprie modalita la fede di Don Bosco,
ne cogliera anche la passione e il cuore: «le anime »!

Diventera un mistico del «Da mihi animas »; vivra di carita
pastorale dinamica, centro dello spirito salesiano: ne fara I’idea uni-
ficatrice della sua personalita, I’anima del suo progetto esistenziale.

Dalla sua struttura contadina attingera per questo livello la labo-
riosita, la tenacia e la perseveranza, la fedelta fino alla fine, il pren-
dere sul serio il Vangelo e gli altri.

E tutta questa sfera del suo essere la chiamera semplicemente
« lavoro ».

Ed anche qui la spiritualita contadina ben si accorda con quella
salesiana « dalle maniche rimboccate », che riscopriva con Don Bo-
sco la dignita del lavoro comunque inteso, e a questo termine ricon-
duceva anche l’opera di educazione ed evangelizzazione.

Francesco vivra per le « anime », cioé per gli uomini considerati
nel loro intimo immortale, nel segreto del loro cuore dove si gioca
il loro destino eterno; gli uomini visti come creature del Padre, ri-
scattate dal sacrificio di Gesu e che lo Spirito vuole rigenerare a figli
di Dio nella Chiesa.

« Lavoriamo solo per le anime » — esortava Francesco.

E lui era li «solo» per le anime. Le anime per lui non erano
un «anche »! Erano la « Terra Promessa » per cui aveva lasciato la
sua a Parco Rotto. Erano il suo campo di lavoro totale, esclusivo,
che specificava la sua identita.

« Pescatore di uomini », secondo la qualifica data da GesulZ

« Ecco il mio lavoro, finito le confessioni per le varie comunita,
vado dove lo spirito santo mi porta, qualche volta la pesca frutta » 18

«Dopo il lavoro di ministero in Parrocchia, ogni dopo pranzo
vado fuori a cercare pecorelle, tante volte devo dire: Nihil cepimus,
ma io vado fuori con Gesu e la Sua Mamma, qualche pesciolino ri-
mane » 19

E, secondo una qualifica data da se stesso, « trappetaro », lavora-
tore di trappeto.

« Per me e sempre staggione 'trappito ’ cioé periodo di lavoro
che devo presentare compiuto ogni giorno a Gesu » 4)

7 Cfr. Me 1, 17.

1B Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.

1 Lettera a d. Palmisano dell’1-2-1960.
D Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-55.
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Al suo paese, a fine autunno e d’inverno, i sacchi di olive veni-
vano portati al trappeto. 1l lavoro era continuo, ininterrotto; a turno,
c’era solo qualche breve pausa sul posto per mettere sotto i denti
qualcosa e chiudere un po’ gli occhi buttandosi in disparte sui sac-
chi con qualche fiscolo sotto il capo, mentre I’asino bendato conti-
nuava a far girare la mola.

La stagione del trappeto era un periodo di varie settimane, in
cui non si conosceva pit casa 0 moglie o figli, non si sapeva piu
cos’era il riposo.

« Fratelli, io vi dico questo: e poco il tempo che ci rimane.
Percio da ora in poi quelli che sono sposati vivano come se non
lo fossero [...] quelli che comprano come se non possedessero
nulla [...] »2

« E tutti quelli che, per causa mia, hanno abbandonato fratelli
e sorelle, padre e madre, case 0o campi... riceveranno cento volte di
piu e avranno in eredita la vita eterna » “.

Ecco come Francesco concepiva se stesso nel «lavoro delle
anime ».

Cosi si spiega la sua fuga dalla casa di formazione di Sonada, per
ricomparire a Krishnagar tra la gente.

Questo solo Francesco chiede ai suoi superiori: non separarlo
dagli uomini.

Aveva un bisogno vitale di stare a contatto, di immergersi nella
gente.

I superiori avrebbero voluto farlo riposare, ma, a Sonada, pro-
babilmente Francesco sarebbe morto prima. Per uomini come lui il
rimedio non ¢ il riposo: gli strapazzi, le imprudenze, le fatiche diven-
tano per essi indispensabili.

...l trappeto... la mola...

Aveva una sola grande inquietudine, un’inquietudine salutare:
andare incontro agli uomini per portar loro la « bella notizia » che
Dio li ama, li perdona, e li rende partecipi di una vita senza fine.

Mai questa sua inquietutdine si é placata fino ad arrivare a dire:
« Che gioia, poter lasciare per qualche giorno ancora, il Paradiso, per
aiutare Gesu nel lavoro della Redenzione »!Z23

211 Cor 7, 29-30.
2 Mt 19, 29.
2B Lettera a d. Dino Petruzzi dell’8-12-72.

299



Sete incessante fatta pianto, la vigilia della sua morte dinanzi al
Vescovo, quasi a riconsegnare al primo responsabile e apostolo della
chiesa locale il proprio mandato e la propria implacabile sollecitudine.

C’e da dire che, paradossalmente, fu proprio questa sete a te-
nerlo in piedi, a fargli superare le varie malattie, a farlo « paziente »
attivo, interessato a guarire per lavorare. Se € vero che lattivita
missionaria gli procuro innumerevoli malanni, & pur vero che quel-
I'ideale gli prolungo la vita con i suoi impulsi fino all’ultima cellula
del suo organismo, valorizzando anche la piu piccola energia vitale,
moltiplicandola oltre i normali limiti, bevendo appassionatamente
il calice dell’ssistenza fino all’ultima goccia.

Testimoni e compagni attenti se ne accorsero: « Indefesso lavo-
ratore anche quando la sua salute avrebbe dovuto porre un freno
alla sua attivita, il suo zelo, il suo desiderio di avvicinare anime alle
quali poteva parlare di Gesu gli donava un’energia ed una perseve-
ranza ammirevoli » 24

24 Test, di d. Antonio Doro, salesiano, missionario in India, con lettera
da Krishnagar del 5-9-78.



Sotto la mola, I'olio per nuove energie

In questa opzione di fondo mutuata da Don Bosco — una fede
che lo portava alle anime — c’¢ la sostanziale grandezza di Francesco.

Ma la sua genialita non e 1L € nel «come ».

Don Bosco gli offriva anche dei criteri di azione educativa e
pastorale, di stile di vita.

E, a questi livelli, I’assetto originario della personalita di Fran-
cesco, sollecitato dall’innesto salesiano, sara in grado di produrre
sottolineature e tonalitd proprie, sviluppi e contributi originali
— sempre per via di prassi e di vissuto — che potrebbero arric-
chire la storia della spiritualita salesiana e missionaria, come pure
una storia della religiosita contadina.

Il « come » percorrere la strada verso Dio e verso i fratelli e da
inventare ogni volta da ognuno.

E quella diventa la «sua» strada, tra i milioni di possibili
strade.

Don Bosco € I'eta dell’oro salesiana, ma questa eta riappare in
ogni tempo, realizzata da uomini come Francesco i quali, radici nella
memoria, gettano tutta la loro vita nel futuro, grazie alla loro fe-
delta senza complicazioni al presente, agli appelli di Cristo, oggi,
alle attese degli uomini, qui e adesso.

Francesco ha scelto di vivere non secondo moduli e schemi da
« applicare » all’oggi, ma ha scelto di vivere |’oggi, di inventare le
risposte, di essere contemporaneo di se stesso e dei fratelli.

Ci sono parole inflazionate, mistificate e logore che non dicono
pit granché a chi e abituato a sentirle ripetere e che fanno storcere
agli altri le labbra, perché evocano ricordi pietistici e alienanti.
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Tra queste parole le piu indiziate sono forse proprio I'umilta,
I’essere piccolo, povero, semplice, innocente, ultimo, servo, bambino
— parole ricorrenti in queste pagine —.

Eppure, proprio tra questi sinonimi e nel loro significato auten-
ticamente biblico, va ricercato il nome da dare a quell’atteggiamento
di fondo, a quell’habitus esistenziale che predispose felicemente
I'umanita di Francesco ad un innesto riuscito, originale e straordina-
riamente fruttuoso.

Per penetrare nel segreto, una parte della « combinazione » &
svelata dallo stesso Francesco quando, descrivendo il suo antico mae-
stro di noviziato, offre un sintetico autoritratto: « Don Ferrando é
sempre un bambino innocente, un padre che ama tutti i confratelli
come quando eravamo novizi, e la sua innocenza e semplicita & il
segreto di aver potuto lavorare tanto per le anime » &

Ma la « cifra » completa ci & data dalla sua stessa storia.

Apparteneva ai cafoni, a quelli di fuori.

Era stato gualano nelle masserie a guardar pecore, guagnone a
trasportar terra e pietre per piantar vigne, uomo a giornata a zap-
pare e mietere sotto padrone.

Sempre all’ultimo posto. Sempre servo.

Aveva abitato fuori paese, in una casedda.

La sua non era neppure una contrada; era un piccolo jazzile
sconosciuto: Parco Rotto. Per indicarlo, quando si congedo, dovendo
lasciare il proprio indirizzo, disse « contrada Papariello » di Loco-
rotondo, mentre alla gente diceva « sopra Marinelli » di Cisternino.

Anche di lui si potrebbe esclamare: « Ma cosa pud venire di
buono da Parco Rotto?! », parafrasando il proverbio della evangelica
NazarethX

Era stato orfano.

A scuola non aveva potuto iscriversi: doveva guadagnarsi la
fetta di pane e la propria razione giornaliera di fave, fin da bambino,

A La Ghezza lo tennero come un figlio quei buoni padroni, ma
sempre « comunanziere » era e continud a considerarsi tale: « Quan
do potra mi scrivera e mi dara Vindirizzo del Padrone Giovannino
e del Padrone Leonino e Manetta » 2

5 Lettera a d. Bonomi dell’1-10-69.
5 Cfr. Gv 1, 46.
Z Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-69.
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« Se fossi stato al Paese cercherei di fare sempre il devoto servo
della cara Padrona Vittoriella » B

Servo fu da Seppe dEligio.

E sottomesso anche in casa sua.

Quando cominciava ad aprirsi alla vita e all’amore, forse I’espe-
rienza piu sua e piu dolce di quegli anni, la «cartolina » lo chiamo
al... «servizio » militare sui fronti della guerra.

Preso prigioniero, ultimo degli ultimi, fu al servizio di contadini
che parlavano un’altra lingua.

Mise firma in Finanza e fece |'«attendente », un modo piu
gentile di dire «servo»; e intanto sperimentava |emarginazione
del « terrone » a Torino.

A questo punto, la svolta decisiva della sua storia.

La condizione sociale iniziale, mai negata o nascosta, ora viene
assunta con libera e misteriosa scelta che affonda le sue radici nel
mistero della liberta dell'uomo e dellinsondabile lddio.

Continuera a vivere da servo, ma ora € lui che sceglie di voler
servire.

«Mi son fatto servo di tutti, per portare a Cristo il piu gran
numero possibile di persone » A

La disponibilita al servizio da un’area sociologica passa ad un’area
progettuale.

Nel piano di lavoro che gli offre Don Bosco — « pane, lavoro
e paradiso » — sara servo volontario.

«Eccomi, sono la serva del Signore»3 aveva detto Maria.

Cosi Francesco si pone come servo attento all'unica Parola di
Vita, le offre il cuore, le orecchie, il tempo.

« Come gli occhi dei servi attendono un cenno dei padroni [...] » 3

Le sta di fronte nel silenzio dei tabernacoli, nella lode e nell’in-
vocazione, buttandosi nel quotidiano « lavoro delle anime » solo a
partire da quest’incontro.

La sua anagrafica collocazione tra i poveri lo aiutera, ma lui, per
cosi dire, «raddoppiera » questa sua poverta con la dimensione pe-
nitenziale della vita cristiana e con il digiuno, un classico evangelico
e indu e di ogni ascesi e disciplina spirituale.

B Lettera ad Annina del 10-11-52.
21 Cor 9, 19.

dLe 1, 38

3 Sai 123 (122), 2.
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Vivra umile, casto e povero, con voti di una universale rinuncia
avente per scopo la piu grande liberta ,del dono di sé a Dio e ai
fratelli.

In questo modo quell’« essere ultimo », che era emarginazione e
oppressione, si trasforma, e Francesco si libera e si inserisce nel cuore
del mondo e della storia.

L umiliazione diventa umilta. La mortificazione vita.

Cio che sociologicamente era stato ostacolo e svantaggio ora di-
venta risorsa e valore.

Come la pietra calcarea, per i contadini nelle sue terre.

Come i venti per i fragni sui suoi monti.

Vivere cosi forse diverra una rara originalita, ma proprio questa
e la rivoluzione piu saggia: I'ultimo diventa primo.

E lui lo sa: «infirma mundi elegit Deus, niente paura » 3, cioe:
« Dio ha scelto quelli che gli uomini considerano ignoranti, per co-
prire di vergogna i sapienti; ha scelto quelli che gli uomini conside-
rano deboli, per distruggere quelli che si credono forti. Dio ha scelto
quelli che, nel mondo, non hanno importanza e sono disprezzati o
considerati come se non esistessero, per distruggere quelli che pen-
sano di valere qualcosa » &

E stata sufficiente I’adesione di Francesco alla chiamata di Dio,
per operare un prodigio pasquale in se stesso: ci0 che era croce e
morte passa in risurrezione e vita.

La trave che gli sharrava la strada diventa ponte per andare ol-
tre: il servo € libero. E si compie il Vangelo, in cui servire ¢
regnare.

E Francesco con la sua storia diventa, per chi voglia leggerlo,
una « parabola » evangelica vivente: « Servo di Gesu Cristo » che
«Dio ha scelto e fatto apostolo perché porti il suo messaggio di
salvezza » 3

Vivere la poverta come la piu autentica ricchezza e trasformare
I'handicap nel piu profondo vantaggio: non potrebbe esser questo
il «filo rosso » che collega tutte le tappe della sua vita e la rende
decifrabile e « messaggio » per I’'uomo d’oggi?

« Se il seme di frumento non finisce sottoterra e non muore,

2 Lettera a d. Palmisano del 19-3-64.
B 1 Cor 1, 27-28.
3IRw 1,1.
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non porta frutto. Se muore, invece, porta molto frutto. Ve I’as-
sicuro » &

Prete e missionario, non ha innalzato chiese, non si ¢ dato a
costruzioni edilizie benefiche, non ha scritto libri.

Ha costruito il Popolo e il Regno di Dio a piccoli passi di bonta,
perché credeva nei piccoli, nella Verita e nell’Amore.

Non si & occupato di filosofia o di dogma, ma di unione con
il Tutto.

Non ha ricevuto qualifiche: non & stato professore, insegnante,
predicatore, economo, manager, letterato, musico... La sua piu gran-
de e bella qualifica & stata « confessore ».

Non ha avuto cariche, neppure quelle pit abbordabili di direttore
0 parroco... In missioni cosi povere di personale & stato al massimo
« aiutante » del parroco.

Non & stato un grande organizzatore dell’aiuto caritativo con
conto-correnti, volantini, indirizzari, segretari, dattilografi, stampa e
propaganda.

Gli aiuti che gli pervenivano erano i piccoli doni spontanei dei
suoi contadini che lui stesso mai forzava o sollecitava. Era delicata-
mente discreto.

« Come & buono il Buondio, domandai Loro preghiere e Loro
agiunsero alle preghiere anche il sacrificio e privazioni del Loro ne-
cessario » 3

« Ti mando un biglietto postale non perche tu debba mandarmi
offerta, ma se per caso qualche tuo conoscente lo facesse per tue
preghiere. Tanti grazie » 3.

«Ti mando un listino a vaglia per I|'offerta. Perd non avere
fretta, non disturbare papa e marna » 38

« Non disturbare la mamma per |’offerta, quando potrai e col tuo
guadagno, farai quello che potrai » 3

Cosi attorno a lui s’era venuta a creare una piccola rete di una
povera solidarietda economica sulla misura dell’'obolo della vedova,
che « povera com’® ha dato un’offerta piu grande di quella di tutti
gli altri! » Q0

3 Gv 12, 24.

3 Lettera a Gaetano Santoro del 26-8-71.
37 Lettera a d. Bonomi dell’1-8-70.

3B Lettera a Graziella Lorusso del 23-3-71.
P Lettera a Graziella Lorusso del 6-10-70.
0 Me 12, 43.
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E ogni piu piccola offerta si aveva il suo bigliettino autografo
di ringraziamento.

Erano piccoli e poveri lavoratori che, dalle contrade di Locoro-
tondo, Cisternino e Fasano, aiutavano altri piccoli e poveri, piu di
loro. Anche il suo tata Michele, finché visse, faceva piccole collette
tra i contadini e gliele spediva.

E lui gioiva accettando tutte quelle piccole cose con somma gra-
titudine.

L'ultima volta che venne in Italia, a Fasano gli portarono un
po’ di penne biro e delle medicine, ed esultava: « Adesso sono
ricco! » 4L

Accettava anche un chilo di latte in polvere. Scriveva: « posso
ricevere latte in polvere — pacco di un solo chilo per aereo —
arriva in fretta e non pago la dogana » £ E si pud star certi che
aveva gia in mente a chi darlo.

Erano tutti piccoli modi per mostrare I’affetto e tanti piccoli
tappi per turare dei buchi in barche che altrimenti sarebbero af-
fondate!

Francesco non aveva intenzione di risolvere i problemi delle
millenarie strutture sociali oppressive, non spiegava nuove proposte
politiche per I’attuazione di una giustizia sociale.

Non risolveva niente e non spiegava niente. Perché non poteva.
Non aveva di queste vanitose ambizioni.

Sapeva bene che « i poveri ricevono solo le bricciole — il di piu
va a gli sfruttatori, mercato nero ecc... » 83

Ma perlomeno si poneva al servizio reale dell’'uomo concreto,
gli teneva compagnia, ne condivideva attese, speranze, preoccupa-
zioni, pazienze; stava dalla sua parte, si sedeva accanto o cammi-
nava con lui.

Faceva quel poco che gli era dato di fare. Non era tutto, forse
non era molto. Ma non era neppure poco.

E lo faceva nell’oggi, forse modesto, piccolo, grigio, ma suo.

Lo faceva nella sua piccola storia, senza alienazione, con impe-
gno e serieta per modificare il poco ma concreto dell’oggi, con tutto
il gusto della pienezza di senso delle cose che aveva tra mano: dalla

4 Test, di Anna Maria Piccoli (int. cit.).
L Lettera a d. Lamparelli delTAscensione 1975.
A Lettera a d. Giovanni Punzi - Cisternino del 15-1-75.
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gioia di un piccolo dono o di una presenza allo sforzo per il miglio-
ramento di una famiglia, di un piccolo ambiente, di un villaggio...

Era un uomo povero, contadino, figlio di poveri, contadini.

E per questo che ebbe il coraggio di dire come I’apostolo Pie-
tro: « Soldi non ne ho, ma quello che ho te lo do volentieri: nel
nome di Gesu Cristo, il Nazareno, alzati e cammina » 4

Non & mai stato incaricato di niente di notevole.

Per poter studiare un po’ di tempo in piu, a Ivrea, si fece dare
I’incarico di accendere d’inverno la stufa nel salone dello studio
prima che i compagni si alzassero; serviva anche il vino a tavola
nelle feste, sparecchiava il refettorio e aiutava nell’infermeria e
nell’orto.

Ecco... I'orto! Questo € un incarico che gli é stato affidato quasi
ovunque: a Shillong, a Raliang, a Krishnagar.

Sempre sulla terra: contadino, aspirante, chierico o prete che
fosse. Sempre a zappare, sia pure in ritagli di tempo.

Se emblema nel servizio, per Gesu, servo di Dio, potrebbe es-
sere il catino e l’asciugamano per lavare e asciugare i piedi ai suoi
discepolifg per Francesco, «servo in Gesu e Maria », potrebbe es-
sere proprio la zappa, strumento di lavoro e di produzione dei pic-
coli doni del suo amore ai fratelli — fiori e frutti e ortaggi —, mo-
dello di ima vita dove si comprende che soltanto piegando la schiena
si opera realmente e si fa fiorire la terra.

« Sembra che abbiano inghiottito un manico di scopa! » — €
tra i pochi rilievi critici registrati in Francesco a proposito di alcuni
salesiani incapaci di piegarsi ai lavori piu terra terra.

Dimensione essenziale della sua vita & questa laboriosa e con-
creta praticitad. Lo aveva detto gia ad lvrea: [...] venire al sodo [...]
diventare tanti sapienti pratici, come Lei, come Don Bosco e come
Domenico Savio ».

Francesco non si perde nei bei parlari.

Non é che abbia disistima della parola, anche se sa che alcune
volte e vuota chiacchiera o puro comando, ma € convinto che solo
il curvare la schiena nella prassi pud dare alle parole il loro valore,
e i fatti sono il migliore annunzio, un annunzio che parla da solo e
fa pensare. Percio offre gesti, doni, segni visibili, materiali.

4 At 3, 6.
4% Cfr. Gv 13, 4-5.
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Francesco, dunque, non ha mai gestito scuole, collegi, dispensari,
ospedali, centri assistenziali organizzati.

Il suo valore non & in ci0 che ha fatto, secondo una corrente
mentalita di rendimento materialista e di efficienza produttiva.

Lui «era».

Ed era un testimone della fede, della speranza, dell’amore.

Era comunanziere di Gesu nel «Suo lavoro delle anime ».

Era lui il valore per la gente, non le opere messe in atto.

Non era in India per realizzare questa o quell’opera. Cio che
contava per lui erano le persone alle quali era inviato e alle cui ne-
cessitd doveva rispondere.

Anche quando si impiantarono varie strutture — e non poteva
essere diversamente —, non se la senti di rapportarsi soltanto alle
persone awvicinate « istituzionalmente » per mezzo dei servizi of-
ferti loro: piu che una strategia di attesa, la sua fu sempre un’azione
di spinta portata allincontro, alla ricerca, al dialogo personale con
gli uomini, la dove si trovavano.

Veramente Francesco ha realizzato il sistema di Don Bosco nella
interpretazione di Don Rinaldi: « Il nostro é il sistema della fami-
liarita, del contatto.

Don Bosco non risplendette come grande oratore; non i suoi
discorsi commuovevano, ma la vista di lui, I'intrattenersi con lui.

Neppure si presentava Don Bosco come professore: la sua scuola
era il cortile.

Insomma I’ideale di Don Bosco era vivere in mezzo ai suoi [...]
non per imporsi, ma per conversare, per intrattenersi con loro, in
modo che tutti ci si avvicinino e si possano cosi guadagnare i cuori
di tutti »

Francesco e sempre Vvissuto in una prospettiva prioritaria di per-
sone, in funzione delle quali organizzava la sua vita, i suoi pro-
grammi, i suoi orari.

Il suo ambiente consueto era la strada.

Riguardo alle strutture, pare situarsi alquanto alla periferia, al
margine. Non le nega, ma come i contadini delle sue contrade, come
i capi-preghiera della sua infanzia e come avviene nella religiosita
contadina, si muove allinterno di esse in maniera autonoma, forse
anche individualistica.

Vede in esse una utilita, in quanto capaci di offrire dei « servizi »,

46 Eugenio Ceria, op. cit., p. 443.
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ma I’incontro e l’avvicinamento con le persone, specialmente quelle
lontane, non avviene principalmente Ii.

In seno alle strutture Francesco non € stato quello che al suo
paese chiamano un « pezzo grosso ». era un « piccolo », uno che
non aveva peso.

La sua poverta totale escludeva anche un atteggiamento di po-
tenza spirituale nel modo di accostare gli uomini.

La sua fede non era shandierata, spiegata, propagandata baldan-
zosamente.

Della sua vita e della sua fede non faceva mai sfoggio.

La sua era una fede testimoniata, indicata, sussurrata a tu per tu
nelle famiglie, con lo stile del « venite e vedrete » 4. E, con il suo
modo di fare « piccolo », provocava nel cuore i « grandi » interro-
gativi e desideri dell’uomo.

La virtu del suo silenzio significava inadeguatezza di ogni pa-
rola, gesto o immagine, e avvio al senso del mistero.

«Ecco il mio servo [...] non fara discussioni, non gridera, non
terra discorsi nelle piazze » 48

Un giorno spiegd in poche parole a Don Uguet® la sua meto-
dologia missionaria: « E importante che le famiglie e le persone
sappiano che i missionari le amano e fanno tutto il possibile per

loro. Cosi nasce in loro il pensiero e l’interesse: — Guarda come
sono buoni questi uomini!? Chissa come sara buona la loro reli-
gione! ».

Con pensieri semplici aveva colto cido che Paolo VI affermera
come « lI'importanza primordiale della testimonianza di vita » nel-
Tevangelizzazione.

« Ecco: un cristiano o un gruppo di cristiani, in seno alla co-
munita d’uomini nella quale vivono, manifestano capacita di com-
prensione e di accoglimento, comunione di vita e di destino con gli
altri, solidarieta negli sforzi di tutti per tutto ci0 che & nobile e
buono. Ecco: essi irradiano, inoltre, in maniera molto semplice e
spontanea, la fede in alcuni valori che sono al di la dei valori cor-
renti, e la speranza in qualche cosa che non si vede, e che non si
oserebbe immaginare. Allora con tale testimonianza senza parole,

& Gv 1, 39.
8 Mt 12, 19.
% Accadde durante il suo viaggio in Italia, nel 1974,

309



questi cristiani fanno salire nel cuore di coloro che li vedono vivere,
domande irresistibili: perché sono cosi? Perché vivono in tal modo?
Che cosa o chi li ispira? Perché sono in mezzo a noi? Ebbene, una
tale testimonianza € gia una proclamazione silenziosa, ma molto
forte ed efficace della Buona Novella » R

Le parole di Francesco a Don Uguet traducevano la grande in-
tuizione educativa di Don Bosco: « | giovani non solo siano amati,
ma che essi stessi conoscano di essere amati [...] Essendo amati in
quelle cose che a loro piacciono... imparino a veder I’amore in quelle
cose che naturalmente lor piacciono poco ».

Si tratta, ciog, di manifestare I’amore con segni concreti e di
tradurlo nella misura delle persone amate, comprendendole, pren-
dendole sul serio e partecipando ai loro interessi: € |« amorevo-
lezza », uno dei pilastri del metodo educativo di Don Bosco.

Francesco la vive come familiarita, essere-con, condivisione, pre-
senza, amicizia, comunione.

L’amore non basta: ci vuole amorevolezza, altrimenti « trascu-
rando il meno perdono il piu e questo piu sono le loro fatiche ».

E Francesco non vuole rovinare la minestra per un pizzico di
pepe in meno: Pe 'nu pizziche de pépe, se perde ’a menestre, come
si dice dalle sue parti.

Uomo dalle mani nude, si presenta disarmato, desidera servire,
non imporsi, e servire ovungue, eccetto la dove si appare « Ssu-
periori ». *n

Si presenta all’indu, al musulmano, al protestante, solo, sprowvi-
sto, amicale, tenendosi davanti a loro come « servo inutile » 3, senza
importanza, completamente privo di ogni potere, prestigio, denaro.

Ha come unica arma l’ardente certezza che lo abita. E sottomesso
ad ogni creatura umana, anche ad un bambino.

E un agnello.

« Finché saremo agnelli, vinceremo e, anche se saremo circondati
da numerosi lupi, riusciremo a superarli. Ma se diventeremo lupi,
saremo sconfitti, perché saremo privi dell’aiuto del pastore. Egli non
pasce lupi ma agnelli. Per questo se ne andra e ti lascera solo, per-
ché gli impedisci di manifestare la sua potenza. [...] Avrei potuto

% Paolo VI, Uimpegno di annunziare il Vangelo, Esortazione Apostolica,
Roma, 8-12-75, n. 21.
5 Le 16, 10.
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rendervi piu forti dei leoni. Ma € necessario che avvenga cosi, poi-
ché questo vi rende piu gloriosi e manifesta la mia potenza. La stessa
cosa diceva a Paolo: « Ti basta la mia grazia, perché la mia potenza
si manifesti pienamente nella debolezza (2 Cor 12, 9). Sono io dun-
gue che vi ho voluti cosi miti.

Per questo quando dice: « Vi mando come agnelli » (Le 10, 3),
vuol far capire che non devono abbattersi perché sa bene che con la
loro mansuetudine saranno invincibili per tutti » 2

Francesco non si impone agli altri, non impone i suoi valori, non
imbottisce la testa a nessuno, non da mai ordini, non insiste a di-
mostrare che ha ragione lui.

L’attenzione che l’aveva segnalato a scuola, quell’attenzione pro-
fonda alla Parola diventa qui capacita di aprire tanto d’occhi e
d’orecchi sul mondo, di interessarsi per tutto ci0 che accade. E
quanto vive in un atteggiamento contemplativo, tanto si proietta in
azione fuori di sé, in cammino tra gli altri e con gli altri, senza chiu-
dersi, in campo aperto.

E attento agli altri. E non & poca cosa, anzi spesso & linizio di
molte cose, a volte € tutto quello che si puo fare.

Si interessa, ascolta, si stupisce, si sforza di comprendere. Non
ha interessi o idee da difendere, non ha nulla da vendere o da per-
dere, e tantomeno una ideologia da esportare.

Ha, si, molto da spartire: le ragioni della sua speranza.

Da amore, semplicemente perché vuole amare, senza aspettarsi il
contraccambio, il successo apostolico o altre gratificazioni.

Accetta gli altri cosi come sono.

Francesco € consapevole dei propri limiti. Ma questo riconosci-
mento sereno delle proprie poverta e dei propri errori, senza giusti-
ficarli o scaricarne le colpe sugli altri, non solo non paralizza la sua
azione, ma gli facilita I'incontro con gli altri, perché lo colloca sullo
stesso piano, gli dilata al massimo la capacita di comprenderli e
amarli cosi come sono, con gli stessi limiti e fragilita che riscontra
in se stesso.

I fatto che avesse tante insufficienze, che non sapesse tante cose,
che fosse come un bambino o che avesse un briciolo di follia, gli
permetteva nell’incontro di partire da un punto in comune: da es-
sere umano a essere umano!

P S. Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo di Matteo, om. 33, 12,
P.G. 57, 389.
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«aveva ragione mia mamma Caterina quando a noi 4 figlioli ci
diceva: perdonatemi, ho sbagliato, cosa credete voi di essere, anche
il Prete alValtare qualche volta shaglia » 33

Anzi, certe volte, sembra quasi far leva sui suoi sbagli e imper-
fezioni o sulla comicita che comporta I’essere uomini. Di qui tutti i
« fioretti » e le storielle diffuse attorno alla sua persona.

Non ci si deve meravigliare se un individuo, ricco d’amore come
lui che arriva ad identificare le proprie esigenze con quelle del Re-
gno di Dio, si ritrovi con una propria umanita non spiritualistica ed
evanescente, ma callosa e schietta, tenera e materiale.

Tira un ceffone quando non ne puo fare a meno, si commuove e
piange e non se la sente di salutar la gente quando parte, mangia
bei piattoni di pastasciutta e gode nel sentir notizie della masseria,
tira le orecchie al ladruncolo dei manghi del suo orto e prega per i
raccolti.

« Speriamo gli ulivi ed il resto alla masseria siano buoni come
vuole il buon Dio e come Lei desidera » %

Quando gliela fanno grossa scatta, litiga con Gesu nel taberna-
colo, sente la nostalgia della patria lontana.

« Certo che un bel giorno mi vedranno arrivare dalla stazione
— bel giorno quello — » K

Dimostra la popolare sfiducia nelle medicine e scopre il valore...
dell’acqua calda!

«Non prendere medicine, ma vitamine, ossia buon latte e uova
crudi ». «se il cuore prende ogni giorno medicine, verra tempo che
non faranno piu effetto, a sera andando a letto prendi una tazza di
acqua calda— non tiepida — questo per lo stomaco per alcuni giorni.
Sentira effetto buono e la pressione sara regolare e fare a meno un
pomper volta di medicine » %

Battezza « per pesce » la carne in quella famiglia in cui era ospite,
e sa giocare con i bambini e «perdere il tempo » con loro, vuole
pastiglie per la gola contro I’asma e, come suo ultimo pasto, assaggia
una mela cotta.

«se pud, mi mandi mele; qui solo banane pesanti a digerire » 5L

3 Lettera a d. Giovanni Punzi del 24-2-75.

5 Lettera a Vittoria Petruzzi del 4-11-70.

% Lettera a Vittoria Petruzzi del 4-4-71.

% Lettere a Vittoria Petruzzi del 16-5-57 e 18-3-71.
5 Lettera al Sig. Robaldo del 30-9-75.
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Una liquirizia la sera prima di morire gli ricorda la sua infanzia
e poi..., sempre col sorriso sulle labbra, sa esprimere battute scher-
zose e gioia, sa ridere!

Sorride di sé e degli altri, con la bonta e I’'indulgenza di chi
conosce la vita.

Senza giudicare e condannare gli altri, senza irritarsi con loro,
senza erigere tribunali e sedervisi come giudice.

E ride di gusto, come i suoi contadini che la sera si contano i
fatti: risate, segno di grande comunicazione, con la semplicita dei
bambini e la saggezza dei folli, che vanno al senso ingenuo e vero
delle cose.

Accompagnerd sempre il suo rapporto con la vita con una certa
dolce-amara ironia, che fa tenerezza e crea simpatia intorno. E sapra
far abbottare per le risate.

Insomma, come nei mistici, la sua grandezza consiste nel porre
tutta la propria umanita, con le sue energie e debolezze, con il suo
caos, al servizio di un’esaltazione, di un’idea, di un amore.

Temperamento, esperienza passata, svantaggi sociali e limiti per-
sonali: tutti gradini per salire piu in alto!
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.. Scarpe grosse e cervello fino

I limiti piu eclatanti in'Francesco, rilevati fin troppo facilmente
da tutti, sono le carenze culturali € di istruzione per cui é stato con-
siderato sempre poco dotato dal punto di vista intellettivo.

Tutti, eccetto il nonno Erasmo e i contadini della sua contrada,
che lo ritenevano vispo, attivo, capace di apprendere molto rapi-
damente.

Del resto, la sua vivacita, il suo brio, le sue astuzie, le sue stesse
monellerie sono evidenti indizi del «cervello fino» di chi ha le
« scarpe grosse ».

Quei giudizi cosi negativi dei suoi superiori e compagni si rife-
riscono all’apprendimento e al profitto scolastico di Francesco.

Ma che fosse « tutt’altro che stupido o ottuso » B lo dimostra
il fatto che é riconosciuto dotato di una « affascinante capacita di
narrazione » ® di una « sua santa furbizia »  di « senso dell’humour
e grande simpatia » @ ;e attestano che « pensava e pensava e parlava
tra sé »°, che aveva notevole forza di convinzione — si pensi al-
I’operazione dei terreni attorno alla cattedrale — e che era riuscito
a pervenire ad un vero e proprio metodo d’incontro di evangelizza-
zione nelle famiglie.

B Test, di d. Luciano Colussi (int. cit.).

P Test, di d. Uguet, d. Lazzaro, Sig. Pancolini (int. cit.).
@ Test, di d. Lo Groi (int. cit.).

6l Test, di d. Paviotti (int. cit.).

& Test, di d. Uguet (int. cit.).
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Era spoglio di ogni bagaglio culturale. Era rimasto in fondo un
contadino.

Ma certi bagagli culturali sono una palla al piede, perché allonta-
nano dalla situazione concreta, nel tempo e nello spazio: hanno le
loro radici altrove e spesso abitano nel passato.

Francesco con le sue carenze di cultura occidentale, in India ha
camminato piu spedito, senza il carico di una cultura che diventava
zavorra, in quanto aliena ai movimenti di rinascita indiana e benga-
lese; ha camminato non appesantito da sistemi di idee, che fungono
da percettore selettivo che permette di vedere solo cio che si vuol
vedere mentre tutto il Testo rimane totalmente invisibile: sicché
guardano e non vedono... € non una cosa nuova giunge a loro.

Povero com’ di questa cultura, come un bambino, Francesco &
facilitato nel captare la realta, nel lasciarsi meravigliare e penetrare
dalle cose, nel cogliere |’essenziale, I’invisibile.

Percio non colloca gli uomini in una: categoria ideologica.

Lui non dice indl o musulmani, «zamindars » 0 « bagardars ».
Preferisce dire «amici » 0 «belle anime ancora fuori della chiesa»
0 « Belle anime che Egli ama, tanto » a. Lui non vuole racchiuderli in
un giudizio stereotipato letto sui libri, credendo con cio di conoscerli
gia tutti.

Non incasella e non riduce la ricchezza della realta ad etichette.

. Va alla persona, non all’indu. Accosta I'uomo, non il musulmano.
Si prende il disturbo di conoscerli realmente, uno per uno, nel loro
pianto e nelle loro feste, nelle loro speranze, nelle loro necessita:
raccolti, figli, casa, posto di lavoro, esami, matrimoni, avversita...

Cerca di scoprire con |’esperienza chi & quella persona e cosa
significhi « zamindar ».

E vi si dedica con amicizia coltivata e inestinguibile.

Vive sulla breccia, amico di' tutti, rifiutando di infeudarsi nelle
loro caste o nelle dispute d’ogni genere, libero di fronte ai beni ma-
teriali e tuttavia inserito nel piu profondo delle preoccupazioni de-
gli uomini.

E se qualcuno avesse l’intenzione di classificare proprio lui, si
troverebbe in grandi difficolta.

Se il suo stile di vita lo assomiglia agli uomini della terra o delle
periferie, si trova bene anche con i bramini e i'roy, libero, fraterno,

Lettera a Sr. Elena della Croce - Antignano di Livorno del 16-10-1969.
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rispettoso con loro come con i paria, capace di consolare i vecchi e
gli ammalati, e di giocare con i bambini come un bambino.

Non avendo rivestimenti culturali gia bell’e fatti, & nudo, traspa-
rente, senza diplomazia, tutto aperto perché non ha le chiavi che
racchiudono il sapere o il potere.

E senza segreti. Con I'ingenuita di un bambino non sa nascon-
dere nulla, eccetto i peccati che gli sono stati confessati e che ha
dimenticato nel pozzo profondo della misericordia di Dio. Comprende
che il segreto divide chi sa da chi non sa e non deve sapere, e crea
superiori e inferiori. Ed anche oppressori ed oppressi.

« Vi ho chiamato amici, perché vi ho fatto sapere tutto quel
che ho udito dal Padre mio » &

Fa centro sull’esperienza quotidiana, per avviare una riflessione
nella quale cio che conosce diventa stimolo per I’intervento e conte-
nuto di approfondimento.

Non presenta degli enunciati «inscatolati» altrove, preparati da
altri, registrati e riciclati.

I contenuti del suo annunzio sono sulle sue labbra dopo essere
stati filtrati e vissuti come risposta adeguata di una sua presa diretta
sulla realta umana, e prima di tutto sulla sua.

In questo modo la vitalita interpellante del messaggio presentato
da Francesco si conserva viva e fresca.

Aveva capito quanto costasse al non-cristiano aderire al Vangelo
in tempi in cui questo comportava quasi necessariamente una sva-
lutazione della propria cultura e della propria identita storica. Di
conseguenza, con il passar degli anni, si rendeva sempre piu conto
che bisognava sforzarsi di cogliere le risorse spirituali e morali pre-
senti tra gli indu. Aveva capito che era un controvangelo annunziare
che Dio era stato e continuava ad essere assente o lontano dalla situa-
zione storica di quei popoli e che era una controtestimonianza ogni
presunta superiorita culturale, ogni atteggiamento irrispettoso o con-
dannatorio, ogni importazione di Dio da fuori: cose tutte che si stu-
diava di evitare accuratamente, mentre d’altra parte faceva ogni sforzo
per conoscere con simpatia e per connaturalita la cultura dell’altro,
la sua storia, ascoltandolo in tutto il suo linguaggio, anche quello
non verbale fatto di gesti, atteggiamenti, riti, norme di comporta-
mento, scale di valori.

Per un «sahib » tutto cio e difficile anche se non impossibile.

& Gv 15, 15.
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« Siamo un tutt’'uno con la gente » — esortava Francesco.

E in questa frequentazione assidua, lui imparava sempre e da
tutti, riuscendo poi a indicare e interpretare i segni della presenza
di Dio.

Come i bambini, imparava da ci0 che succedeva.

Avendo colto entusiasticamente la presenza di Dio nella propria
vita, metteva tutto questo sotto gli occhi degli altri: cosi insegnava,
cioé facilitava I’apprendimento e le scoperte degli altri, mostrando
quanto fosse valida e meravigliosa quella sua vita.

Annunziare con convinzione e credibilitd che Dio sta con un
popolo, nella sua situazione storica, non € frutto di studi.

Francesco si rivela molto piu che un insegnante di religione o un
teologo: €& un testimone della presenza di Dio, degli effetti della
morte e risurrezione di Cristo nel mondo.

Per questo di lui Don Scrivo, Vicario del Rettor Maggiore dei
Salesiani, nel 1968, tornato a Calcutta dalla sua visita a Krishnagar,
dira all’allora ispettore Don Stroscio: « Ho parlato con tanti missio-
nari, ma nessuno ha mai parlato cosi bene come Don Convertini! » &

Quasi eco dell’evangelico « Nessun uomo ha mai parlato come
lui » &

Quando Francesco si rendeva conto che gli uomini, avendo gu-
stato per la prima volta la gioia della parola di Dio, desideravano
ancora alimentarsi con essa, quando vedeva uomini, prima divisi da
barriere di casta, riconoscersi affratellati in solidarietd e figli dello
stesso Padre, quando considerava il superamento delle interpretazioni
fatalistiche e costrittive della vita, quando vedeva gli « intoccabili »,
non piu calpestati, con la gioia in cuore per essere essi pure chiamati
a far parte del Popolo di Dio, quando vedeva avvocati e professori
bramini vivere I’emarginazione e I’isolamento sociale per far altri
partecipi della stessa « buona notizia » che li aveva innamorati,
guando vedeva tutte queste persone riconoscere l’iniziativa salvifica
di Dio e radunarsi per rendergli grazie e celebrare la sua presenza tra
loro, allora Francesco, in questa esperienza di vita, si accorgeva di
disporre di abbondante « materia prima » per continuare ad annun-
ziare e interpretare la presenza di Dio alle « anime » a lui « affidate ».

Diversamente, avrebbe insegnato solo nozioni apprese dai libri,
spesso aliene dalla vita del popolo.

& D. Rosario Stroscio, Lettera necrologica..., p. 6.
& Gv 1, 46.
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Francesco non ha dimestichezza con i libri, non ha. cultura: é

lui, piuttosto, produttore di cultura, € lui libro vivente.
.. Per quésto non cita nulla.

Come tutti gli umili e i piccoli, Francesco fa tesoro di quanto
esiste gia, senza.rinunziare alla specificita del suo apporto.

Anche nell’arte del narrare & educatore e terapeuta.

Sollecitato, racconta se stesso, i propri vissuti, le proprie disav-
venture, spesso ironizzando su di sé.

] racconto delle sue vicende con le difficolta superate infondeva
coraggio. Chiunque ascoltasse sentiva crescere la fiducia in sé e vin-
ceva la paura, perché si rendeva conto di come era stato possibile che
il povero, il piccolo, il « meno dotato » affrontasse, aggirasse, supe-
rasse gli ostacoli, I'ignotoj le situazioni che potevano sembrare senza
via d’uscita.

Usava la parola: raccontava i fatti sempre nella medesima ma-
niera imitando le voci dei vari protagonisti; erano piccole cose, pic-
coli episodi che in bocca a lui acquistavano il sapore di un novellar
degli antichi rapsodi.

Ma qualche volta non usava la parola e al suo posto sapeva pro-
porre silenzi e azioni, mimi, che coglievano di sorpresa, meraviglia-
vano, strappavano al sonno della superficialita, della dimenticanza e
diell’abitudine, ponevano innanzi alle proprie coscienze, costringevano
ad interrogarsi e a riflettere, stimolavano alla ricerca personale di ri-
sposte, soluzioni o correzioni, senza ricette verbali « precotte » che si
dimenticano la dove s’imparano.

Francesco intuisce che la gestualita € molto piu ricca ed efficace
del semplice discorso, offre di piu anche se costa di piu, stimola e
impressiona emotivita, aggressivita, affettivita, sensorialita..., e cosi
incide direttamente e viene facilmente registrata.

Cosi quando usd una maglia al posto delle mutande che aveva
chiesto e non gli erano state date.

A volte fa teatro, con la saggezza della stessa Sacra Liturgia che
€ appunto drammatizzazione, teatro, nella sua veste esteriore.

Quando Don Guarneri, direttore della scuola Don Bosco di Krish-
nagar, insisteva perché non mancasse mai di andare tutte le mattine
a confessare ragazzi e confratelli di quella scuola, Fr. Francis, che
ci andava immancabilmente, ci rimase male; da allora in avanti, ogni
volta che andava, poneva un mezzo mattone sulla scrivania del diret-
tore, senza che se ne accorgesse. Questo durd per qualche tempo.
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All’inizio il direttore pensava a qualche scherzo di ragazzi, poi, pensa
e ripensa, finalmente scopri che quel mattone era la prova che
Fr. Francis faceva puntualmente il suo dovere, sempre presente al
confessionale, anche quando il direttore non se ne accorgeva. Il fatto
stava anche a significare che quanto avviene ed esiste relamente va
molto piu in la del campo della propria conoscenza, che percido non
puo essere assolutizzata 6l

Era anche un modo arguto e scherzoso che stava tra il non discol-
parsi con le parole e il non lasciarsi accusare ingiustamente.

Un pomeriggio di caldo tropicale opprimente, nel noviziato delle
Suore di Maria Immacolata, Fr. Francis con cotta e stola e piviale
diede la Benedizione Eucaristica solenne. Ma le suore avevano di-
menticato di azionare il ventilatore e il povero Fr. Francis, davanti
a Gesu-Eucaristia, sudava e sudava, grondava, ma non si mosse... €
le suore neppure. Terminata la funzione, rientrato in sacrestia, senza
dir niente, ma in maniera plastica ed incisiva, accese il ventilatore!@®

Cosi busso alle porte della loro mente: la parola I’avrebbero po-
tuta dimenticare, il gesto, che ha una portata a raggio piu vasto,
piu difficilmente.

Tutto cio dimostra acume di intuito e. chiarezza di intelligenza,
grande apertura d’animo.

Capacita tutte che sono di pochi,, mentre la maggior parte deve
sforzarsi di apprendere quest’arte con lo studio, che non & tutto ma
puo aiutare.

Con la sua creativita e genialita pratica, Francesco risolve pro-
blemi che assillano e affaticano in continui studi grandi ricercatori e
pensatori di etnologia ed antropologia, di missionologia, ecumenismo
e inculturazione... termini il cui significato molto probabilmente era
a lui ignoto, contenuti pero che andava realizzando giorno per giorno.

Ne vive le soluzioni con la normalita di chi non é stato artificial-
mente complicato da un’educazione erudita e problematica, con una
semplicitt— risultato del suo lungo lavorio interiore —, chiara, in-
genua, evidente, quasi stupita di se stessa.

Anche chi lo ha giudicato limitato ha dovuto esultare nel rico-
noscere che « Tutta la sua vita fu una magnifica tesi sulla tecnica piu
fruttuosa nel ministero sacerdotale e nel lavoro missionario » @

6 Test, di d. Guarneri e di d. Lazzaro (int; dt.).
@ Test, di Sr. Theresita (int. cit.).
® D. Rosario Stroscio, Lettera necrologica..., p. 6.



Tutto € dono

Collocato tra gli ultimi, in una posizione di servizio e con occhi
di luce e di preghiera, Francesco andra incontro alla vita quotidiana
con un profondo atteggiamento di gioiosa gratitudine.

Il sapersi un niente, uno zero, un servo, fa vedere in tutto
— persino in cio che «non serve » — la gratuita e il dono.

« Grazie per le penne biro molto apprezzate » O

« Grazie pure a Cristangela per la cartolina illustrata che mi
mando a S. Natale scorso » 71

Ed anche I’andare alla sua contrada, lui per se stesso lo consi-
dera un dono e lo proietta nell’altro: « Se avrai la grazia di andare
a marinelli [...]»*.

E se hanno alleggerito di qualcosa un pacco indirizzato a lui,
anche questo e motivo di ringraziamento: ne avranno avuto bisogno,
ma il resto... onestamente € pur arrivato al destinatario! « ricevetti il
pacco, pero per strada Vanno alVegerito. Deo grazias » B3

Assaporando un cappuccino caldo, in una gelida mattinata tori-
nese, gia si relaziona con il suo Signore in atteggiamento di gratitu-
dine. Tutto e dono: « Quante cose buone ci sa dare il Signore! ».

Ed anche le malattie, le debolezze della sua salute, le avversita
e le calamita, la paralisi degli ultimi mesi sono « grazia » e occasione
di lode al Signore: « ora che ho tanto lavoro decisivo e di Frutti si-

0 Lettera al Sig. Robaldo dell’ottobre 1975.

7L Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-1971.

7 Lettera a D. Palmisano del 15-2-1967.

73 Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di sett. 1975.
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curi, devo stare a letto anche di giorno, come € buono Gesu con
noi.» 4

« Le sono tanto riconoscente, compagno di viaggi a Lumparing »
-r- scrive ,al suo compagno che lo aveva aiutato negli studi e nel-
I’apostolato e che in seguito, tornato in Italia per motivi di salute,
di .tanto in tanto gli spediva qualche pacco®s

In una delle, sue ultime lettere, presagendo I%estremo congedo,
scrive: «tante grazie per tutto quello che hanno fatto per questo
povero sacerdote. Gesu sa tutto e vi ricompensera » &

Si capisce subito che non si tratta in Francesco di gesti di buona
educazione o di galateo e di convenzioni sociali.

E un orientamento, un modo di prendere la vita, di vedere i
rapporti..con le .persone, gli eventi, le cose, Dio.

In questo atteggiamento € superata la cultura contadina della
« proprieta », della roba, dei «ci0 che mi spetta ».

Sapendosi uno zero & convinto che nulla gli ¢ dovuto e che
tutto e dono.

Guarda le realta nel mattino della creazione, nate da un gesto
gratuito.

Ancora ima volta la sua poverta gli genera I’enorme ricchezza di
accostarsi alla realta con sentimenti di rispetto, di positivita, di ap-
prezzamento, di gioia, di meraviglia, di contemplazione, convinto di
ricevere piu di quanto da.

In questo modo da senso a tutto, trova bussole agli eventi. E
questo & amare la vita, toglierne gli impedimenti e promuoverla.

Vive cosi una continua « eucaristia », il rendimento di grazie che
compendia e costituisce il culmine di tutta |’esperienza cristiana.

In Francesco I’esperienza cristiana si identifica con il suo sacer-
dozio visto e vissuto come il massimo dono e il totale sacrificio di
sé in unione a quello di Cristo.

Scrive ad un giovane salesiano: « il giorno del tuo sacrificio as-
sieme a quello di Gesu sulvaltare € vicino [...] tu pure possa un
giorno offrirti tutto al buon Dio » 71

E avendo saputo che un nipote di padron Vito era partito per il

7 Lettera a d. Palmisano del 6-10-1975.

H Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di sett. 1975.
® Lettera a Leonardo Scialpi del 24-7-1975.

T Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.

321



noviziato salesiano: « Era giusto che nella onorata famiglia di papa
e mama ci fossero dei veri sacrifici, prima il servo e poi il nipote »
— scrive®

E questi « sacrifici » viventi sono per Francesco ancora e soprat-
tutto un segno dell’amore di Dio per cui rendergli grazie.

« tante grazie al buon Dio che é stato cosi buono con noi »
— scrive nell’anniversario della sua ordinazione sacerdotale ad un
compagno di messa, a ShillongR

« Questo € segno che il Signore ci ama»8& « privileggio della
bonta del nostro Padre Celeste » 8L

E benedetta e la famiglia che accoglie questo dono.

« Gesu Li ha benedetti nel loro amore, togliendo loro un giglio
che profumera la terra ed anche il Cielo »”... «la fortunata e bene-
detta famiglia del cugino Giovanni di zio Pietro » M

Tutta la sua vita € un perenne e gioioso « grazie ».

B Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.

19 Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.

& Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.
8l Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-9-1971.
& Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.

& Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-2-1971.
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Hanno bisogno anche delle mie ossa

Tutto cio avviene nel contesto « India ».

L’ immensa e lontana India!

Cinquemila anni fa, quando Roma e Atene non esistevano ancora,
gia vi fiorivano grandi civilta: I'india misteriosa conosciuta attra-
verso i clichés di una cattiva letteratura — vacche sacre, fame,
Gange, caste... —; l’india diventata nell’arco della vita di Francesco
sempre meno colonia e meno jungla e meno regno della « wild life »
e sempre piu cassa di risonanza di un’Europa stanca di materialismo,
che vorrebbe rinverginarsi in un bagno di misticismo, di religiosita
orientale, di saggezza e di metafisica sensualita, sempre piu mito e
moda per le giovani generazioni occidentali, miraggio, fascinoso paese
dello spirito dove recarsi in pellegrinaggio come ad un santuario;
eppure paese reale che ha saputo camminare rapidamente sulla via
dello sviluppo, pur tra forti tensioni.

I suoi indu non chiederanno mai ai missionari il cibo spirituale,
se non riconosceranno in loro degli autentici « guru » — maestri di
vita interiore — e non accetteranno mai come guru se non coloro che
in modo evidente hanno « realizzato » Dio, cioé coloro che hanno
incontrato Dio nel pit intimo della loro anima, alla sorgente e al-
I’origine, per cosi dire, della propria vita, e vivono ormai in questo
centro, traducendo nel loro comportamento esterno questa realta
interiore.

Per un indu veramente religioso che si impegna a percorrere le
vie dello spirito, I’abilita tecnica conta poco, poco anche la scienza,
di piu I'amicizia.

Nessuno mai sara riconosciuto come guru, cioé come uno che
puo testimoniare Dio e la via che a Lui conduce, se non € umile di
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cuore, povero nell’abito e nella dimora, distaccato e libero da falsi
bisogni, pacifico nel modo di comportarsi e se non é capace di rima-
nere a lungo immobile, assorto nella presenza di Dio.

Questi fu Francesco.

Sette anni nell’Assam e quarantuno nel Bengala.

L’incontro con I’india fu per Francesco, come per gli altri, sem-
pre ricco di stimoli e sollecitazioni, particolarmente provocante e
scarnificante.

L’India era il «diverso » che entrava nella sua vita, e non a pic-
cole dosi, ma in una maniera massiccia e capillare: un impatto che
diventava un assedio, al punto che era lui a sentirsi isola « diversa »
in un oceano di « normalita ».

E proprio questo capovolgimento radicale di prospettiva, gravido
di ogni conseguenza, & fondamentalmente cio che I'india offriva a
Francesco, a prescindere dai suoi contenuti.

Si trattava di un’offerta contestatrice delle proprie sicurezze, pro-
blematizzante il proprio mondo psicologico, decisiva.

Di fronte ad essa avrebbe potuto rispondere con il rifiuto e si
sarebbe chiuso in una estraneita orgogliosa e occidentale piu rigida
e piu consapevole di sé in una posizione di colonialismo religioso.
Invece, il suo essere come un bambino, mistico, piccolo, umile, po-
vero, servo, gli facilitd una risposta positiva di accoglienza e di in-
tegrazione, di apertura e di gratitudine come per un dono.

E accettdo questo paese.

Lo capi per quanto fu possibile.

Non si riesce mai a comprendere interamente |’altro, anche tra
coloro che si amano. Eppure I’amore € forza di conoscenza.

Si pud comprendere ed essere compresi solo per via d’amicizia.

Pur tuttavia resta sempre uno scarto di estraneita e oscurita, di
mistero tra noi e gli altri.

L arte della sapienza d’amore di Francesco fu di ridurre al minimo
tale scarto: cerco di offrire di sé agli altri, in piena trasparenza, tutta
la vita e le ragioni del suo vivere e seppe cogliere negli altri la loro
ricchezza interiore, il loro « cuore », riducendo la fascia del mistero
della misteriosa India.

E adottd questo paese al punto da diventarne cittadino a tutti gli
effetti, naturalizzandosi indiano.

Della riuscita adozione € prova il fatto che a sua volta fu lui ad
essere integrato e adottato dalla gente.

324



E si chiamera Father Francis of Krishnagar: « quando mi scrivera
non stia a scrivere Convertini, ma solo Fr. Francis. Grazie » &

Da questa reciproca adozione nascera quella osmosi di valori che
gli permettera un’incidenza evangelica che nessun altro ebbe a Krish-
nagar e un affetto da cui nessun altro fu ricambiato: segno che non ha
giocato ad incarnarsi! Non aveva molte vite da spendere, ne aveva
una e si é incarnato sul serio.

La sua morte ne & il segno piu evidente.

« Quella gente ha bisogno anche delle mie ossa » — ripeteva a
chi in Italia, nel 74, gli consigliava di non ritornare piu.

Quella gente aveva bisogno di constatare e di fare |’esperienza di
un servizio generoso e fedele fino in fondo, fino alla morte: « ...e li
amo sino alla fine » &

Quella gente aveva bisogno di assistere, di vedere la sua morte,
perché Francesco intuiva che nella morte 1'uomo esprime cio che
nella vita ha di piu fondamentale e che quello era il punto focale in
cui sarebbero diventati ancora piu chiari e leggibili i valori che ave-
vano regolato la sua vita.

Ma anche lui aveva bisogno di lasciare le sue ossa in India, per-
ché la sua morte « li » sarebbe stata un estremo messaggio, un ul-
timo lavoro, la conferma di tanti discorsi, la prova della verita di una
vita, un atto di sincero spogliamento, il crogiuolo della sua incar-
nazione.

Se tra gli spasmi dell’agonia pregava dicendo « Probhu doya
koro », se sul letto di morte invocava il Signore in bengali, cio
voleva dire che la sua cittadinanza indiana non era un freddo fatto
burocratico e giuridico, ma ormai nelle sue vene scorreva il Bengala,
parlava bengali e in bengali pregava e pensava!

E se la vita per qualcuno € rappresentazione e commedia, mo-
rendo il teatro finisce per tutti, e la morte e verita.

E questa é la verita di Francesco.

Inoltre, morendo in questa maniera, Francesco e giunto al mas-
simo dove un uomo pud giungere: negare la morte nella sua di-
struttivita!

E ancora una volta, persino nella morte, in cui é totale la poverta,
questa — il filo rosso! — viene trasformata in qualcosa di ricco,
creativo, costruttivo, estremamente attivo.

8 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-11-1969.
& Gv 13, 1
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Insomma, la morte di Francesco diventa un atto di vita, un suo
ultimo racconto, un lavoro per le «anime », un estremo contatto
con il suo popolo per evangelizzarlo.

Francesco intuiva che se non fosse tornato a Krishnagar e non
fosse morto li dove aveva lavorato, non ci sarebbe stato il corona-
mento della sua vita, il « capocanale » come si chiama al suo paese
la festa della fine di una costruzione.

Questa morte, come « vita » e come « lavoro » per il suo popolo
non ci sarebbe stata. Non solo. Ma forse si sarebbe potuto ingene-
rare nei suoi amici un sospetto deludente che avrebbe inficiato tutto
il suo lavoro precedente e il sogno che aveva cercato di realizzare:
il sospetto, cioe, che Francesco non fosse davvero un tutt’uno con
loro, che non fosse veramente uno di loro, perché aveva da qualche
altra parte un appiglio, ancoraggio, organizzazione su cui contare nei
momenti piu critici, per scapolarsela e salvarsi da solo.

Restare in Italia sarebbe stato il tradimento di se stesso e dei
suoi amici.

Tornare in India e morire li é stato apporre i sigilli di autenticita
ad una vita di servizio e di amore.
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Conclusione



Tanti momenti della vita di Fr. Francis rimangono nascosti in un
silenzio che per noi € penoso. E, tristemente, non riusciamo neppure
a immaginarli.

Nessuno conosceva i particolari del suo lavoro e dei suoi sa-
crifici.

Se ne aveva sentore, ma l'unico bene informato era lui che fa-
ceva e taceva.

Cio che siamo riusciti a conoscere di lui, cio che abbiamo ripor-
tato in queste pagine & una piccolissima parte dei suoi vissuti reali.

Memorie raccolte con umilta.

Tutto, tutto il resto lo ha nascosto lui in uno scrigno, sotto un
fragno del Regno dei Cieli.

Tutta la documentazione & conservata presso l’autore.
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.1l fragno!
Il suo nome sa di cafone:
E sconosciuto,
appartiene ad un dialetto
che non s’ fatto strada
tra i letterati.
Il suo fiore non ha apparenza.
Si stupiscono quando ne domandi...
quasi non ne dovesse avere!
.1l fragno!
Non chiese nulla,
crebbe senza cure,
in selvatica e innocente obbedienza
alla natura ed alla sua Scintilla.
La violenza dei venti
tutti
lo investi,
ma lo rese piti fermo
e piu tenace
sulla ruvida scarpata murgiana.
Poveri doni agresti seppe offrire.
Ghiande ai porci,
segmenti di ombra ai mietitori,
legno per le ruote del traino e lo sgabello,
per Varchitrave e la porta del trullo...
e, d’inverno, per il camino
fuoco che arde e dura.
E i piccoli lo accolsero.
.1l fragno!
Una pianta, un popolo, un uomo
fiorito in santita.
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