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Sapevo di Don Francesco Convertini, sacerdote salesiano missio­
nario, uno dei figli che onorano Locorotondo e vanno per le strade 
d ’Italia e del mondo carichi di ideali e di lavoro.

Una figura, quella di Don Convertini, contrassegnata inoltre dal­
l ’alone misterioso dei quaranta anni e più trascorsi in India fino alla 
morte, l ’i l  febbraio 1976, a servire gli umili in nome di Cristo.

Le pagine di Don Nicola Palmisano mi hanno avvicinato a Don 
Convertini, squarciando in qualche modo il velo di silenzio e di quoti­
diano che ha avvolto la sua esistenza, e mi hanno consentito di cogliere 
la ricchezza di umanità e di fede, quasi una testimonianza-messaggio 
per noi tutti.

Conta poco, del resto, celebrare una memoria, perché la gloria 
degli altri non ci appartiene; ha importanza, invece, raccogliere l’eredità 
degli uomini maggiori per farne nostra esperienza di vita.

Leggo cosi le iniziative che in questi giorni, a cominciare dalla 
pubblicazione del volume di Don Palmisano, la comunità civica ed 
ecclesiale di Locorotondo pone in atto per ricordare Don Francesco 
Convertini a dieci anni dalla scomparsa.

Gli insegnamenti del Concilio 'Vaticano I I  e la cultura corrente 
dentro la Chiesa e fuori portano oggi ad avere più attenzione agli 
altri, in termini di evangelizzazione e di promozione umana.

C’è, infatti, una cattolicità di pensieri e di sentimenti che, tradotta 
in azione, alimenta di carità e solidarietà la esperienza cristiana e i 
rapporti sociali.

5



Cosi si inquadra l’opera del missionario, operatore generoso e 
insieme testimone e simbolo di una Chiesa che si pone a servizio della 
più vasta umanità.

E poiché il missionario è unito alle comunità cristiane da cui 
proviene e a cui va con un legame che si radica nella comunione e 
missione di Chiesa, e non semplicemente nella comunanza di natali
o di rapporti, i locorotonde si, mentre ricordano con ammirazione 
Don Convertini e aiutano i missionari locali, uomini e donne, che 
tuttora lavorano in terra d’Africa, si fanno protagonisti del loro essere 
Chiesa nell'ambito della comunità cittadina e fuori « fino agli estremi 
confini della terra » (At 1, 8).

t  SETTIMIO TODISCO 
Arcivescovo

Brindisi, 4 novembre 1986.
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Prefazione

In questi ultimi tempi le biografie tornano alla ribalta dell’editoria 
e più d’uno presenta la “ microstoria” come la rivoluzione finalmente 
capace di dar conto dei redi avvenimenti della vita dell’uomo, perché 
in piccola scala permetterebbe di arrivare ad una ricostruzione del 
vissuto che in altri tipi di storiografia sarebbe impensabile.

Ma non per seguire questo recente movimento culturale mi sono 
accinto a scrivere una umicrostorica” biografia.

Tanto meno per un gusto archeologico o erudito.
Né mi sarei rifugiato nella storia, quasi « acqua passata » che 

« non macina più », ricacciatovi da un deludente presente, ormai 
privo delle tensioni ideali di anni recenti e affogato in uno squallido 
consumismo.

In realtà, ho inteso ricercare e ricuperare tra le vigne delle mie 
contrade e le risaie della sterminata pianura bengalese le tracce di 
un’utopia a me cara, di un’inquietudine mai placata, di una rivolu­
zione non compiuta o mancata, di un bisogno mai spento, di una 
speranza, forse non da tutti sognata, ma profondamente radicata nel 
cuore di ogni uomo: il sogno di un mondo a misura d’uomo, la rive­
lata promessa di « cieli nuovi e terra nuova », il Regno...

A pensarci bene, mi pare si possa dire questo il sottofondo e la 
chiave interpretativa di tutti i sogni, piccoli e grandi, specialmente dei 
poveri del Sud e di tutti i Sud del mondo. Un sogno mai scomparso, 
nella sua versione laica e in quella cristiana, dall’Italia Meridionale, 
prima e dopo il calabrese abate Gioacchino « di spirito profetico 
dotato »: il sogno di un’età dell’amore, di uomini liberi e uguali, 
dell’era dello Spirito...
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Si tratta di un’utopia che ha militato sotto le bandiere dai colori 
più diversi e fuorviami e che ha vestito, di volta in volta, i panni 
della nonviolenza e della rivolta, della religione e della politica, delle 
grandi visioni teoretiche e dei tentativi pratici di azione, e che ha 
visto protagonisti contadini e pescatori, monaci e briganti, filosofi, 
sovrani e papi.

Vivevo con questo intendimento nel cuore, quando s’è presentata 
Voccasione di indagare su una “piccola " storia dai contorni sfumati 
della leggenda e dai ritmi attesi della fiaba: la storia di un contadino 
delle mie contrade, semi-analfabeta, partito a ventinove anni u fuori 
terra”, verso la lontana India, a portarvi Vannuncio e i segni del 
Regno, e ivi morto, esattamente dieci anni or sono, in concetto di 
santità: Ciccillo « Otto lire », ovvero Don Francesco Convertini.

La sua figura mi ha affascinato: è da nove anni che raccolgo notizie 
e documentazione per una sua biografia e, tra una cosa e Valtra, ho 
impiegato un anno a scrivere e pubblicare il presente volume; però
— parlo francamente —  non so quanti anni ancora avrei amato im­
piegare a scrivere e riscrivere, senza stancarmi, sempre la stessa storia, 
e scavare e indagare e saperne di più e innamorarmene di più io, 
e parlarne e innamorarne di più gli altri. Ma tant'è: ci sono delle 
istanze più urgenti che prevalgono, e cosi ho dovuto chiudere, secondo 
il natio detto « addò arrive chjante u zippe » (pianta uno stecco come 
segnale al punto in cui sei arrivato).

Don Francesco Convertini mi ha affascinato innanzi tutto perché 
è stato per me la conferma che c’è una storia del cristianesimo conta­
dino, che non sempre si esprime nei canali della storiografia ufficiale 
e che tuttavia passa realmente come flusso vitale nella Storia che lo 
avverte solo quando emergono, come punte di iceberg, grandi figure 
come Papa Giovanni dei Roncalli, contadini di Sotto il Monte, come 
S. Giovanni Bosco dei contadini del Monferrato.

Anche il fragno fiorisce...
I  nostri contadini semplici e chiusi di carattere, e a volte anche 

rozzi, di vita ordinariamente sobria e santa, fioriscono in alcuni indi­
vidui geniali ed aperti, inclini alla generosità e al coraggio, sensibili 
al “darsi” a Dio, portati alVutopia.

Tra questi, Francesco.
Avrà un suo sogno e lo realizzerà.
Nella vita della Chiesa, sempre storicamente fluttuante tra « so-
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cietas perfecta » e famiglia dei figli di Dio, tra potere e povertà, tra 
legge e profezia, tra istituzione e carisma, tra integralismo ed apertura 
ecumenica, Francesco farà senza esitazione la scelta che gli detterà la 
sua coscienza e che la cultura contadina gli avrà preparato: la povertà 
del Vangelo e della sua contrada.

Si, della sua contrada. C ’è infatti un reale ecumenismo di sudori 
che collegò intimamente Ciccillo ai contadini poveri del mondo, si 
chiamino cafoni, campesinos, coolis, peones o fellahim. Francesco lo 
vivrà con grande fede e ne farà uno strumento del Regno. E  stru­
mento, metodo e contenuto non sono che solidarietà e amore.

Anche per altri motivi la figura di Francesco mi ha affascinato.
Fin da bambino ho sempre sentito parlare di lui a casa con la 

venerazione e ammirazione riservate ai missionari, e nel ’52, come 
pure nel ’74, venne a trovarci e le sue visite avevano il sapore di 
avvenimenti. Mio padre e lui avevano pascolato le pecore assieme 
e 'nella rete della parentela avevano degli zii in comune.

Ci si innamora negli altri di ciò che manca in se stessi. Francesco 
diventa il modello, lo specchio di ciò che vorrei essere e non sono, 
secondo quanto diceva Chesterton che uno dei paradossi ricorrenti 
della storia è che ogni epoca si converte al santo che più categorica­
mente la contraddice. Francesco mi ha conquistato per la sua dolcis­
sima mitezza evangelica, la sua sovrumana nonviolenza. Tutte le volte 
che l ’ho avvicinato per me c’è stata un’attraente esperienza del divino. 
Per questo da lui non ci si voleva più allontanare.

A questo punto scriverne la storia era un’esigenza.
Ma quando mi sono accinto all’impresa ecco nascere dei problemi. 

‘‘ Come” scriverne? Con l ’andatura distaccata e ricca di note e riferi­
menti e indici e bibliografie dell’apparato critico dello storico di pro­
fessione o con lo stile partecipe e pittorico del romanziere, pur senza 
alterare la verità storica dei fatti?

E poi altro problema, quello dei destinatari.
A chi mi rivolgo? Alle comunità salesiane o alla gente delle con­

trade da cui è uscito Francesco?
Certe notizie, ghiotte per una storiografia missionaria, poco im­

portano ai miei contadini. E  se scrivo per questi ultimi, non rischio 
un provincialismo riduttivo, dovendo usare un filtro di notizie di 
valore locale?
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Infine, corollario dei due ordini di problemi precedenti è il pro­
blema linguistico.

Allora ho cercato un non facile, equilibrato dosaggio, tra opposte
o diverse esigenze tutte vere e pressanti.

Sarà riuscita la fusione?
Ho scelto il genere letterario della biografia-messaggio, sintesi tra 

storia e romanzo. Anche a costo di essere pedante nell*elencazione, 
sono stato attento a non lasciar cadere neanche il più piccolo fram­
mento di testimonianza, raggiunta attraverso Vintervista e la ricerca 
sul campo e in ogni altro modo.

Soddisfatto di aver posto i riflettori su un fertile " che cosa”, 
non mi sentirò pienamente appagato se non quando si potrà lavorare 
in profondità il fenomeno, mettendolo a frutto come spia rivelatrice 
di dimensioni più globali e decisive, cogliendone messaggi e stimoli 
e confrontandoli con Vintera mappa delVattuale reale. Dalla vita e 
azione di Francesco giunge a noi forte un appello ad una serie di 
riflessioni e revisioni: la sua vissuta utopia potrà diventare un nostro 
costruttivo rimorso?

Quanto ai destinatari ho seguito il consiglio di chi mi diceva: 
« Scrivi le cose che tu ritieni importanti per tutti ». Pur non dimen­
ticando i confratelli salesiani, ho tenuto d'occhio specialmente le mie 
contrade.

Riguardo al problema della lingua ho cercato la semplicità per 
farmi capire dal maggior numero di persone possibili. Ho usato spesso 
il dialetto, traducendolo, e ho valorizzato termini locali già presenti 
nei nostri dizionari. Ho italianizzato espressioni dialettali, perciò nel 
testo si incontreranno anacoluti che faranno storcere il naso ad alcuni; 
ma mi si consentano: sono bellissimi, cosi incisivi ed efficaci!

È superfluo notare inoltre che le lettere di Don Convertini sono 
state riportate senza alcuna correzione da parte mia.

I  lettori dal palato fine mi scuseranno benevolmente non solo per 
un certo mio verismo linguistico, ma anche se in certe pagine mi 
troveranno troppo partecipe della vicenda o noiosamente didascalico.

Concludo con un cordiale ringraziamento a tutti coloro che hanno 
reso possibile — anche con un viaggio in India nel 1981 — la ricerca, 
la stesura e la stampa del presente lavoro. Sono tanti, tantissimi. 
A voler scrivere tutti i loro nomi riempirei due intere pagine con la
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conseguenza di risultare pesante alVignaro lettore, senza con questo 
evitare il pericolo di incorrere in qualche riprovevole dimenticanza.

Ciò detto, mi si permetta un grazie particolare ai contadini delle 
mie contrade: se leggendo si incontreranno delle espressioni belle, 
molto probabilmente sono state colte sulla loro bocca.

Questo libro da essi nasé$ e ad essi è dedicato.
Ai giovani della mia comunità, sempre interessati a domandarmi: 

« A che punto è il libro? » è a tutti coloro che vivono senza sorriso, 
un messaggio: si può partire da zero e anche da sotto zero e fare ugual­
mente qualcosa di bello della propria vita.

Non è Francesco simbolo reale di speranza e di cambiamento?

Nicola Palmisano
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ABBREVIAZIONI

Int. dt. =  Intervista citata
Lett. cit. =  Lettera dtata
S. d. =  Senza data di edizione
S. p. =  Senza numerazione di pagine
Test. =  Testimonianza

ABBREVIAZIONI DEI LIBRI BIBLICI CITATI

Gn =  Genesi
Es =  Esodo
Dt =  Deuteronomio
1 Sam =  1° Libro di Samuele
Is =  Isaia
Ger =  Geremia
Ez =  Ezechiele
Gio — Giona
Sai =  Salmi
Sir =  Siracide
Mt =  Vangelo secondo Matteo
Me =  Vangelo secondo Marco
Le =  Vangdo secondo Luca
Gv =  Vangdo secondo Giovanni
At s= Atti degli Apostoli
Rm =  Lettera ai Romani
1 Cor =  Prima Lettera ai Corinzi
Eb =  Lettera agli Ebrd



« Nonno, anche il fragno fiorisce? »

« Certo, piccino mio;  
anche se non troverai mai 
il suo fiore 
in una vetrina! »



UN UOMO È LA SUA TERRA



Un uomo è la sua terra

Un uomo è in qualche modo la sua terra.
Per raccontare di Francesco Convertini bisogna raccontar della 

sua terra: la terra dove è nato e da dove è partito, che esisteva prima 
ancora che lui si affacciasse alla vita.

È un piccolo lembo di Puglia: la campagna che da Locorotondo 
va verso Cisternino, nella Murgia dei trulli e del fragno, dove l ’an­
tica Peucezia diventa Messapia.

È  necessario rivivere il tempo dei primi anni della sua vita, agli 
inizi di questo secolo, e ridisegnare l ’ambiente in cui è vissuto, re­
spirare l ’atmosfera e spingere lo sguardo verso gli orizzonti che per 
primi lui ha respirato e guardato; è necessario ripercorrere la storia 
quotidiana di un intero popolo di contadini, rivisitare la sua cultura 
fatta di terra e di campane, di fatica e di fede.

Dentro il grande fiume della storia politica ed economica, reli­
giosa e civile, quella —  per intenderci —  fatta dai « grandi », tutta 
guerra e pace, questa è una piccola storia che abbraccia il vissuto 
di tanti « piccoli ». È una storia umile, storia di un « humus » in 
cui è germogliato Francesco.

E  siccome la vita che si conduceva da quei contadini era sostan­
zialmente identica per tutti, dicendo di tutti si dirà di Francesco.

Invecchiando, il suo volto andò sempre più assumendo i linea­
menti delle sue radici: la fisionomia ascetica dei vecchi contadini. I 
loro volti, severi, con una loro allucinata dolcezza, —  nessuno vera­
mente bello — , si inverano nel suo, quasi sigillo di una santità di 
popolo da cui lui stesso fu segnato per tutta la vita: una santità 
solida e grezza, non sempre rispettosa dei canoni delle convenzioni
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sodali, diffusa e comune, ma ad un tempo non lontana da un sereno 
inconsapevole eroismo; una santità che aveva poche parole sulla boc­
ca e nell’anima, ma con queste poche parole sapeva trasmettere le 
verità che sono spirito e vita *.

Forse per questo dire cristiani qui vuol dire la gente, gli uo­
mini tutti.

È  una terra forte, questa, terra dove prospera il leccio, la ro­
verella e soprattutto il fragno, ossia la « Quercus Troiana », tipica 
dei Balcani e che si ritrova solo in questa zona e in nessuna altra 
parte della Puglia e d’Italia.

Dall’anfiteatro jonico alle pendici adriatiche, nella zona del­
l’istmo, il bosco primitivo dev’essere stato fitto ed esteso, una selva 
che ha filtrato e quasi impedito i tentativi di penetrazione greca e roma­
na, bizantina e longobarda, normanna e sveva, angioina e aragonese. 
A Papariello, Parco Rotto,Marinelli —  contrade ai confini tra l’agro 
di Locorotondo e quello di Cistemino — , dove Francesco visse la 
sua infanzia e giovinezza, ancora oggi ci sono lembi di parco, qua e 
là macchie e, isolati o a gruppi, fragni dalla bella chioma, nipoti 
di quella vegetazione spontanea originaria e viventi testimoni della 
immane fatica dell’uomo per appoderare questa terra contendendola 
palmo a palmo ai macchioni e alle rocce.

Un travaglio antico, come indicano tombe e vasellame che talvol­
ta affiorano durante i lavori di scasso.

Quando simili reperti furono rinvenuti dai contadini alla masse­
ria d’Aprile, tra Marinelli e Pistone, si diffuse o si consolidò la 
diceria che gli antichi, stanchi di una vita di stenti, decidevano di 
seppellirsi da soli, portandosi nella tomba, appunto, la lucerna, vasi 
di cibarie e l’orciolo del vino!

Ed è una terra di mistero, non solo per le sue scarne radici di 
documentazione storica, ma anche per fatti e credenze più quotidia­
ni, come le storie di fatture e affascinamenti, di spiriti e folletti che, 
abitanti delle tenebre, si avvicendavano a cristiani e animali nel 
popolar di notte terre e contrade.

Alla masseria del Casino Vecchio compariva il fantasma della si­
gnora. E lo spirito usciva pure nella specchia della masseria di 
Cucinédde2... Forse era un modo per tener lontani da certi mali 
pensieri suicidi o dall’acquisto di un fondo o di una masseria!...

1 Cfr. Gv 6, 64.
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Quante volte anche Francesco avrà sentito parlare dei sortilegi 
di Vitantonia ’a catt'ivodde che abitava proprio a Marinelli, o 
àzWajufie, uno spiritello dispettoso che intrecciava la criniera al­
le giumente, o del ?)ionachidde, un altro folletto notturno che ar­
ricchiva di monete d ’oro chi riusciva a scappucciarlo! Chissà che 
non si trattasse piuttosto della scoperta del padrone che di notte 
attentava alla moglie del proprio massaro il quale con una buona 
sommetta taceva e si consolava!...

E  quante volte Francesco avrà sentito raccontare il fatto del 
tesoro trovato, mentre si scasavano macerie di pietre, in pignatte 
nascoste li al tempo dei briganti. Quando quello che si teneva in ca­
sa non bastava e si aveva fame, il pensare ad un tesoro sepolto nel 
campo o nelle specchie di pietra poteva aiutare!...

2 Per la pronunzia dei termini dialettali riportati, senza altre complicate 
norme fonetiche e grafiche, si tenga presente che la « e » non accentata è semi­
muta e consente la pronunzia delle consonanti da cui è preceduta e che c’è un 
suono semivocalico che sarà indicato graficamente con una dieresi sovrapposta 
alla vocale.
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Amaro chi sta soggetto

« Terra Loci Rotimeli »: una povera storia di soggezione e vassal­
laggio, di tributi e di passaggi dal dominio di un feudatario all’altro, 
in una continua feudalità evolutasi fino alla recente borghesia agraria.

In una stanza del suo palazzo sta morendo un vecchio agrario. 
Torno torno al letto, coppola in mano, una schiera di massari, mez­
zadri e salariati, con i volti seri ma senza dolore, nei loro vestimenti 
neri, sono presenti quasi per una estrema corvè. Nei lagni incompren­
sibili del morente le nubili figlie al capezzale interpretano a proprio 
vantaggio: « Che hai detto, papà?... Come?... I fichi?... O Madonna 
Santa! Vuole i fichi freschi! Sì, papà. Ora che li portano i cafoni... 
Non li devono portare i cafoni?! » \

I figli dei signori terrieri erano diventati avvocati e medici —  le 
facoltà universitarie di giurisprudenza e di medicina pullulavano di 
questi signorini4 — ; nelle loro lauree, a volte anche prestigiose e 
brillanti, c’era tanto dell’analfabeta e grama fatica dei contadini; ep­
pure, fino all’ultimo respiro il loro sfruttamento non si smentiva, e 
suonava oltre che comando anche rimprovero e disprezzo.

3 Test, di Pietro Palmisano, nato a Locorotondo (Bari), classe 1899, inter­
vistato il 19-3-1977.

4 Cfr. Denis M a c k  S m i t h , Storia d’Italia dal 1861 al 1969, Laterza, Roma- 
Bari, 19784 (trad. da Italy. A Modem History, The University of Michigan 
Press, 1959, ad opera di Alberto Aquarone e Giovanni Ferrara), p. 389: « Dato 
che la stragrande maggioranza degli studenti si dedicava al diritto o alla medi­
cina, furono in particolare queste due professioni a soffrire di uno stato cro­
nico di sovraffollamento. Fortunato mise in rilievo, come sintomo morboso, il 
fatto che ancora nel 1900 vi fosse in Italia un avvocato ogni 1.300 abitanti, 
mentre in Sardegna c’era una lite pendente ogni tre abitanti ».
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I loro latifondi, però, erano stati pian piano erosi, prima di tutto 
dal tenace e perseverante sacrificio di massari e contadini che erano 
riusciti a mettere a coltura brulle pietraie e macchie da quelli abban­
donate e concesse in enfiteusi o divise e vendute in piccole partite, 
e ultimamente dall’abolizione del patto di irredimibilità che fin 
allora aveva negato il riscatto del fondo e che aveva fatto del con­
tadino un servo della gleba: non era lui, infatti, a ricevere un salario 
dal proprietario della terra, ma quest’ultimo a riceverne tributi e 
regalie.

I fondi concessi in enfiteusi non superavano generalmente la 
superficie di un tomolo5: uno non moriva di fame, ma neppure 
poteva assicurarsi un reddito tale da soddisfare i bisogni della fa­
miglia.

E  cosi, accentuato dalla successione ereditaria, si era venuto a 
creare quell’eccessivo frazionamento della proprietà, tipico di qua­
si tutta la zona dei trulli, ma soprattutto dell’agro di Locorotondo e 
Cisternino6. Qui, quasi ogni contadino aveva un suo fondicello e una 
sua casetta. Per tirare avanti era costretto ad andare a giornata e a 
sottomettersi a tante privazioni, sparagnando su tutto in fiero silen­
zio, ma finalmente poteva pur mettere le mani su una terra e dire 
che quella era roba sua.

Amaro chi sta soggetto!, povero chi sta soggetto!: erano motti 
continuamente ripetuti dagli anziani ai giovani, che li interiorizza­
vano facilmente perché la prova della verità di quelle parole era 
sotto i loro occhi e forse anche sulla loro pelle.

E  soggetto era chi faceva l ’uomo, secondo una comune ac­
cezione medioevale e feudale, cioè chi stava sotto padrone, chi 
doveva l ’« homagium », chi non aveva roba sua e passava da un 
massaro all’altro... —  e quello che davano era sempre poco; solo 
l ’umiliazione era grande — . Questi erano gli uomini\

La proprietà della terra, invece, sanzionata dallo strumento no­
tarile —  la scrittura —  era garanzia e possibilità, sia pure limi­
tata, di non totale soggezione, di una certa indipendenza, di vita. 
Riscattare un’enfiteusi era riscattare se stesso, farsi riconoscere nella 
propria dignità.

5 Misura agraria che variava secondo i paesi da ha 0,80 a 1,70. A Loco­
rotondo era di 80 are.

6 Cfr. Sigismondo C a l e l l a , Colonizzazione e ruralizzazione. Un modello: 
Il territorio di Locorotondo, Martina Franca, Aquaro e Dragonetti, 1940.
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La fame di terra, accentuata in un territorio così piccolo come que­
sto, era perciò insieme fame di pane e di dignità, e manifestava una 
tenace volontà di vivere liberandosi da sé e contando solo sulle pro­
prie forze. L ’unico bene produttivo e mezzo di sopravvivenza era 
la terra; perciò la sua proprietà e due braccia in buona salute erano 
l’unica fonte di una certa sicurezza che sconfiggeva l’antica paura del 
domani e instaurava, pur nella continua incertezza dei raccolti, un 
clima di fiducia e di stabilità, di diritto al rispetto degli altri.

Dalla terra veniva il pane, quel pane solido e nutriente che so­
steneva il loro vigore e li teneva in piedi per tutta la giornata alla 
fatica bestiale. Lo si baciava se cadeva a terra, e non se ne perdeva 
una briciola, come un’ostia consacrata, che si segnava con la croce 
prima di farlo lievitare, e che alcune famiglie poverissime mangiavano 
anche quando faceva la muffa, azzurrognola prima e gialla poi.

Dalla terra il vino, l’unica loro soddisfazione, la sera; il vino che 
dava loro coraggio o oblio, e comunque la forza di durare; il vino 
che, se si versava, vi si intingeva il dito e ci si segnava come bene­
dizione.

Dalla terra l ’olio alle loro lucerne e ai loro corpi malati.
Ad una terra cosi parcellizzata si univa l ’estrema dispersione 

della popolazione rurale.
Agli inizi di questo secolo quasi i 2 /3  degli abitanti del comune 

di Locorotondo erano distribuiti nelle 132 contrade dell’agro7
—  ancora oggi circa la metà vive permanentemente in campagna — .

Quando si pensi al fatto che non più di una decina di contrade 
formavano agglomerati di una certa consistenza e che quasi tutte le 
altre non constavano che di un /azzile cui facevano cerchio pochi 
trulli, quando si pensi alle centinaia e centinaia di caseddc sparse, 
si capirà immediatamente da quale isolamento e carenza di infor­
mazione siano stati segnati quei contadini.

Tale fenomeno di dispersione si spiega con il fatto che per boni­
ficare, trasformare e sfruttare al massimo le risorse del pietroso 
tomolo di terra che stava riscattando, il contadino era costretto a 
radicarsi lì, costruirsi la casa sulla proprietà e isolarsi.

Si comprende allora perché i contadini di queste zone siano sta­
ti diffidenti verso ogni azione politica: quella rimasta nel limbo delle

7 Cfr. Gino P a l m i s a n o , La condizione contadina in Locorotondo, prò  
manuscripto, s.d., pp. 1-5.
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prospettive utopiche e quella fattasi storia dei processi di liberazione 
dallo sfruttamento da parte delle grandi folle bracciantili che, non 
molto lontano da qui, nell’Alta Murgia e in Capitanata, agli inizi 
del secolo, si sarebbero organizzati in battagliere leghe contadine.

Qui, invece, hanno creduto individualisticamente in se stessi e 
al pezzo di terra che avevano sotto i piedi, riscattato e dissodato a 
prezzo di grandi sacrifici, di cui finalmente si era diventati « padroni », 
e, attuando il diritto di parietare, difeso e come abbracciato dal 
saldo muro a secco che lo chiudeva.

La terra era tutto. Era il più grande « oggetto di desiderio » che 
determinava tendenze e scelte, e persino i loro matrimoni.

Se si faceva la dichiarazione d ’amore o si mandava « l ’amba­
sciata » —  Se avete piacere, Caterina la dobbiamo dare a Sante! — , 
allora si riuniva tutto il clan familiare ed esaminava il carattere 
del pretendente e la sua famiglia, ma soprattutto la proprietà:
—  Quanto porta?... Che tiene ‘ in faccia ’ a lui? — .

Insomma, la proprietà della terra era il fine della loro vita perché 
solo la terra, con il cibo che nutre e il fuoco che scalda, assicurava 
la vita. E cosi uno stava in braccio a Cristo.

Valeva più della casa, perché la terra ti dava la casa ma la casa 
non ti dava la terra.

Alludeva forse a questo supremo valore della terra il racconto 
del tesoro che si ripeteva di generazione in generazione, illuminati 
dalla brace del camino, nelle lunghe serate d ’inverno. Il tesoro: tro­
varne uno! È il sogno millenario di tutti i contadini poveri del mon­
do. Anche Gesù fa suo questo classico della tradizione contadina e 
dice in una parabola che il Regno dei Cieli è simile ad un bracciante 
che zappando trova un tesoro 8! Questo stesso era il sogno degli zap­
paterra di queste povere contrade carsiche, per tanti aspetti simili 
a quelle della Palestina: con un’improvvisa quanto improbabile for­
tuna scapolarsela definitivamente dalla fatica quotidiana per campare.

Gli occhi dei piccini, rincorrendo le faville su per la cappa, 
sognavano pignatte colme di oro, ma gli occhi dei vecchi, fissando i 
i sarmenti —  il fuoco dei poverelli —  o i ceppi di fragno e di olivo 
che ardevano sotto la caldaia, mentre tra la cenere si cuoceva adagio 
qualche patata, testimoniavano l ’austerità e la tenacia per potersi 
scritturare un fondo: eccolo lì, il tesoro!

8 Cfr. Mt 13, 44
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E  addirittura la terra si identificava totalmente con la persona 
del proprietario al punto che potevi sentir dire: La ferrovia passa 
proprio dentro Giuseppe lo Zoppo, o Le capre hanno varcato la 
parete e sono entrate dentro zio Nicola.

Per poter raggiungere una certa autosufficienza alimentare, era 
coltivata intensivamente: tra i filari di viti c ’erano le patate e il 
grano o, a rotazione, le fave, e poi la borragine, ortaggi e verdure e 
persino gli olivi.

Alberi puramente ornamentali non ne esistevano da queste parti
o si trovavano giusto al cimitero e lungo i viali dei ricchi proprietari.

Per i contadini ornamento e ombra, li davano alberi utili: i 
lecci e i fragni con le loro ghiande, e i pochi alberi da frutta che erano 
un lusso!
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Orizzonti acqua e casedde

Il territorio di cui stiamo parlando si estende oltre Locorotondo, 
all’interno dei colli su cui si affacciano Cisternino, Martina Franca 
e Ceglie Messapico, e comprende anche parte dell’agro di Ostuni, 
Alberobello e Fasano.

Da poco gli han dato il nome di Valle d ’Itria, pare da « Odegi- 
tria », la Madonna che mostra la strada, o da S. Maria dell’Idria, 
la Vergine delle Acque, titoli mariani entrambi, ereditati dalla pre­
senza basiliana negli antichi casali della zona, che ha lasciato icone 
dipinte in cripte, chiese rupestri, laure e grotte, come quella sotto 
Martina, da cui il nome a tutto il comprensorio.

Le caratteristiche antropologiche e culturali di questa valle si 
ritrovano tali e quali, di contrada in contrada, fino a quelle bal­
ze qui chiamate pretenziosamente monti e che altro non sono che 
la scarpata adriatica delle Murge dei trulli.

Questi gli orizzonti del piccolo Francesco: da tre o quattrocento 
metri di altezza si scende rapidamente alla marina con un notevole 
balzo di gravine e di dirupi coperti dalla macchia e dal rovo, dal len- 
tisco, l ’origano e la mentuccia; con pendìi più dolci, poi, di un ricco 
mare di olivi, mandorli e di qualche carrubo, interrotto dal biancheg­
giare di Fasano e delle sue grandi frazioni, si degrada fino al vicino 
Adriatico.

E ’ un territorio come nessun altro popolato per tutta la sua 
estensione da contrade e masserie e soprattutto da bianchi trulli dalla 
cupola grigia su cui campeggiano, segnati a calce, simboli evangelici 
e cosmici di una lontana catechesi cristiana, che aveva saputo inne­
stare opportunamente il Vangelo sul sentimento religioso naturale
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legato a culti primordiali, simboli il cui significato ormai sfuggiva 
anche a chi per tradizione continuava —  e continua ancora oggi — 
a ridisegnarli9.

« Trulli »: trulli con voce colta si chiamano generalmente oggi, 
ma la gente di campagna li ha sempre chiamati semplicemente caseddel

È difficile immaginare quanto possa essere costato rendere un 
giardino abitato questa zona pietrosa, senz’acqua, assolata e un 
tempo piena di macchie e boschi. Eppure, sulla terra rossa, solca­
ta da un fitto reticolo di muretti grigi e tratturelli, l’unica sor­
gente, quella del « sudore della fronte », ha irrigato ed espresso il 
verde dai diversi toni della vite e dell’olivo, del grano, del mandorlo 
e del fico. Non ci sono più di due palmi di terra fertile — e certe 
volte non più di due dita —  sulla roccia fessurata, e vite e olivo vi 
spingono le loro radici per trovar riparo nella frescura della pietra 
e poter cosi sopravvivere negli anni della siccità (senza accento finale 
qui), quando tutto il resto è morto nei campi e soltanto i fragni resi­
stono tenaci.

L ’unica acqua era quella che veniva dal cielo con le piogge,
— ringraziamo Dio! — . Dall’Ofanto fino a S. Maria “  de finibus 
terrae ” a Leuca, lungo tutta la dorsale delle Murge, non ci sono 
acque di superficie.

Da queste parti non si saprebbe neppure immaginare cosa sia ima 
sorgente se non ci fossero quelle polle che spesso sgorgano tra gli 
scogli, sulla battigia o sotto la macchia della marina, come a Tor­
re Canne, vicino ad ima masseria dei De Bernardis o degli Amati, o 
come a S. Pietro in Bevagna, dove da Locorotondo si andava in pelle­
grinaggio. « Mio padre con la gioia consapevole di indicarmi qualco­
sa di straordinario mi disse: —  Prova! Vedi? Qui l’acqua è salata e 
qui, ad un braccio, c’è acqua dolce: è l’acqua di Cristo! —  » 10.

Acqua di Cristo! L ’hanno chiamata cosi certamente per i prodi­
giosi effetti curativi, ma si può aggiungere che il suo stesso sgor­

9 Cfr. Maria Letizia T r o c c o li V e r a r d i, I misteriosi simboli dei trulli, 
Editoriale Adda, Bari, 1972.

Per una studio sulle masserie in Puglia cfr. Luigi M o n g ie l l o , Le masserìe 
di Puglia, organismi architettonici e ambiente territoriale, Mario Adda Editore, 
Bari, 1984. Di questo stesso autore uno studio sui trulli: Genesi dì un feno­
meno urbano, Laterza, Bari, 1978.

10 Test, di Donato Cardone, nato a Locorotondo, classe 1918, intervistato 
l’8-5-1984.
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gare dalla terra era un miracolo per chi non vedeva acqua se non 
dalle nubi: acqua di Cristo!

Noi non potremo mai capire l’angoscia che prendeva i contadini, 
specialmente in primavera, vedendo i campi riarsi e finanche vuoti
i pozzi, e la loro stessa sopravvivenza seriamente compromessa.

Da questa arcaica paura trae origine il culto, in grotte e caver­
ne della zona, dell’acqua, con i tipici rituali magici per propiziarsi 
le misteriose forze superiori.

Connessa con l ’acqua parrebbe anche la fioritura cristiana della 
devozione mariana a S. Maria d ’Idria e soprattutto alla Madonna del 
Pozzo, protettrice di Fasano, con i suoi santuari a Martina —  in Val­
le d ’Itria —  a Pozzo Faceto —  alla marina tra Cisternino e Torre 
Canne —  e soprattutto a Capurso dove si andava in pellegrinaggio 
ogni anno per la festa. Da questa sete di acqua derivavano le proces­
sioni straordinarie in cui si tiravano fuori dalle chiese di questi paesi 
tutti i santi « ad petendam pluviam » contro la siccità.

Di qui pure il modo di dire, campanilistico e irriverente, di met­
tere una sarda salata in bocca a S. Martino o S. Oronzo, statue che 
costituivano il vanto delle vicine e più potenti Martina Franca e 
Ostuni: chissà che questi loro santi, avendo sete, non ottenessero 
la grazia dell’acqua per i propri protetti e... dintorni!

Impadronirsi dell’unica acqua disponibile, l’acqua piovana, è 
stato il prometeico problema di sempre della « Apulia siticulosa » di 
Orazio e di Plinio, ed in particolare di queste contrade: una concor­
renza tenace contro le gravine che la disperdono a mare e i capi­
vento che la inghiottono voracemente affinché essa possa rinfre­
scare le viscere della terra, filtrare tra strato e strato di roccia, stillare 
e ricamare, in milioni di anni, multiformi alabastri in grotte dal mi­
stero non del tutto svelato, e originare sotterranei corsi d ’acqua.

Cosi, l ’acqua piovana, raccolta attraverso i tetti dei trulli, veniva 
conservata come un tesoro in cisterne —  qui chiamate pozzi —  sca­
vate nella roccia, stagnate e di tanto in tanto ripulite e disinfet­
tate con latte di calce vergine.

Sfruttando poi le pendenze di lame e jazzili o il fondo delle 
doline, non era difficile raccogliere l’acqua piovana nelle fogge
—  grandi cisterne, qualche volta a cielo aperto, come quella di Pan­
taleo — , da cui si attingeva per abbeverare gli animali, nelle grandi 
pile di pietra.

In queste terre carsiche, ovviamente, le più fertili erano le
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padule, nelle lame, che si arricchivano di sempre nuova terra trasci­
nata giù dalle piogge. L ’opera di terrazzamento tentava di fermare 
terra ed acqua sui fianchi delle colline.

Era questa una terra dove in ogni più riposto angolo c’era la ma­
no del contadino che la arricchiva e fecondava con la sua umanità. 
Non c’è da meravigliarsi se per ogni dove c’era un riferimento al­
l ’uomo: la foggia di Pasqualone, la salita di un certo Cinque 
Palmi, le lamie di Marziolla, il bosco di Don Oronzo, la lama di 
Cristuddo... la padula e i boschi di Marinosci, di fronte ai quali c ’era­
no le casedde dei Pietrantonio, dove è nato Francesco.

In questa natura antropizzata, le casedde si inserivano con natu­
ralezza. Con esse i contadini seppero collegare con genialità le 
proprie esigenze abitative alle opportunità e minacce dell’ambiente. 
Privi come erano di altra risorsa che non fosse la roccia affioran­
te a strati sul suolo calcareo, spesso sul medesimo terreno del dis­
sodamento, senza il trasporto del materiale, tiravano su un’abita­
zione essenziale e idonea a difendere dal freddo e dalle abbondanti 
nevicate di una volta, dal caldo della stagione11 e dai violenti 
venti cui è esposta la zona: il trullo!

Il caseddaro che lo costruiva era un contadino che probabil­
mente non sapeva leggere e scrivere, però risolveva di genio problemi 
di linee di gronda, di pesi da caricare su un certo architrave o su 
un arco che stava voltando, sapeva innalzare muri maestri e costrui­
re alcove e collegare trulli e aprire porte e sportelli...

La casedda dove è nato Francesco si trova un po’ fuori la con­
trada Papariello, al sopramano della padula e dei boschi di Marinosci. 
Apparteneva a nonno Samuele. Bene in vista su una collinetta teraz- 
zata, esposta a mezzogiorno, pur diroccata e preda dell’edera, guar­
da ancora dall’alto le proprie padule e la via vecchia per Cisternino. 
La casedda dà su un’aia semicircolare; al suo interno segue uno 
schema abbastanza diffuso. C ’è un vano centrale di accoglienza, ab­
bellito in alto, di fronte all’ingresso, da una lunga mensola di pietra 
calcinata che sottolinea una nicchietta per santi. A volte, nella parte 
conica alta del trullo più spazioso si ricavava un vano-deposito me­
diante un tavolato. Ma nella casedda di nonno Samuele nel vano 
centrale si innalza una volta a cielo di carrozza a sorreggere il

11 Quando si dice « stagione » si intende la stagione per eccellenza, cioè
il periodo caldo deH’anno, dalla fine della primavera fino agli inizi dell’autunno.
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trullo soprano con il magazzino. Da questo trullo centrale si passa 
nelle camere da letto: ce ne sono due, di fronte all’ingresso, con 
frammezzo alle porte in bassorilievo una croce radiata.

A destra, la cucina; a sinistra una piccola alcova. Non ci sono 
grandi finestre, ma solo degli sportellini chiusi da solide ante di le­
gno e, come sempre, è stato sfruttato lo spessore delle pareti peri­
metrali per ricavarne alcuni stipi e stipetti a muro, dove riporre 
utensili e stoviglie.

Le suppellettili, povere e poche. Nessun mobilio.
Accosto al complesso abitativo ci sono, sempre con copertura a 

trullo, il forno e la stalla, in una vicinanza che sanciva solidarietà 
e condivisione di vita e di fatica con gli animali che, con senso tra 
vezzeggiativo e compassionevole, erano chiamati fruscoli.

Non sappiamo se la nonna di Francesco nell’alcova avesse il 
telaio a mano con tutti gli accessori per filare la lana e tesserla e 
produrre tela per la biancheria e i vestiti, per la dote ai figli.

Certo i Pietrantonio non avevano la charrette —  il biroccio —  
che si potevano permettere solo i grandi proprietari.
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Roba e dignità

Una tale semplicità di vita come risposta ai bisogni essenziali 
e questa generalizzata povertà, che sapeva vivere del necessario, con­
servavano un loro decoro è dignità in un territorio in cui era forte 
la tentazione bestiale dell’avere e della proprietà con il rischio di 
far fagocitare la propria umanità dalla cupidigia per la roba. In 
questa condizione complessiva, non è facile mantenersi cristiani, cioè 
« umani », conservare la capacità di sorridere e quell’insieme di af­
fetti e di rapporti che definiscono l’umanità.

E allora, cadono l’asino e il vecchietto che vi è in groppa — è 
un fatto passato in proverbio qui, come dappertutto nel Sud —  e 
la prima domanda dei figli è: « S’è fatto niente il ciuccio? ». Con 
quello dovevano lavorare! Ma poi ci si ride sopra, quando il fatte­
rello è raccontato umoristicamente la sera.

Zio Vito Sante di Tumbinno era solito dire scherzando: « Mi piace 
la ‘ ciallèdde’, ma... alle case degli altri! ». Si consumava troppo pane!12

A Marinelli suscitò critiche e risate un padre die, mentre ad una 
figlia come dote aveva dato, tra l’altro, i due trespoli per fare il letto, 
per l’altra figlia alcuni anni dopo, a parità di spesa, potè comprare un 
solo trespolo; e uno gliene diede: « Per l’altro se la vede lo sposo! » 13.

E si incontrava anche qualcuno tanto avaro da essere bollato e 
ridicolizzato dal proverbio: Nan ge mange pe na* ccachè e cioè 
che non mangiava per non perdere definitivamente sotto forma di 
feci quanto aveva mangiato! Si chiamavano generalmente i set- 
tile, i tirchi; e « sottili » dovevano essere quei genitori che custo­

12 Test, di Angela Maria Zizzi, nata a Cistemino (Brindisi), classe 1909, 
intervistata il 3-12-1985.

La ciallèdde era fatta con acqua, sale, pomodori, olio e fette di pane 
raffermo.

13 Test, di Giuseppe Zizzi, nato a Cistemino, classe 1917, appresa da suo 
padre, Nicola, classe 1875, intervistato il 4-12-1985.
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divano gelosamente, anzi nascondevano, i pochi soldi che avevano, 
persino ai propri giovani figli. E pare —  cosi raccontavano i vici­
ni —  che fossero proprio i figli quei giovani mascherati che si 
presentarono, di sera, con dei tizzoni ardenti e minacciosi in mano, alla 
casedda di Domenico il Lupo, per farsi consegnare i soldi, cominciando 
da quelli sparsi in nascondigli vari. Sotto una chianca —  « Fuori gli 
altri soldi! » — . Nel buco dietro un cavicchio —  « Ci sono ancora gli 
altri! » — . Cuciti in una sottana o in un calzone —  « Ancora! An­
cora! » —  e, quando gli sventurati pensavano di aver accontentato i 
ladri sviandoli dal grosso del gruzzolo, si sentirono dire, e allora gli 
prese la gocciola: « Beh! M o’ dobbiamo andare alla cassa! » H.

14 Test, di Pietro Palmisano: intervista già citata. Lo stesso intervistato ha 
raccontato il seguente episodio.

Domenico, storto e vecchio com’è, zappa ancora la sua padula, portandosi 
appresso il cucco con il vino. I contadini vicini, sapendo che nel cucco 
compare Domenico ha il vino, quando passano di là o fanno una pausa nel 
lavoro, si avvicinano per salutarlo e scambiare qualche parola. E  compare Do­
menico, per creanza, è costretto ad offrire da bere a tutti. Ma tutto questo 
non può durare: è necessario porvi rimedio.

Così una sera si accorda con la moglie, Anna: non si sarebbe più portato 
il cucco fin dalla prima mattina, ma ad una certa ora lui le avrebbe chie­
sto lo zappetto e lei, beninteso, gli avrebbe portato il cucco con il vino!

L ’indomani, al momento della sete, Domenico comincia a chiamare Anna, 
la quale con l ’età s ’è insordita ed è anche un po’ svanita, insomma è diventata 
un po’ minchiarile\ Chiama e chiama finché finalmente la moglie compare 
sull’aia della casedda sulla collina chiedendogli che cosa voglia.

« Porta lo zappetto! » —  le grida.
La moglie, che ha già dimenticato gli accordi, dopo aver girato e frugato 

qua e là alla ricerca dello zappetto, ricompare rammaricata per non averlo 
trovato. Allora Domenico le dà sulla voce con intenzione: « Porta lo zappetto! ». 
Ma Anna che non capisce gira e volta e torna dispiaciuta a mani vuote sul 
limitare dell’aia: « Oh Domenico! Io non lo trovo! ». Allora, sempre forzando 
la voce per farle intendere: « Porta lo zappetto e un’altra cosa insieme! ». E 
la moglie: « E che cos’è quell’altra cosa? La rosolai ». Allora, perdendo la 
pazienza e urlando: « Porta proprio il cucco! ».

Su questo stesso tema ecco un altro episodio raccontato da Angela Maria 
Zizzi (int. cit.): Zio Vito Sante di Tumbinno fu invitato una volta a fare da 
compare ad un battesimo. Si usava allora portare alla mamma del neonato 
una gallina. Non avendo niente, zio Vito Sante, che era un uomo scherzoso, 
disse alla moglie di prendere un paniere, di metterci dentro una pietra de) 
peso di una gallina e di coprirlo con un fazzoletto. Si avviarono; per strada 
catturò una cicala che cantava e la rinchiuse nel paniere. Arrivati dalla comare 
Vito Sante disse che le aveva portato la gallina. « Portala nel gallinaio —  ag­
giunse —  perché poco fa stava cantando e probabilmente deve fare l ’uovo a 
momenti ».

La comare slegò il paniere e trovò pietra e cicala. Risate. « Il compare ha 
fatto lo scherzo! ».

Scherzo fu fatto e scherzo rimase.
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Il ridersi addosso raccontando questi fatti sta a significare il 
superamento deiravarizia, anche se traspare sempre, più o meno 
velato, l ’attaccamento alla roba e a quei pochi soldi. E  dimostra una 
superiore saggezza che generalmente trascende e respinge, quanto 
basta a povera gente, la tentazione del possesso.

Ma la saggezza di questi contadini va ben oltre: essa ha saputo 
trasformare la pietra da ostacolo nelle coltivazioni a materia prima, 
non solo per le costruzioni, ma anche addirittura per l ’arredamento.

La pietra: un disagio diventato risorsa, in un neolitico mai con­
cluso e sempre fecondo. E  questa è saggezza e civiltà autentica: la 
capacità di far passare in valore ciò che in natura è « croce ».

Ed è civiltà che viene da lontano!
Dai dolmen e dai menhir, dalle specchie megalitiche e dalle 

selci lavorate, alle chianche del pavimento di case e aie, al pin­
nacolo in cima ai trulli e alla loro copertura di chianchette, ai 
sedili esterni, alle pile d ’acqua, alle misure dei cereali, ai piccoli 
molini casalinghi, ai mortai per spogliare il grano avanzato alla treb­
biatura, e poi a mensole, nicchie, stipi, architravi, focolari e cappe 
e comignoli... tutto era pietra lavorata con gusto e senso del bello, 
persino quando si trattava di semplici pesare di tufo da legare a 
cavalli o buoi per trebbiare il grano sull’aia.

E, ancora, di pietra erano i muri di confine dei fondi, opera di 
un mastro parietaro, anch’egli contadino, il quale tirava su, a secco, 
con grosse pietre appena sbozzate, la parie te con le sue due facciate 
rastremate verso l ’alto, riempite di pietrisco e coronate da appositi 
massi trasversali.

Quando, persino su tratturi sperduti di campagna, un popolo sa 
costruire dei qualsiasi muri in questa non qualsiasi maniera, pur 
frammezzo ad una sovrumana fatica per campare, allora si può con 
certezza affermare che nelle sue ossa e nella sua sensibilità, nella sua 
visione della vita e nella sua tecnica, nel suo inconscio collettivo, è 
penetrata, come seconda natura, un’adeguata assimilazione dei valori 
supremi del « Vero - Bene - Bello ».

Questo popolo vive una sua spirituale unità che non può non 
esprimere nelle cose, pur povere ed umili, che ha tra mano e in 
tutti i suoi sforzi diretti alla soluzione dei problemi della propria esi­
stenza, nati da necessità biologiche ed ecologiche, oltre che pro­
priamente umane.

Si tratta di una cultura che ha saputo coniugare insieme parsimo-
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f  oto Zissner)

Casa natale di Don Convertini a Papariellò di Locorotondo.
(l oto / ‘in/o)



Interno della casa natale di Don Convertini. ( / aia Pintai

Foggia Marianna, dietro le casedde dei Pietran/onio. (Foto/issr.er)



Particolare dell’interno: nicchia e croce in bassorilievo. (Foto Calabntm)

Forno della casa natale di Don Convertini. (Foto Ca/abrrtto)



Il trullo degli Otto lire ;i Parcorotto presso Marinelli di ( Esternino, (t-nto Zissner)

Jazzi/e  di Parcorotto: in primo piano il fragno sotto il quale il giovane aspirante missionario riuniva i 
ragazzi della contrada. (Foto Zìssmr)



nia e bellezza, innestando in un arido processo produttivo la capaci­
tà di esprimere un’interiorità, una vitalità e creatività, fatte di equi­
librio tra valori come il decoro e la misura, il bello e l ’indipendenza. 
Forse, di per se stessi, il « piccolo » e il « poco » si offrivano ad una 
cura più minuziosa, e quindi al gusto del ben fatto, alla dignità del 
lavoro, dell’opera. Un lavoro fatto a cristiano, come Dio comanda!

È questo l ’umanesimo della pietra.
Una tale genialità culturale certamente non traeva motivazioni, 

stimoli ed energie dal grado di istruzione. Ai contadini era difat­
to vietato l ’accesso ai beni della scienza e della cultura ufficiale, della 
civiltà nazionale ed europea.

Non sapevano scrivere: tutt’al più qualcuno dipingeva lentamen­
te la propria firma, ed era una cosa grande!

Nel far di conto erano molto limitati. Raramente c’era qualcuno 
che sapesse leggere 15.

15 In queste contrade chi sapeva leggere leggeva « Il bacio di una morta », 
« La trovatella », « Il Conte di Montecristo », « I Paladini di Francia »... a 
volte, a puntate su grezzi fogli da sfogliare... Si consultava il « Barbanera » per 
le previsioni del tempo e si pregava con le « Massime Eterne » e vari altri 
libricini di novene e coroncine e devozioni che si custodivano gelosamente e si 
davano in prestito con mille raccomandazioni.

Più in là, sempre per i rari lettori, sarebbero arrivati i romanzi di Carolina 
Invernizio. Qualcuno accostava anche « I Promessi Sposi » o qualche altro 
classico, ma con un livello di lettura tale da saltare annoiato o innervosito 
ogni descrizione di paesaggio, ogni approfondimento storico, sociale, psicologico.

Nel censimento del 1901 gli analfabeti nel Mezzogiorno superavano il 70% 
(cfr. S v i m e z , Un secolo di statistiche italiane: Nord e Sud, Roma, 1961), ma 
nelle campagne questa percentuale saliva vertiginosamente fin quasi alla totalità.

La classe dirigente liberale del tempo, consapevole che l ’avviato processo 
di sviluppo industriale al Nord avrebbe richiesto un minimo di istruzione di 
massa, proclamò con Giolitti « guerra all’analfabetismo, all’ignoranza e alla 
superstizione », guerra che ebbe risultati concreti molto modesti specialmente 
per quanto riguarda la scuola primaria. Tanto è vero che al Sud, nell’anno sco­
lastico 1911-12, 55 ragazzi su 100, fra i 6 e i 14 anni, non erano neppure 
iscritti a scuola ed erano già a lavorare; e una tale massiccia evasione scolastica 
diventava quasi totale nelle campagne. Fino alla prima guerra mondiale l’istru­
zione elementare rimase un lusso, un... « bisogno voluttuario » per tutto un 
Mezzogiorno diventato colonia dell’Italia unitaria.

Infatti, le aule « appositamente costruite », a partire dall’unità d ’Italia fino 
al 1901, per le scuole elementari, furono 12.394, e di queste solo 2.138 nel 
Mezzogiorno e nelle Isole (cfr. D e  M a u r o , Storia linguistica dell’unità d ’Italia, 
Bari, Laterza, 1963, p. 29). La situazione di Locorotondo rispecchiava quella 
meridionale.

Nel 1901, su una popolazione di 8.298 abitanti, solo 24 sono gli alunni che 
vennero esaminati in terza elementare a conclusione del ciclo di base. E  fino 
al 1906, nelle due classi superiori delle elementari ci fu un numero così ridotto
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Ma, in fondo, anche se ci fosse stata una scolarizzazione effi­
ciente e generalizzata, mai e poi mai sarebbe stata di per sé capace di 
far da motivo ispiratore al modo originale con cui questo popolo di 
contadini elaborò ed espresse i propri bisogni e preoccupazioni, dolori 
e aspirazioni, valori e interpretazione della vita.

L ’esercizio del diritto allo studio e le pur necessarie tecniche 
espressive scolastiche non avrebbero potuto spiegare il fiorire, in 
questo gruppo umano, di un così originale linguaggio totale.

Anzi, certe forme di dominio culturale e certi modelli che in 
seguito si sarebbero imposti da fuori contribuiranno a creare una 
tendenza ad omogeneizzare questa gente con folle anonime, pian 
piano deprivate di identità e di radici e sempre più dipendenti dalle 
mode, e a ridurre, se non a toglierle del tutto, la creatività con cui 
andava organicamente sviluppando il proprio sistema di vita.

di alunni che dapprima le due classi si riunirono sotto un solo insegnante e poi, 
nel 1907, si chiese la sospensione per un biennio dell’attuazione dell’obbligo 
scolastico delle superiori (IV e V). Nel 1905 c’era una scuola festiva, destinata 
specialmente alle donne, e anche una scuola serale. Nel ’IO furono due le scuole 
serali, mentre quella festiva già dal 1906 non venne più istituita per « la poca
o niuna efficacia ». In sale illuminate a petrolio, maturi artigiani si cimentavano 
su testi come « Il mio campicello » e « Pagine Azzurre » che già dal titolo la 
dicono lunga sull’astrattezza didattica.

Nel 1908 risultavano già undici classi, in locali fittati qua e là: l’istruzione 
obbligatoria a Locorotondo decollava. Tutto ciò in paese.

La campagna, che pure era abitata dai 2/3 della popolazione, era abban­
donata a se stessa.

Molti ragazzi dovevano venire a piedi dalle contrade più vicine al paese 
per seguire le lezioni: si può immaginare con quanta osservanza dell’obbligo 
scolastico!

Una maestra aveva aperto una scuola privata, a San Marco, la più grossa 
contrada di Locorotondo. Questa scuola venne poi riconosciuta pubblicamente. 
Ad essa si aggiunsero due scuole nelle contrade di Casalino e di Ritunno 
Grande. Nel 1908 si apri la scuola a Trito. Per lo stesso anno nel Comune di 
Cistemino, si aprirono le scuole di Marinelli, Caranna e Calabrese.

Circa la costruzione dell’edificio scolastico di Locorotondo, il Consiglio Co­
munale — Sindaco Oliva — aveva deliberato su un progetto dell’ing. Giu­
seppe Campanella fin dal 1889, ma non se ne fece nulla. Dopo vari riesami 
del problema e varie delibere, i lavori si avviarono nel 1914 — Sindaco Mi­
trano — su progetto dell’ing. Bazzani, ma furono sospesi per la guerra. L’edi­
ficio scolastico fu inaugurato nel 1924.

Per la storia particolareggiata della progettazione e costruzione dell’edificio 
scolastico e dell’applicazione della legge Casati cfr. A r c h iv io  st o r ic o  c o m u ­
n a l e  p o s t u n it a r io  d i  L ocorotondo , Registri delle Deliberazioni del Consiglio 
anni 1898 e seguenti; cfr. anche Maria Rosaria M ir a b i l e , Uapplicazione della 
legge Casati nel Comune ài Locorotondo dal 1860 al 1920, tesi di laurea, Bari, 
1974.

34



... Con il sudore del tuo volto 
finché tornerai alla terra: Santuddo

I primi sguardi stupiti di Francesco si posarono su queste real­
tà umili, sui trulli, sull’aia, sul forno e sul pozzo, sul fragno e sulla 
vite, sul cagnolino da guardia e sul gatto plebeo striato di grigio e di 
bruno, sulle galline e sul gallinaccio per le cui minacce fuggiva bar­
collando tra le braccia della mamma.

II tata, lui non lo conobbe mai: aveva meno di tre mesi di 
vita quando, a soli trentadue anni, il padre mori. Si chiamava Sante 
Luigi, ma tutti lo chiamavano Santuddo.

Pur essendo giovane aveva la capacità di mediazione e, tra i suoi 
coetanei, riusciva a portare la pace come un anziano. Lo invitavano 
a intervenire presso i giovani come paciere, quando in qualche fa­
miglia si erano cantate le feste, in violenti litigi che nascevano 
quasi sempre per la terra specialmente al momento di spartire la 
proprietà, — quel piccolo tomolo in mezzetti e stoppelli — 16, e che 
rischiavano di risolversi a colpi di accetta o a schioppettate.

Eppure in questo gruppo umano i vecchi avevano prestigio e 
potere, almeno fino a... quando non fosse stata divisa tra i figli la 
terra, cosa che facevano il più tardi possibile!

« Io sono re e padreterno » diceva Zi’ Nicola Spago Sottile! 17
Si doveva loro obbedienza assoluta e riverenza: gli si dava del 

« Voi » e il Signóri1 e i giovani, anche se non appartenevano alla 
famiglia, non pronunciavano mai il loro nome senza farlo precedere 
da un rispettoso « zio ».

Erano quelli che avevano vissuto di più e sapevano ciò che era 
giusto o sbagliato. Se poi erano tornati dall’America o guidavano le 
orazioni secondo le ricorrenze religiose dell’anno, o sapevano leg­
gere e « ragionare », allora tutti riconoscevano in loro un’autorità 
sovrana sulla contrada.

16 Sottomisure del tomolo. A Locorotondo lo stoppello equivale a 10 are 
e il mezzetto a 40 are.

17 Test, di Giuseppe Zizzi (int. cit.).
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Un giorno un giovane catturò un animale mai visto che portava 
scompiglio tra le sue piantine di pomodoro. Per conoscerne il nome
lo portò a zi’ Vitantonio di Suso nel jazzile di Pistone.

« Cos’è- questo? » Il vecchio appena vide l’animale, con il sorri­
so dell’Adamo che nell’Eden imponeva i nomi alle bestie, esclamò: 
«Toh! É na melogneì » ( =  un tasso)18.

Fa meraviglia quindi che in una siffatta società molti si affidassero 
a Santuddo. « Vedi tu, Santu’! Vedi tu! ».

La sua saggezza e bontà fuori dell’ordinario si esprimevano anche 
in gioia: Santuddo era infatti anche l’uomo delle feste e dei balli.

In mezzo a contadini dalle mani sformate e coriacee, incapaci di 
cavarne nient’altro che faticosi frutti di sopravvivenza, colpivano 
come un prodigio quelle mani di Santuddo, uguali alle altre, eppur 
capaci della meraviglia di trarre da uno strumento musicale note e 
motivi di allegria, che riempivano una festa.

Un uomo cosi era conosciuto e cercato e ben accetto a tutti nel 
raggio di una decina di miglia! Si capisce allora come questa abilità 
accrescesse ulteriormente il suo prestigio.

Suonava a orecchio l’organetto, una specie di piccola fisarmonica 
sufficiente a far ballare allegre polke e frenetiche tarantelle, qui chia­
mate pizzìca-pizzica e che appunto sembravano provocate dal pizzico 
di una tarantola.

A Santuddo spesso si abbinava il fratello maggiore Pietrantonio 
che cantava e inventava brindisi che facevano uscir pazzi per le 
risate19. Con queste e con tante altre risorse, animavano feste di nozze, 
di fidanzamenti e di battesimi, riti di amore e di fecondità, di vita. 
Si gustavano i cose dulce, paste e rosoli fatti in casa, tarallucci del 
proprio forno e vino dei propri capasoni, e si ballava nei trulli o 
all’aperto, sempre sotto l’occhio vigile dei genitori, un po’ gelosi 
dei loro figli, specialmente dei maschi.

E  in queste occasioni di pienezza festiva, con l’uso scherzoso di 
parole e gesti a doppio senso, nei discorsi e nei canti, erano, in un 
certo senso, ritualizzati dalla dimensione religiosa l’amore, il sesso, 
la fecondità.

Suonavano e cantavano serenate amorose, vere o qualche volta a

18 Test, di Pietro Palmisano (int. dt.).
19 Tutte le notizie su Sante Luigi Convertini e sul fratello, Pietrantonio, 

hanno come fonte Samuele Convertini, figlio di Pietrantonio, emigrato negli 
Stati Uniti nel 1920 e residente a 125 Ross Park - Syracuse (N.Y.), intervistato 
a Locorotondo il 25-5-1977.
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dispetto, dietro il portello del trullo dell’una o dell’altra figliola, in­
vitati dall’uno o dall’altro giovane compagno di lavoro.

E l ’indomani mattina a rompersi la schiena con lo zappone.
Come quasi tutti, anche Sante possedeva poco, anzi niente an­

cora.
Quando il padre, Samuele, avrebbe spartito la roba, gli sarebbe 

toccata la casedda paterna a Papariello che di regola toccava al figlio 
minore che restava in casa a fare la servitù ai genitori anziani. Forse 
un po’ di terra, a seconda dei patti. Ma per ora aveva solo il fiato 
di Dio e andava a giornata presso altri. Pane e cipolle e cuore contento!

E, intanto, alcune giornate dovette perderle quando, deciso a 
sposarsi —  aveva ormai ventinove anni — , cominciò a darsi da fare 
per i documenti. Andò a Locorotondo, dall’arciprete, per esporgli il 
suo caso: la zita era una sua procugina di vent’anni di nome 
Caterina, con lo stesso suo cognome, contadina come lui, che abitava 
sul /'azzile di Parco Rotto, sopra Marinelli.

E  allora, oltre ai soliti documenti, per il matrimonio occorreva 
la dispensa che l’arciprete stesso avrebbe chiesto alla S. Sede 20.

Il 30 ottobre i due giovani si presentarono per la mezza zita, 
la promessa di matrimonio, e, mentre si attendeva l’implorata di­
spensa, nella corte accanto alla casedda di Papariello maturava l ’agnel- 
lone per il pranzo di nozze.

Finalmente arrivò e, sei giorni dopo, il primo dicembre 1895, 
domenica, che era mercato come si usava allora, per non perdere e 
non far perdere alle famiglie e agli amici una giornata di lavoro,

20 A r c h i v i o  d e l l a  C u r i a  v e s c o v i l e  d i  O s t u n i ,  Processeci matrimoniali • 
Locorotondo - atti 1894-95.

Ecco il testo della supplica al S. Padre per l’ottenimento della dispensa:
« Beatissime Pater,

Sanctus Aloysius et Catharina ambo Convertini, pauperes, Dioc. Ostunen. 
consanguinei in tertio lin. coll, gradu matrimonium inter se contrahere cu- 
pientes, Sanctitatem Vestram de opportunae dispensationis gratia humillime 
deprecantur ob sequentes rationes authenticis documentis comprobatas: an­
gustiarci loci, defectum dotis.

[omissis] solutis iam prò eiusdem Apostolicae Datariae iuribus libellis 
quatuordecim [omissis].

Datum Romae in S. Poenitentiaria die 20 Novembris 1895 ».
Le ragioni, quindi, per cui viene concessa la dispensa sono: la ristrettezza 

della contrada dove perciò non è facile accasarsi e la mancanza di dote. Da 
notare anche che entrambi vengono definiti « poveri ».

Per l’atto di matrimonio cfr. A r c h iv io  d e l l a  P a r r o c c h ia  S. G io r g io  
m a r t i r e  i n  L o c o r o t o n d o , Liber Matrimoniorum ab anno 1884 usque ad 
annum 1905, voi. 7°, 1 dicembre 1895.

37



dopo aver percorso a piedi le cinque o sei miglia di strada sterrata 
che dalle loro contrade conduceva al paese, si accasarono in grazia 
di Dio alla parrocchia e al municipio; e infine la tavola e i com­
plimenti e i balli a Papariello.

Negli anni successivi al matrimonio, ebbero due piccini. Erano 
una ricchezza, ma intanto bisognava crescerli: si accettavano tutti 
i figli, ma i maschi erano i preferiti e le loro braccia un capitale.

Perciò Santuddo avrà gioito quando le donne, che stavano aiutan­
do la moglie a partorire per la seconda volta, gli avranno annun­
ciato: « È nato un altro maschio! ».

Francesco Paolo Convertini nacque il 29 agosto 1898 in contrada 
Papariello «alle 11,00 di mattina» come annota con precisione in 
latino il vecchio registro parrocchiale.

Il giorno seguente il battesimo nella chiesa matrice di Loco­
rotondo 21.

Nascendo nascendo li battezzavano!
Il primo figlio di Santuddo e Caterina, nato due anni prima, era 

stato chiamato come il padre di lui: Samuele. Secondo la regola. E 
questi, il secondo maschio, come il padre di lei: Francesco Paolo22. 
Come si doveva, sempre secondo la regola. 'Lo chiamarono familiar­
mente Ciccilluzzo e, da giovane, Ciccillo.

Secondo la regola era anche l’urgenza di battezzare. Pure secondo 
l’usanza, a soli pochi mesi di vita fecero cresimare i loro piccini. Bam­
bini ne morivano tanti in quegli anni e genitori di fede come Santuddo 
e Caterina si sentivano al sicuro solo se al più presto avessero per i 
propri figli accolto compiutamente il dono di Dio, prassi residuale 
forse di un cristianesimo orientale che mai aveva disgiunto la Cre­
sima dal Battesimo. Trovarono opportuno farli cresimare a Coster­
ninoa , perché qui il Vescovo veniva tutti gli anni in primavera,

21 Per l’atto di battesimo di Francesco Paolo Convertini cfr. A r c h iv io  d e l l a  
P a r ro cc h ia  S. G io rg io  m a r t ir e  in  L ocorotondo , Registro dei battesimi, 
voi. 15°, 30 agosto 1898.

22 In realtà non si trattava di due nomi, Francesco e Paolo, ma si indicava 
in questo modo Francesco di Paola, il Santo dei poveri del Sud. Sia a Martina 
Franca che a Ostuni, i Paolotti avevano chiese dedicate a lui e di là irradiavano 
il suo culto che ebbe una larga diffusione.

A Locorotondo — parrocchia della diocesi di Ostuni e distante solo sei chi­
lometri da Martina — nella cripta della chiesa madre c’è la statua di S. Fran­
cesco di Paola e, in preparazione della sua festa, il 2 aprile, sacerdoti e fedeli 
devoti celebravano i « Tredici Venerdì » con apposite preghiere (testimonianza 
di Carmela Fumarola, nata a Locorotondo, classe 1900, intervistata il 17-11-1985).
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mentre a Locorotondo più di rado24, e poi le loro contrade erano 
quasi a metà strada tra i due paesi.

Così si erano regolati i loro antenati, così i genitori, e così 
si comportarono essi stessi.

Ciccilluzzo entrava in una vita fissata in comportamenti ricor­
renti trasformati in regola, una vita dettata da norme sicure e precise 
che venivano da tanto lontano da sembrare eterne. Entrava in una 
vita già vissuta tanto era prevedibile, una vita che si svolgeva se­
condo un canovaccio uguale per tutti, che si ripeteva da secoli; una 
vita sostanzialmente identica a quella del tatà e del tataranno e di 
qualunque altro contadino.

Francesco figlio di Sante figlio di Samuele: Francesco come 
Sante come Samuele. Come tutti. Senza sorprese. Giorni statici, in 
cui nel presente si ripercorreva il passato, e il futuro era già vissuto 
prima che Io fosse.

Però, a dir il vero, oltre alle avversità metereologiche con le 
loro conseguenze negative, oltre airemigrazione con il suo viaggio 
verso il nuovo, c’erano due grosse sorprese che incrinavano, e a vol­
te distruggevano, il calco sempre uguale di questa vicenda umana: 
la malattia e la morte, due eventi molto spesso legati assieme.

Potevano piombare fuori regola, ad ogni stagione della vita e 
falciare senza attendere l’odore del campo maturo per la mietitura.

Nascite e morti, sposalizi e funerali si intrecciavano con una 
frequenza tale che finiva con il renderli familiari e compatibili.

E la morte, in fondo, la si accettava: forse era più tragica la 
vita con la miseria e la continua fatica per sopravvivere, che as­
sorbiva tutte le forze di uomini e donne, di vecchi e bambini, e 
che impediva dispersioni di energia e, certe volte, non dava nemmeno 
il tempo di piangere i morti.

23 Cfr. A r c h iv io  d e l l a  P a r r o c c h ia  S. N ic o l a  in  C is t e r n in o , Liber Con- 
firmatorum, voi. 6°, 1887-1901. Samuele Convertini fu cresimato dal vescovo 
di Monopoli, Mons. Francesco D’Albore, il 30-3-1897, e Francesco Paolo fu 
cresimato dallo stesso vescovo il 18-4-1899.

24 Locorotondo era molto decentrata rispetto alla sede vescovile di Brindisi 
e, per vescovi anziani, il viaggio in carrozza non era dei più agevoli.

Nel 1904, il 2 luglio, su mandato dell’arcivescovo di Brindisi, 721 cresi­
mandi furono confermati dall’arcivescovo di Taranto Mons. Pietro Iorio.

II 19-20-21 maggio 1911, dopo tre anni di assenza, l’arcivescovo di Brindisi, 
Fra’ Tommaso Valeri, confermò 756 cresimandi. Tornò dopo quattro anni e 
ne confermò 1.078 nei giorni 17-18-19 aprile 1915! (cfr. A r c h iv io  d e l l a  P ar­
ro c ch ia  S. G io rg io  m a r t ir e  in  L ocorotondo , Libro delle Cresime, voi. 2°, 
anni 1904-1919).
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Eppure tanta miseria e fatica non toglievano loro serenità e fi­
ducia, umorismo e gioia.

Capitò cosi che, dopo la nascita di Gccilluzzo, Santuddo si ammalò.
I contadini si affidavano alla natura come all’unico medico.
Pianté, erbe, radici, semi, fiori, foglie, frutti, scorze... tutto era 

medicina. Attraverso una millenaria sperimentazione dei vegetali 
del loro stesso territorio, si era venuto stratificando un patrimonio 
di nozioni medico-terapeutiche che veniva accuratamente .trasmesso 
da una generazione all’altra.

C’erano poi, qua e là, donne che conoscevano cosi bene la strut­
tura ossea del corpo da essere capaci di aggiustare slogature, distor­
sioni e fratture, e, in un raggio più vasto di territorio, c’erano pure 
dei guaritori.

Pare che Sante, per aver lavorato sotto l’acqua, si prese una 
polmonite, che era tra le malattie mortali più comuni con la tisi, il 
il tifo, l’anemia mediterranea, le gastroenteriti.

Come capitava generalmente, non si andò subito dal medico: 
soldi ce n’erano pochi. Purtroppo però le donne a conoscenza delle 
virtù medicinali dell’aglio e della cipolla, della malva e della carruba, 
dell’orzo, della parietaria e del lentisco, non riuscivano a risanarlo. 
Chiamarono il dottore. « Sono andati dal medico! Sta proprio brut­
to! ». Era un bravo cristiano don Peppe Guarnieri, e andava e veni­
va, andava e veniva, da Papariello: aveva preso a cuore la vita di 
un giovane padre di famiglia di trentadue anni. Aveva ordinato 
delle cartelle che lo speziale, al paese, confezionava lui stesso. Im­
pacchi, cataplasmi, decotti, inalazioni... Purtroppo non ci fu niente 
da fare: O Gijese! Criste migghje!

Era novembre, i fragni del bosco si spogliavano e Santuddo si 
aggravava sempre più. Il fragno che si spoglia, o che si veste, se­
gna il tempo in cui gli ammalati di petto se ne vanno. Lo veglia­
vano al lume della lampa a olio, o del tubbe a petrolio, che a 
stento vinceva l’oscurità, mentre la civetta, attirata da quella fioca 
luce, faceva udire all’intorno il suo lugubre verso.

« Sia fatta la volontà di Dio » e chiamarono il prete. Venne, lo 
confessò e comunicò, gli amministrò l’Estrema Unzione e gli rimase 
accanto per assisterlo e offrire conforto a lui e a tutti i presenti.

Alle undici e mezzo di notte, il 22 novembre 1898, Santuddo 
mori25, lasciando la moglie di ventitré anni con una spina nel cuore e 
con due piccini, Samuele di due anni e Cicdlluzzo di soli tre mesi.
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Lavarono il morto e lo vestirono, lo deposero sul letto con il 
vestimento di quando s ’era sposato.

Caterina si avvolse allora nello scialle nero e, assecondata dalla 
mamma di Sante, iniziò il lamento: una triste nenia, accompagnata 
dal ritmico oscillare della testa, interrotta, sull’alba, all’ingresso di 
parenti e amici, da grida strazianti e gesti autoaggressivi, per poi 
cadere in una specie di torpore in cui si ripeteva meccanicamente: 
« Santu’ ! Santu’ !... Bene mio, marito mio, fratello mio, figlio mio... ». 
Con i parenti più stretti recitarono il Rosario con le litanie ed altre 
preghiere di suffragio 26.

25 Le notizie sulla malattia e sulla morte di Sante Convertini sono tratte 
da un’intervista effettuata il 25-5-1977 ad Angela Convertini, cugina di Fran­
cesco Convertini, nata a Locorotondo, classe 1901.

U n a  sin te tic a  co n fe rm a  d i q u e s ta  fo n te  o ra le  è  n e lla  an am n e si re m o ta  c o n te­
n u ta  n e lla  c a r te lla  c lin ica  d i d . C o n v e r tin i, r ila sc ia ta  d a l l ’o sp e d a le  « S. G iu ­
se p p e  C o tto le n g o  »  d i T o r in o , d o v e  d . C o n v e rtin i fu  r ico v e ra to  d a l 30-5-’74 
a l 6-7-’74, d a  cu i r isu lta  la  m o rte  p er  p o lm o n ite  d i S a n te  C o n v e rtin i. P e r  l ’a tto  
d i m o rte  c fr . A r c h iv io  d e l l a  P a r r o c c h ia  S. G io r g io  m a r t i r e  in  L o c o r o ­
t o n d o , Liber Mortuorum, v o i. 12°, anni 1884-1899.

26 Ecco, a titolo di esempio, due preghiere di suffragio che si annettevano 
al rosario per il defunto.

L ’italiano ottocentesco che vi si ritrova è stato in qualche espressione con­
taminato dal dialetto.

« O anime beate, 
in questo mondo avete state, 
in purgatorio vi trovate, 
in paradiso vi accostate, 
pregate Dio l’Eterno Padre 
per la mia necessitate, 
pregate la Vergine Maria 
per le bisogna mia.
Anime sante, anime in lutto, 
tutte le carni v’avete 'strutto, 
avete state come noi, 
e noi dobbiamo essere come voi, 
voi pregate Dio per noi 
che noi preghiamo Dio per voi.
In paradiso in sempiterno. Amen ».

Preghiera ascoltata da Angela Maria Zizzi (int. cit.) che dice di averla 
imparata da sua mamma, Maria Natale, nata a Locorotondo, classe 1875.

« Quelle figlie e quelle spose 
che son tanto tormentate,
Gesù mio, deh per pietate, 
consolatele per pietà ».

Preghiera ascoltata da mia mamma, Velardi Cosima Italia, nata a Brindisi, 
classe 1914, che dice di averla imparata da sua mamma Catalano Maria Addo­
lorata, nata a Martina Franca, classe 1884.
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La fede con le sue certezze, le sue preghiere e i suoi riti, la forte 
solidarietà di parenti e amici che andava oltre le stesse piccole con­
trade di Papariello e Parco Rotto, confortavano, salvavano dagli 
squilibri e dalla follia, e riuscivano a dare al morire una straordinaria 
dignità, immergendo l ’evento nella sfera del sacro e del pubblico.

Il lamento continuò secondo regole rituali che avevano la patina 
dei millenni. Dentro ci potevi leggere un commento al « Dio mio, 
Dio mio perché mi hai abbandonato? » 27: la fiducia nella vita eterna 
con Cristo nel mondo della verità, e anche la protesta contro il de­
stino crudele, l’elogio del defunto, il ricordo della vita passata, la 
paura dell’avvenire, l’elenco delle cose personali che accompagneran­
no il defunto nel grande viaggio.

L ’esaltazione del dolore raggiunse il suo acme quando lo misero 
su una specie di barella di legno —  come si usava allora —  e se lo 
portarono per lo scosceso tratturo che immetteva sulla via che fian­
cheggia Marmosci, finché dopo una curva non scomparve.

A casa, al ritorno dal funerale, i parenti più stretti avrebbero 
preparato da mangiare per tutti, secondo l’arcaico rituale del consolo.

Per nove sere poi, si riunirono quelli dalla contrada con i paren­
ti alla casedda del defunto per i rosari di suffragio.

Caterina entrò così in un’altra condizione femminile, quella della 
vedova, o, come si diceva in dialetto, della cattive, perché « cap- 
tiva », cioè prigioniera del dolore e del lutto, privata di ogni gioia 
e svago, chiusa in casa quasi sepolta viva.

Ma, dopo qualche mese, usci in nero e, tra le lacrime e i ricordi, 
ripetè per Ciccilluzzo ciò che Santuddo aveva fatto due anni prima 
per Samuele: portò il piccino a Cisternino per la cresima. E Ciccil­
luzzo fu cresimato il 18 aprile 1899 quando non aveva ancora 
compiuto gli otto mesiM.

27 Mt 27, 46.
28 Cfr. nota 23.

42



Partorirai figli con dolore: Caterina

Santuddo, tutti lo mentovavano e piangevano e, dopo molti anni, 
ancora lo ricordavano con affetto.

Ciccilluzzo, se ricordava qualcosa di lui, era solo per sentito dire. 
Non era nemmeno arrivato a chiamarlo tatà.

Tatà invece chiamerà per tutta la vita Angelo Michele Piccoli, 
un bravo giovane di venticinque anni della famiglia dei Pietrocola 
di Montetessa, che poi fu soprannominato Otto lire, con il quale 
la mamma Caterina, dopo il regolare lutto che a Locorotondo durava 
un anno, si sposò il 6 maggio 190029.

Intermediario fu lo zio Pietrantonio che, mentre zappava con 
questo giovane la padula di Marinosci, gli propose: « Ti devo dare 
una mia cognata. Tiene due figli, ma è una bella giovane! » 30.

L ’inverno era stato rigidissimo, la neve alta: disoccupazione e 
vera fame in tutte le case degli artigiani del paese e miseria nelle 
campagne31.

29 Per l’atto di matrimonio cfr. A r c h iv io  d e l l a  P a r ro cc h ia  S. G iorgio  
m a r t ir e  in  L ocorotondo , Liber Matrimoniorum ab anno 1884 usque ad 
annuiti 1905, voi. 7°, 6 maggio 1900.

30 Testimonianza di Comasia Piccoli, sorellastra di d. Convertini, nata a 
Locorotondo, classe 1916, intervistata il 15-1-1986.

31 Cfr. Arcangelo LISI, Storia del moviménto operaio di Locorotondo (dai 
miei ricordi), Angelini e Pace, Locorotondo, s.d., p. 11.

L’inverno del 1898 come pure i mesi successivi furono tristi. Per i danni 
arrecati dalla peronospera ai vigneti c’è un reclamo da parte del sindaco di 
Locorotondo a nome di 273 capi famiglia. Ai n. 228 e 229 dell’elenco sono 
indicati rispettivamente Convertini Pietrantonio di Samuele con un imponibile

43



« Qii assicurerà un avvenire a te e ai due bambini? Chi porterà 
il pane a casa? Tu sei giovane ed io non sono eterno. Cosa farai 
quando non ci sarò più? Ci vuole un fiato!...»: questi verosimil­
mente saranno stati i ragionamenti che Caterina avrà tante volte sen­
tito dal suo tata.

Così, incertezza del futuro e miseria del presente la spingeranno 
ad acconsentire alle nozze con Michele che cèrtamente si sarà pro­
posto a protezione e sostegno dei due bambini senza padre e della 
giovane donna, facendo cosa accetta a Cristo.

Tornarono dal matrimonio, lei sulla ciuccia e lui a piedi e anda­
rono per la tavola a Montetessa, e la sera alla casedda di Parco 
Rotto, dove d’ora in poi abiteranno32.

Ciccilluzzo sarà riconosciuto come un Otto lire.
« Piccino, a chi appartieni? »
Era questa allora la domanda circa l’identità personale.
« A  Michele Otto lire!»
E la risposta rinviava non alla propria individualità*- ma al .sen­

so di appartenenza ad una famiglia, come ad una personalità collet­
tiva che, con i vincoli tra i membri, garantiva una certa identità nel 
gruppo umano e favoriva in qualche modo la sopravvivenza.

E se per la vita era necessaria una famiglia e un clan, per la 
morte e sepoltura era molto utile appartenere ad una congrega!

Caterina aveva aderito alla Confraternita della Annunziata33,

di 5,05 e Convertini Samuele con un imponibile di 80,14: si tratta dello zio 
e del nonno per parte di padre di d. Convertini.

Si chiedeva l’abbono della fondiaria erariale.
L ’Intendenza di Finanza di Bari rispose con circolare del 19 settembre 1900 

(A r c h iv io  st o r ic o  c o m u n a l e  p o s t u n it a r io  d i  L ocorotondo , busta n. 181).
Nel 1901, da un fondo di lire 100.000 erogato dal Re « per alleviare le 

più gravi sofferenze nei Comuni dove manca il lavoro» — i contadini erano 
in lotta un po’ dappertutto in Italia — dalla Prefettura di Bari venivano asse­
gnate a Locorotondo lire 210. Il ministro dell’interno a sua volta ne aggiungeva 
altre 300. Tali somme venivano affidate alla locale Congregazione di Carità per 
la distribuzione ai poveri e bisognosi del Comune {A r c h iv io  st o r ic o  c o m u n a l e  
p o s t u n it a r io  d i  L ocorotondo , busta n. 39). ...............

32 Test, di Erasmo Piccoli, fratellastro di d. Convertini, nato a Locorotondo, 
classe 1921, intervistato il l-12-’85 e di Comasia Piccoli (int. dt.).

33 Test, di Antonietta Piccoli, figlia di Caterina Convertini e di Angelo Mi­
chele Piccoli, e quindi per parte di madre sorella «giusta» di d. Convertini, 
nata a Locorotondo, dasse 1903, intervistata il 20-l-’86.

Una riprova di tale testimonianza orale si ha dàll’ARCHivio d e l  C im it e r o  
d i  L o c o ro to n d o , Registri delle sepolture 1905-1918 dove risulta che Caterina
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una delle quattro del paese, associazioni non più fiorenti come una vol­
ta, ma dove pure si esercitavano alcune pratiche religiose, si operava 
qualche soccorso di carità e soprattutto si provvedeva alla sepoltura 
e al suffragio dei soci, con un sentito culto dei morti, retaggio dei 
primi bagliori delle civiltà appule —  dai megalitici dolmen fino alle 
tombe a camera dei Messapi — . Questo culto assunto, purificato ed 
elevato da una visione cristiana, ha accompagnato questa gente lungo 
tutta la sua storia, stimolandola alla meditazione del senso della vita 
e ad una valutazione di ciò che passa e di ciò che è destinato a so­
pravvivere.

L ’iscrizione alla congrega da parte di Caterina, come quella di 
molti contadini, stava ad indicare soprattutto il desiderio di una 
decorosa sepoltura. Si pensava alla vita e anche alla morte in ter­
mini di rispetto e dignità, di sicurezza e proprietà. Si viveva non 
solo per la terra e per la casa, ma anche per la tomba.

Non sotto terra. Avevano passato tutta la loro vita sulla « terra » 
e per la terra si erano ammazzati di lavoro. I loro piedi scalzi l ’ave­
vano calpestata, le loro spalle l’avevano trasportata, le loro braccia 
l ’avevano lavorata.

Sotto terra no. La terra rappresentava il sudore, lo sporco, il 
quotidiano, il risaputo. Con la morte, invece, cessava questa quotidia­
nità e si passava nella sfera del solenne, del sacro, del riposo e 
del mistero. E dunque ci voleva la tomba, magari un gentilizio, come i

fu sepolta nella cripta della cappella della Confraternita dell’Annunziata, il 
13-4-1909.

Le Confraternite che si trovano a Locorotondo agli inizi del secolo sono 
quattro: SS. Sacramento, SS. Annunziata, SS. Addolorata e S. Rocco.

Da una relazione « ad Sacra Limina » del vescovo di Ostuni, Mons. Scoppa, 
nel 1750, a Locorotondo risultano sei Confraternite: un numero notevole se 
pensiamo che ad Ostuni città più grande e allora sede vescovile, ce n’era sol­
tanto una di più, mentre a Carovigno, paese della stessa diocesi, ce n’crano 
soltanto due. Le sei Confraternite del 1750 a Locorotondo erano quelle del 
SS. Sacramento, SS. Annunziata, SS. Addolorata, Rosario, Anime del Purga­
torio, S. Giorgio. È questo un indice di sensibilità associazionistica e di impe­
gno cristiano in opere di carità e pratiche di pietà (cfr. Ludovico P e p e , Memorie 
storico-diplomatiche della Chiesa Vescovile di Ostuni, Valle di Pompei, 1891, 
pp. 171-174).

Il Primo Congresso Cattolico Pugliese (Taranto, 12-15 febbraio 1900) in 
un suo « voto » offre l ’eco della discussione svolta in assemblea per superare 
una valutazione negativa delle Confraternite: « [...] hanno fatto il loro tempo; 
sono tronchi aridi. Il Congresso la pensa altrimenti » e invita i cattolici ad 
ascriversi per purificarle e migliorarle (cfr. Atti del Primo Congresso Cattolico 
Pugliese, Taranto, Tipografia Arcivescovile, 1901, pp. 50-52 e nota 1 di p. 51).
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signori. Ma almeno si potevano mettere da parte i soldi per iscri­
versi alla congrega e pagare quel tanto alPanno che avrebbe dato 
diritto al cassettone nelle cripte delle cappelle delle confraternite34.

Tutto ciò, però, non solo non escludeva ma stava bene assieme 
a motivi di devozione, per iscriversi.

Alla protezione della Madonna certamente Caterina affidò se 
stessa e i suoi figli, che intanto crescevano alla scuola della fatica 
virile è della tenerezza materna. L ’esortazione più frequente che 
essi sentivano per le cose che facevano era: « Metti amore\ Metti 
amorei », in giornate scandite da lavoro e preghiera.

Ed anche per un bambino di sei anni c’era lavoro nel guardare i 
tacchini con una lunga canna con lo straccio rosso in punta, nel 
raccogliere sarmenti o sbucciare le fave, mentre si cercava la lucertola 
a due code, quella della fortuna!

. E  la preghiera era il rosario, in latino, tutte le sere. Tutta la 
famiglia. E  alle litanie, in ginocchio sulle chianche.

Michele Otto lire guidava lui stesso il rosario in famiglia e, 
siccome spesso i bambini sonnecchiavano, seppe trovare il rimedio: 
prima il rosario e poi la cena! 35.

Con il rosario la famiglia si riuniva al completo, dai nonni ai 
più piccini. E il rosario era per tutti liturgia e catechesi insieme, 
memoria delle radici di famiglia con i suoi morti e auspicio di

34 Scegliendo a caso il 1909, anno della morte di Caterina Convertini dai 
Registri delle Sepolture 1905-1918, al cimitero di Locorotondo su 257, solo 
95 furono le sepolture sotto terra, 143 nelle confraternite, 17 nei gentilizi e
2 nelle società operaie.

Da un’indagine condotta tra i parenti di d. Convertini, tutti contadini, nes­
suno risulta sepolto sotto terra:

Convertini Caterina, mamma, nell’Annunziata (1909);
Convertini F.co Paolo, nonno materno, nell'Addolorata (1918);
Convertini Samuele, nonno paterno, nell’Addolorata (1911);
La Tartara Anna, nonna paterna, nell’Addolorata (1918);
Piccoli A. Giorgio, nonno acquisito, nel Sacramento (1915);
Bufano Antonia, nonna acquisita, nel Sacramento (1924);
Piccoli A. Michele, padrigno, nel Sacramento (1962);
Ferrarese Antonia, madrigna, nel Sacramento (1962).

Erasmo Piccoli testimonia (interv. cit.) che i suoi genitori, A. Michele Pic­
coli e Antonia Ferrarese erano iscritti alla Confraternita del SS.mo Sacramento.

35 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.);

46



vita serena per Poggi e il domani. E si condudeva molto spesso con 
ima preghiera a S. Domenico36.

Chi passava per strada ad una certa ora poteva sentire il mormo­
rio cadenzato di preghiera che si levava all’interno delle casedde.

E la casedda di Parco Rotto somigliava davvero a una piccola 
chiesa, con la croce dipinta a calce sul trullo, la nicchia, le campane 
di vetro con Madonne e Santi, quadri e immagini sacre, ornati dalla 
lampada ad olio e da qualche fiore, e forse anche con la piccola pi­
la di acqua benedetta al capezzale del letto per segnarsi. Mancava 
il Sacramento, il Corpo di Cristo, ma c’era la carne di quei poveri 
cristi che dopo una giornata di travaglio, nel rosario, trovavano 
alimento alla fede, sostegno alla pazienza e alla speranza, carica 
di bontà nel loro stentato vivere. E cosi si addormentavano:

36 « San Domenico mio beato,
il rosario a te fu dato 
da Maria Verginella 
tutta pura e tutta bella.
Noi a te lo presentiamo, 
tutti insieme ti preghiamo 
con Maria e con Gesù 
Gesù figlio dell’Eterno Padre 
da Maria tanto amato.
Sempre sempre in compagnia 
di Gesù, Domenico e Maria ».

Preghiera ascoltata dall’a. da Maria Addolorata Catalano, sua nonna, nata 
a Martina Franca (Taranto), classe 1884.

Un’altra preghiera che si soleva aggiungere al rosario era la seguente:
« O Maria del Rosario, 
fosti bella di Gesù, 
ti presento questo rosario 
che abbiamo detto tutti nu’.
Tu vieni a perdonare, 
accompagnami questa notte 
che non faccia la mala morte, 
confessato e comunicato 
nella Santissima Trinitate, 
con il cuore e con la mente 
al Santissimo Sacramento.
[...]
A chi lo dice il Venerdì Santo 
in paradiso con tutti i santi, 
a chi lo dice tutti i di’ 
in paradiso con la Vergine Mari’ ».

Preghiera ascoltata da Cecilia Intini, nata a Locorotondo, classe 1904 in­
tervistata l’8 maggio 1984, e da Angela Maria Zizzi (int. cit.) che dice di 
averla imparata dalla sua mamma Maria Natale nata a Locorotondo, classe 1875.
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« Mi corico e sento una voce, 
viene Cristo con la croce, 
viene Cristo con tutti i Santi:
Padre e Figlio e Spirito Santo » 37.

In campagna non era fatta alcuna istruzione catechistica sicché, 
come tutti i genitori, Caterina sentiva e viveva la responsabilità di 
crescere come cristiani i figli, educandoli alla fede.

Essa stessa insegnò loro le preghiere più comuni e cosi li prepa­
rò alla Confessione e Comunione. £  il rosario era stato e continuava 
a essere per loro il testo catechistico che ogni sera permetteva di 
contemplare i Misteri più importanti della fede assieme alle più 
profonde emozioni umane —  il gaudio, il dolore, la gloria — .

Il rosario era cosi diffuso che sarebbe parso strano sapere che 
qualcuno non lo dicesse. Due carabinieri andati nel jazzile di. Pi­
stone a verificare un furto di pecore si sentirono dichiarare: « Sta­
vamo dicendo il rosario, —  non so se signóri ne dite rosario alla 
caserma —  e quando arrivammo a ‘ Sari Domenico mio beato pre­
sero e se le portarono via! » 39.

Intanto dal nuovo matrimonio nascevano figli secondo scadenze

37 Test, di Cecilia Intini (int. cit.).
38 L ’istruzione catechistica in paese per gli adulti era ogni domenica dopo 

i Vespri, per i fanciulli era tre giorni alla settimana da novembre a fine maggio 
(e negli ultimi due mesi era dalle ore 13,00 alle 14,00) ed era attuata dal­
l’arciprete e da due sottoparroci.

Mons. Morando, arcivescovo di Brindisi, scrisse, nel 1908, una lettera pa­
storale quaresimale sull’insegnamento catechistico. E il suo successore, Mons. Va­
leri, nel 1911 si rifa a quel documento per inculcare le scuole catechistiche 
parrocchiali (cfr. Mons. Luigi M orando, Ùinsegnamento catechistico, Brindisi, 
Tipografia del Commercio, 1908; Disposizioni per VArchidiocesi di Brindisi e 
per la diocesi di Ostuni, Ostuni, Tip. Ennio Tamborrino, 1911, pp. 5-6). 
Da notare che a Locorotondo c’erano nel 1911 sedici preti per circa 8.000 
abitanti.

Le notizie qui riportate sono tratte dalle risposte date dall’arciprete di 
Locorotondo, Don Sebastiano Calella, al Questionario informativo stampato 
dalla Curia di Brindisi nel 1911 in preparazione alla prima Visita Pastorale del 
nuovo Arcivescovo, Mons. Fr. Tommaso Valeri (cfr. Archivio della Curia 
vescovile di Ostuni, fascicolo « Visite Pastorali »). C'è da aggiungere che 
l’episcopato pugliese aveva proposto nel 1900 un Catechismo unico per tutta 
la regione (cfr. Atti dei Primo Congresso Cattolico Pugliese..., p. 60) e il gior­
nale martinese « Osservatore Pugliese » veniva assunto come giornale cattolico 
a carattere regionale [tbid., p. 62).

39 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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I.e colonne e il tratture d’ingresso alla masseria La Ghezza, in agro di Fasano. (Foto/issner)

Particolare di una colonna della masseria La Ghezza. [Foto Zìssntr



Masseria La Ghezza con chiesetta.
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Pozzo e pile per l’aBbeverata 
alla masseria La Ghezza.
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naturali: nel 1901 due gemelli morti cinque giorni dopo la nascita; 
il tre, Antonietta; il sei, Comasia. Ma il nove la piccola Comasia 
morì e la mamma era incinta.

Caterina, in attesa di figli, faceva i Quindici Sabati alla Madonna 
di Ibernia, andando a piedi in pellegrinaggio a quel santuario nei 
pressi di Cisternino.

Era questa la Madonna delle uova; i monaci basiliani avevano 
sostituito con la sua devozione arcaici culti pre-cristiani di primavera 
legati alla fertilità e alle funzioni procreatrici.

Per la Pasquetta si andava in pellegrinaggio festoso, con dolciu­
mi caratteristici contenenti uova sode, preparati per i bambini.

Ma era anche la Madonna delle mamme che in attesa della na­
scita di un figlio vi si recavano per pregare, ringraziare per il dono 
della nuova vita, implorare l’esito felice del parto.

Il giorno in cui si pensava che Caterina dovesse partorire, man­
darono i figli dai nonni. Ma Caterina cominciò a sentirsi molto male: 
forse un’emorragia. Michele allora corse a Cisternino a chiamare la 
levatrice. Lo incontrarono per la strada, a piedi, ansimante e sudato, 
quel poveretto, in un pomeriggio di primavera. Cercò la levatrice, 
cercò una vettura: non trovò nessuno. Con il cuore a pezzi fece a 
ritroso le sei miglia di strada che aveva già percorse. Il sole se ne 
andava all’orizzonte e calava il buio sui suoi passi e sulla sua spe­
ranza: trovò la moglie morta.

Tornarono i piccini con i nonni e trovarono la mamma in mezzo 
alla sala. Era la sera del 12 aprile 1909 40. Caterina aveva trenta- 
quattro anni.

Le donne che l ’avevano vestita le misero addosso l’abitino della 
congrega e tra le mani il suo rosario.

Samuele e Ciccillo —  tredici e undici anni — , la loro sorellina 
Antonietta e il loro tata venivano improvvisamente a perdere la per­
sona più cara.

43 Caterina Convertini mori di parto: fatto notorio risultante anche dalla 
anamnesi remota contenuta nella cartella clinica di d. Convertini, rilasciata dal­
l ’ospedale « S. Giuseppe Cottolengo » di Torino.

Inoltre sulla vita e la morte di Caterina ci sono le testimonianze della figlia, 
Antonietta Piccoli (int. cit.) e di Giovanni Convertini, nato a Cisternino, 
classe 1896 intervistato il 25-5-1977.

Per l ’atto di morte cfr. A r c h iv io  d e l l a  P a r r o c c h ia  S. G io r g io  m a r t i r e  
in  L o c o r o t o n d o , Libcr Mortuorum, voi. 13° anni 1900-1914.
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Il vecchio tataranno Cecco Parabola, piegato in due dalla fatica 
e dai dolori, se li stringeva a sé.

« Con tutto che andava alla Madonna di Ibernia... », diceva qual­
che cristiana e tutti quelli che venivano a saperlo si ripetevano l’un 
l’altro: « Sia per l'amore di Cristo »; e da Montetessa, Papariello, 
Serafino, Palmone... salivano a Parco Rotto per visitare la morta.

Gli occhi fissi sulla mamma fredda e bianca come pietra avranno 
impresso dentro, attraverso un velo di pianto, quel volto d’amore. 
E si saranno sentiti morire dentro a quel loro chiamare — « Ma’! Oh 
ma’! » —  senza risposta, a quel loro parlare al silenzio. E si saranno 
sentiti vuoti e soli quando, tornata la vita normale, avvertirono che 
non c’era più chi si curava di loro e li comprendeva e perdonava.

Tutt’intorno il bosco si vestiva, la vite e il fico fiorivano, la terra 
spandeva vita. La loro era tornata in un baleno al gelo di rinnovato 
inverno.
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Quelli di fuori

Funerali, matrimoni e battesimi, feste e fiere, l’acquisto del sale 
e degli allutnafuochi: erano queste le uniche occasioni di contatto 
con il paese da parte di Ciccillo come per chiunque vivesse in 
campagna.

Per il resto, c’era come un muro di separazione, agevolato dalla 
povera economia autarchica della campagna.

Nel paese abitavano i galantuomini e gli artieri41.
Fuori paese, in campagna, abitavano gli ultimi della piramide 

sociale: li chiamavano generalmente quelli di fuori, fuori le mura e

41 I galantuomini sono i signori, proprietari di terre e/o professionisti. 
Non erano molti a Locorotondo e le . loro più grandi proprietà terriere erano 
situate fuori dall’agro comunale. I loro palazzotti si inserivano senza grandi 
pretese, specie se confrontati con quelli di Martina, nella bianca architettura 
popolare del paese antico.

Gli artieri o artigiani costituivano un mondo vario e complesso con ima 
sua scala interna di figure sociali (dai maestri di bottega ai lavoranti e agli 
apprendisti), di mestieri più o meno nobili (dal sarto chiamato il medichic- 
chio, perché sempre pulito ed elegante, ai fabbricatori, scalpellini, ferrari e 
maniscalchi) con una varia posizione economica. Un mondo che, con la sua 
arte e il suo gusto, è stato capace di raggiungere vertici di perfezione nella 
sartoria come nell’arte della pietra, nell’arte del legno come in quella del 
ferro, abilità tecniche conosciute in tutto il circondario e a volte anche più 
in là.

C’erano poi i trainieri, i trasportatori del tempo, gente che viveva sulla 
strada e quindi rotta ad ogni avventura. Più o meno come alcuni caprai che 
pure abitavano in paese. Tutto questo eterogeneo mondo paesano trovava una 
sua dimensione unitaria quando si confrontava al meno composito mondo con­
tadino, cui si sentiva di gran lunga superiore, anche se nei periodi neri molti 
in paese stringevano la cinghia e stavano peggio di quelli di fuori. Il Comune 
in quegli anni aveva un elenco di poveri e di nullatenenti: tranne qualcuno 
della contrada S. Marco, tutti gli altri erano del paese (cfr. A r c h iv io  s t o r i c o  
c o m u n a le  p o s t u n i t a r i o  d i  L o c o ro to n d o , busta n. 33).
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fuori porta, oppure, con tono spregiativo e senza eufemismi, i cafoni, 
gli animali di fuoril

Santuddo Pietrantonio, Michele Otto lire, Caterina Cecco Para­
bola erano cafoni. Ciccilluzzo era uno di loro, era di fuori, era 
cafone.

Quando andavano in paese, erano facilmente riconoscibili fra 
tutta la gente, per il vestito, per il modo di camminare, per l’ab­
bronzatura della pelle, per quelle facce dure1 e arsicce, per l’accento 
del dialetto di contrada, insomma per tutto e, oltrettutto, ancora 
per una grande timidezza che si manifestava nel paese e che era 
dovuta al senso della propria inferiorità, di gente cioè che abitava le 
casedde e le contrade, sulla terra.

Quante volte Ciccillo nelle feste patronali — «S e  vai a San 
Quirico a Cisternino, non vai a San Rocco » gli diceva il tata —■42 era 
lf attorno alla cassa armonica, nelle tiepide sérate della stagione, 
deliziato a inseguire il volteggiar di suoni e di farfalline attorno alle 
luci dell’illuminaziòne. Oppure lo trovavi più in là, dimentico di 
tutti i suoi guai, a bocca aperta attorno ad un mangiafuòco, o sotto 
il palo della cuccagna dove si cimentavano i guappi del paese — 
e come avrebbe voluto dar loro uria lezione! — ; oppure a seguire 
con il naso in aria l’ascensione del pallone aerostatico e lo spettacolo 
di fuochi pirotecnici.

E quando si tornava dopo i fuochi si arrivava alla casedda che 
già. albeggiava. Il tempo di cambiarsi e... si andava subito a lavo­
rare! 43.

Il vestimento era unico, quando c’era; lo si incignava per l’ap­
punto a San Rocco e lo si conservava per anni e anni.

Per i maschi era nero, di panno pesante, tessuto al telaio dome­
stico;,,la camicia bianca, con la pistagna, faceva risaltare ancor più 
il color « terra » del collo e del volto. Doveva servire per tutte le 
occasioni del comparire, in qualunque stagione.

Era veramente impacciato con l’abito buono, a volte. divenuto 
stretto con gli anni o, se lo aveva ereditato da Samuele, largo da 
ballarci déntro.

Un costume caratteristico, — di quelli che oggi fanno folklore — , 
non c’è in queste contrade che hanno eliminato dalla loro vita ogni 
fronzolo e tutto ciò che non è essenziale.

42 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
43 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
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Quando quelli di fuori andavano al paese, si muovevano in 
gruppo e, strada facendo, da casedde e contrade se ne aggregavano 
altri. Questo far strada insieme era uno dei momenti di scambio e 
di allegria, di socializzazione e di tempo libero.

Arrivati sotto il paese, come un rito c’era il cambio delle scarpe; 
calzavano quelle della festa, o almeno quelle pulite che portavano nei 
panieri. Qualcuno si limitava a spolverare con uno straccio, a volte 
nascosto in qualche muro, quelle che portava ai piedi, che aveva 
precedentemente tinte e ingrassate con il nerofumo della caldaia.

Capitava pure che giovani artieri li accogliessero con un fitto 
tiro di pietre, riuscendo talvolta addirittura ad impedir loro l ’in­
gresso in paese.

I numerosi scherzi e dispetti giocati ai loro danni, —  e si rac­
contano ancora oggi — , stanno a dirla lunga sulla disistima, di cui 
era coperta la gente di campagna, e anche sulla derisione e sul di­
sprezzo con cui era trattata da quelli del paese.

Emarginati dal loro stesso paese, in condizioni di vita e di lavoro 
che distruggevano alla radice ogni possibile interesse che superasse 
l ’orizzonte della sopravvivenza della famiglia, a maggior ragione
i contadini di queste contrade, a piedi scalzi e con tante pezze ai 
calzoni che a volte non si riusciva ad indovinarne più il colore origi­
nale, erano allo scuro di tutto quanto avveniva attorno a loro sul 
territorio nazionale e là dove il potere decideva sulla loro pelle.

Le lotte politiche tra i partiti del paese non li sfioravano neppure 
ed essi non vi prestavano orecchio!

Secondo il tipico bipartitismo meridionale, a Locorotondo c’era­
no i giolittiani, detti senussi, e gli oppositori, detti beduini, con 
distinzioni programmatiche del tutto irrilevanti. Entrambi i partiti 
erano, infatti* espressione della medesima classe dominante borghese 
e agraria. I maggiori esponenti di parte beduina finirono per entrare 
perfino a far parte dell’amministrazione senussa capeggiata da 
Don Antonio Mitrano, che fu sindacao ininterrottamente dal 1902 
al 1926, e poi anche podestà fino al ’28! 44.

E quando nei primi anni del secolo in paese nacque un circolo 
socialista, con cooperativa di consumo, lega-muratori ed altre ini­

44 Cfr. Giuseppe Baccari, Memorie Storiche di Locorotondo, 1968, Biblio­
teca del Lavoratore, pp. 172, 176-177.
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ziative, non ne fecero certo parte i contadini, che anzi furono consi­
derati refrattari alla causa della classe operaia.

In campagna si diceva comunemente: « Le chiacchiere non riem­
piono la pancia ». E  qui per prima cosa bisognava pensare a sfamarsi 
e a pagare la fondiaria. E  se ti si aggiunge una malattia, o un’altra 
disgrazia, non riesci più a comprare neppure il sale. « Ne abbiamo 
mangiate di fave senza sale e senza olio! ».

Nulla conoscevano del succedersi dei vari parlamenti e governi 
di questa età giolittiana, alcuni dei quali non avevano minimamente 
eletto —  nelle campagne erano rarissimi gli elettori —  perché solo 
dal 1912 furono ammessi a votare, anche se analfabeti o nullate­
nenti.

Nulla del forte fermento contadino di quegli anni in Italia.
Forse pochissimi in paese sapevano di una questione meridionale

0 dei risultati delle varie inchieste parlamentàri sulle condizioni dei 
contadini meridionali, o della scelta politica dell’industrializzazione 
del triangolo Milano-Torino-Genova, che avrebbe sprofondato ancora 
di più il Sud.

Frammentarie e favolose erano le notizie che arrivavano loro circa 
le calamità naturali che colpirono ripetutamente il Mezzogiorno in 
quegli anni.

Del succedersi dei Papi si accorgevano dai quadri delle sacrestie.
Seppero invece della guerra di Libia, dichiarata nel settembre del 

1911, perché alcuni contadini furono richiamati e anche da Mari­
nelli ne partì uno; e c’è chi ricorda che da mastro Erasmo, nonno di 
Ciccillo, si leggeva un giornale sulla guerra di Tripoli.

E lo Stato per loro, in fondo, questo solo significava: un lungo 
servizio militare, la fondiaria e il dazio, la Legge, ossia carabinieri, 
pretura e carcere.

Ciccillo visse questa condizione di isolamento e di emarginazione.
Viveva tra gli« ultimi ». Ma anche tra questi c’erano dei livelli. 

All’infimo gradino c’erano i gualani o bifolchi, uomini e giovani 
che, non avendo da guadagnarsi il pane a casa e nella propria con­
trada, erano costretti ad andare a lavorare lontano, nelle masserie, 
e a vivere a comunanza4S.

45 Nelle masserie i comunanzieri dovevano pascolare greggi e mandrie, 
nei boschi e nelle macchie o nei fondi a maggese. Loro compito, oltre a guar­
dare pecore o porci o vacche, era, al rientro nella masseria, la sera e, prima 
di uscire, al mattino, mungere, e pulire le stalle. Nelle grandi masserie, inoltre,
1 gualani somministravano agli animali vaccini adulti paglia, fieno e pastoni
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A Locorotondo, per San Rocco, i contadini più poveri portavano 
alla fiera anche i propri bambini e li impiegavano presso le masserie 
come gualanieddi. SÌ contrattava con i massari la mesata, —  a se­
conda dell’età da tre a otto lire al mese — , e poi facevano il 
patto di alcuni beni in natura.

Ti davano due stoppelli di fave46, un litro di olio del più 
brutto che tenevano. Per il ragazzo-pastore una fetta di pane durante 
il giorno e il purè caldo di fave la sera; inoltre, una volta al mese 
o ogni due settimane, poteva andare a casa per cambiarsi e per la 
pulizia personale; e siccome nessuno lo poteva sostituire in quel la­
voro, partiva al tramonto e rientrava al mattino seguente.

Cicdlluzzo fu gualanieddo, comunanziere, l’ultimo degli ultimi, 
un « paria » della struttura sociale del tempo.

Alcune settimane dopo la morte della mamma, il tatà vedovo, 
trovandosi. in condizioni disagiate e non potendo accudirli, portò 
lui e suo fratello a questo mercato delle braccia e dei ragazzi.

E cosi andarono a comunanza a « La Ghezza », una masseria della 
marina distante una quindicina di miglia dalla loro casedda, una 
masseria tutta bianca, con chiesetta e ovile e giardino di aranci con 
muri alti e calcinati per proteggere le piante dalla tramontana.

Qui massari erano i coniugi Petruzzi di Fasano, Vito e Anna.
A proposito di Cicdlluzzo, « un bel piccino » diceva padron Vi­

to, un cristiano di cuore che si era impietosito nel vedere quei due 
fratelli senza mamma. Avrebbe dovuto prendere il più grande, ma 
li prese tutti e due prima che potessero andare in mano ad altri. 
Cicdlluzzo era piccolo, aveva undici anni, ma nella masseria c’è 
sempre tanto da fare.

di crusca dalle due o tre del mattino fino al levar del sole, quando gli animali 
venivano condotti all’abbeverata e poi sui terreni della masseria per i lavori. 
Ritornati al tramonto, gli animali erano ricondotti all’abbeverata ed erano go­
vernati nelle stalle fino a tarda notte. Poi i comunanzieri mangiavano tra 
loro in comune le fave che la padrona aveva preparato (quando non dovevano 
cucinarsele da se stessi). Infine andavano a dormire nelle stalle, o in un locale 
vicino, sulla paglia o su sacconi messi a terra, impregnandosi così di pidocchi 
e di un odore di letame che li avrebbe accompagnati ovunque. Da luglio ad 
agosto nelle grandi aie delle masserie trebbiavano; e da agosto fino a dicembre 
aravano e seminavano.

Il lavoro residenziale di bifolco nelle masserie è descritto molto bene in 
Vittorio A p r il e , Vita del Servo di Dio Fra* Giuseppe Andrea Rodio da Loco­
rotondo, Locorotondo, Angelini e Pace, 1970, pp. 25-35.

46 Circa 10 Kg. di fave.
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E Vito e Anna li tennero con sè come figli propri. Samuele e 
Giccilluzzo mangiavano alla loro mensa e li chiamavano « papà » e 
« mammà »; e tutte le sere recitavano il rosario con loro. Quando 
Samuele si ammalò, padron Vito amorevolmente lo curava.

Ciccilluzzo aveva il compito di pascolare gli agnellini, che poi, 
cresciuti, si vendevano a Fasano alla fiera del Lunedì Santo. Quando 
gli agnelli erano piccoli rimanevano negli stazzi presso la masseria; 
in seguito li conduceva al pascolo. E crescevano gli agnelli e cresce­
va lui.

Nell’ottobre di quello stesso 1909, i padroni, che avevano già 
un figlioletta di due anni, Vittoriella, furono allietati dalla nascita 
di una nuova bimba, Marietta; Giovannino nacque due anni dopo. 
E allora padrona Anna, quando la domestica era occupata, affidava a 
Ciccillo la piccola Vittoriella, visto che sapeva giocare con la piccina, 
la quale gli si era affezionata a tal punto che la prima patola che 
pronunciò non fu né «p ap à», né «mammà», ma « Ciccì »!

L ’ultima sera di carnèvaie, padron Vito li facéva andare a 
dormire prima e poi li svegliava per la cena a base di teste di capret­
to, prima di mezzanotte, quando entrava la quaresima.

E si era talmente affezionato a Ciccilluzzo che non muoveva un 
passo senza di lui, non sapeva che ienevai e se lo portava con sé 
alla fiera dei muli ad Alberobello e a pregare al santuario dei SS. Me­
dici, e ad altre fiere dei paesi vicini.

A La Ghezza di domenica si celebrava la Messa, nella bella 
chiesetta con il grande quadro della Madonna del Rosario, per i 
massari, parenti, fittavoli, garzoni e famiglie contadine vicine. E 
quando la piccola Vittoriella frignava e si muoveva e disturbava tutti, 
solo in braccio a Ciccilluzzo si calmava e stava buona47.

La Madonna con il Bambino, il rosario in mano, i santi inginoc­
chiati, gli angeli che volavano —  le immagini del quadro—- erano 
diventate per Ciccilluzzo familiari e reali come' gli agnelli nell’ovile é 
gli olivi sui pendìi dei monti.

Sentiva parlare di grazie e di miracoli, come di straordinari doni 
dell’amore di Dio, della Madonna e dei Santi. Ma molte altre cose

47 Sulla vita di Francesco Convertini alla masseria La Ghezza, fónti sonò 
state Vittoria Petruzzi, classe 1907, è Maria Petruzzi, classe 1909, entrambe 
nate a Fasano e figlie di Vito Petruzzi e Anna Minoia, originari di Castellana 
Grotte (Bari), poi stabilitisi a Fasano (Brindisi). Vittoria è stata intervistata
il 28-9-79 e Maria il 16-2-’86.
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sarà stato tentato di chiamare miracoli: i risvegli vitali di alberi e 
piante in primavera dopo il sonno invernale, i sorprendenti sapori 
e colori del melograno e del fico d ’india, il ruzzare degli agnellini, 
le lucciole e le stelle cadenti, le farfalle e i fiori, il messaggio d ’amore 
del polline che vola nel vento, il gran lavoro organizzato di formiche 
ed api...

Tutto questo mondo non finiva di meravigliarlo. Era un dono 
che coincideva con il suo respiro e la sua esistenza e che si molti­
plicava tu tt’intorno.

Ma il primo miracolo per Ciccilluzzo fu la bontà di quei padroni, 
padre e madre per lui.

Queste due persone provvidenziali e il loro clan familiare di­
ventarono il nuovo contesto che aiutò a superare positivamente
il trauma dei ragazzi.

Ciccilluzzo si senti capito e benvoluto, trovò quel caldo amore 
familiare che è il solo capace di far crescere. La comprensione e 
l ’affetto a quell’età nutrono più del cibo. Si ha bisogno di essere 
amati, guardati, stimati, accarezzati. Si ha bisogno della fiducia degli 
altri per credere in se stessi.

Ciccilluzzo superò la tristezza che svuota dal di dentro e fa 
perdere interesse per ogni cosa, rimarginò la ferita, non si sentì più 
solo in mano ad estranei. Era arrivato alla masseria cosi malinco­
nico e taciturno che appena appena rispondeva « sì » o « no » ed ora, 
invece, grazie a Vito e Anna e alla loro capacità di un amore acco­
gliente, la sua bocca si era riaperta al sorriso, il suo cuore alla sere­
nità, la vita al movimento.

In una condizione di isolamento selvatico proprio della pastori­
zia allo stato brado nei boschi e nei maggesi delle masserie, l ’espe­
rienza di comunanza spesso bloccava lo sviluppo dei ragazzi, rin­
serrandoli nei rancori e nella rabbia, in una ribellione inesplosa, causa 
a volte di tragiche conseguenze.

A Ciccilluzzo l ’esperienza di comunanza a La Ghezza, oltre a 
permettere di allontanarsi da una casedda piena di ricordi materni 
intrisi di tristezza, offri due splendide figure genitoriali sostitutive 
che accelerarono i suoi processi di crescita.

Cosi Ciccilluzzo diventava una creatura che esiste, con occhi 
che vedono, in un mondo in cui coglieva il senso del divino con una 
percezione di innocenza animale e di connaturalità.

Sui gradini della masseria Ciccillo ebbe le sue prime lezioni
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di scuola da Vittoriella e Marietta che, tornando da Fasano il venerdì
o il sabato, gli mostravano sui loro abbecedari le lettere dell’alfabeto.

Stette parecchi anni a La Ghezza, fino a quando il padre, Michele, 
andò a ritirarselo: «Che devono dire i cristiani? che siccome sono 
padrigno li tengo sempre a comunanza? ».

Dalla riconoscenza e dall’affetto che sempre lo legò a questi pa* 
droni possiamo intuire quanto su Francesco abbia inciso positiva- 
mente il periodo di La Ghezza, che più tardi lui, ormai vecchio, 
definirà: il tempo della « mia fanciullezza beata » !48.

Ecco come « Cristo chiude una finestra e apre una porta »!

48 Lettera a Vittoria Petruzzi del 10-11-1952. Salvo diversa segnalazione 
s’intende che le lettere di d. Convertini ai vari destinatari sono tutte scritte 
da Krishnagar.



Un ragazzo còme tanti: Ciccillo

La famiglia di Michele Otto lire non poteva reggersi senza 
una donna.

« Nella casa ci vuol la donna, nelle terre ci vuole l’uomo ».
Così dopo un anno di lutto Michele si risposò, con Antonia Fer­

rarese 49.
Ciccillo, tornato a casa, stette ancora per un breve periodo a 

comunanza, questa volta nei dintorni del jazzile di Serafino, da 
Seppe d’Eligio. Questi lo svegliava al mattino quand’era ancora buio 
è, prima di andare a guardare le pecore oppure ad arare e a zap­
pare, doveva governare la ciuccia e sbucciare una porzione di fave 
secche. E la moglie di Seppe per aiutarlo gli dava quelle che lei stessa 
aveva già sbucciato!

Un giorno Ciccillo si ritirò con un paniere di ciliege per il pa­
drone. Questi che forse doveva regalarle a qualche galantuomo scelse 
le migliori e offri a Ciccillo quelle di scarto:

— Tieni! Provale!
— No, zi’ Seppe, a me le ciliegie non piacciono perché mi fanno 

male e da quando ero piccolo non ne ho più provate!
Ma pensava dentro di sé: «Altro che!... Ne ho già fatto una 

scorpacciata, e delle più belle! ».
Sicché da allora in avanti zì’ Seppe, a preferenza di un altro 

comunanziere, mandava sempre lui a raccoglierle, sapendo che non 
ne mangiava; e lui ne approfittava per mettersi a pari con l’appetito.

49 Cfr. atto di matrimonio in A rc h iv io  d e l l a  P a r r o c c h ia  d i  S. G io rg io  
m a r t i r e  in  L o c o ro to n d o , Liber matrimoniorum, voi. 8°, 28 agosto 1910.
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Prima di andare sui pascoli con le pecoré la moglie di Seppe gli 
diceva:

— Vuoi il pane?
— Dammi piuttosto un pugno di fichi secchi.
— E solo fichi devi mangiare?
E gli dava pane e fichi. E Ciccillo riconoscente e furbo:
— Zia Rosina, zia Rosina! Tu sei un’altra mamma per me!
Gli piacevano i piselli freschi e se li mangiava sgranandoli e

lasciando i baccelli vuoti appesi alla pianta per non farsi accorgere 
e diceva al padrone:

— Zi’ Se’, non ne sai niente che le volpi si stanno mangiando 
i piselli? ! 50.

Di questa furbizia, prontezza di spirito e vivacità di carattere 
aveva già, dato prova, verso i  dieci anni. \  . • -

Dietro la casa di nonno Samuele e di zio Pietrantonio c’è una 
foggia chiamata Marianna. talmente grande che. anche .nelle annate 
più scarse di acqua non era mai completamente asciutta; e venivano 
dal jazzile di Papariello a procurarsi acqua fin 11. > , .

Per prendere un nido di rondini sotto, la volta del pozzo, Ciccil­
luzzo si lanciò aggrappandosi ad una corda che aveva legata ad una 
pietra piuttosto lunga collocata di traverso all’imboccatura; ma o 
che avesse fatto male i suoi calcoli, o .che la corda gli fosse scivolata 
tra le mani, andò a finire con le gambe nell’acqua, e lì feggendosi 
siila corda gridava con. quanto fiato aveva, in gola finché non fu tirato 
su; e allora con una bugia attribuì la colpa ad un robivecchi di pas­
saggio che lo avrebbe buttato nel pozzo!.51. ..

E ancor più piccolino, un giorno tornò alla casedda con il grem- 
biulino pieno di fioroni presi di nascosto ad un compare che abitava 
sullo stesso jazzile di Parco Rotto. Appena lo vide il tatà lo sgri­
dò e gli disse di riportarli, immediatamente. indietro, ma Ciccilluz­
zo non ne voleva , sapere; allora gli diede uno scoppolone e poi, presa

50 Circa gli episodi della comunanza da Seppe d’Eligio, le testimonianze 
sono di Pietro Palmisànò (itìt. icit.), Comasia Piccoli (int. cit.), Antonietta Pic­
coli (int. cit.), Angelina Convertini (int; cit.), Stefano Palmisano- nato a,Loco­
rotondo, .classe 1921, intervistato Tl-12-1985 (nipote di Sante Convertini. . e 
cugino di Don Convertini), e Maria Convertini'nata a Locorótondo, classe 1914, 
figlia di Seppe d’Eligio, intervistata l’l-12-’85.

51 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.), Stefano Palmisano (int. cit.), 
Manetta Piccoli nata a Locorotondo, classe 1926, sorellastra di d. Convéttini, 
intervistata il 6-12-1985. .........

60



la frusta, minacciandolo lo fece correre a portare quella frutta al 
padrone 52.

Il pane si faceva in casa ogni settimana o anche un paio di volte 
al mese. Ogni famiglia aveva il proprio forno, spesso nella stalla. Si 
trattava di un lavoro che impegnava tutta la famiglia. E gli uomini, 
più che le donne, impastavano al mattino presto, prima di andare 
nei campi. Le donne intanto accendevano e preparavano il forno, 
vigilavano sulla crescita delle panelle poste sui letti sotto coperte 
e mantelli; poi infornavano... e che festa la sera quando, al ritorno, 
gli uomini sentivano per casa la benedetta fragranza del pan fresco!

Anche Ciccillo e suo fratello Samuele, divenuti giovanottelli, 
lavoravano all’impastare; Ciccillo, furbo e dispettoso com’era, pren­
deva per sé la pasta che il fratello lavorava meglio e, scansando la 
fatica, gli dava la sua non ancora lavorata 53.

Era irrequieto. C'imentéve pure i Sante de ’mbacce ’a fràbbeche
—  dava fastidio anche alle immagini dei santi appese al muro! — .

Un giorno andò con altri giovani compagni a trasportar terra 
a Tumbinno da un certo Menavento che era un tipo scherzoso. Cic­
cillo lo stuzzicò:

—  Quanto sta il lardo vecchio a Cisternino?
—  E quanto stanno le frasche di tua madre a Locorotondo? —  

gli rintuzzò quel padrone 54.
Una volta Ciccillo stava zappando con il padre, Michele.
Ormai s’era fatto buio da un pezzo —  forse era suonata un’ora 

di notte —  e tu tti s'erano ritirati alle loro casedde o erano per via. 
Loro due no: avevano lavorato a giornata presso altri, ora stavano 
zappando il proprio.

Quando Ciccillo si rese conto che il padre sarebbe andato avanti 
chissà per quanto tempo ancora, cominciò a tirar pietruzze su un 
albero senza farsi vedere. Poi:

—  Tatà! Vedi che qua ci stanno tirando pietre!
E  il padre:
—  Beh! M o’ ce ne dobbiamo andare! 5S...

52 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.) e Comasia Piccoli (int. cit.).
53 Test, di Anna Maria Piccoli, sorellastra di d. Convertini, nata a Locoro­

tondo, classe 1914, intervistata il 28-9-’79.
54 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.).
ss Test, di Giuseppe Convertini, nato a Cisternino, classe 1920, intervistato 

il 30-9-79.
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Quel giorno si riposò dal suo lavoro

Michele Otto lire era un gran faticatore e con lui, a casa sua, 
nessuno « mangiava il pane a tradimento ».

Di notte, con i bambini a letto, lui e la moglie andavano a spian­
tare il grano che poi di giorno avrebbe tagliato lui. Una volta addi­
rittura continuò ad impiantare una vigna con la neve per terra!

Andava per nominata. Come gli Zuzzù: lavoravano giorno e 
notte e al mattino, quando era ancora buio, li sentivi con il loro 
carro passare tra i trattari impraticabili di Cucinedde.

E sotto il padre, Ciccillo venne su sano, forte, rozzo anziché no, 
ed imparò ad essere un apprezzato zappatore: sui quindici o sedici 
anni fu messo con gli uomini a zappare. Era svelto, mentre suo 
fratello Samuele era più lento, ma ancora più forte: aveva uno 
zappone spropositato che ad ogni colpo svuotava metà cacalubbe 
ed era difficile trovare uno che potesse resistergli fino a sera56.

A volte si andava a zappare fin sotto Martina, facendo anche 
cinque o sei miglia di cammino, scavalcando pareti e attraversando 
terreni per abbrewiare ed essere sul posto a uscita di sole.

E lavoravano da quando albeggiava fino all’imbrunire, da sole 
a sole. Solo una pausa; e alla stagione, quando le giornate erano 
più lunghe, due per rifocillarsi sul posto con un po’ di pane e fichi57 ; 
e il pane era sempre poco.

Tante volte tatà Michele ha mangiato persino pane di lupini 
secchi, amaro come un fiele e per companatico cicorielle crude colte

56 Test, di Erasmo Piccoli (int. dt.).
Cacalubbe è la sommità appuntita dei labbri della conca che si zappava 

attorno ad ogni ceppo di vite.
57 II fico era prezioso. Dava la possibilità di nutriré i contadini per buona 

parte dell’anno, d’estate con il suo frutto saporoso e fresco, d’inverno con il 
frutto stesso prima essiccato al sole , e poi cotto sapientemente nd forno per 
assicurare una buona conservazione, con una tecnica particolare, nelle capase,
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sul posto: e questo per risparmiare e riservare il pane buono ai suoi 
bambiniM.

Ed il pane costava sette soldi al chilo, quando la giornata era 
attorno ai venti soldi. L’agnellone trentadue soldi e il vitello quasi 
tre lire a chilo!59.

Non che Michele Otto lire o i contadini fossero clienti dei­
runica beccheria del paese! Tutt’altro. La carne era quasi comple­
tamente assente dalla dieta della gente comune. Ma... giusto per 
farsi un’idea del valore di ima giornata lavorativa!

La giornata più cara era pagata ai mietitori. Andavano in piazza, 
falce in spalla, e 11 si contrattava il lavoro.

Nel periodo canicolare, con una posizione fisica costantemente 
curva fino a terra, con la sete e il sudore, con la tensione per tenere 
il ritmo controllato òsAR autiere t il capo della compagnia, con un orario 
massacrante, era il lavoro più faticoso. Non si vedeva l’ora di finire.

Non era l’uso comune, ma, quando c’era chi sapeva e aveva l’in­
tenzione, al tramonto, mentre si mieteva si diceva il rosario; e quando 
si arrivava alle litanie era già scuro e si smetteva di mietere: ci si 
inginocchiava e, seduti sui calcagni tra le ristoppie, era riposo e preghie­
ra. « Deo gratias » diceva Vautiere e così la giornata si chiudeva60.

Una volta non c’era nessuno che volesse guidare il rosario e lo 
guidò Samuele, .sempre tanto.buono61..................... ............

a strati perfettamente aderenti. Era un alimento energetico e gustoso, ricco di 
zuccheri e gradito a vecchi e piccini.

58 Test, di Marietta Piccoli (int. cit.).
59 Questi i prezzi dell’Assisa delle carni a Martina Franca, nel 1911; cosi, 

pili o meno, nelle Assise dei paesi vicini (cfr. A rc h iv io  s t o r i c o  c o m u n a le  
p o s t u n i t à r iò  d i L o c o ro to n d o , busta ri. 197, n: 88)'................

60 Generalmente le compagnie degli uomini si componevano di sei per­
sone. Sul campo si disponevano a scala con alla testa il tagliarne con il 
compito di fare l’andatura e di procedere a fila diritta, lavorando Tanta completa. 
Ogni cinque mietitori, dietro c’era il legante le mannocchie. Spesso i mieti­
tori si cingevano il polso con un cinturino o con un fazzoletto per non farsi 
graffiare dalle ariste delle spighe. Se il campo era fitto di grano — a quei tempi 
la semina non era meccanica — qualche volta, a sua discrezione Vantiere 
dava l’ordine: Fuori ferro. Era un respiro di qualche minuto per raddrizzare 
la schiena e riposare. Poi si riprendeva. Mietendo, secondo l’opportunità Van­
tiere raccomandava di tener l’occhio alla mano* della falce o a quella del ma­
nipolo. L’acqua era nell’orciuolo, sotto un albero o tra i covoni e un ragazzo 
era incaricato di andarlo a riempire e di portarlo agli uomini che se lo passa­
vano l’un l’altro.

61 Test, di Caterina Piccoli, nata a Locorotondo, classe 1920, sorellastra di 
d. Convertini, intervistata il 6-12-’85.
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Capitava anche, che chi intonava il rosàrio era d’accordo con il 
padrone per far continuare a mietere e quindi sgranava « Ave Maria », 
aggiungeva preghiere a preghiere, giaculatorie è « intenzioni ».

— ...E preghiamo anche per quelle anime abbandonate di cui 
nessuno più si ricorda!...

—- Ehi! è proprio adèsso te ne devi ricordàre? È proprio tu?
Andiàmocene piuttosto che s’è fatto scuro! 62.
È soltanto il sole calante che gli uòmini salutano cori gioia 

perché è quello che dà tregua alla loro fatica.
Nei periodi più amari si andava a piedi a mietere fin nel Tavoliere, 

a circa duecento chilometri di distanza. Li le leghe bracciantili® 
aspettavano la mietitura per litigarsi la giornata con i padroni e 
l’arrivo di mietitori da altre province — gli zannieri o i marine- 
si — spesso scatenava guerre tra poveri. I forestieri dormivano al­
l’aperto, sulle aie, in notti chiare di luna e di limpide stelle, silenti 
testimoni della loro mortale stanchezza, mentre nei vasti campi gialli

62 Test, di Giuseppe Zizzi (int. cit.).
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ITALIA

ANNO Leghe Contadini

1906 . . . . . . . 982 221.913
1907 . . . . . . . 1.292 273.699
1908 . . . . . . . 1.809 425.983
1909 . . . . . . . 1.770 406.945
1910 . . . . . . . 1.554 390.851

EMILIA

ANNO Leghe Contadini

1906 . . . . . . . 456 91.227
1907 . . . . . . . 625 113.705
1908 . . . . . . 958 183.986
1909 . . . . . . . 887 170.000
1910 . . . . . . . 763

PUGLIA

187.905

ANNO . Leghe Contadini

1906 . . . . . . . 42 23.316
1907 . . . . . . . 61 36.767
1908 . . . . . . . 73 76.221
1909 . . . . . . . 73 70.942
1910 . . . . . . .  65 51.104
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si levava tremulo e fitto, umano, il canto dei grilli. Lavoravano per 
due mesi e poi tornavano alle loro casedde con i segni fisici della 
fatica e della malaria 64 contratta tra le marane, dove la terra puzza 65.

FOGGIA

anno Leghe Contadini

1906 . : . . . 15 9.612
1907 . ........................................  21 17.056
1908   25 30.963
1909 . . . . . . .  38 28.104
1910   31 20.357

_______________________________________________  BARI

anno________________________________ __Leghe Contadini

1906  .......  . 13 7.678
1907   21 13.513
1908   28 37.958
1909   24 37.821
1910   16 23.343

________________________________________ LECCE

anno_______________________________Leghe Contadini

1906  ............. 14 6.026
1907  ............. 19 6.198
1908  ............. 20 7.300
1909  ............. 11 5.017
1910  ............. 18 7.404

N.B. L’Emilia ha sempre avuto in Italia il primato per numero di Leghe e 
di contadini iscritti.

Negli anni dal 1908 al 1910 la Puglia è stata al secondo posto per numero 
di contadini iscritti. Questi dati sono tratti da Angelo F r a cca cr eta , Scritti 
Meridionali, CESP, Napoli 1966, pp. 117-118 e 164-167.

64 Tutti i comuni del Tavoliere erano malarici.
La provincia di Foggia, nel Mezzogiorno, presentava una delle più alte per­

centuali di morbilità per malaria e di mortalità, nonostante i miglioramenti 
ottenuti come conseguenza della legislazione sul chinino.

Nell’esercizio dell’azienda del Chinino di Stato, 1908-1909, la provincia di 
Foggia è stata al terzo posto per consumo di chinino a livello nazionale e nel­
l ’esercizio dell’anno successivo al secondo posto (cfr. A. F ra c c a c r eta , op. cit., 
p. 130).

65 Test, di Martino Rosato, nato a Locorotondo, classe 1897, per qualche 
stagione mietitore nella provincia di Foggia, intervistato il 30-9-1979.

Da notare che mentre nel censimento (1901) in provincia di Foggia risul­
tavano 52.274 braccianti, • al momento del raccolto del grano si triplicavano: 
nel 1905 da maggio a luglio risultano presenti 90.050 mietitori. C’è da notare 
però che la cifra può essere alquanto gonfiata per il fatto che alcuni si segna­
vano in due o tre posti diversi (cfr. A. F ra c c a c r eta , op. cit., p. 103).
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Anche Ciccillo andrà a mietere, anzi sarà un forte mietitore.
Alla masseria Capasedde dietro Ostuni, vicino al mare, face­

va le mannocchie più grandi di tutti".
A sera poi, quando tornavano a casa, stanchi per il peso della 

giornata, con la bisaccia a. Spalla piena di cicorieUe selvatiche trovate 
nei campi, nelle vigne, mentre si zappava, .e lungo i viottoli o con una 
sardna di legna addosso, li aspettava sempre un piatto di fave.

Anche se le fave erano nutrienti e contenevano — come sappiamo 
oggi — un alto tasso di proteine vegetali, tuttavia non sempre ci si 
riempiva il ventre.

Probabilmente, quando i contadini pensavano al Paradiso, se
10 immaginavano come un grande pranza, una festa di nozze, proprio 
come lo presenta Gesù67. E di fatto soltanto agli sposalizi, in una 
specie di orgia alimentare per tutto il clan familiare, potevano appa­
gare pienamente il proprio appetito.

Il cibo era rito e simbolo, e il mangiare assieme aveva una 
suà magia e diveniva uno degli elementi primari della festa di 
nozze.

Scapparono lè lacrime a un contadino che si era riempito fino al­
l’orlo, da crepare, quando si avvide che c’èràno ancóra altre portate 
che non avrebbe più potuto gustare...

— Addò Vi métte?
Cioè: « Dove posso ficcarle? ».
Un altro, che aveva una fame da non vederci, solo dopo un 

bel po’ si accorse che stava mangiando con due forchette sovrap­
poste68...

Quella dei contadini dei trulli era ima società della magrezza.
Tutto era magro.
Magra la terra, magri i guadagni, magro il mangiare, magri cri­

stiani e fruscoli. Certo: «Zappe i zapp e, ’ u cule arrappe».
E cioè, a forza di zappare le natiche si aggrinziscono.
E anche se non sono mai stati dei « morti di fame », la fame si 

pativa.
L’essere grasso e ben pasciuto « come ’na melogne» — come 

un tasso — era la qualità più importante per un animale in fiera,

66 Test, di Cosimo Crescenza, nato a Locorotondo, classe 1902, intervistato
11 30-9-1979.

67 Cfr. Le 14, 15.
68 Racconti di Pietro Palmisano (int. cit.).
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ed era anche tipico dei galantuomini e di chi faticava poco: pancia 
e adipe come segni di oziosità, di opulenza e di potere che si mi­
surava... a chili, e che, apprezzabili se mai in gastronomia, non pro­
mettevano niente di buono nella vita sociale, perché « il sazio non 
crede il digiuno » e « il ventre pieno spara calci » e con la « mangia­
toia bassa » vengono ogni sorta di vizi e ribellioni: motti che trova­
no conferma nella Bibbia quando dice che il grasso produce superbia 
e iniquità*9.

E sul parametro « grassezza » si modulavano i primi pensieri e 
apprezzamenti negli incontri tra cristiani che non si vedevano da 
parecchio tempo: « Stai bello grasso, grazie a Dio! », dove l’idea di 
grasso veniva abbinata all’idea di bello.

Alla domenica e alle altre feste, non si mettevano uomini per 
il lavoro, eccetto nell’urgenza del raccolto minacciato dal maltempo.

E nessuno si faceva « uomo » e andava a giornata.
« D '’a fatigghje d’ *a fèste, ’u diavule se vèste » — del lavoro 

festivo profitta il diavolo —,
La domenica era festa: giorno di riposo e di liberazione dal peso 

del lavoro, giorno delle cose di Cristo.
Almeno quel giorno, nessuno era soggetto, cristiani o fruscoli.
Era il giorno in cui si dava espressione, più che in altri giorni, alle 

proprie essenziali potenzialità, pregando, mangiando, stando allegri, 
facendo lavori attinenti al miglioramento delle condizioni di vita 
della famiglia, curando la pulizia e il corpo.

« Adesso dobbiamo andare da tataranno chè gli devo fare la 
barba » — disse Ciccillo, giovane sui diciassette o diciotto anni, al 
suo cuginetto Francesco che era venuto una domenica a fare una 
visita al comune nonno Cecco Parabola. Prese il rasoio e anda­
rono. Al ritorno Ciccillo se la rideva dicendo: « È fastidioso fare la 
barba a tataranno! Chè quello tiene la faccia fosse fosse! ». Poi ag­
giunse: « Adesso dobbiamo andare alla messa ». E, andato a casa, si 
ripulì, si mise la cravatta e si mirava allo specchio per pettinarsi i 
capelli; e mamma Antonietta ridendo gli disse: Ti stai mirando? 
Adesso un'altra guardata fattela nella ' piledda ’ delle galline chè 
là ti vedi meglioì II tutto ridendo e scherzando70.

69 Cfr. Sai 73 (72), 7.
70 Test, di Francesco Convertino, cugino di d. Convertini, nato ad Ostuni, 

classe 1902, intervistato il 16-10-1977.
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Andavano tutti alla Messa in paese o in qualche contrada e 
masseria con chiesetta. Non mancava nessuno. Era frequente vedere 
le chiese a porte spalancate e così gremite da non poterci più entrare 
e con gli. uomini die affollavano il sagrato.

Andando ài paese, poi, non si mancava mai di visitare i propri 
morti al cimitero.

A pranzo, la domenica era solennizzata mangiando maccheroni 
fatti in casa la sera prima con farina integrale di grano, spesso vec­
chie de prievete —  orecchie di preti, orecchiette —, conditi con 
sugo di pomodoro e pezzi di lardo e cipolle soffritti.

Poi si andava a far visita a qualche malato per confortarlo, a 
qualche vicino o compare per cortesia o per necessità, o a qualche 
festa di famiglia con i balli.

E non si andava mai a mani vuote da nessuno; si portava sempre 
un pensiero: quattro uova, un paniere di frutta fresca...

Per i giovani, scegliere il posto dove passare le ore serali era un 
piccolo problema: —poter guardare sottecchi la propria bella! Ma 
bisognava origliare alle porte, per evitare un secondo rosario; e 
comunque al loro ingresso il nonno o la nonna che guidava la pre­
ghiera, per dispetto, prolungava le orazioni!

Anche Ciccillo all’età di diciassette anni aveva la sua bella, la 
zita, ed era risaputo dalle rispettive famiglie.

« Non voglio che dovete parlarvi da dietro i muri! Se dovete 
parlarvi, parlate in casa! » — diceva il tatà ai suoi figli71.

Si chiamava Palmina Convertini e apparteneva ai Cicchetiedde. 
Abitava vicino a Pistone sopra le pezze di Montanaro, dove Mi­
chele Otto lire aveva un fondo; per andare a zapparlo, si passava 
proprio vicino alla casedda dei Cicchetiedde.

Ciccillo e Painiina e le due famiglie avevano preso un impegno 
serio e si scambiavano visite e piccoli regali. Certamente dopo aver 
fatto il soldato, con qualche soldo da parte avrebbero messo su 
famiglia per conto proprio.

A Ciccillo piaceva ballare, scherzare e giocare. I suoi amici erano 
numerosi, ma con alcuni aveva dato vita ad una vera e propria squa­

71 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.). Le successive notizie sul fidanza­
mento hanno come fonte Comasia Piccoli (int. cit.), Antonietta Piccoli (int. 
cit.), Rosato Vita Maria, nata a Cisternino, classe 1910, intervistata il 23-2-1978, 
e Maria Teresa Tinella, nata a Locorotondo il 1894, intervistata il 25-5-77.
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d ra 72 ed è facile che proprio la domenica a sera si riunissero. Gio­
cavano a nascondersi dietro una parete per tendere un’imboscata a 
qualcuno prendendolo a pietre; oppure ad acchiapparsi e fare a 
botte, finché uno dei due non andava a terra. Facevano pure un 
gioco con delle fette di pane, sotto una delle quali veniva nascosto 
uno stecco: chi indovinava si prendeva la fetta di pane. Si giocava 
a stacce, —  grezze piastrelle di pietra — . Poi c’erano anche i 
giochi con le carte e a padrone e sotto con il vino... e si diverti­
vano anche ad imitare il modo di camminare dei vecchi e dello stesso 
mastro Erasmo.

Quando non avevano altro da fare andavano per ciliege, fichi, 
meloni, pere... nei fondi vicini. Ma quando i fatti venivano risa­
puti, non erano risparmiati loro rimproveri e botte, forse anche cin­
ghiate. Tatà Michele aveva molti figli e li teneva in un pugno. Tutti
lo temevano e le prendevano, come del resto avveniva in tutte le 
famiglie, convinte che « mazza e panelli fanno i figli belli, panelli 
senza mazza fanno i figli pazzi ».

In seguito Ciccillo lo benedirà per quelle botte prese: « Mi han­
no insegnato l ’educazione ».

Una volta perse le due lire della giornata che doveva consegnare 
al tatà: fortuna che gliele prestarono! 73.

In Ciccillo ora era cresciuto un grande desiderio: imparare!
Non era mai stato iscritto a scuola: la famiglia aveva bisogno del 

suo lavoro, la mamma era morta, era stato alcuni anni a comunanza. 
Ma ora, tornando dalla masseria, aveva trovato amici che erano stati 
a scuola a Marinelli e sapevano leggere e scrivere.

Serviva la Messa la domenica, andava da zi’ Francesco il Beatello 
e quei libri che vedeva con quei misteriosi segni, erano un mistero 
da svelare ad ogni costo.

Voleva saper scrivere; cosi da soldato avrebbe potuto scrivere 
alla zita, a casa...

E allora nelle serate invernali andava a scuola dal nonno, ma­
stro Erasmo Ferrarese, padre della sua seconda mamma, il quale 
era muratore e sapeva leggere e scrivere e fare i conti e, siccome a 
causa di un incidente sul lavoro e di una conseguente menomazione

72 Test, di Vincenzo Convertini, nato a Cisternino, classe 1917, intervistato 
il 23-12-’85.

73 Test, di Antonietta Piccoli (int. cit.).
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non poteva più fare il suo mestiere, si arrangiava facendo scuola 
e prendendo mezza lira a settimana da ogni ragazzo74.

Ciccillo era veramente avido di sapere. Un giorno in cui assieme 
ad altri giovani trasportava terra da un fondo del Fantese fino 
a Serafino, in un fondo dello stesso padrone distante circa trecento 
metri, e tutti in salita, accelerava durante il viaggip con la sua 
cesta di oltre venti chili di terra sulle spalle, per poter godere di 
una pausa un tantino più lunga durante la quale si esercitava a fare 
rapidamente dei conti scrivendo sui muri a mo’ di lavagna!75.

74 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.) e di Samuele Convertini (int. cit.).
75 Test, di Stefano Palmisano (int. cit.).



Il gran ricordo di Dio

Quando Francesco era piccolino, i contadini dei dintorni per la 
Messa andavano alla chiesetta della masseria Cucinedde, in cui c’era 
un quadro dell’Annunziata.

Poi, attorno al 1909, Cosimo il Monopolese costruì a Mari­
nelli una chiesetta dedicata ai Santi di cui portava il nome, Cosimo 
e Damiano. E quindi tutti presero ad andare a Marinelli, da Parco 
Rotto, Tumbinno, Pozzo Grande, Pistone, Tiranno... tanto che, 
cinque anni dopo, vollero costruire una chiesetta più grande.

Vendettero quella precedente per tre o quattrocento lire, ta­
gliarono alcuni grandi fragni che stavano sul jazzile — ne lascia­
rono in piedi solo uno che ancora vive, monumentale — e dalla 
vendita ricavarono altre due o trecento lire; i contradaioli emigrati 
in America raccolsero i soldi per l’acquisto delle statue dei SS. Me­
dici; infine Martino Cucuzzòne\ l’anziano capo-contrada, che ave­
va preso l’iniziativa dell’opera, fece il giro delle famiglie e raccolse 
ancora alcune poche lire: con questo denaro nel 1914 si costruì la 
chiesa attuale, completa di tutto, eccetto... le porte! La campana 
fu donata da Seppe d’Eligio76.

Erano questi gli ultimi anni di una lunga epoca ritmata dal 
suono delle campane.

Dall’alto del bel campanile di Locorotondo quel suono lodava 
Dio, convocava il popolo e il clero, piangeva i morti, fugava i tem­
porali, invitava alla festa!

76 Test, di Giovanni Convertini (int. cit.). La notizia del dono della campana 
è di Maria Convertini (int. cit.).
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Le feste!... Erano la riaffermazione dei valori comunitari; erano 
i momenti in cui si rompeva l’isolamento di casedda e di contrada e 
finalmente ci si sentiva popolo adunato dagli stessi appelli, unità di 
generazioni, di sessi, di ruoli sociali.

L’anno liturgico, con le sue celebrazioni modulate sulle stagioni 
e sulle lune, e l’annata agricola, con le sue vicende che, fin dalle ere 
pili arcaiche, erano sempre state centro di coagulo di altre sfere del 
vivere, armonizzavano equilibri mai piò raggiunti a livello di intere 
popolazioni tra dimensioni essenziali alla vita come lavoro e preghiera, 
festa e sofferenza.

E la festa non era solo un’occasione di svago e di divertimento, 
un estraniarsi dal quotidiano. Se veniva incontro all’insopprimibile 
bisogno di gioia e di rassicurazione di ciascuno, lo faceva potenziando 
i fattori di crescita dei cristiani e suggerendo, in maniera intuitiva, 
che con tutta la natura si è incamminati verso una festa senza fine, 
di cui queste feste sono anticipazione e simbolo.

E c’erano ricorrenze per tutte le stagioni, con diversi riti, signi­
ficati, modalità e intensità festive!

C’era la festività religiosa di precetto e non, che aveva il suo 
luogo di celebrazione nella chiesa,, ma che, a. volte, si esplicava al­
l’aria aperta, nelle strade o tra i campi,.a ricordare nei segni la so­
stanziale unità del creato.

C’erano altre feste, come S. Giuseppe e ì ’Annunziata, vestigia 
di feste pre-cristiane: per le campagne si accendevano i falò e a 
volte si sparavano anche dei mortaretti per esorcizzare presenze ma­
lefiche e gioire attorno al fuoco e agli scoppi!

Si era all’equinozio di primavera, uno dei quattro angoli dell’or­
bita del mondo, e le solennità deU’Annunzio a Maria e a Giuseppe» 
viste come l’inizio della Salvezza, erano davvero la primavera della 
storia.

E c’erano poi le feste «grandi», specialmente quelle di S. 
Giorgio e di S. Rocco con illuminazioni e banda e fuochi pirotecnici 
a tarda notte.

C’erano pure le grandi fiere a Locorotondo e nei paesi vicini, 
specialmente la Candelora a Martina e quella della Bambinella che 
durava vari gioni attorno all’8 settembre a Cisternino.

Periodo centrale e molto sentito della vita religiosa era la 
Quaresima.
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Dalle case del paese e dalle contrade più vicine si andava tutte le 
sere alla chiesa madre per sentire il quaresimale.

A Marinelli, invece, lontana dai paesi, la gente partecipava alla 
« Via Crucis » al pomeriggio della domenica.

Di quaresima niente canti, balli, sposalizi; e non si incamerava-. 
niente uova, niente condimenti grassi, niente latte e latticini. Si 
lavava persino la grattugia e la si metteva a riposo. Di carne non 
se ne parlava mai, meno che meno in questo periodo.

Questo stretto digiuno ricordava concretamente il periodo forte 
che si stava vivendo.

Si giungeva così alla domenica delle Palme che, benedette, erano 
poi collocate nelle case e nelle stalle, sulla terra e sui pozzi. Era la 
festa della pace, giorno atteso per appianare liti e rompere silenzi: 
bastava scambiarsi l ’olivo benedetto ed era inteso che questo gesto, 
contraccambiato, significava far pace. La riconciliazione era ben col­
locata ai preludi della Settimana Santa, quasi come condizione spiri­
tuale prerequisita all'obbligo del precetto pasquale, secondo l’evan­
gelico « Se stai portando la tua offerta all’altare di Dio e ti ricordi 
che tuo fratello ha qualcosa contro di te... va’ prima a riconciliarti 
con tuo fratello... » 77.

La frequenza ai sacramenti lungo l’anno era scarsa per una 
certa maniera giansenistica di esagerare le disposizioni richieste, 
ma al Giovedì Santo tutti si accostavano alla confessione e comu­
nione.

Nel frattempo c’era un fervore di pulizie e si dava una mano 
di calce, in paese e in campagna, e case e casedde tornavano ad 
abbagliare ai raggi del sole di primavera, come le anime al sole di 
Dio.

Si arrivava al triduo pasquale con i « sepolcri » del Giovedì 
Santo e le grandi processioni e la Messa scerréte del Venerdì e le 
campane che si scioglievano in Gloria al mezzogiorno del Sabato.

Per questi contadini Gesù Cristo più che il Risorto era il Croci­
fisso, perché trovavano conforto nella contemplazione del Dio soffe­
rente. La radicale solidarietà di «. questo » Dio con i loro dolori impe­
diva di soccombere e di cadere nella disperazione.

Di qui la straordinaria diffusione dei « calvari » e della Croce,

77 Mt  5, 23-24.
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ségnata a calce sui trulli, bene in vista, croce greca e latina e patriar­
cale, con un numero indefinito di variazioni sul tema78.

' Tuttavia, questa centralità del Crocifisso e della Croce, nella 
vita religiosa di questo gruppo umano, è stata sempre segnata dal 
suo tipico senso della misura e della moderazione, che non faceva 
del mistero uno spettacolo e non ha mai raggiunto il radicalismo 
di altre zone che si esprimevano in manifestazioni estenuanti e pe­
nitenziali fino al sangue.

Né mai ha fatto dimenticare la gioia pasquale: al suono delle cam­
pane di Pasqua si sparava alle Quarantene79y i bambini andavano 
in chiesa a prendere l’acqua benedetta per portarla in casa e dalla 
sera del Sabato fino all’alba, per il paese e le contrade, giravano 
squadre di suonatori che accompagnavano il canto:

« È arrivato il Sabato Santo
Madre Maria s’è messo il manto... ».
E si apriva loro la porta e gli si offriva quel che si aveva: uova 

e bicchierini, tarallucci e salsicce.
Anche la Madonna era preferibilmente vista nel suo essere as­

sociata ai dolori del Figlio: a Locorotondo c’è la congrega dell’Ad­
dolorata con la chiesa e con la rispettiva festa. Nel mese di maggio 
poi, già dal giorno tre, c’era la festa della Madonna della Croce, con 
pellegrinaggio al non lontano santuario di Noci.

I pellegrinaggi vedevano fedeli di tutte le età, uomini e donne, 
in cammino, a volte per tutta la notte, incontro all’aurora, in « com­
pagnie »: a muoverli era. innanzitutto la fede, un desiderio di riconci­
liazione con .Dio, la necessità di una « grazia », il soddisfare un voto 
promesso o un ringraziamento, là dove lo Spirito di Dio in varie forme 
aveva mostrato la sua vicinanza e benevolenza.

Nelle contrade, inoltre, c’erano dei contadini che aggregavano

78 Sui trulli è disegnata la croce radiata, decussata, monogrammata, gam­
mata, ansata... inscritta in un ceppo, in un quadrato, in un rombo... innestata 
su un triangolo o su un quadrato, con due o quattro dischetti bianchi... e 
persino la croce grondante dai bracci laterali gocce di sangue; e poi ancora 
croci dissimulate in un’ancora, un tridente, un albero...

79 Tra un balcone e l’altro, tra ima finèstra e l’altra, da un lato all’altro 
delle stradelle del paese, o sotto l’arco del trullo in campagna, si appendeva 
all’inizio della quaresima il fantoccio di una vecchia vestita di nero, la Qua­
rantena che rappresentava appunto la quaresima. A metà del periodo quare­
simale veniva segata e con balli e feste si interrompeva l’austera disciplina della 
quaresima.
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gente per le devozioni. Erano cristiani buoni e si andava da loro 
spontaneamente ".

Quello che più frequentava Ciccillo era zi’ Francesco il Bea- 
téllOy che apparteneva ai Capasalata e abitava tra Serafino e Rizzi, 
uomo di fede, pieno di bontà, di delicatezza, di allegria.

Era contadino come gli altri e vacantigghje — celibe •—.
Quando aveva i ragazzi a trasportar terra, si riempiva il grembiule 

di fichi secchi e li lanciava a pugni, come se stesse seminando, e anche 
Ciccillo si sarà buttato a coglierli.

Amava gli animali e per far bere gli uccelli aveva scavato delle 
conchette dinanzi alla sua casedda.

Era della confraternita del Sacramento e nelle feste più solenni 
indossava il camice bianco e la mozzètta rossa con il medaglione. 
Nella sua casedda c’era un altarino attorno al quale si svolgevano 
novene, tridui, vigilie e il mese di maggio.

Alla quaresima, era lui che organizzava la Via Crucis a Marinelli 
portando una grande croce.

Con lui, la sera, la preghiera non finiva mai e ti faceva increscere, 
ma se tenevi la zita nel gruppo andavi bene. Faceva guidare il rosario 
ora all’uno ora all’altro dei giovani che intervenivano, e poi conclu­
deva con le litanie dei Santi, invocando anche i santi di cui i presenti 
portavano il nome.

Una volta Samuele disse: A me, non mi hai nominatola perché 
gli era sfuggito di mente il santo profeta Samuele.

«O  Madonna! O Madonna! » — esclamò allora con devoto di­
sappunto e come chiedendo scusa.

Ma zi* Francesco organizzava anche i balli e faceva tanti scherzi 
e a carnevale tutti, anche lui, si vestivano a maschera.

80 Degni di menzione, tra gli altri, nelle contrade vicine a Marinelli sono 
zia Martodda e zio Angelo Domenico.

« “ Andavamo a Rizzi da zia Martodda per dire le cose di Cristo e a mezzo­
giorno del 15 agosto per l’Assunta e del 15. settembre per l’Addolorata dicevamo 
questa preghiera:

“ Satanasso, Satanasso, 
tu con me non hai a che fare!
Oggi è il giorno di Maria 
cento croci e cento Ave Maria” »

(Testimonianza di Angela Convertini, dall’intervista già citata).
A Tumbinno zio Angelo Domenico predisse l’ora della propria morte, morì 

licenziandosi con tutti e benedicendoli (testimonianza di Martino Rosato, dal­
l’intervista già citata).
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Aveva un grande rispetto per tutti e li sapeva, accogliere e ' tratr 
tare: Ci pigliava grandiì - ■ •

E Ciccillo era un tutt’uno con lui,, e forse in lui per primo, vide 
un uomo di Dio e uomo degli uomini81.

Le feste e le quaresime, i pellegrinaggi, il rosario, il culto dei 
morti, le casedde dei capi-preghiera erano:eventi capaci di dare una 
certa soddisfazione a quei bisogni dell’anima che vanno soddisfatti, 
perché non si ingeneri il male supremo dello sradicamento dalla terra 
e dal cielo.

Erano aspetti di ima religiosità che si risolveva nella relazione 
con il santo, colui che può aiutare nella fatica del sopravvivere, fa­
cendo superare gli ostacoli; malattie e siccità prima di-tutto. -;

E santo è anche Gesù, e santo è Iddio, pur nella consapevolezza 
della distinzione sostanziale per cui I>io è Dio é i -santi sono i 
santi.

Per la siccità e per l’acqua la devozione nelle contrade; di Lo­
corotondo era per la Madonna del Pozzo,a-Gapurso.. :

Per la salute ci si rivolgeva a San Rocco, alla Madonna della Sa­
nità a Martina, alla Madonna della Croce a Noci, a S. Biagio sui 
monti di Ostuni e soprattutto ai SS. Medici, Cosimo eDamiano del 
santuario della vicina Alberobello; - -

« Oggi 27 è la festa dei SS. Medici — scriverà molti anni dopo 
Francesco — Quando Papà ci conduceva-ad Alberobello per la fiera 
dei muli e generi a fini, ci conduceva a-, pregare i due santi' martiri 
perché-intercedessero presso il Signore secondò la Suà intenzione. 
Preghi anche Lei per la dì Lei salute. Vedrà che Vesaudiranno. Ho 
grande fiducia in: loro due anche per mia riconoscenza-personale per 
grazie ricevute- per Loro- intercessione » “ . ;

Nonostante l’impegno dei preti a riproporre i santi come modelli 
edificanti ed- esejpapi. di .virtù, 1 cristiani si. orientavano quasi d’istinto 
verso il santo taumaturgo, « miracolante », con-il quale vivevano un 
rapporto strettamente individuale-ed affettuoso — « il. mio. santo! ». — 
con il quale confidarsi e accordarsi;- *

Non si tiravano fuori dall’ambito della parrocchia 6 della Chièsa

81 Queste notizie su Francesco -Tinella; detto il Beatello, sono tratte dalle 
interviste già citate con Samuele Convertini, Angela Convertini, Stefano Palmi­
sano, Vita Maria Rosato, e con Grazia Simeone nata a Locorotondo, classe 1909, 
intervistata il 25-5-1977. . ..

82 Lettera a Vittoria Petruzzi - Fasano (Brindisi) del 20^1955.
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in generale, ma alPinterno di esso si muovevano con totale autonomia 
e individualismo.

A questo tipo di rapporto contribuiva notevolmente la materia­
lizzazione dei santi nelle immagini, che non voleva dire affatto magia 
idolatrica, ma esprimeva una esigenza spirituale di realismo.

E proprio perché personalizzato e concreto, il rapporto tra i 
cristiani e i santi si basava su un elemento contrattuale, un « do ut 
des », un voto quale corrispettivo della grazia desiderata, perché... 
non ci si presentava mai a mani vuote da nessuno.

A Locorotondo, con la Madonna della Catena, della Greca, 
del Soccorso, di Laureto, l’Annunziata, l’Addolorata, la figura pre­
valente nella santità —  come del resto nel Mezzogiorno e nell’intera 
Italia —  è la figura femminile e materna di Santa Maria, la Madre 
di Dio.

Davanti a lei, nei suoi santuari, quanti drammi confidati! E 
quante lacrime, laudi, preghiere e rosari hanno attraversato i secoli 
come linfa vitale nascosta, registrata sì e no dalla Storia.

Qui ha origine la filiale devozione mariana di Francesco con le 
caratteristiche della familiarità e della personalizzazione del rapporto.

Questo era il sistema simbolico culturale di Francesco, della sua 
famiglia e di tutte le contrade intorno.

In questo sistema la fede aveva una rilevanza massima: i 
valori religiosi costituivano il fulcro culturale che permeava e ispirava 
quel gruppo umano dal di dentro, in connessione e scambio con la 
cultura globale contadina con cui il messaggio cristiano era venuto 
a contatto.

E anche se nelle contrade più lontane dai paesi, dove appunto 
Francesco viveva, la religione era vissuta con una certa autonomia 
e si trovava quasi allo stato diffuso, la sua forza si manifestava in 
tutti i settori della vita, tradizioni, ruoli, modi di rapportarsi e forme 
di rispetto, valori e virtù, nel pubblico e nel privato.

Tutto il complesso mondo della fede si incarnava in simboli ma­
teriali carichi di forza emotiva, creativa e attiva, e non erano privi 
di un semplice e sodo messaggio concettuale.

In questo incarnarsi simbolico la fede diventava annuncio, co­
municazione, vita. I simboli parlavano.

Dietro la naturalità dei segni si celava un alfabeto: la croce di 
calce sulla casedda di Parco Rotto, la mano callosa di tatà Michele
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chiusa sui grani del rosario, l’incedere uniti in processione, il far 
strada assieme nei pellegrinaggi, il sudore penitenziale del portare 
sulle spalle un « mistero », la sepoltura decorosa, il fuoco dei falò, 
i dolciumi caratteristici di Natale e Pasqua, il colore della mozzetta 
di zi’ Francesco e dei « fratelli » delle congreghe... tutto parlava, tutto 
era lingua, come i cieli che narrano la gloria di Dio... « e non è lin­
guaggio e non sono parole di cui non si oda il suono » °.

Nella ripetizione di gesti e comportamenti che venivano dagli 
antichi, Ciccillo sperimentava il vivere in un presente che segnava 
di eterno la vita.

Gli impercettibili passi di Dio percorrevano insieme la via di 
questa comunità umana, sia che incedesse in processione sia che 
piegasse la schiena nel duro lavoro d’ogni giorno.

I passi di Dio stavano già lasciando orme sul cammino di Cic­
cillo.

83 Sai 19 (18), 3-4.
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Il fante contadino

Improvvisamente il ritmo di questa vita sempre uguale cambiò, 
e tragicamente.

Il pellegrinare di questo popolo verso santuari di consolazione 
divenne d’un colpo un marciar di uomini in armi su sentieri di 
sàngue verso spietati rituali di morte. A suonarli come campane, nel 
più totale silenzio di Dio, i mortai delle artiglierie.

Era scoppiata la guerra. La «Grande Guerra »!
Da almeno un paio di decenni gli stati europei si erano invischiati 

in un gioco di potenza, si erano intrappolati in una corsa al riarmo, 
giustificato con il vacuo argomento di sempre: il ristabilimento degli 
equilibri militari — il solito circolo vizioso che si autoalimenta di 
sospetti —.

Le diplomazie lavoravano nelle cancellerie di Berlino, Vienna, 
Pietroburgo, Londra e Parigi, manipolando il rischio di una guerra, 
una guerra rapida — sempre cosi si dice — e le nuove armi sembra­
vano promettere una riduzione dei tempi del conflitto!

Quando a questi ingredienti si aggiunse —  come capita sempre — 
quel qualcuno che si credette più forte, e la Germania si era convinta 
di avere un apparato militare invincibile, allora la catastrofe diventò 
imminente!

I contatti segreti, le note, le dichiarazioni minacciose, le mobili­
tazioni parziali, gli ultimatum non ne furono che il prologo.

Tutto ciò era già in atto, mentre Ciccillo e i suoi giovani compagni 
contadini, ignari, continuavano la fatica dello spietrare, zappare e 
piantare, e tra loro continuava a far notizia il fruscolo ammalato, 
che teneva in ansia tutta la famigliale di cui la contrada seguiva le 
vicende come se fosse un cristiano.
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Ma la guerra, purtroppo, era nell’aria anche in Italia.
Già nel 1909 era stato pubblicato spudoratamente: «Noi vo­

gliamo glorificare la guerra — sola igiene del mondo —, il militarismo, 
il patriottismo, il gusto distruttore dei libertari, le belle idee per 
cui si muore e il disprezzo della donna » M.

C’era stata la guerra di Libia che, nonostante fosse durata più 
del previsto e avesse messo a nudo le carenze dell’esercito, aveva 
portato come conseguenza, tra. le altre, la pericolosa diffusione del 
culto della violenza e del nazionalismo.

E una volta scoppiata la guerra, nel 1914, molti italiani — re 
in testa — pensarono che solo un intervento avrebbe sanzionato il 
rango di grande potenza dell’Italia.

E i contadini, ignari, continuavano la fatica del seminare, senza 
poter immaginare che, alla stagione, a mietere ci sarebbero stati 
soltanto le loro donne e i loro vecchi, mentre essi stessi sarebbero 
diventati grano da falciare e macinare su campi mille miglia lontani 
dai propri.

Frettolosamente lo Stato si mobilitò e adesso si che si ricordò 
di tutti i contadini, uno per uno: dalle loro casedde fin nei più 
sperduti jazzili sui monti li chiamò o richiamò alle armi. E non 
ne sfuggiva uno! A volte partivano padri e figli. La « cartolina », che 
costrinse alla sacrilega e assurda conversione degli aratri e delle falci 
in mitraglie e cannoni, arrivò dovunque.

L’emarginazione sociale, almeno, preservò i contadini dalle infa­
tuazioni patriottarde da cui invece furono contagiati paesi e città 
dove il potere organizzò « spontanee » manifestazioni di piazza al 
grido di « Viva la guerra ». I contadini ebbero almeno la saggezza 
e la libertà di giudizio di considerare la guerra una disgrazia, la più 
grande — come realmente è — .

A Locorotondo contro la guerra si schierarono soltanto i pochi 
socialisti, é forse neppure tutti.

La gente però non aveva la più pallida idea di dò che stava per 
accadere. Gli unici veramente ragionevoli furono istintivamente le 
donne e i poveri.

Bisognava essere pazzi per accettarla con entusiasmo.
I contadini la accèttaTono con fatalistica rassegnazione e con quella 

loro infinita pazienza con cui ricavavano pietre dalla terra per le

84 Espressioni tratte dal Manifesto futurista di Marinetti, citato in Denis 
M ack  S m ith , op. cit., p. 401.
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loro casedde e terra tra le pietre per far delle loro contrade un 
giardino.

Del resto erano atavicamente predisposti al ’Gnorsi, tante volte 
avevano dovuto ripeterlo nel corso dei secoli.

Per quanto dispiacesse, dunque si doveva partire. Per forza: 
c’erano i carabinieri!

E poi, in fondo, sottrarsi alla guerra, una calamità che toccava a 
tutti, sarebbe stata una viltà disonorevole e avrebbe rotto quella 
solidarietà di contrada che era molto sentita.

Qualcuno bevve acqua di sigari per dimagrire al punto da essere 
« riformato », ma fu coperto da un compassionevole velo di disap­
provazione.

Più tardi si aprì la porta di notte a qualche disertore che cercava 
da mangiare: dopo qualche licenza, non era più tornato al fronte e 
si era dato alla macchia.

Ma generalmente i contadini partirono in massa e lo Stato li 
trasformò in fanti.

A casa rimasero a lavorare donne e vecchi. Furono tenaci nel 
fronteggiare da soli il peso della famiglia per quattro lunghe « sta­
gioni » di guerra, aspettando quella buona, quella della pace 85.

E come avrebbero voluto saper leggere lettere che figli e mariti 
al fronte avrebbero voluto saper scrivere!... e che intanto erano scritte 
da altri per essere lette da altri ancora.

La guerra!... Per loro era stata sempre la guerra nella vita, am­
mazzandosi per un po’ di terra. E anche in trincea ci si uccideva per 
conquistare un po’ di terra. Soltanto che lì si rischiava la vita ogni 
giorno: si poteva in ogni momento ricevere un colpo e morire, op­
pure si poteva essere feriti, con il pericolo di vedersi amputare un 
braccio o una gamba.

E venne il turno della classe ’98, il turno di Ciccillo, nel 1917.
E venne proprio in un momento di grave crisi: dopo un anno e 

mezzo di lotta, sotto il peso di sempre nuovi ed enormi sacrifici, la 
rassegnazione stava lasciando il posto al cupo risentimento e alla 
ribellione. I disertori aumentavano; insubordinazioni, ammutina­
menti e sentenze di morte dei tribunali militari si moltiplicavano.

85 E si ammazzarono di lavoro, se, negli anni della guerra, la produzione 
agricola ebbe solo un modesto calo non superore al 10% del prodotto medio 
(cfr. Storia dell’Italia Contemporanea, diretta da Renzo D e  F e l ic e , Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 1978, voi. 3°, p. 75).
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Gccillo si presentò per la visita di leva il 29 gennaio 1917.
Era un giovane di diciotto anni e mezzo, bruno con i capelli neri 

e lisci e la dentatura guasta — segno di scadente alimentazione —, 
basso di statura — di soli due centimetri superiore al minimo che 
era di m. 1,54 —, dal torace ampio e robusto, capace di resistere alla 
fatica, con occhi castani, dolci e vivacissimi, sotto due folte sopracci­
glia nere.

Dichiarò di non saper leggere e scrivere. In realtà però se la 
sbrogliava un poco, ma non avrà voluto mettersi nell’elenco degli 
alfabetizzati temendo di ricevere incarichi superiori alle sue reali 
capacità: e poi a scuola effettivamente non c’era mai stato.

Alla domanda sulla professione rispose prontamente « cavalleriz­
zo » 86. Qualche soldato della contrada in licenza gli avrà consigliato 
di dire cosi, in modo da poter essere addetto alle salmerie e ai muli 
che portavano le vivande, a contatto, perciò, più con la cucina e il 
pane che con la trincea e i proiettili.

L’8 marzo Ciccillo è già sotto le armi per l’addestramento.
In alcune settimane lo formarono alla vita militare.
Saluto, attenti, presentat’arm’, avanti marc’, fianco dest’... bat­

tere i tacchi... Ciccillo doveva restare a bocca aperta e sbalordito 
di fronte a questo nuovo mondo cosi incredibile, con la sua complessa 
organizzazione, a volte priva di buon senso, dove la cosa più impor­
tante era « scattare », e che ora decideva di ogni attimo della sua 
vita.

Era una scuola che educava alla durezza, alla combattività, alla 
vendetta. E forse senza quella preparazione, mandati in trincea, i più 
sarebbero impazziti.

E Ciccillo sarà diventato ancor più diffidente, cauto e chiuso, 
di quanto lo è normalmente un contadino fuori dal suo ambiente, 
in una mescolanza di dialetti mai sperimentata e spesso incom­
prensibile.

Il 10 maggio l’esordio in linea con il 124° Reggimento della

86 I dati e i contrassegni personali, come pure le notizie sull’arruolamento 
e i vari trasferimenti fino al 1923, sono tratti dal Foglio Matricolare n. 11255 
di Convertini Francesco Paolo (classe 1898). Sulle azioni di guerra cfr. Stato 
maggiore d e l l ’E serc ito  - U f f ic io  storico , L’esercito e i  suoi corpi. Sintesi 
storica, voi. 3°, Tomo 1°, Roma, 1979, pp. 169-171; 397-398; Emilio Fal­
d ella , La grande guerra, Longanesi e C., Milano, 1965; Camillo N a nn i, La 
Livorno Divisione Fantasma, International Magazins, s.d.
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« Chieti », sul fronte delle Giudicarle, nel Trentino, a colmare con 
i suoi giovani compagni i vuoti creatisi.

Sembravano bambini mandati al macello e, con la loro inespe­
rienza e con quelle mantelline più lunghe di loro, facevano tenerezza 
ai « vecchi », che ormai avevano fatto l’orecchio ai calibri e avevano 
imparato a prevedere dove andavano a scoppiare, fin dove potevano 
arrivare le schegge, come ci si poteva proteggere.

Intanto il Comando Supremo scatenava le offensive di primavera.
Sul fronte delle Giudicane, si limitarono ad alcune azioni di­

mostrative, durante le quali Ciccillo vide le spalle degli austriaci in 
fuga.

Ma nel pomeriggio del 17 agosto l’artiglieria della II Armata, 
aprendo un fuoco che durò due giorni, diede inizio alla XI battaglia 
dell’Isonzo.

Dieci giorni dopo, dallo Stato Maggiore venne l’ordine di so­
spendere l’offensiva che aveva procurato la conquista di alcune po­
sizioni nemiche.

Fu considerata una vittoria. Ma, quando tra le popolazioni con­
tadine, cominciarono a giungere i telegrammi dei morti, il morale 
se ne scese.

All’improvviso, tra quei piccoli stoppelli di terra, si sentivano 
urla strazianti e pianto di donne.

— Che cosa è successo?...
— È morto il figlio di Cicchetiedde!
A seconda della provenienza delle grida si indovinava, senza 

sbagliare.
Quando a Marinelli, nell’agosto di quell’anno, si seppe della 

morte di Vincenzo di compare Giacomo P« Americano », il migliore 
amico di Ciccillo, la mamma inebetita dal dolore continuava a chie­
dersi se potesse morire anche l’altro figlio:

— Possono morire due figli alla stessa mamma?
— Che non possono morire! Alla masseria del Caseddone ne 

sono morti due!
— Maledetta guerra!
E intanto, per salvarne qualcuno fioccavano le domande delle 

famiglie contadine, rimaste prive di ogni uomo valido tra i sedici 
e i sessantacinque anni, per l’invio in licenza di quaranta giorni di 
padri, mariti o figli, soldati, per i raccolti agricoli.

Ora la gente capiva sempre meglio dò che il suo vescovo
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aveva fatto leggere in tutte le chiese nella lettera pastorale della 
quaresima dell’anno precedente, 1916:

« Venerabili fratelli e figli dilettissimi,
Vorrei dirvi una parola di pace e di gaudio [...] ma come questa 
parola è possibile nell’ora triste e angosciosa che grava sopra tutti 
i popoli di Europa? [...].

E l’ora tragica e sanguinosa sta per passare? [...] Chi sa?
Per ora i convogli ferroviari sono in movimento, ma più che altro 
per raddoppiare celermente le schiere che verranno a tenzone fra 
loro.. Fischiano e sbuffano le macchine dei grandi opifici, ma a fin 
di produrre strumenti e proiettili di agonia e di morte.

Corrono le automobili, sono in convulsione gli apparecchi telefo­
nici, gli apparecchi elettrici, ma per dar ordini di assalto e di car­
neficina. Volano quali aquile mostruose i dirigibili, gli Zeppelin ed 
altre macchine aeree, ma per cogliere all’improvviso gli odiati fra­
telli. Scoppiano i mortai, rombano i cannoni, milioni di colpi escono 
dalla bocca dei fucili, ma non già a saluto di gioia e di amicizia, ma 
per falciare a mille a mille le giovani vite umane, per ridurre a un 
mucchio di mine gli opulenti palagi, i classici monumenti, per portare 
la desolazione e la morte nelle città e nelle campagne, e convertire 
in deserto pauroso intere regioni. Ancora si grida: Guerra! Guerra! 
e non si pensa che il sangue di oggi chiamerà altro sangue domani, 
che l’umiliato cercherà ogni mezzo di rivincita; non si pensa ai 
vecchi privi del loro sostegno, alle vedove spose, agli orfani derelitti, 
alle desolate città, alle campagne deserte, a tante e tante Province, 
già ridotte all’estrema desolazione, e ad altre, che esterrefatte, aspet­
tano di momento in momento l’avanzarsi non più di uomini ma di 
belve feroci, di cannibali spietati, armati per terra, per mare, e per 
le stesse sfere del delo di ordigni di irreparabile distruzione.

Tutto questo è la scienza, la civiltà, il progresso, la decantata 
libertà, l’eguaglianza e la fratellanza dei popoli, che l’uomo sognò, 
agnognò senza Dio, senza Cristo, senza la Chiesa!!!

Poteva il cielo permettere uri castigo più tremendo, più spaven­
toso alla moderna apostasia? ! » n.

E mentre le donne pregavano e facevano voti perché il loro 
« bene » tornasse dal fronte e non cessavano « di far violenza al

87 Mons. Fra* Tommaso V a ler i O.F.M., Arcivescovo di Brindisi, Ammini­
stratore Perpetuo di Ostuni, Quaresima 1916. Lettera 'Pastorale, Ostuni, 
Tip. « Ennio» G. Tamborrino, 1916, pp. 24-25.
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trono di Dio, perché ad intercessione dei Santi, degli Angeli e della 
Beata Vergine Maria, per i meriti della vita, della morte e della ri­
surrezione di Cristo » 88 usasse misericordia, si arrivò al tragico 25 
ottobre 1917: Caporetto!

Il panico si impadronì delle truppe e l’indecisione dei Comandi. 
La pressione travolgente delPoffensiva austro-tedesca, la massa degli 
sbandati, la fiumana dei profughi che empì tutte le strade, resero tre­
mendamente confusa e critica la ritirata.

U n’immagine del caos di quei giorni è lo stesso Ciccillo.
È preso due volte prigioniero ed entrambe le volte riesce a 

scappare. La prima volta, dopo essere fuggito ed aver camminato 
alquanto lungo un fiume, s’internò credendo di trovare reparti ita­
liani e invece si imbattè ancora in pattuglie nemiche che lo cattura­
rono. Scappato di nuovo 89, questa volta approdò al 34° Reggimento 
della « Livorno » che, sostenendo l’urto nemico, stava ripiegando a 
ridosso di Cormons dove riuscì a resistere per tutto il 27 e 28 otto­
bre. Il ripiegamento generale impose di indietreggiare. E il 29 ot­
tobre Ciccillo si salvò per un pelo: altri suoi compagni e lo stesso 
comandante furono catturati.

Finalmente nella notte tra il 30 e il 31 ottobre, Ciccillo con i 
i superstiti passò il Tagliamento in piena al ponte di Madrisio.

Si tentò di imbastire una prima difesa del fiume, ma per l ’aggra­
varsi della situazione fu ordinato il ripiegamento sul Piave e sul 
Grappa.

Per la strada incontrava altri contadini come lui: vecchi, donne 
e bambini, in rotta anche loro. Trascinavano la loro povera roba in 
carrette, in carriole o a spalle. Erano curvi, i loro volti pieni di 
paura e di scoramento. I bambini si aggrappavano alle madri; spesso la 
sorellina più grande conduceva i più piccoli che camminavano in­
ciampando e continuando a voltarsi indietro, dov’era la loro casa.

E Ciccillo, in quei volti di bimbi innocenti e dalla bocca dei 
lattanti, registrava, gridata, che più forte non si può, la condanna 
di ogni guerra.

Intanto le notizie della rotta si diffondevano e in alcune regioni 
furono accolte perfino con gioia dalla popolazione rurale, come un 
preludio alla fine della « inutile strage », come era stata definita la

88 Id .,  op. cit., p . 29 .
89 Test, di Erasmo Piccoli (int. cit.).
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guerra in una coraggiosa nota del Papa Benedetto XV, il 15 agosto 
di quell’anno.

La battaglia di arresto ebbe inizio il 10 novembre, e Ciccillo 
vide il re die, nel fango delle trincee, visitava i soldati.

Dai ritratti se l’era figurato più grande, più poderoso, come doveva 
essere... un re.

Ora si accorgeva che, pur circondato da tanti ufficiali, era un 
uomo come tutti, piccolo, nel suo cappotto militare, senza corona 
e senza gloria.

Questa sua visita ai fanti delle trincee, che fece del re un soldato,
10 meravigliò: un gesto, che ricordò ammirato per tutta la vita! 
Avrà pensato, tra mito e rassegnazione, che loro erano contadini 
che facevano nient’altro che il proprio dovere, ma lui..., lui era il 
Re! Il quale in questo momento di estrema angoscia cercava di ri­
creare fiducia ed entusiasmo con la sua visita ed un suo prodama: 
« [...] Questo mio grido di fede incrollabile nei destini d’Italia, 
suoni cosi nelle trincee come in ogni remoto lembo della Patria, e 
sia il grido del popolo che combatte, del popolo che lavora [...] 
Tutti siam pronti a dar tutto, per la Vittoria, per l’onore d’Italia! » 90.

E sul Piave l’avanzata austro-tedesca fu arginata.
Ai primi di dicembre, Ciccillo fu trasferito nella zona degli 

Altipiani dove la situazione era ancora precaria, e il suo Reggimento 
fu schierato da Cima Ekar a Monte Vaibella.

« Tenada e valore » era il motto del 34°, ma il morale era scosso,
11 freddo intenso. Nelle sconnesse baracche il termometro scese fino a 
18° sotto zero. Trincee e ricoveri offrivano scarsa protezione dagli 
attacchi nemid e bisognava lavorare giorno e notte per costruire 
caverne e camminamenti coperti.

Poi venne la neve che copri ogni cosa: fucili e cannoni tacquero 
per qualche giorno.

Ma il 23 dicembre 1917, in prossimità del Natale, forse per fe­
steggiare l’amore tra gli uomini, sfondando verso la pianura vicen­
tina, si scatenò l’inferno del fuoco e del gas dell’artiglieria e degli 
assalti, che presero di fianco le posizioni dei nostri, li sopraffecero, 
li sbandarono e ne catturarono molti. Tra essi Ciccillo.

Dopo qualche vantaggio iniziale, però, gli austro-tedeschi furono

90 Cfr. Pietro M aravigna , Guerra e Vittoria, UTET, Torino, 1927, p. 302.
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costretti dalla resistenza incontrata a rinunziare definitivamente al 
loro progetto91.

Ciccillo, intanto, con i piedi gonfi, si incamminò sulla neve ge­
lata verso i campi di concentramento del lontano baltico.

E, dopo un interminabile e disastroso viaggio, fu internato in 
un paesino della regione dei laghi Masuri, in Polonia, allora terri­
torio tedesco, con altri prigionieri di varie nazionalità, per lavorare 
i campi.

Doveva fare un effetto strano per lui vedere ora così da vicino 
questi « terribili nemici ». Si sarà accorto che avevano grosse mani 
e buone facce di contadini, proprio come quelle del suo jazzile, 
e forse avevano l’aspetto anche più mite.

Come tutti i prigionieri, Ciccillo riceveva appena appena quanto 
bastava per non morire di fame: i nemici non avevano neanche loro 
da sfamarsi completamente, anche sé nelle campagne si stava un 
tantino meglio. Come a Parco Rotto: vicino alla casedda, Michele 
Otto lire cresceva il maiale per conto del Consorzio Provinciale 
di Approvvigionamento, che lo pagava a prezzo di calmiere92.

Ciccillo, con la sua disponibilità a servire, si fece voler bene 
anche 11 e la famiglia contadina presso cui lavorava, impietosita, di 
nascosto gli dava qualcósina in più.

Dall’austerità della sua campagna era passato a provare la vera 
fame, quella che uccide. Come tutti, anche lui s’era scheletrito. 
Manche i chéne, Signore!, — una disgrazia da non augurare nem­
meno ai cani, Signore! — .

Si sarà accorto certamente H, che quelli difendevano la patria 
tale e quale come loro, ed era tragicamente buffo: chi aveva ragione? 
E in qualche momento si sarà chiesto, tra quei campi sperduti tra 
laghi e laghetti, dove chi non era forte ed allenato al sacrificio moriva, 
con la sensazione netta che la propria vita era legata ad un esile filo: 
« Perchè? Perché non si finisce? ». E avrà sentito forse qualche suo 
compagno bestemmiare contro quelli che inventano le guerre: << Di­
sgraziati! Le farei combattere a loro! ».

E 11 avrà pregato, non le preghiere nazionalistiche e blasfeme

91 Cfr. Camillo N a n n i, op. cit., pp. 146-147.
92 A r c h iv io  s t o r i c o  c o m u n a le  p o s t u n it a r io  d i  L o c o r o to n d o , « Riepilogo 

denunzie suini da ingrasso e magrohi [...] N. 67 Piccoli Angelo Michele fu 
Angelo Giorgio - Parcorotto - uno da ingrasso [...] 1 luglio 1918» (Bu­
sta 128, n. 52).
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degli eserciti, ma la dolce preghiera del rosario delle sue contrade 
alla Regina pacis, e avrà percepito con chiarezza che uno è il Si­
gnore di tutti e il suo dono, la pace, è per tutti i suoi figli, austriaci, 
tedeschi e italiani, anche perché il pianto suona lo stesso in tedesco 
e in italiano, e i morsi della fame non hanno nazionalità.

Continuò a resistere in prigionia: undici mesi.
Era una vita limitata e raccolta attorno al puro indispensabile. 

Eppure qui, dove ogni manifestazione di vita tendeva necessariamente 
soltanto a conservare la vita e tutto il resto doveva essere bandito 
come inutile spreco di energia, anche qui Ciccillo ne approfittò per 
imparare qualcosa e creare un minimo di comunicazione e solidarietà 
con gli altri prigionieri: più tardi dirà che in prigionia aveva studiato 
francese fino a... « chien », — cane — !

Era un modo per non abbruttirsi e per celebrare la propria uma­
nità. Si salvò. E, debilitato, affamato e con le ossa di fuori, fu rim­
patriato il 15 novembre 1918 93.

Ma le disavventure per Ciccillo non erano finite.
Si ammalò. Meningite: la malattia dei bambini e dei soldati.
Fu messo in isolamento alPospedale di Cuneo. Febbre elevata, 

rigidità nucale, convulsioni...
Era scampato nei campi di battaglia al fuoco, che aveva ucciso 

duecentocinque locorotondesi94 e centonovantasei cisterninesi95, era 
scampato alla fame della prigionia, ed era di un’amarezza senza fine 
chiudere gli occhi e la vita in un lettino d’ospedale proprio ora che 
era tornata la pace e la ferma di leva stava per finire.

Intanto la situazione precipitò al punto che, a mezzo telegramma, 
avvisarono il padre.

E Michele capi che Ciccillo stava per morire, se non era già 
morto, e prontamente, di notte, prese il treno e con Samuele, che per 
combinazione si trovava in quei giorni in licenza a casa, affrontò il 
lungo viaggio fino a Cuneo.

Quando arrivarono, Ciccillo non conosceva più nessuno. Aveva 
serrato bocca e denti. Sembrava morto.

93 Test, del salesiano d. Andrea Killermann, missionario in India, intervi­
stato il 19-12-1981, e del salesiano d. Vincenzo Lazzaro, missionario in India, 
intervistato il 22-5-1978.

94 Cfr. Giuseppe B accari, op. cit., pp. 164-169. La cifra riportata nel testo 
è data dalla somma dei militari morti e dei dispersi.

95 La cifra è tratta dalla somma dei militari morti e dispersi elencati sul 
Monumento ai Caduti di Cisternino.
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Ma la forte fibra resse miracolosamente agli assalti del male. 
« È di ferro » —  disse un dottore.

Ad un certo punto passò l’imminente pericolo di vita e cominciò 
a migliorare 96.

Ciccillo dirà che s’era raccomandato a S. Cosimo e che ricevette 
la grazia! E  quando ritornò a casa in convalescenza, in segno di ringra­
ziamento, andò a piedi al santuario di Alberobello, e ai SS. Medici 
rimase devoto per tutta la vita.

Di questa malattia parlerà poco o niente, dimostrando quella 
reticenza che la gente di campagna ha sempre avuto verso malattie- 
tabu, i cui nomi non andavano neanche pronunciati come se già essi 
diffondessero una specie di contagio e impurità.

E si riprese cosi bene in salute, che tornato a casa si provò an­
cora a mietere: era sempre tra i più fo r t i97.

96 Le notizie su questa malattia sono tratte dalle interviste già citate ai 
familiari Antonietta, Comasia, Annamaria, Caterina ed Erasmo Piccoli e da 
Angelo Giorgio Piccoli nato a Locorotondo, classe 1905, cugino di d. Conver­
tini, intervistato il 22-11-1985.

97 Test, di Cosimo Crescenza (int. cit.).
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Dopoguerra: Ulisse o Abramo?

Fu congedato il 12 febbraio 1920: aveva ventidue anni, era 
giovane, ma alla fatica e alla sofferenza che da sempre aveva provato 
ora aveva aggiunto l’esperienza del terrore e dell’assurdo della 
guerra.

I tre anni di soldato, il fronte, la prigionia, avevano squarciato 
la visione del mondo che si aveva in contrada. Ormai gli andava 
corta come il vestimento che provava ad indossare dopo tre anni di 
divisa e di pidocchi.

Si vedeva che sotto le armi era cresciuto!
Ed era cresciuto. Ormai sapeva che il mondo non finiva con 

i trulli, e, oltre quell’orizzonte e quel mare che ora lui tornava a 
mirare dall’alto dei suoi monti, non c’era più il mistero: sapeva che 
c’era un altro mondo con un’altra vita, e doveva essere tutto un 
grande imbroglio se non era riuscito a impedire le atrocità della 
guerra.

Alla sua scuola gli era stato insegnato a difendersi la pelle, gli 
avevano inoculato germi di egoismo e scetticismo: forse non si poteva 
più credere a niente!

Aveva ventidue anni ma la sua giovinezza se n’era andata da 
un pezzo.

Un anno di trincea, di filo spinato, di fuoco, più un anno di 
prigionia, non puoi toglierteli di dosso come ti togli la divisa!

Quand’era partito aveva poco più di diciotto anni e aveva co­
minciato ad amare la vita, quando Phannó obbligato a spararle 
contro!

Aveva visto uomini spinti l’uno contro l’altro, e lui stesso era
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stato trasportato da quell’onda malefica che faceva balzare dalle 
trincee e rendeva briganti, moltiplicando le energie nella rabbia e 
nella sete di vita.

Nella sua anima, logorata e ferita, era impresso il penoso quadro 
dei topi e dei pidocchi, del fango e dei congelamenti della vita di 
trincea, degli inutili e cruenti assalti, delle esecuzioni sommarie, delle 
bestemmie e delle invocazioni dei compagni rantolanti e morenti, che 
giacevano là come se fosse una cosa normale..., della fame e delle 
morti in prigionia.

Perché vivere? Gli anziani avevano moglie e figli e proprietà: 
interessi così consolidati che la guerra non era riuscita a distrug­
gere. Ma lui, Ciccillo? I suoi veri genitori erano morti, morti anche 
i nonni, morto in guerra il suo migliore amico; Michele non era il 
padre vero e mamma Antonietta era buona, sì, ma tutte le matrigne
— si sa — anche a farle di zucchero saprebbero ancora d’amaro...

Samuele, congedatosi nel ’19, decise con un gruppetto di amici 
di andar via, di emigrare in America; e temeva di non superare la 
visita medica per via delle sue palpebre rosse. Si fece dare parte della 
proprietà e la vendette. Spese cinquecento lire per il viaggio: parti 
da Napoli nell’ottobre del ’20.

Dunque anche Samuele se ne andava! 98.
Ciccillo non aveva più nessuno.
O. meglio, aveva la zita a trattenerlo, ma forse non aveva più 

se stesso.
Le sue radici erano state sradicate e scosse, e l’involucro in cui 

era cresciuto fino allora, con la guerra era andato in frantumi. Si 
sentiva uno spiantato: non più soldato ma neanche più contadino, e 
con una gran voglia di andar via e conoscere altro...

Fuga dalla terra? Fascino del nuovo? Fuga da se stesso?
Pensò di andare in Finanza.
Ne aveva sentito la propaganda negli ultimi mesi di servizio 

militare. Peggio della naja non poteva essere. Anzi lf, in tempo di 
pace, non hai grane. Mangi tutti i giorni, non ti rompi la schiena 
a zappare come tata e tatanonrio\ hai la tua bella divisa con le fiamme 
gialle; fai il tuo servizio, pulito, nelle ore stabilite e poi sei libero 
come un signore, e se hai soldi vai al varietà. E quando torni a Parco 
Rotto, a Marinelli e al paèse ti pigiano grande, ti accolgono come 
un generale a spasso...

98 Test, di Samuele Convertini (int. dt.).
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E soprattutto hai uno stipendio, mensile sicuro come. la jtnorte, 
senza un callo alle mani4. . • . . «■ • •

Se raggranelli un po’ di soldi, puoi accasarti.
Mise firma nella Guardia di. Finanza di terra, per tre anni.
Fu preso e il 7 settembre 1920 Ciccillo diventò allievo nella 

Legione di Trieste, a Pola, e poi dal 1° dicembre fu trasferito a 
Torino. - . . .  -, •> '

Questo trasferimento, ordinaria amministrazione nel movimento 
del personale appena addestrato, doveva essere fecondo di conse­
guenze per la vita di Ciccillo, al di là delle intenzioni umane e 
delle vicende di cronaca;

Qui un capitano lo mise al suo servizio come « attendente ».. 
In questo servizio riuscì a farsi; voler bene, come quando era stato 
a « La Ghezza» e prigioniero ai laghi Masuri.

E come li, con padron Vito e quella famiglia di contadini prus­
siani, cosi qui con il capitano si legò d’affetto cordialmente' ricam­
biato e fedele per tutta la vita.

Di tanto in tanto gliene combinava qualcuna, ma la sua profónda 
onestà naturale, il suo essere rispettoso é servizievole, U suo impegno 
nel farsi onore erano tali che tutto gli veniva perdonato.

Si sentiva risuonare ail’orèfcchio Tàmmoriimentó materno: « d e ­
c i m e t t i  amore!».

Una volta, approfittando della sua assenza indossò la divisa del 
capitano e, con un elegante cane al guinzaglio, se ne andò a passeg­
gio per i portici fino al più vicino fotografo per farsi fare un ritratto 
da inviare poi alla zita e ai suoi. Di ritorno incontrò il suo capitano: 
«Dovrei mandarti in galera... ma l’hai fatta con tanta semplicità... 
la cosa resti fra noi ».

Un’altra volta era fuori caserma, , per commissioni, con una 
borsa di importanti documenti, de} , capitano, quando. incontrò un 
commilitone cui offrì una cena...Ma ne fu mal ripagato*perché men­
tre saldava il conto l’altro si eclissò con la. borsa,

Disappunto e disperazione. del povero Ciccillo: come fare?
« La Madonna queste cose deve saperle... Vado a chiederlo a 

Lei ». Ed entrò in una chiesa. La Madonna gli suggerì di andare a 
Biella, una città che non aveva mai sentito prima. « Dov’è questa 
Biella? » — pensava. Si informò e lo indirizzarono ad, un treno. 
Scese alla stazione di Biella e proprio 11, nella sala d’aspetto, trovò 
quel tale che dormiva saporitamente con la-borsa del capitano affian­
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co. « Volevo togliermi uno scarpone e rompergli la testa, ma la Ma­
donna me l’ha tenuto. Allora gli ho dato la sveglia a suon di pugni, 
ho chiamato la guardia e, dopo avergli raccontato l’accaduto, gliel’ho 
consegnato » ".

La sua devozione alla Madonna non solo gli fece ritrovare una 
borsa, ma soprattutto gli fece trovare la strada del suo avvenire.

Un giorno infatti andò a confessarsi nel santuario di Maria 
Ausiliatrice, la Madonna di Don Bosco, come dicevano i torinesi.

Era questa una grande chiesa costruita da un santo prete, co­
nosciuto da tutti li a Torino, di nome Don Bosco, o, come imparerà 
più tardi, un tempio che la Madonna stessa si era costruito da sé 
perché ogni mattone, come amava dire Don Bosco, era una grazia 
della Vergine Santa.

Era morto già da più di tren t’anni, ma nella gente di Torino il 
ricordo e la venerazione verso Don Bosco crescevano di continuo 
come si moltiplicavano le sue opere.

Torino nell’immediato ante-guerra era una città in espansione 
industriale e demografica, città imprenditoriale e piena di proletari 
immigrati dalla campagna piemontese e dalle estreme regioni meri­
dionali, scarsamente integrati nella città ed estremamente instabili.

Il polo di richiamo era la FIAT con l ’indotto che le gravitava 
attorno. Politicamente i giolittiani vi giocavano un grosso ruolo, e 
non meno importanti erano i cattolici e i socialisti. La città aveva 
respinto in blocco la guerra e c’erano fermenti e problemi di ogni 
genere. Nell’agosto 1917, quando mancò il pane, la popolazione 
esasperata si ribellò, e gli scontri costarono la vita a quarantuno 
persone, con centinaia di feriti e circa novecento arresti.

In questa Torino i Salesiani, figli di Don Bosco, stavano pro­
muovendo una notevole azione educativa nelle sovraffollate e mi­
sere periferie. ... i •

Quando Ciccillo fu trasferito a Torino, cinque opere salesiane 
svolgevano la loro missione religiosa e culturale, sempre più richiesta, 
a vantaggio dei giovani del popolo: oratori, scuole, arti e mestieri...

99 Test, del salesiano Pietro Robaldo, compagno di studi e di missione di 
d. Convertini a Shillong, rientrato in Italia per motivi di salute, intervistato
il 27-6-1981, e del salesiano d. Luigi Gobetti, missionario in India, con lettera 
da Ranaghat (West-Bengal) del 17-8-1977.
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Era tutto un fervore vulcanico di iniziative d’animazione e di aposto­
lato entusiastico e galvanizzante, per cui Ciccillo prima o poi non po­
teva non entrare in contatto con il movimento salesiano che, dopo 
la tragica e paralizzante vicenda della guerra, andava riprendendosi 
con rinnovato vigore sotto la guida di Don Albera prima e di Don 
Rinaldi poi.

Nel santuario di Maria Ausiliatrice, culla e centro propulsore 
della missione salesiana, presso L'Oratorio di Valdocco, Ciccillo entrò 
timidamente e devotamente per confessarsi.

Incontrò Don Angelo Amadei e fu l’incontro più decisivo della 
sua vita100. Tornò a confessarsi da questo santo prete che si pre­
stava molto per le confessioni nel santuario e che nella piazza anti­
stante avvicinava qualche soldato ai primi giorni di vita militare o 
qualche emigrante afflitto dalla nostalgia o dai problemi occupazio­
nali, perché giovani e soli nella grande città, lontani da casa propria 
e dagli affetti, e quindi aperti più degli altri ad una affabile comuni­
cazione, ad un cordiale interessamento.

Esperto conoscitore di uomini e biografo di Santi, Don Amadei 
comprese e avvolse di calore umano quel giovane « finanziere » me­
ridionale; ne intuì le potenzialità, s’avvide della sua forza e del suo 
candore, della sua semplicità e generosità, della sua onestà e fede.

Lo stimò e gli volle bene.
Ciccillo, da parte sua, percepì l’amico, si senti accolto e rimase 

conquistato dalla bontà, dalla dolcezza e dalla conversazione incan­
tevole di Don Amadei, che pian piano lo introdusse e lo ragguagliò 
sulla vita salesiana, lo presentò ad altri confratelli e lo invitò a fre­
quentare l’Oratorio, dove si viveva un clima di vivo affetto, amicizia, 
confidenza, di gioia scoppiettante, di religiosità aperta e serena, con 
dei preti mai visti prima che si presentavano briosi, simpatici, alla 
mano, attivi, lavoratori: un’esperienza che Ciccillo non aveva mai 
fatto.

L’atmosfera salesiana dell’Oratorio, tanta gioia e un cosi fervido 
impegno, seppero scuoterlo e interpellarlo.

LI, tutti e tutto parlavano di Don Bosco.

100 II decisivo incontro con d. Amadei è testimoniato dai salesiani Sig. Pie­
tro Robaldo (int. cit.), d. Antonio Toigo con lettera del 24-6-1977 da Torino 
(d. Toigo fu professore di lettere di: Francesco Convertini dal 1923 al 1927, 
all’istituto Salesiano di Ivrea), e. del Sig. Giovanni Mura suo compagno ad 
Ivrea, intervistato il 10-7-1982. ...............
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Ma chi era quest’uomo che nel nome gli ricordava i fragni delle 
sue contrade?

I salesiani, che ne parlavano lo celebravano con occhi di gioia 
e lo facevano amare da tutti. Molti di essi lo avevano conosciuto 
personalmente e non si era affatto placato l’entusiasmo da lui su­
scitato, anzi si estendeva l’alone di venerazione.

Era un uomo straordinario: buono e dolce come un agnellino
— gli avevano dato come nomignolo « Don Bero » che vuol dire 
appunto agnello, in piemontese — e contemporaneamente aveva la 
tempra del realizzatore, come un gigante.

Veniva dalla terra anche lui, da Un cascinale sperduto tra le 
colline del Monferrato, aveva perso il padre all’età di due anni, 
aveva guardato le pecore, era stato anche lui a comunanza, aveva 
fatto enormi sacrifici per poter studiare, lavorando a mille mestieri 
per poter guadagnare qualcosa, era entrato in seminario a vent’anni, 
era diventato il prete dei ragazzi di Torino.

Per essi, in quarantasette anni di sacerdozio, aveva messo in 
moto un’attività prodigiosa all’insegna del motto « Dammi le anime, 
Signore, e prendi tutto il resto! »: aveva fondato due congregazioni 
religiose, l’Unione dei Cooperatori, aveva costruito tre grandi chiese, 
fondato settantadue case salesiane, organizzato dodici spedizioni mis­
sionarie, lanciato una rivista mensile e scritto qualche centinaio tra 
volumi e opuscoli; e viaggi e prediche e confessioni e udienze e ser­
vizi di fiducia per lo Stato e la S. Sede e una corrispondenza di mi­
gliaia di lettere... E tutto con la gioia e l’amarevolezza di S. France­
sco di Sales, da cui il nome alla sua società!

Ciccillo ascoltava affascinato e traduceva, e dentro di lui si 
ricostruivano le rovine della guerra: rinasceva la speranza della 
bontà.

Ma i servizi e gli orari di caserma lo riconducevano alla sua 
realtà presente.

Anche in Finanza Ciccillo avrà vissuto i problemi della non in­
tegrazione di emigrante per le vie della fredda Torino.

Chissà se con la furbizia del contadino e con l’opportunismo del 
soldato non avesse voluto volgere a suo vantaggio — scuola? di­
vertimento? passatempo? — l’amicizia di quei salesiani!

Ma don Bosco, contadino anche lui, fu più furbo: sarà lui a cat­
turarlo nella sua rete.
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Don Amadei, un giorno, gli fece una proposta inaudita: «Vuoi 
diventare missionario? ».

Erano quelli i tempi di un progetto salesiano audace: far par­
tire per le missioni dei giovani e giovanissimi!

La dimensióne missionaria era sempre stata evidente nella con­
gregazione salesiana, ma fino allora per le missioni erano partiti 
salesiani e suore* Ora invece, terminato il periodo di prova, sareb­
bero stati anche dei giovani aspiranti a partire per le missioni, per 
compiere là il loro noviziato, adattarsi al dima e ai costumi locali, 
imparare la lingua, fare gli studi sul luogo del futuro apostolato.

L'ardita idea fu messa in opera con molta cura e accompagnata 
passo passo dalle massime autorità della Congregazione, che allora 
avevano la loro sede all’Oratorio, in Torino.

« Vuoi diventare missionario? ».
In un primo momento Ciccillo si sarà fatto la croce al rovesdo

— come dicono al suo paese —, incredulo, quasi sbigottito e timoro­
so al balenio di quella proposta.

E quando la vocè di Don Amadei fu lontana, l’idea stupenda 
racchiusa in quella voce avrà continuato a presentarsi, discreta, ancora 
senza susrìtare conflitti, anzi forse lusingandolo e facendolo sentire 
qualcuno; cóme quando serviva la messa a Marinelli, o faceva il 
capobanda sul jazzile, o era Uno dei più forti mietitori della con­
trada, o come quando più recentemente aveva indossato... la divisa 
di capitano!

Si ripresentàva in lui una sana voglia di comparire, di distin­
guersi, di assumersi delle responsabilità, di fare qualcosa di valido, 
che forse aveva la sua inconscia radice nell’ansia di riscatto dalla 
propria condizione di emarginato.

Ciccillo « missionario »!
E gli pareva di toccare il cielo con il dito, di aver trovato final­

mente una vera risposta ai problemi più profondi che lo inquietavano 
fin dal tempo di guerra. Che fare della propria vita? Che fare nell’av­
venire?

Viaggiare, camminare e tornare alle frontiere del mondo, non 
con le armi della morte, ma con le armi della giustizia, della bontà 
e della pace, della vera vita.

Da parte dei genitori, nessuna difficoltà. E poi si sentiva abba­
stanza svincolato da essi.
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Certo non gli avranno fatto paura né gli sforzi né le sofferenze, 
nei quali era provato fin dalla più tenera infanzia.

E poi... c’è la Madonna...
Nella sua vita era stato sempre al servizio di uomini: perché 

d ’ora in poi non servire proprio il Signore, con una generosità e 
fedeltà ancora maggiori, e andare con la sua Buona Novella sino 
ai confini della terra?

Chissà se Ciccillo ebbe la possibilità di partecipare il 23 ottobre 
1921, nel santuario dell’Ausiliatrice alla solenne funzione della 
partenza di alcuni salesiani per le missioni! Tra gli altri c’erano 
anche i primi undici missionari destinati all’india, e Don Luigi 
Mathias, che guidava il gruppo dei partenti per l’ìndia, ad un certo 
punto, nel discorso di addio disse:

« Noi salesiani parleremo la lingua del Signore e ripeteremo 
il prodigio della Prima Pentecoste ». Intendeva parlare della lingua 
dell’amore che tutti possono capire 101.

E in quei momenti a Ciccillo nessuna vita sarà apparsa più 
valida di quelle.

Diventare missionario salesiano!
Quando il capitano gli chiese:
—  Quando avrai finito la ferma cosa farai?
—  Il prete —  rispose, sorprendendo con questa uscita il capi­

tano ma forse anche se stesso: dirlo con le proprie labbra ad 
altri fa tutto un altro effetto rispetto al sentirselo dire... e il capi­
tano gli volle più bene di prima e prese ad aiutarlo nello studio 102.

Già da qualche tempo Ciccillo s’era dato da fare per quanto 
riguardava l ’istruzione: presso la manifattura dei tabacchi dove era 
stato qualche volta di guardia, aveva fatto amicizia con una impie­
gata 103, che aveva cominciato a fargli scuola nel tempo libero.

La scuola in ogni caso gli serviva, e ancor più vivo s’era fatto 
in lui il bisogno di apprendere e di conoscere.

Un giorno era di guardia —  e andava avanti e indietro con 
il novantuno in spalla a baionetta innestata — , e tra le mani aveva

101 Cfr. Archimede P ia n a z z i, « Ardisci e spera », LAS, Roma, 1976, p. 26.
102 Test, del salesiano d. Vincenzo Scuderi, ex-ispettore di d. Convertini 

nel Bengala, intervistato il 26-10-1977.
103 Si tratta della signorina Menzio: testimonianza di Pietro Robaldo (int. cit.).
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un libro. Al compaesano che gli si era avvicinato, dopo i calorosi 
saluti e convenevoli d’occasione, calando una mano in tasca ed 
estraendone un fagiolo, disse: « Lo vedi questo fagiolo? Quante cose 
si possono dire su questo fagiolo! Che cos’è? Da dove viene? Perché 
è di questo colore? ».

-Si era verso la fine del 1922 1<M.
Ma s’alternavano nel suo animo altri momenti, in cui quella 

proposta di Don Amadei lo inquietava e lo metteva a disagio.
Era lì a fare la guardia di Finanza per mettere assieme quei 

quattro soldi che gli avrebbero permesso di accasarsi con Palmina.
Lei lo aspettava nella sua casedda sulle pezze di Montanaro.
E, d’altra parte, in lui potente era il richiamo verso la zita lon­

tana e verso la vita di famiglia. Perciò non se n’era andato lontano, 
con il fratello in America. Perciò s’era arruolato in Finanza e solo 
per una ferma di tre anni.

E, poi, a Palmina aveva dato la sua parola, c’era un fidanzamento 
ufficiale, c’erano dei piccoli bellissimi progetti domestici: un trullo, 
una vigna, tanti occhi di bimbi suoi, tanto amore, l’attenzione ai 
vicini, l’amicizia festosa di contrada e il rosario tutte le sere con la 
famiglia unita, la sua famiglia, quella che aveva sempre desiderato 
e che, in fondo, non aveva mai veramente avuto.

E si combattevano dentro di lui queste due possibilità, come nel 
grembo di Rebecca si urtavano i due gemelli Esaù e Giacobbe.

Provò cosi la struggente sofferenza di una lotta che era comple­
tamente inedita e che la sua memoria non aveva mai registrato, 
a cui i suoi circuiti cerebrali non erano ereditariamente predisposti: 
suo tatà, suo tatanonno, nelle loro vite senza scelta e tutte uguali, 
mai ne erano stati scossi. La struttura sociale della contrada era 
talmente semplice e il suo sistema culturale talmente statico e ripe­
titivo, che le capacità di scelta di ciascuno si attuavano su elementari 
materie di sopravvivenza, in modo quasi insignificante.

Per Ciccillo ora no. Quella proposta era un « nuovo » totalmente 
nuovo e quasi del tutto discontinuo rispetto al « vecchio » della vita 
di contrada, se non fosse che in questo c’erano le premesse per quello, 
quasi fiore sbocciato su un antico tronco.

Questa nuova situazione interiore, occasionata dallo sfascio pro­
vocato dalla guerra, segnava per lui, come per milioni di contadini, 
l’inizio della storia moderna.

104 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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Con il dubbio Ciccillo inaugurava se stesso come uomo moderno, 
posto sempre al bivio di alternative radicali: l’essere o il divenire? 
il quotidiano o l’utopia? la tua Itaca o la Terra Promessa? Ulisse o 
Abramo? il già o il non ancora?

« La terra o fuori terra? » — avrà pensato Ciccillo —.
La « terra » rappresentava ciò che già c’era stato, il « vecchio » 

con le sue notevoli dosi di sicurezza, di garanzia e di protezione.
E se faceva il passo più lungo della gamba?

. Chi lascia la strada vecchia per la nuova, sa quel che lascia 
e non sa quel che trova.

E poi a favore di questa strada vecchia militavano anche altre 
ragioni.

Per farsi prete ci volevano proprietà e soldi, bisognava essere 
benestanti.

I contadini più anziani delle sue contrade, con ironia fin troppo 
chiara, dicevano che per essere prete bisognava avere la bocca larga 
perché l’ostia che mangiava lui era più grande delle altre!

È vero, a Tumbinno, c’era stato un prete105, che Ciccillo aveva 
conosciuto solo in un ritratto a olio perché era stato ucciso giovanis­
simo da un fulmine mentre pregava, ma era figlio di proprietari di 
casedde e di terre, come tutti i preti che Ciccillo conosceva; lui, 
invece, era un pezzente.

E poi ci volevano studi, mentre lui non aveva mai frequentato 
un corso scolastico regolare, neppure la prima elementare106, anche 
se a spizzichi e a morsi aveva appreso a leggere e scrivere.

Infine ci sarà stata anche una valutazione bassa e depressiva 
di se stesso, frutto non tanto di umiltà né tantomeno di malinconia 
patologica, ma di anni e secoli di emarginazione contadina.

Per tutti questi motivi alcuni contadini delle sue terre, deside­
rosi di una vita religiosa più radicale e di darsi a Dio completamente, 
erano partiti per qualche convento. E correva l’anno 1764 quando 
il giovane pastore Giuseppe Andrea Rodio aveva bussato al convento 
francescano di Gallipoli107.

105 Era d. Carlo Tinella, fratello dello zio Francesco il Beatello, morto il 
3 settembre 1878 in contrada Tumbinno di Locorotondo: era stato ordinato 
sacerdote da un paio di anni. Testimonianza di Grazia Simeone (int. cit.).

106 Dai registri degli A rch ivi sc o la stic i d e i C ircoli d elle  Scuo le  el e ­
m en ta r i di Locorotondo (per la contrada Trito) e di Cisternino (per la con­
trada Marinelli) Francesco Paolo Convertini non risulta iscritto.

107 Cfr. Vittorio A pr il e , op. cit., pp. 44-47.
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Francesco non conosceva la storia di questo suo compaesano
— ora Servo di Dio —, ma certamente avrà sentito parlare di alcuni 
altri che, diventati picozzi e poi ritiratisi, venivano ancora chiamati per 
soprannome « il monaco », anche se con moglie e figli.

Insomma, lui era un cafone pezzente e quasi analfabeta, ma... 
monaco era l’ultima cosa che avrebbe voluto diventare.

Quella proposta sembrava irreale e impossibile.
E anche nella sua fede c’era un problema di sensibilità religiosa: 

la paura di Dio si faceva sentire più dell’amore. Soltanto la Madonna 
dava umanità e misericordia al volto di Dio imperscrutabile e giu­
dice. E questa paura lo allontanava.

Dunque disagio e conflitto interiore.
Certo, il dialogo con Don Amadei lo avrà aiutato a superare 

il ricordo del suo passato deprimente, a sciogliere il dubbio frenante: 
« Possibile che proprio io sia stato scelto dal Signore, chiamato e 
inviato per questo straordinario compito missionario? ».

Don Amadei lo avrà illuminato circa la costante opzione di 
Dio per i piccoli e i poveri, e lo avrà lanciato con fiducia grande nella 
predilezione materna di Maria, cui Ciccillo era particolarmente sen­
sibile.

Ai soldi, non doveva pensare: Giovanni Bosco era stato più 
povero di lui, ma fidando nella Provvidenza era andato avanti.

A Ivrea, nell’istituto Missionario Salesiano « Cardinal Cagliero », 
non si pagava alcuna retta mensile: avrebbe dovuto provvedere sol­
tanto al vestiario e alle spese di cancelleria.

E, quanto agli studi, tra quegli aspiranti avrebbe incontrato altri 
giovani della sua età nella medesima situazione scolastica: erano i 
« Figli di Maria », cosi chiamati da Don Bosco perché giovani di 
età avanzata che tardi avevano sentito la chiamata del Signore al 
sacerdozio; vocazioni adulte. Alcuni avevano fatto la guerra, co­
me lui.

Ma a tutto questo, in un primo tempo, Ciccillo disse di no. 
Anzi volle anche prendere le distanze dall’Oratorio e da Don 
Amadei.

Il dissidio interiore era tra due forze che sembravano impari: 
l’amore di Dio, ancora debole, con il suo grande progetto poco de­
lineato e quasi impossibile, oscuro, come per Abramo; e l’amore
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verso la zita con il suo piccolo ma concreto progetto, un amore forte 
che non lo aveva fatto emigrare in America.

Ciccillo non lo sapeva, ma era entrato in quella fase vocazionale 
di resistenza al Signore, di odio-amore, di difficoltà per essere parto­
rito al « nuovo »: la fase delle doglie del parto, per spogliarsi della 
placenta delle proprie tranquille sicurezze.

L ’aveva vissuta il grande Mosé: « Ma chi sono io per andare 
dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto? [...]  Perdonami, 
Signore, sono timido e parlo con difficoltà [...]  La mia bocca e la 
mia lingua non sono sciolte nel parlare » m.

Così pure il profeta Geremia: « Signore mio Dio, come farò? » I09.
E nel libro di Giona è scritto che « non voleva saperne, e per 

fuggire lontano dal Signore decise di andare dalla parte opposta »! n0.
Intanto Don Amadei pregava, e pregava pure Ciccillo.
All’inizio non dev’essere stato molto pacificante; del resto mai 

la preghiera è evasione dagli impegni o un tranquillante degli animi.
All’inizio fu lotta, come quella di Giacobbe con l ’Angelo di 

notte fino all’alba, o come quella di Gesù nell’orto, quando sudò 
sangue.

È difficile dire: « Non la mia, ma la tua Volontà » m.
Si è troppo affezionati al proprio progetto, si accarezza troppo la 

propria miseria. È difficile spogliarsi e rinnegare se stessi per poi 
seguire Gesù prendendo la Croce: è un nuovo parto.

Per la festa del Ritrovamento della S. Croce, più popolarmente 
nota come festa della Madonna della Croce, il 3 maggio, dalle 
campagne di Locorotondo si andava a piedi, o con il traino, in pel­
legrinaggio a Noci.

Si portavano i bambini con sintomi di ernia, o anche sani, per 
il rituale della passata. Nel querceto vicino al santuario della Ma­
donna, si fendeva un virgulto di fragno e nella fenditura divari­
cata il compare di battesimo faceva passare il bambino per tre 
volte. È evidente il simbolismo di una nuova nascita, di una « ripar- 
turizione », di una rigenerazione.

Il rituale arcaico era stato cristianizzato.

105 Es 4, 10.
109 Ger 1, 6.
110 Gio 1, 3. 
1,1 Le 22, 42.
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C’è l’albero del paradiso terrestre e c’è l’albero del calvario — la 
croce —. E chi dall’albero aveva tratto vittoria su Adamo, dall’albero 
sarebbe stato sconfitto per il Nuòvo Adamo che è Cristo in croce. E 
la Madonna, Novella Èva, è lì sotto la croce a soffrire il travaglio 
del nuovo parto per donarci ciò che Èva ci tolse e innestarci una 
vita nuova, come creature nuove della sua Divina Maternità.

Non sappiamo se Cicdlluzzo sia stato portato lì per la passa­
ta come facevano i contadini di quelle terre i quali pur non avendo 
chiara coscienza del suo significato, tuttavia, pregando la Madonna 
della Croce, lo rivivevano con fede come rito di difesa contro l’ernia 
e contro il rischio di infecondità, cosa molto grave per una so­
cietà agricola112.

Certo è che in questo momento Ciccillo stava « passando dal 
vecchio al nuovo », per una fecondità spirituale di cui allora non 
poteva cogliere tutta la vastità e la portata.

Il 7 settembre 1923 si congedò per fine-ferma e si fece dare 
la dichiarazione « di aver tenuto buona condotta e di aver servito 
con fedeltà ed onore ». Con questa si presentò ai cancelli della 
FIAT.

Ad Ivrea intanto si era avviato il nuovo anno scolastico.
Alla FIAT aveva fatto la domanda come manovale, ma quasi 

subito, con le sue referenze di ex finanziere, fu nominato caposquadra, 
cosa che lo mise a disagio perché doveva esigere dagli altri rendi­
mento e produttività.

La chiamata intima, però, lo lavorava.
E scriveva a casa alludendo alla vocazione sacerdotale: « Ho 

avuto una chiamata e non so come mi devo regolare » 1U.
Finalmente un giorno incontrò per strada Don Amadei.
Che cosa gli disse il buon salesiano, non c’è dato di sapere.
Sappiamo quello che decise lui: «Basta!... Sì!... » 114.
I lacd si ruppero ed egli, libero, spiccò il volo dove la voce di 

Dio lo chiamava.
La passata era avvenuta e, attraverso l’albero della vita, fragno 

novello, nasceva ad un avvenire « nuovo ».

112 Cfr. Alfonso Maria Di N ola , Varco di rovo. Impotenza e aggressività 
in due rituali del Sud, Boringhieri, Torino, 1983.

m Test, di Maria Teresa Tinella (int. cit.).
114 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
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Il suo carattere semplice e vivace non poteva trovarsi bene 
in una prolungata incertezza che era diventata insopportabile^ sicché 
la scelta si presentò ai suoi occhi come improrogabile.

« Lascia la tua terra, la tua tribù,
la famiglia di tuo padre,
e va’ nella terra che io ti indicherò » ns.

E Ciccillo lasciò tutto e partì.
Forse gli sarà venuto in mente, in quei giorni di discernimento, 

un pensiero di gratitudine: la vita è uri dono di Dio, lui stava per 
perderla sui campi della guerra e nel letto di un ospedale, gli era 
stata restituita per grazia, valeva dùnque la pena di spenderla 
per Lui.

Probabilmente avrà influito nella sua decisiorie anche lo scon­
tento per la situazione di migrante...

Ma non potevano essere motivi di comodo gli elementi determi­
nanti della sua decisiorie di farsi missionario, scelta che evidente­
mente non denota alcuna ricerca di tranquillità e di sicurezze. Sem­
mai avrebbe potuto sigriificare il gusto del rischio e dell’awen- 
turà, una sfida a se stesso...

Insomma Ciccillo non può essere considerato come il cane delle 
masserie quando si libera e gira per i paesi e non ritorna volentieri 
in campagna, « come u chéne d ’a, massarigghje quanne pigghje paise ».

Sensibilissimo com’era, l’affetto più caro della sua adolescenza 
e giovinezza, Palmina, si mutò in una ferita lancinante che solo un 
amore più grande e d’altro livello potè risanare, quell’amore che gli 
diede la forza di scriverle della sua scelta: per lui ormai non esisteva 
più donna e le augurava un buon matrimonio.

E intanto Palmina, incredula e silenziosa, lo aspettava ancora alla 
sua casedda. Credeva forse che lui volesse metterla alla prova... Lò 
aspettò anche nella previsione che Ciccillo avrebbe potuto sbagliarsi,
o non farcela, e tornare indietro.

Gli scrisse anche; e voleva sapere: «Perché non ritorni? Che 
stai facendo là? ».

E  la risposta fu: « Sto lavorando per me e anche per voi » 116.

115 Gn 12, 1.
116 Queste notizie sono tratte dalle interviste già citate coii Antonietta, 

Marietta e Comasia Piccoli, Maria Teresa Tinella e Vita Maria Rosato;
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Solo quando si accorse che Ciccillo andava avanti senza esitare 
e la sua risoluzione rimaneva intangibile perché doveva obbedire 
alla chiamata di Dio, solo quando si rese conto che Ciccillo aveva 
messo mano ad un aratro da cui non volgeva più dietro lo sguardo 1,7 e 
che aveva trovato il vero tesoro della sua vita, più grande di quello 
che aveva sognato di disotterrare da piccolo, solo allora si rassegnò 
e si piegò anche lei alla volontà di Dio. Subì la sua novità senza 
litigare e rimasero amici.

Ciccillo era uscito dal suo vecchio « Io », dai suoi piani e dai suoi 
timori, e si era lanciato nel gran mare di Dio, accettando un progetto 
che non era il suo e che spingeva verso realtà nuove, come Abramo 
verso una terra sconosciuta, die prima di essere « estera », è dentro 
di te: sei tu stesso.

Il « sì » di Maria all*Annunzio dell’Angelo inizia il Nuovo Patto 
tra Dio e l’uomo e divide i libri della Bibbia in due parti.

Anche il « si » di Ciccillo al suo Angelo fa da spartiacque e 
chiude il suo Antico Testamento per aprirne uno Nuovo.

Il suo « sì » fu per sempre.
«Sempre»: parola semplice e terribile che lo aveva affaticato 

e che ora lo affascinava, nebbia padana nella quale stava rischiando 
di perdersi, sdoltasi alla luce della consapevolezza di fede di dò che 
lasdava e di ciò verso cui andava.

L’annuncio della sua vocazione data a tatà Michele equivaleva 
per lui, come per tutti i contadini di quelle contrade, al « sì » defi­
nitivo: « Ciccillo ‘ Otto Lire * s’è fatto prete! ».

E per nessuna ragione al mondo si sarebbe ritirato.
La parola è « una ».
Non era questione di orgoglio, ma senso della fedeltà alla 

parola data, fermezza nella dedsione presa, forse anche senso dell’ono­
re, ma con un significato altissimo dii dignità umana e di rispetto 
proprio, altrui, di Dio: « Parola d’onore ».

Tatà Michele incontrò alla fiera della Bambinella, a Cisternino, 
padron Vito e gli disse che Ciccillo si stava facendo prete.

E padron Vito quel giorno se ne ritornò a~La Ghezza più contento 
del solito e comunicò a sua moglie la bella e sorprendente notiziam.

i"C£r. Le 9, 62.
118 Test, di Vittoria Petruzzi (int. dt.).
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Ma quale fu il momento della chiamata intima, chiara e riso­
lutiva?

Quando la sua anima svincolata da tutto è rimasta sola, fra 
il Creatore e l ’universo?

La Provvidenza di Dio prepara a lungo quei momenti: le fila, 
da tanto tempo disposte, vengono con un tocco delicato raccolte 
e l ’anima si trova, senza sapere come, tutta pronta a seguire il 
cenno divino in un momento di grazia.

Quando avvenne questo? Quando lasciò la sua pensione a To­
rino, chiudendosi alle spalle una porta definitiva, o questo momento 
venne in seguito?
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LA BONTÀ CAMMINA A PIEDI



Abramo, una nuova terra... 
... e un grosso guaio

Ad anno scolastico già iniziato, il 6 dicembre 1923 Francesco 
Convertini fu accolto nell’istituto « Card. Cagliero » di Ivrea \

Il « Bollettino Salesiano » aveva dato l’annuncio dell’apertura di 
quest’istituto come casa di formazione del personale per le missioni 
salesiane con una circolare dell’agosto 1922 ai cooperatori salesiani, 
in cui, tra l ’altro, si diceva che a quell’istituto « potranno indiriz­
zarsi tutti coloro che si sentono chiamati alle Missioni, e non solo i 
sacerdoti o chierici, ma anche quei secolari che aspirano a prestar 
l ’opera loro come catechisti o addetti alle occupazioni e ai molteplici 
impieghi che nelle Missioni occorrono. Vi sarà pure una sezione di 
studenti, nella quale vengono accettati giovani dai 14 anni in su » 2.

A due passi dalla città, in posizione incantevole —  cascina, cam­
pagna e collina boscosa — , la casa d ’Ivrea, animata da straordinarie 
figure di salesiani attorno alle quali ruotavano giovani educatori
—  a volte più giovani degli stessi aspiranti — , fusi insieme in un 
armonico lavoro comunitario, divenne ben presto per tutti la « fa­
miglia » calda e accogliente che Don Bosco aveva delineato e realiz­
zato, dove regnavano sovrani la gioia e l ’impegno, e tra superiori e 
allievi si era come fratelli, insomma un cenacolo ideale.

Nel 1922-23, al primo anno, gli aspiranti missionari furono 56.
L’anno dopo, quando vi entrò Francesco, erano già 160. In se­

guito non sapranno più dove metterli! 3
Quando arrivò, Francesco Convertini ricevette, come normalmente 

capitava, le prime paterne accoglienze da un valoroso missionario,

1 Cfr. Cronaca della Casa Salesiana di Ivrea, anni 1923-1927.
2 Testo citato da D. Guido F a v in i, Don Ettore, SEI, Torino, 1969, p. 35.
3 Cfr. Teresio Bosco, Ha regalato missionari a tutto il mondo. Ministoria 

dell’istituto  « Cagliero » di Ivrea, in Giovanni Cagliero, Ivrea, 1976, p. 117.
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Don Luigi Grandis, ex-ispettore4 delle case salesiane del Messico ed 
ora prefetto della casa, cioè numero due dopo il direttore, con spe­
cifiche mansioni economiche e disciplinari, e da Don Ettore Car­
nevale, confessore e insegnante di religione. Questi gli avrà fatto 
festa e, dopo averlo accompagnato da quell’uomo di amabile mi­
tezza che era il direttore, Don Eugenio Gioffredi, si sarà prestato per 
fargli visitare tutta la casa a cominciare dalla cappella e poi il refet­
torio, i dormitori, la campagna, con l’orto, i prati e la cascina: da 
qui veniva l’unica rendita della casa; e qui avranno incontrato il 
santo coadiutore Giacinto Daghero, incaricato della dispensa e della 
frutticoltura, cresciuto e convissuto per anni con Don Bosco. Fran­
cesco gli avrà certamente già promesso di dargli una mano.

Poi Don Ettore lo avrà condotto sulla collina rocciosa, cui era 
stato dato il nome scherzoso di « Sassonia », dall’alto della quale si 
godeva un bel panorama.

Infine le aule e il grande salone per lo studio: qui avrà affidato 
Francesco all’animatore, incaricato degli studi, Don Ambrogio Rossi, 
uomo di dinamica attività e di caloroso entusiasmo, che due anni 
dopo sarebbe diventato direttore.

Francesco visse un periodo iniziale di rodaggio in cui la frequenza 
di preghiere in comune, canti, liturgia ed altri esercizi di pietà, lo 
coglievano impreparato e completamente digiuno: « Mi vedevo male... 
Da un altare ci alzavamo e ad un altro ci inginocchiavamo » 5.

Poi si immise nella vita impegnata ed allegra di tutti e ben pre­
sto si senti a suo agio, meglio che a casa sua, e baciò a terra per 
il dono insperato che andava oltre ogni sua. aspettativa; e potè venir 
fuori con la sua bontà, semplicità, sincerità, con un nuovo spirito 
di preghiera e di ardore missionario, in un continuo crescendo che 
conquistò tutti, superiori e compagni;

4 La parola « ispettore » nel linguaggio. salesiano ha un significato molto 
diverso da quello che implica questa carica nelle varie istituzioni civili.

Anzitutto, Tispettoria riunisce in una comunità più vasta le diverse case 
salesiane di una determinata regione (scuole, oratori, istituti vari, case per le 
vocazioni e per la formazione, parrocchie...), le quali svolgono la loro specifica 
attività sotto la guida di un direttore, coadiuvato dai suoi consiglieri. À  capo 
di tutte queste opere dell’ispettoria viene nominato dal Rettor Maggiore e dal 
suo Consiglio, l’ispettore che diventa l'animatore della vita religiosa e del­
l’azione apostolica ed educativa della, comunità Ispettoriale. Tra gli altri com­
piti, in particolare, tocca a lui assegnare ai singoli confratelli la casa in cui 
dovranno vivere e il lavoro da svolgere.

5 Test, di Giovanni Convertini (int. dt.)* .
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La chiamata della grazia, fermissima, lo conduceva avanti con 
decisione.

Non aveva beni da dare, né piaceri cui rinunciare: doveva dare 
solo se stesso!

E fu donazione totale.
. Un unico guaio: la scuola!

L’anno scolastico durava in media non meno di dieci mesi: dieci 
mesi di studio intenso, faticoso, proficuo, in quattro corsi, il primo 
preparatorio e gli altri tre corrispondenti alle tre prime classi gin­
nasiali 6.

A Francesco, grazie ai suoi venticinque anni e al suo essere stato 
finanziere, fecero saltare il corso preparatorio, iscrivendolo al primo 
ginnasio7.

Dai registri dei voti risulta che gli studi furono per lui una prova 
durissima, un supplizio.

Alle medie mensili si notano una sfilza di zero, due, tre, quattro 
e cinque, con rarissimi sei a fine anno, valutazioni finali che tenevano 
conto del valore globale della persona più che della riuscita teorica8.

Erano degli studi fatti con una serietà persino fiscale.

6 Secondo una riforma posta in atto il Ì9 dicembre 1923, all’interno della 
stessa Casa Salesiana di Ivrea.

7 Test, di d. Toigo (Lett. cit.).
8 Ecco, per esempio, i risultati scolastici di Francesco Convertini nel 

suo ultimo corso 1926-27:

CONVERTINI FRANCESCO (IV Corso 1926-27)
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Ottobre _ _ 5 6 4 V l 5 5 _ 3 4 4 5
Novembre 8 — 5 5 3 4 1 6 3 4 6 5
Esame tr. 8 — - 5 5 3 2 4 — 6 3 4 6 6
Gennaio 8 — 4 3 2 4 — 6 3 4 6 6
Febbraio 8 — 4 2 2 4 5 5 0 3 4 6
Marzo — — 6-— 7 4 2 7 6 6 2 3 3 6
Aprile 9 — 6 6 4 3 5 — — 3 6 6 6
Es. sem. 9 9 5 7 2 2 6 6 6 5 4 2 6
Maggio — — 5Vi 6 4 4 5 6 6 3 4 4 5
Giugno — — 5 4 4 3 5 7 7 2 5 5 4Vi
Es. fin. 10 6 6 6 6 6 6 7 6 6 6 6
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C’erano voti mensili, esami trimestrali e semestrali e finali, a volte 
alla presenza di professori del R. Liceo-Ginnasio di Ivrea.

Francesco riusciva con soddisfazione soltanto in religione, per 
la quale si sentiva concretamente motivato.

In italiano fece dei progressi enormi, sfiorando la sufficienza.
Ma le sue bestie nere, dove le carenze rimasero incolmabili fino 

al IV corso, furono soprattutto latino e matematica.
Come le altre, anche questa era una scuola che non partiva dalla 

realtà della vita — « Vedi questo fagiolo? Quante cose si possono 
dire su questo fagiolo! » —, ma dalle grammatiche e da regole 
astratte, da programmi standardizzati.

E lui la pati.
Arrivato ad Ivrea senza aver mai frequentato alcuna classe, im­

preparato per la I ginnasiale, di . memoria molto labile per quel tipo 
di nozioni astratte e artificiose che venivano impartite, duro di com­
prendonio per quanto riguardava parole e idee difficilmente finalizza- 
bili, con un’età già avanzata e sofferta negli stenti e nei rischi, con 
umiliazioni e punzecchiature subite specialmente dai professori più 
giovani, sia pure con le loro migliori intenzioni, con compagni 
più piccoli adatti e pronti a quel tipo di scuola, con un’assoluta man­
canza di gratificazioni, resistere è stato eroico9.

Come poteva recitare poesie, ridire parola per parola la regola 
come gliel’avevano propinata? Ma se persinò l’italiano era lingua 
straniera per lui!...

Come abbia fatto a non cedere, è un mistero.
La sua indole più vivace e suscettibile di quanto generalmente 

non sembrasse e l’aver a che fare con preadolescenti con i quali ci 
voleva pazienza furono per lui l’occasione di un tirocinio utilissimo 
nella pratica di quella bontà, con la quale si segnalò poi per sempre. 
Questa prova rivelò lo spirito di Francesco ormai decisamente orien­
tato verso l’obiettivo della santità: altrimenti non si sarebbe lasciato 
pestare in quel modo!

« Nello studio — scrive un suo professore di matematica — 
procedeva lento e tenace come un pesante trattore arrugginito che 
non può competere con agili macchine, ma pure avanza » 10.

9 Test, di d. Antonio Toigo (lett. cit.).
10 D. Abele Joyeusaz (Don Gioioso), salesiano, insegnante di matematica 

di Francesco Convertini, dal 1924 al 1927 all’istituto Salesiano di Ivrea: let­
tera da Castelnuovo Don Bosco (Asti) 8-8-1977 (data del timbro postale).
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« ...Alla porta dell’istitu to  Card. Cagliero —  è una preziosa 
testimonianza del suo futuro maestro di noviziato, Mons. Ferrando —  
lasciò ogni cosa dilettamente cara e si adattò a sedersi sui banchi e 
a studiare il latinuccio con quei bambini; un latinuccio assai ostico per 
lui: ma la fiamma non si spense » n.

Quante volte ha esercitato lui e ha fatto esercitare agli altri la 
pazienza! Quante volte si è fatto ripetere nozioni che agli occhi dei 
professori sembravano le più semplici.

Per farsele entrare in testa, studiava come un matto: non per­
deva neanche un minuto di tempo e anche il minimo ritaglio era im­
piegato per leggere, studiare, chiedere spiegazioni. Certe volte, du­
rante le ricreazioni si chiudeva nei gabinetti per ripassare le lezioni. 
E quando non aveva libri in mano, aveva foglietti con note che 
mandava a memoria 12.

Durante il periodo invernale fece in modo di farsi dare l ’incarico 
di accendere l ’unica stufa collocata al centro della sala di studio co­
mune e, per poter offrire ai suoi compagni un ambiente riscaldato, 
si alzava alle quattro del mattino. All’animatore che gli faceva os­
servare che non era poi il caso di scendere dal dormitorio così pre­
sto, assicurava che non aveva bisogno di maggior riposo e che anzi era 
felice di avere a sua disposizione più tempo per prepararsi alla scuola.

Nella sala di studio passava ore e ore, con la testa tra le mani, 
curvo sui libri... ma il risultato era pressoché nullo.

E in questa applicazione intensa, al limite delle sue possibilità, 
si mantenne costante dal 1923 al 1927, con una volontà, a detta 
dei suoi superiori, « adamantina » o « feroce ».

Eppure non lo si vide mai nervoso, corrucciato o triste.
Sempre sorridente, sempre amabile, sempre allegro.
Per lo studio... beh, sì, era un bestione: non aveva difficoltà a 

riconoscere la durezza della sua testa. Ma se si trattava di abbattere

11 Stefano F erra n do , Mons. Ferrando parla di d. Convertini, in Casa Paterna, 
Giornalino di collegamento degli ex-allievi dell’istitu to  Salesiano di Ivrea (To), 
anno XIV, n. 2 (44°) sett. 1978, p. 20.

12 Queste e le altre notizie sono tratte da testimonianze di d. Toigo (lett. 
cit.), sig. Giovanni Mura (int. cit.), d. Gioioso (lett. cit.), d. Alberto Correngia, 
salesiano, missionario in India, insegnante di Francesco Convertini nel 1926-27: 
lettera da Mawkhar-Shillong, 1 agosto 1977; d. Dionisio Troncana, salesiano, 
missionario in India, compagno di studi e di formazione di Francesco Conver­
tini: lettera da Mawlai-Shillong, 30-7-1977; d. Domenico Moretti, salesiano, 
superiore di Francesco Convertini in qualità di consigliere scolastico dal 1924 
al 1927, nella Casa Salesiana di Ivrea: lettera da Udine 23-6-1977.
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un albero, di scavar pietre sulla « Sassonia », di lavori di campagna 
e di officina, di muratura e pitturazione, Francesco era sempre tra
i primi.

. Alla ricreazione del pomeriggio, preparava nel rustico la legna 
per la stufa.

Il mistero di questa sua serena tenacia è facilmente capito se si 
osserva il fragno delle sue contrade: più è squassato dai venti tra 
le ramaglie e più con le radici fende e si attanaglia alla roccia, spac­
candola per assicurarsi basi sicure e per trarvi linfa vitale.

E fragni abbarbicati alle rocce del territorio erano stati gli an­
tenati e il tatà di Francesco e tutti i cristiani di quelle campagne: 
tenaci, le avevano trasformate in luoghi abitati e seminativi e vi­
gneti, impiantati scavandovi a forza di braccia la pietra calcarea e 
sostituendola, una cesta dopo l’altra, con terreno vergine trasportato 
a spalla dai depositi alluvionali delle padule.

Alle stesse risorse di tenacia e di sudore del contadino Ciccillo 
Otto lire fece ricorso l’aspirante missionario Francesco Convertini.

E così operò il prodigio della miglioria e della trasformazione 
della terra selvosa e pietrosa della sua intelligenza in terreno fertile, 
dove il buon seme avrebbe dato il suo frutto.

E come la fede e la religione, l’amor di Dio nella preghiera 
quotidiana e nelle feste, offrivano ai contadini di Parco Rotto ulte­
riore forza e luce, risorse di potenziamento della loro capacità di 
resistenza, così sarà per Francesco.

« Imparava più pregando che studiando»13.
E imparava davvero. Ciò gli dava una gioia mai assaporata pri­

ma: si accorgeva di crescere, di diventare « nuovo », di « essere », 
riorganizzandosi intorno a ciò che di vitale stava apprendendo.

Rendendosi conto che avrebbe potuto dare soltanto ciò che ef­
fettivamente aveva in sé, si è dato da fare con serenità e insistenza 
per ottenere il più e il meglio possibile, con la convinzione che 
l’unico motivo per avere è donare.

E così cercava di rendersi «pieno»: pieno di amore, pieno di 
verità, pieno di conoscenza e di esperienza, pieno di tutto, espanden­
dosi al sole in tutto il suo essere, in modo che gli altri potessero 
servirsene, attingere, prendere e costruire per sé. In realtà, non si 
trattava neppure di « dare », quanto piuttosto di « condividere »:

13 D. Gioioso (lett. cit.).
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donando non perdeva niente, anzi cresceva ancora di più nel suo 
essere.

La sua fede si manifestò come profondo spirito di preghiera che 
lo., teneva inchiodato a lungo davanti al tabernacolo di Gesù-Eucari- 
stia> come filiale, amore e tenera devozione alla Madonna, come can­
dore liliale che traspariva da tutta là sua persona, come desiderio 
di raggiungere a tutti i costi ima meta che rendeva sopportabili tutte 
le traversie.

Ed ecco spiegato il mistero della sua resistenza tenace e serena, 
che finì con il trionfare su ogni ostacolo e raccogliere frutti più che 
consolanti.

Inoltre, considerava l’istituto di Ivrea come la sua nuova casa e 
si metteva a disposizione per qualsiasi lavoro, donandosi con gioia.

Erano pigiati come acciughe,... ma che allegria!
Don Amadei non lo aveva abbandonato, e, appena poteva, an­

dava a visitarlo e incoraggiarlo.
Era così felice di questa sua nuova vita che la comunicava ad 

altri con l’invito, ad andare da lui.
Nel 1926 portò con sé da Locorotondo a Ivrea un ragazzo di 

tredici anniM, e ad un altro disse: « Vieni dove sto io. Qua i su­
periori sono diversi da quelli della vita militare: sono buoni. Quando 
ti congedi manda le tue robe direttamente qua! ». Si trattava di un 
giovane suo compaesano che si stava congedando dai Carabinieri a 
Torino. Questi effettivamente andò a trovarlo e stette con lui qual­
che giorno, e se ne andò meritandosi un «Ah! Cazzacarnijedde! »
—  piccolo sfaticato! — 15.

Di tanto in tanto il tatà gli spediva qualche lira e vestiti e robe. 
Era ordinato e pulito, anche se indossava roba militare usata.

Una volta scrisse a casa chiedendo qualche paio di calze. Gli 
spedirono dei pantaloni perché in dialetto, al suo paese, calze quello 
vuol dire!

Ma anche lui continuava tra sé e sé a parlare in dialetto e spesso 
gli sfuggivano espressioni dialettali, sicché nel gioco dell’anello — a 
chi diceva qualcosa in dialetto veniva consegnato un anello — molto 
spesso capitava proprio a lui di tenerlo 16.

14 Giacomo Mitrano, nipote del sindaco di Locorotondo Antonio Mitrano.
15 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
16 Test, di d. Troncana (lett. cit.).
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. Portava i capelli all’Umberto o completamente rapati.
Più in là si lasciò crescere anche la barbetta17.
A quelli di casa sua che chiedevano quali studi stesse facendo, 

rispondeva che stava togliendo le-zecche dalla coda delle pecore, 
modo di dire delle sue contrade che significava trarre occasione di 
profitto da ogni circostanza!1?.

« Quando ;io entrai ad Ivrea — scrive Mons. Pietro Carretto, 
« cagliermo » di quegli anni e attualmente vescovo di Surat Thani, 
in Tailandia —, una delle figure che subito mi colpirono fu il 
caro « Convertini », che dal primo giorno del mio ingresso nell’isti­
tuto Missionario Card. Cagliero era incaricato di girare tra le tavole 
dei quasi 200 aspiranti missionari a distribuire il bicchierino di 
vino... quod laetificat cor hominis! Compiva il suo umile servizio 
con tanto garbo, e sempre con un sorriso sulle labbra, scambiando 
volentieri qualche amabile parola, specie ai nuovi arrivati, che la­
sciava contenti, ancor più del vino che riempiva il nostro bicchiere. 
Lui era «dei grandi » mentre io ero dèi gruppo « bassignana » o 
« della santa infanzia » come i « grandi » ci nominavano. Ma il caro 
Convertini ci guardava sempre con un vero sorriso fraterno e invi­
tante alla generosità in tutti i nostri doveri. Lo vedevo spesso col 
rosario in mano, sereno, sorridente... So che faceva parte del Circolo 
dell’immacolata, e che diverse volte con frasi semplici e brevi ci 
ricordava la Madonna e di aver confidenza in Lei... » I9.

« Nei primi giorni dell’anno scolastico 1924-25, mi trovavo un 
po’ impacciato: -nel trattare -con allievi più anziani di me — scrisse 
molti anni più tardi Don Gioioso —. Se He accorse Convertini: mi 
avvicinava e nella conversazione, senza darsi nessuna importanza, mi 
incoraggiava in modo sì umile e delicato che ancora mi è gradita e 
cara l’impressione. Un solo particolare di nessuna importanza che 
però dice la nostra famigliarità: mi insegnò come usare il rasoio 
da barba senza tagliuzzarmi la faccia. Egli era un ex-militare e anche 
pratico barbiere.

Si notava in lui l’ardore missionàrio nell’apostolato tra i compa­
gni, nel sacrificio in ógni lavoro o occupazione, nel superamento delle

17 Così lo ricorda d. Giuseppe Sangalli, salesiano, suo compagno ad Ivrea, 
intervistato il 14-12-1977.

13 Test, di Anna Maria Piccoli (int. cit.).
19 Mons. Pietro Carretto, vescovo di Surat Thani (Thailand), salesiano, com­

pagno di studi a Ivrea: lettera da Surat Thani, 3 agosto 1977.
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umiliazioni scolastiche, non scarse nonostante la sua più che diligente 
applicazione » 20.

« Coi compagni —  testimonia il coadiutore salesiano Sig. Gio­
vanni Mura —  era affabile e cordiale. Con tutti. E sorridente spe­
cialmente coi nuovi arrivati. Era lui a incoraggiarli e consolarli 
quando la nostalgia li assaliva. Tutto senza affettazione noiosa o bi­
gotta. Quando poi qualcheduno lasciava l ’istitu to  era Convertini a 
consolarlo o incoraggiarlo, raccomandando di essere buoni cristiani 
e devoti della Madonna. Tutti gli volevano bene, superiori e giovani 
per il suo carattere gioviale e sereno e servizievole con tutti » 21.

20 Test, di d. Gioioso (lett. cit.).
21 Test, del sig. Mura (int. cit.).
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Anni di fuoco

Nel primo anno di vita « caglierina », tre grandi avvenimenti 
stimolarono Francesco: il 3 aprile 1924, la festa solennissima per il 
50° di approvazione della Regola dei Salesiani, e il cammino verso
il sacerdozio da parte di un chierico ordinato prete il 13 luglio; 
ma l’avvenimento più atteso e clamoroso dell’anno era per i giovani 
aspiranti la « destinazione » dei compagni dell’ultimo corso partenti 
per le missioni.

« Entra il Superiore nell’ampia sala di studio dove tutti atten­
dono, col cuore aperto, con la volontà protesa, la voce di Dio. Il 
direttore legge un nome, si alza un giovane. E a quel giovane egli 
assegnava la nuova patria spirituale. Il giovane prorompe in un 
forte: Deo gratias! e i compagni acclamano tra scrosci d’applausi » 22.

Quell’anno fu la volta di Michele Arduino, il futuro vescovo, 
con altri cinque in Cina; sei in Assam (India); uno in Perù e tre 
nel Mato Grosso (Brasile).

E Francesco pieno di speranza pregustava il momento in cui 
avrebbe potuto dire pure lui, come al termine di una lunga giornata 
di mietitura, « Deo gratias » e partire per le giornate della semina.

A coronamento dell’anno, c’era la festa di addio ai giovani par­
tenti, verso la fine di settembre. E Francesco, dentro di sé, non 
vedeva l’ora di poter iniziare quella vita, una nuova storia, lontana 
da quel benedetto « Rosa, rosae... » e da quegli studi che lo tortu­
ravano e che in quel primo anno lo videro prima rimandato e poi 
bocciato.

In vacanza a Parco Rotto ci andrà solo per qualche giorno nel ’26.
Il suo anno scolastico durerà sempre dodici mesi su dodici, perché,

22 È la descrizione che ne fa d. Ambrogio Rossi, il favoloso direttore degli 
« anni di fuoco » dell’istituto Salesiano di Ivrea, riportata in Teresio Bosco, 
op. cit., p. 118.
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dopo la bocciatura scolastica iniziale, negli anni successivi sarà sem­
pre rimandato, Soltanto nel 1927 al termine dei suoi quattro anni 
di preparazione e ormai in vista della partenza sarà promosso.

Francesco, a Ivrea, ebbe il dono di conoscere molto da vicino il 
santo Rettor Maggiore, Don Filippo Rinaldi, che spesso andava a 
visitare i giovani aspiranti missionari.

In lui Francesco rivedeva alla grande alcuni tratti della sua vi­
cenda vocazionale, e si incoraggiava ad andare avanti. Infatti, anche 
Don Rinaldi proveniva da famiglia contadina, anche lui da giovane 
aveva pensato al matrimonio, anche lui era « vocazione tardiva » e 
aveva esitato a lungo prima di riconoscere la chiamata di Dio e di 
rispondervi positivamente.

E poi, anche a lui gli studi avevano fatto venire... il mal di testa! 
Ed ora era il 3° Successore di Don Bosco!

•' In un foglietto di diario personale aveva scritto con la mano 
non ancora allenata all’uso della penna: « ...Di scienza, d’ingegno, 
e memoria ne ho niente senza la protezione di Maria SS. » 23. .

Uomo di rara bontà e di spirito pratico, Don Rinaldi amava 
vivere all’ombra e, senza pretese, sapeva nascondere sotto un’estrema 
semplicità, grandi virtù e qualità straordinarie, anche di iniziativa. 
Validamente assecondato dal prefetto, Don Ricaldone, diede alla 
Congregazione grande slancio missionario. La sua bontà e semplicità 
facevano la gioia di quelli che lo conoscevano.

Si amava quel volto paterno che tanto da vicino ricordava quello 
di Don Bosco.

Questo modello vivente, per Francesco particolarmente evocativo, 
di una paternità mite, semplice, umile, amabile, influì senza dubbio 
notevolmente sulla sua perseveranza e sullo stile della sua vita in­
teriore. "

Conobbe pure l’ardito condottiero della prima spedizione mis­
sionaria salésiana, nel 1875: il Cardinal Cagliero che ogni anno la­
sciava la sua diocesi di Frascati per trascorrere qualche tempo in 
Piemonte, al paese nativo di Castelnuovo, e non mancava mai di fare 
una capatina ad Ivrea. E per la casa era una festa, mentre il vecchio 
missionario — ottantotto anni — ringiovaniva in mezzo a quei 
giovanotti: gli si ravvivavano i ricordi più cari della sua vocazione, 
di Don Bosco, delle sue fatiche e avventure apostoliche. E gli aspi­

23 Eugenio Ceria, Vita del Servo di Dio Sac. Filippo Rinaldi, 3° Successore 
di S. Giovanni Bosco, Torino, SEI, 1951, p. 27.
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ranti che lo attorniavano con venerazione, appena compariva, si go­
devano la sua parola calda, arguta, vivace, elettrizzante.

Quell’anno poi celebrò nella basilica di Maria Ausiliatrice la 
Messa di Diamante!

La vita ad Ivrea era un arricchirsi continuo: doni erano queste 
visite e doni erano anche quelle di tanti altri missionari che lungo 
l’anno passavano da Ivrea e lasciavano la loro impronta con i rac­
conti e le proiezioni, con la comunicazione di esperienze e le inter­
viste personali. Squadernavano cosi davanti agli occhi interessatis­
simi dei giovani le situazioni reali di tante regioni missionarie, dal 
Messico con la persecuzione al Nord-America, dal Giappone ai leb­
brosari della Colombia, dal Centro-America al Mato Grosso, all’Ar- 
gentina, alla Cina con la sua rivoluzione...

Doni erano i momenti di preghiera, i pellegrinaggi, le feste...
E rilievo aveva pure il carnevale, come da zi’ Francesco il Bea- 

tello, e la festa del direttore e la filodrammatica e la banda musicale, 
e canti, suoni, scenette, opere teatrali...

E c’erano passeggiate: indimenticabile quella al Mombarone, il 
28 agosto 1924, con pernottamento a metà monte e l’emozione di 
veder dalla cima il sorgere del sole.

Il 1925 poi fu Anno Santo ed hanno giubilare delle Missioni 
salesiane: il fervore e l’entusiasmo di quel cenacolo arrivarono al 
diapason.

Intanto si accompagnava con la preghiera il procedere della causa 
di beatificazione di Don Bosco.

E proprio in questo entusiasmo, F8° dicembre 1925 nel giorno 
dell’immacolata che aveva tanto amato e che tanta forza di sugge­
stione aveva nell’animo di ogni salesiano, spirava Don Deponti, mis­
sionario in India e maestro dei novizi, rimpatriato in Italia per 
un’operazione chirurgica ai reni. Moriva a Torino24.

Nel veder stroncata la vita di quel missionario, Erancesco e 
chissà quanti altri del « Cagliero » avranno detto in cuor loro con 
grande determinazione: « Signore, io prenderò il suo posto! ».

Fatta la scelta fondamentale per Dio, Francesco l’andava svilup­
pando giorno per giorno, acquistando sempre più coscienza che la 
vita, la sua vita, era una potenza meravigliosa che si stava « libe­
rando » strada facendo:

24 Luigi M a t h ia s , Quarantanni di Missione in India, LDC, Torino, 1965, 
p. 134.
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Andava sempre più conoscendo se stesso, il materiale che c’era 
in lui: valori, atteggiamenti, bisogni...; e sempre più lo accettava 
come materiale della propria umanità.

Percepiva nella sua vita tendenze e resistenze difficili da snidare 
e controllare, impossibili da coniugare con lo spirito del vangelo.

Tutti quelli che l ’hanno conosciuto da bambino, hanno testimo­
niato che era di carattere tristo, termine dialettale che può tra­
dursi in italiano solo accumulando una serie di aggettivi: dispettoso, 
vivace, irrequieto, cocciuto, irritabile, imprevedibile nelle sue monel­
lerie. Dei due figli di mamma Caterina tutti vedevano chiaramente 
che il più buono era Samuele, ricordato da tutti come giovane giu­
dizioso e lavoratore. Ciccillo era quello che più volte aveva provato 
gli schiaffoni o le cinghiate di tatà Michele.

Ma il Signore aveva scelto proprio lui, con le sue tendenze ad 
una certa aggressività,, all’autonomia, all’ostinata affermazione delle 
proprie convinzioni, con la voglia di farsi notare, il gusto del nuovo 
e dei colpi a sorpresa, con il suo bisogno di affetto e la sua capacità 
di amare.

Per poco che si fosse lasciato andare sarebbe stato un uomo fal­
lito. Ma pure, senza queste forti tendenze, non avremmo lo spes­
sore della personalità di Francesco.

Egli integrò questo suo mondo tendenziale entro il positivo della 
fede e si abbandonò incondizionatamente in Dio.

In questi anni « caglierini » fece la fatica di lavorarsi per eli­
minare da sé tutto ciò che ostacolava il suo essere libero e disponi­
bile, per cercare e fare la volontà di Dio con piena verità, e lasciarsi 
riempire da Lui.

È la fatica del farsi santi.
Don Rinaldi aveva espresso il desiderio che i superiori della casa 

di Ivrea, nelle raccomandazioni e nei consigli, avessero « come pa­
rola d ’ordine pei ragazzi non più: Fatevi buoni, ma: Fatevi santi » 25.

E Francesco piegò al meglio le sue qualità native, Dio solo sa a 
prezzo di quali sforzi e di quali lotte vittoriose.

Come una vigna sulla spalla della collina: l’impianto richiede più 
sacrificio, ma il vino che si ottiene è più robusto!

I primi passi nella virtù, Ciccillo li aveva imparati alla scuola 
della sua contrada e della sua casedda, dove tutto sapeva di tenacia

25 Cfr. Cronaca della Casa..., 26 ottobre 1926.
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perseverante e di coraggio nell Affrontare i disagi della povertà, dove 
tutto sapeva di estrema essenzialità di bisogni, di valore del « picr 
colo » e di senso del risparmio, di onestà e di rispetto vicendevole, 
di amore al lavorò ben eseguitoceli senso della misura e di modestia, 
di indipendenza e di senso della famiglia, di valore supremo del 
divino e della preghiera.
j L’amore a Dio, a Gesù Cristo, a Maria Vergine e ai Santi, l’or­

róre al peccato, il timore dei castighi eterni, la speranza del paradiso, 
Francesco li aveva respirati con l’aria dei suoi monti, li aveva suc­
chiati con il latte materno di Caterina e consolidati con l’esigente 
paternità di tatà Michele, sviluppati con i buòni padroni di « La 
Ghezza », grazie ai quali la personalità di Francesco aveva potuto 
espandersi senza quei complessi che avrebbero potuto far di lui uii 
rassegnato o un ribelle.

À più di venticinque anni, Francesco s’era già creato un suo 
sistema di valori che nei suoi cardini era quello ereditato; però si 
dimostra aperto, curioso, dinamico, desideroso di conoscere, capace 
di interiorizzare opinioni nuove in linea con il suo sistema e con la 
sua opzione di fondo.

Francesco si lasciò invadere dalla grazia di Dio e dalla forza 
dell’amore che sono tanto più attivi, quanto più trovano via libera: 
creato il vuòto da ogni affetto egoistico, lo spazio interiore è tutto 
libero per Dio. E Dio è amore! E Francesco imparerà a lasciarsi 
amare e ad amare.

Capi che le azioni che si fanno hanno valore solo in quanto par­
tono da motivi radicati nell’amore. Tagliata questa radice, il resto 
è apparenza che non serve a niente.

Capi che bisognava fare sul serio: rimondare e potare se stesso, 
innestare la propria storia nella storia della Salvezza, che è storia 
d’amore.

Questo cammino spirituale, Francesco non lo fece da solo.
La sua umiltà, il fervore delle aspirazioni e la novità di vita gli 

fecero provare più vivo il bisogno di un direttore spirituale.
Camminò con la guida di Don Ettore, inserito in una comunità 

incandescente nei superiori e in tanti meravigliosi compagni.
Don Ettore lo sostenne e lo aiutò a guardarsi dentro e a cogliere 

meglio la realtà; gli fece fare esperienze proporzionate, in cui le sue 
^potenzialità si sviluppavano misurandosi con situazioni sempre più 
difficili.
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Ma soprattutto Don Ettore era lui stesso modello di vita cui 
Francesco attinse.

Di soli sei anni più grande, aveva lui pure fatto il soldato in Sa­
nità durante la guerra mondiale.

Era un mistico che vedeva nel mistero di Dio e delle anime. 
Vivere con lui voleva dire sentirne l’influsso. Non se ne registravano 
le parole: queste esprimevano idee di patrimonio comune che egli 
però viveva in modo singolare.

La sua spiritualità era eminentemente missionaria, centrata sul 
Regno di Dio. « Venga il tuo Regno » era per lui l’invocazione abi­
tuale. E il grido di Cristo morente — « Ho sete » 26 — era il punto 
di riferimento per orientare a quella « sete di anime » che caratte­
rizzerà Francesco fino alla morte. Il « Sitio » della Passione di Gesù 
ricorre continuamente nei suoi appunti e nelle sue lettere.

Appassionato, semplice, personale era il suo amore a Gesù e 
aHa iMadonna;. Era incoraggiante, sempre.

Lineamenti che ritroveremo in Francesco, come'pure la sua ten­
denza alle penitenze volontarie e l’amore al nascondimento.

Le famiglie dei poveri, degli afflitti e degli ammalati si vedevano 
comparire Don Ettore come un angelo consolatore: si immedesimava 
talmente nelle loro sofferenze che, anche quando non poteva solle­
varle fisicamente, se ne partiva benedetto da quéi poveretti, i quali 
si aggrappavano alla suà fede e sentivano la grazia del suo buon 
cuore e della sua preghiera. Con lui appariva Gesù tutto bontà e 
misericordia.

E Francesco imparò a rivivere.il mistero della « Visitazione ».
Per Don Ettore tutti erano « buoni ». Dava questo qualificativo 

di confidenza nel contatto interpersonale ed epistolare: « Buon papà, 
buona mamma, buon figliolo, buona bambina, buon dottore, buon 
professore». :

Inizieranno così anche le lettere di Francesco: « Nostro buon 
Sig. Gaetano »; « Buona Cecilia », « Mio buon cugino Nicolino », 
« mia buona Vittorietta di papà », « buon Sig. Pietro Robaldo », 
« Buon Sig. Direttore », « Nostro buon Don Dino», «Buona Gra­
ziella ».

Impegnarsi in due è garanzia di progresso: Don Ettore e Fran­
cesco camminarono' assieme sulle vie- che conducono all’Amore27?

26 Gv 19, 28.
27 Per le notizie su d. Ettore Carnevale cfr. Guido F av ini, op. cit.
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Io ti darò la maèstra

Un’idea di chi fosse diventato Francesco al termine dei suoi 
quattro anni di formazione « caglierina >>, ci viene suggerita dal di­
scorsetto da lui letto agli aspiranti missionari il 13 maggio 1927 per 
il mese della Madonna e che suscitò tanta impressione die qualche 
compagno dopo mezzo secolo ancora lo ricordava: « Convertini parlò 
con filiale affetto della Madonna, come dettava il suo cuore [...] 
La sua devozione alla Madonna non era affettazione o bigottismo »

Si usava passare un foglietto con i vari titoli mariani delle litanie 
e ciascuno dei giovani dell’ultimo corso si iscriveva accanto ad un 
titolo.

Francesco scelse: « Sedes Sapientiae » —* Maria Sede della Sa­
pienza— .

Siccome ciascuno di noi racconta in continuazióne la stòria di 
se' stesso anche quando racconta di altri, parlando della Madonna, 
Francesco ci parla di sé, della sua storia e del suo progetto di vita.

« Uti Celebris pittore grèco dipinse, a perfezione> un grappolo 
d’uva e gli uccelli in cerca di becchime àccorrèvanó per mangiarla, 
ma per quanto si sforzassero non riuscivano mai a portar via un 
acino e se ne ritornavano delusi.

Lo stesso avviene per noi povere creature, che ragionando attorno 
a Maria SS., crediamo di parlare sufficiente e di comprendere a fonda

28 Test, del sig. Mura (int. cit.).
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tutto il significato di ciascuno dei titoli che formano una grandiosa 
corona a Maria.

Certo la nostra mente si perde come in un oceano, nelle conside­
razioni delle virtù di Maria. Però sarebbe ben poca cosa il dover 
parlare alla meglio di Maria senza venire al sodo.

E ciò che a noi importa assolutamente ed è indispensabile, è il 
dovere di imitare Maria nelle sue virtù ed in modo particolare nella 
sapienza di cui Ella fu sede, non solo, ma anche fonte viva e copiosa 
per tutti coloro che ricorrono a lei.

E ricordiamoci che la Madonna diventò sede della sapienza per 
la forte volontà e per il grande desiderio di corrispondere ciecamente 
ai comandi di Dio, rinnegò se stessa, tutto accolse dalle mani di Dio, 
le grandi gioie, gli atroci dolori che dovette soffrire per Gesù per 
causa nostra.

Con la sapienza Maria sa nascondere se stessa al mondo, riceve 
Gesù benedetto sede di verità, di scienza e lo fa conoscere agli uo­
mini e lo fa adorare.

Per 30 anni Maria insegnò a Gesù e nello stesso tempo imparava 
da Gesù e conservando nel suo cuore tutti gli insegnamenti. Quando 
da Gesù morente venne lasciata come mamma di tutti noi, la Ma­
donna ritornò nel Tempio a continuare la vita nascosta, incoraggiò 
gli Apostoli e i primi cristiani ed in questo modo Maria fa trionfare 
il regno di Gesù e prepara 18.000.000 di martiri.

Tutto questo Maria lo fece solo pel grande amore a Gesù. Qual 
bisogno aveva Gesù di andare alla scuola di Maria? Certamente nes­
sun bisogno aveva: Gesù faceva questo per darci un esempio.

E che se Dio Creatore ricorreva alla Madonna sua creatura a Lei 
dobbiamo ricorrere maggiormente noi, perché più di tutti, abbiso­
gniamo di tutto.

E solamente Maria può insegnarci a continuare la Sua opera per­
ché Maria fu il primo missionario ed il primo Sacerdote.

La Madonna ci esaudisce certamente, ma però dobbiamo pregarLa 
di darci la scienza per far conoscere sempre più Gesù e farlo amare 
e perciò, ciascuno di noi deve diventare una sede di sapienza come 
Maria.

La preghiera alla Madonna dobbiamo farla con fiducia e con ra­
gione, cioè la nostra preghiera non deve essere disgiunta dall’esatto 
adempimento dei nostri doveri.
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La. Madonna deve ascoltarci, con diritto perché abbiamo ragione 
e non per compassione perché è Mamma buona.

Perché la Madonna ci venga in aiuto, dobbiamo far. tesoro d\ogni 
ritaglio di tempo nell’occuparci in ciò che Don Bosco ci comanda.

È necessario diceva il Sig. Pagherò « raccogliere bricciole oggi 
per possedere domani dei milioni».

Quando noi compiamo ogni nostra azione come voleva Don Bò­
sco e non ci sembra perfetta conte vorremmo noi, ricorriamo a Maria 
in questi momenti; facciamo conoscere i nostri bisogni a questa buona 
mamma e ci verrà in aiuto certamente, perché chi ha ragione è cre­
duto ed ascoltato anche dai giudici e avvocati di questo mondo. 
Don Francesia da ragazzo era tardo di ingegno e i superiori teme­
vano della sua riuscita, ma il ragazzo, studia con lena, prega la Ma­
donna e la Madonna lo esaudisce e don Francesia diventò un uomo 
d’ingegno, anzi Vuomo più dotto della nostra società, diventò poeta 
fatile e vivace e tanto, onore procuro a Dòn Bosco.

La sapienza possiamo acquistarla nella scuola, nel laboratorio, nei 
campi, tutto sta che noi sappiamo approfittare di tutte le occasioni 
che ci si presentano.

Don Bosco ha le nicchie per tutti noi. Santi dobbiamo esseré e 
se non andremo vicino al S. Cuore, o vicino a S. Luigi andremo nel­
l’atrio della chiesa, ma non più indietro pèrché ci sono i gradini e si 
va a rotta di collo.

La Madonna doveva andare a Vacqua e non poteva allontanarsi 
perché il Bambino piangeva. La Madonna chiamò un bambino e lo 
fece mettere a custodire Gesti Bambino. Quel ragazzo dopo di aver 
tentato ogni mezzo di acquietare il Bambino si copri'del manto di 
Maria é s-avvicinò alla culla. Gesti credendo che fosse sua mamma 
fece silenzio è cosi s-addormentò.

È una leggenda ma nel nostro caso è molto opportuna, se vo­
gliamo [far] tacete à Gesù, se vogliamo dissetarlo, se vogliamo pia­
cere a Gesù ed alleviare i suoi dolori, copriamoci del manto di Maria, 
cioè delle virtù di Maria per diventare tanti sapienti pratici come Lei, 
come Don Bosco e come Domenico Savio.

E se non riusciamo a diventare grandi scienziati, alla mancanza di 
scienza suppliamo con una buona dose di santità.

La santità è una scienza che dobbiamo e possiamo imparare tutti, 
anche e specialmente noi che abbiamo, la testa più dura.

Diamoci coraggio e confidiamo nella Madonna nostra Mamma!
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Essa : ci aiuterà, ci spiegherà le lezioni che non riusciamo a capire 
nella scuola, essa soprattutto farà di noi salesiani santi che ignorati 
a. tutti ed a se stessi faranno tanto bene, salveranno tante anime.

Maria Auxilium Christianorum 
Francesco Convertini 

Allievo Missionario » 29.

Il discorsetto può dare la sensazione di una certa dispersione e 
infatti è evidente la preoccupazione di Francesco di voler dire tutto 
quello che gli stava più a cuore e che faceva parte della sua espe­
rienza di vita.

Tutto ciò non sempre riesce ad entrare agevolmente nella strut­
tura del discorso, ma il movimento del pensiero è semplice e logicò.

Francesco parte dal « parlare » su Maria per poi subito « venire 
ài sodo », alT« indispensabile »: « imitare Maria nelle sue virtù ed 
ih mòdo particolàre nella sapienza ».

In seguito, illustra come Maria diventò sede della sapienza e 
come dobbiamo ricorrere a Lei con la preghiera per diventare noi 
stessi sedi di sapienza, possedendo la scienza e l’amore di Cristo. 
La preghiera deve modularsi con « fiducia » e « ragione ». C’è qui 
un duplice rinvio, alla bontà materna di Maria e all’impegno di chi 
fa tutto ciò che è nelle proprie possibilità, facendo « tesoro d'ogni 
ritaglio di tempo » e cercando di « raccogliere bricciole » nel pro­
prio quotidiano.

Conclude con un appèllo alla santità che è il culmine e l’essenza 
della sapienza.

Il racconto di un fatto è per Francesco la più diretta ed efficace 
espressione di una Verità. Come per la gente delle sue campagne. 
Come per i bambini. Seguono a fatica ragionamenti e dimostrazioni 
deduttive.

Raccontare è il metodo evangelico di Gesù, con le sue parabole 
Sempre sorprendentemente nuove.

Francesco racconta: il pittore greco, il manto della Madonna, 
Don Francesia. E si rivela abile narratore capace di agganciare l’udi­

29 II discorsetto è scritto nel cosiddetto « Libro d’oro » nell’archivio della 
casa salesiana di Ivrea, in cui sono raccolti tutti i discorsetti del Mese di Mag­
gio degli anni 1926-29.
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torio fin dalle prime battute con un aneddoto. Con la tipica arguzia 
contadina, poi, non manca di suscitare l’ilarità dei suoi ascoltatori 
con... i gradini in fondo all’atrio della chiesa dove, se non si sta 
attenti, « si va a rotta di collo »!

Sa offrire quadretti di vita familiare e agricola: la Madonna che 
va ad attingere acqua e ha il Bambino da far custodire, gli uccelli 
che si beccano l’uva, le briciole da non perdere.

Delicata è l ’attenzione rivolta ad uno dei confratelli più umili 
della casa, il buon Cinto Daghero, salesiano contadino, pieno di sag­
gezza e di spirito di Don Bosco, con cui Francesco si sente in sintonia, 
e che viene posto in rilievo con la citazione di quel suo motto di 
chiaro sapore contadino: il che dimostra anche quanto sia vivo in 
Francesco, pur nella nuova esperienza esistenziale, il senso della con­
tinuità con il suo passato di cui il signor Daghero diventa un 
simbolo.

È evidente l ’attenzione ai piccoli e ai poveri, ai contadini, por­
tatori di grandi verità anche agli eruditi; spicca anche il senso del 
concreto e del quotidiano, con gli accenni ai particolari del suo con­
testo ambientale: la scuola, il laboratorio, i campi, come luoghi che 
offrono occasioni per diventare sapienti; si nota infine la praticità, 
il « sodo », i fatti più che le parole, come stile di santità salesiana 
per cui sono già preparate le nicchie della chiesa. —  E davvero ac­
canto all’altare di S. Luigi a destra e di S. Francesco di Sales a sinistra 
c’erano due nicchie vuote! —

Stupenda è l ’intuizione della osmosi tra Maria e Gesù, tra il po­
polo, che in Maria insegna a Gesù nella ferialità della casetta di. 
Nazareth la propria cultura e il proprio linguaggio, e il Figlio di 
Dio, che insegna le verità che sono via al Cielo.

Con questo discorsetto, Francesco ci dà un suo autoritratto.
Si rivela uomo umile, sincero, libero e incoraggiante per quell:. 

che vivevano le sue stesse difficoltà.
È come Maria uno che vive di fede, che tutto accoglie dalle: 

mani di Dio, gioie e dolori, che rinnega se stesso e diventa sede 
della sapienza « per la forte volontà e per il grande desiderio di 
corrispondere ciecamente ai comandi di Dio », uno che fa della pre­
ghiera l’anima dell’impegno.

Francesco è un’anima mariana: in questi anni di Ivrea sviluppò 
i germi della devozione mariana che portava con sé dall’infanzia. 
Adesso Maria è chiaramente il punto di riferimento della sua vita,
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la chiave di lettura della sua missione, che non si stancherebbe mai 
di lodare e che soprattutto vuole rivivere, a cui si sente vicino per 
un inespresso bisogno di affetto e di tenerezza, ma specialmente per 
l ’amore materno di Lei a Gesù e a noi e a tutti gli uomini, per cui 
Maria diventa « il primo missionario » che « riceve Gesù benedetto » 
e « lo fa conoscere agli uomini e lo fa adorare ».

« Essa soprattutto farà di noi salesiani santi che ignorati a tutti 
ed a se stessi faranno tanto bene, salveranno tante anime ».

In queste parole è espressa potenzialmente la sua spiritualità.
A questa sorta di discorso programmatico, pronunciato alla so­

glia della consegna del Crocifìsso e del noviziato, resterà fedele, per 
tutta la vita, Francesco, salesiano santo, senza preoccupazione di farsi 
conoscere, come Maria, continuamente impegnato in un nascosto la­
voro di salvezza al servizio dei fratelli più lontani.

« Io ti darò la maestra, sotto alla cui disciplina puoi diventare 
sapiente, e senza cui ogni sapienza diviene stoltezza » —  è detto nel 
sogno-vocazione di Giovannino Bosco da parte del Signore Gesù.

Alla medesima maestra è affidato Francesco. Ella gli insegnerà la 
qualità più grande di un uomo: la biblica « sapienza del cuore ».
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Lascia la casa di tuo padre..

E venne anche per Francesco il «giorno della destinazione».
Il giorno precedente era arrivato Dòn Rinaldi che volle parlare 

a uno a uno con tutti gli aspiranti missionari del IV corso.
Le destinazioni, date dallo stesso Don Rinaldi30, furono pubbli­

cate ufficialmente il giorno seguente.
Un compagno di corso di Francesco, Don Cesare del Grosso, al­

lora ragazzo, missionario in Brasile, ricordava così quel momento che 
determinò la sua vita: « Avevo finito l’aspirantato a Ivrea e ci di­
stribuirono quei foglietti con cui ci dividevamo il mondo: tu in 
India, tu in Venezuela, tu in Patagonia, tu in Cina. Eravamo qua­
ranta giovanottoni appena rivestiti della tonaca nera e pronti ad 
andare in capo al mondo. In sei sul foglietto avevamo trovato scrit­
to: destinazione Cina. Ma era il 1927, e in Cina c’era ima rivolu­
zione. I Superiori ci pensarono un po’ su, poi conclusero: — allora 
è meglio che andiate in Brasile — » 31.

Per Francesco ci fu « destinazione Assam (India) ».
« Deo gratias ».
Sfociando in cortile con i suoi compagni venne circondato e gli 

rinnovarono applausi, abbracci, felicitazioni e auguri.
E Francesco pensava con gioia impaziente a percorrere i sentieri

30 Test, di d. Correngia (lett. cit.).
31 Teresio Bosco, op. cit., p. 118.
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divinati in un « sogno » missionario da Don Bosco che aveva visto 
i suoi figli in India: « ...Là Calcultta » 32.

Il 22 settembre 1927, a Torino, nella Basilica di Maria Ausilia­
trice, ci fu la vestizione e la consegna della medaglia, per trentotto 
novizi, chierici e coadiutori.

Dalle mani di Don Rinaldi Francesco Convertini ricevette la ve­
ste chiericale; e si spogliò della giacca.

Senti, e fece sua, la preghiera del celebrante die lo invitava a 
uscire dall’uomo vecchio e a indossare l’uomo nuovo, quello se­
condo Dio.

E per Francesco fu un ulteriore decisivo passo innanzi nel cam­
mino verso il sacerdozio, le missioni, la maturazione della propria 
personalità, l’approfondimento della vocazione. E promise in cuor 
suo che non avrebbe mai smesso quella veste che ora riceveva, fino 
alla morte, per sempre, nella fedeltà al servizio del Signore e del 
suo regno.

Si sentì vestire come dalle mani della Mamma del Cielo, come 
amava chiamare la Madonna Ausiliatrice, il suo continuo aiuto.

Lei era stata presente in tutti i suoi giorni con la sua preghiera 
e protezione materna: « ...nunc et in hora mortis nostrae ».

« Nunc »... Adesso...
E ricordava tutti gli « adesso » della sua vita: alla casedda di 

Parco Rotto, alla masseria La Ghezza, alla casa di Ivrea...
« Et in hora mortis nostrae »... E nell’ora della nostra morte...
E ricordava gli orrori della trincea e della prigionia, e il bianco 

lettino dell’ospedale militare di Cuneo e il suo terribile morire... 
Ma la Madonna lo aveva preso sotto il suo manto e lo aveva libe­
rato. Era — come si dice al suo paese — abuvesciute cioè « dal­
l’uovo uscito », risorto, completamente rinato.

Capiva bene che quell’abito era il simbolo della novità della 
sua vita.

E quando andò a casa per dare l’addio ai suoi cari, per quelle 
contrade passò la freschezza e la gioia dello Spirito di Dio, come

32 G. B. Lem oy ne , Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco... poi: 
Memorie biogr. del Venerabile Servo di Dio Don Giovanni Bosco..., S. Beni­
gno Canavese - Torino, 1898-1917, voi. 1-9; G. B. Le m o y n e -A . A m a d ei, 
Memorie Biografiche di S. Giovanni Bosco, 10, Torino, 1939; E. Cer ia , Me­
mòrie biografiche di Beato Giovanni Bosco..., voi. 11-15, Torino, 1930-1934; 
I d., Memorie biografiche di S. Giovanni Bosco, voi. 16-19, Torino, 1935-1939. 
(In abbreviazione MB.).  Voi. 18, p. 73.
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una benedizione, quasi a garantire ancor più che anche quella terra 
apparteneva a Dio e non poteva dirsi « Abbandonata ».

Con la veste nera e con quei capelli rapati non era facilmente 
riconoscibile. Palmina, quando lo vide, scoppiò in pianto.

In quegli anni Ciccillo era cambiato molto.
Aveva lavorato su di sé, aveva assimilato, utilizzato, aveva fatto 

l’esperienza di qualcosa di nuovo, e ne era emerso un essere umano 
nuovo. O meglio, aveva liberato e sviluppato qualcosa che c’era già 
dentro di lui.

Ma ora aveva imparato tante cose, aveva imparato ad amare, ad 
essere premuroso, responsabile, impegnato; aveva imparato la bontà 
e la gentilezza d’animo. Aveva approfondito il senso della vita, la 
preghiera, la fede.

Ne era venuto fuori con un nuovo concetto di sé.
Tutti nelle casedde lo accoglievano con giòia mista a curiosità.
Quel giovane, che in passato era vissuto come ciascuno di loro, 

era attualmente vestito da prete e portava scritta, fuori e dentro, 
una offerta vera e seria a Dio.

Appariva a tutti come uno che aveva recuperato una gioia che 
la vita gli aveva negato, una dignità e una libertà che la vita gli 
aveva compromesso, e in più una capacità di recepire l’antico ri­
chiamo alla santità: un uomo nuovo.

Impresse alle sue ed altrui giornate un ritmo di festoso impegno.
Salutò e visitò tutte le famiglie di Parco Rotto e Marinelli con 

una disinvoltura di fede in cui risaltavano, assieme alla nativa viva­
cità di carattere, il nuovo fuoco e la accattivante dolcezza dello Spirito.

Una delle prime cose che fece fu andare a salutare i massari 
di La Ghezza, Vito e Anna che ora avevano quattro figli, e Vitto- 
riella e Marietta erano diventate ragazze di venti e diciotto anni. Era 
il 5 ottobre e la famiglia di quei buoni padroni si trovava alla Selva 
di Fasano per la vendemmia alla padula « delle monache ».

Con uno sciarabballe —  un carretto su balestre — arrivò Cic­
cillo con il tatà Michele, tutto fiero per il figlio vestito da prete, 
onore e vanto di onesti e umili zappaterra.

Si abbracciarono commòssi e felici, poi Francesco con sicurezza: 
« Quella è Vittoriella » — disse.

Ma la mamma Anna scherzando e tentando di confoderlo gli 
diceva che era Marietta.

«No, è quella! É Vittoriella». ..........
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Invitati si fermarono a pranzo e fu festa. Consegnò loro quadri 
e immaginette, ricordarono i tempi della comunanza e Samuele che 
stava in America, poi Ciccilluzzo annunziò loro la sua prossima par­
tenza per l ’ìndia e promise a papà Vito che avrebbe sempre dato sue 
notizie 33.

Non mancò di andare a salutare zi’ Francesco il Beatello e tutti i 
parenti e amici di Papariello e Trito, Serafino e Montetessa, Tumbinno 
e Pistone e di tutti i jazzili vicini.

Un giorno si fermò a pranzo a Pistone da zi’ Nicola Spago Sot­
tile e la buona zi’ Maria, versandogli del vino dall’orciuolo, lo inco­
raggiava a bere un secondo bicchiere:

—  Bevi! Che qua non ti vede nessuno!
—  No! Grazie, grazie. Voi siete buoni, ma io non bevo più.
E saliva sui muri e di là benediceva vigne e campi, cristiani e

fruscoli34.
Ad una data ora riuniva bambini e ragazzi nel jazzile di 

Parco Rotto, li faceva giocare e divertire e poi insegnava loro il 
catechismo o qualche racconto biblico o qualche canto alla Madonna, 
e alla fine una breve preghiera comune. E ne venivano tanti, e non 
solo da Marinelli ma da tutte le contrade vicine. E al fratellino 
Erasmo che era impertinente: « Erasmo, Erasmo, —  diceva Cic­
cillo —  anche tu devi ascoltare. Senti, senti, questo è bello da sen­
tire! ». E raccontava...35.

I bimbi di Marinelli di quei tempi, ora settantenni, continuano 
a cantare i canti mariani insegnati da lui.

Tutte le mattine percorreva a piedi le sei miglia di strada che 
conducevano alla chiesa grande di Locorotondo per poter parteci­
pare alla Messa e fare la comunione, e poi, sempre a piedi, ritornava.

Nella chiesetta di Marinelli, il prete veniva soltanto la do­
menica, e allora lui tutte le sere riuniva i cristiani per il rosario e 
concludeva con un buon pensiero, la « Buona Notte » salesiana, e 
tutti quanti, ora che avevano un « prete » loro —  e non gli pareva 
vero — , ci andavano con gusto e se ne ripartivano sempre più am­
mirati, lodando Dio che aveva compiuto il prodigio di quella deci­
sione e di quella vita in compare Ciccillo Otto lire, quando pro­
prio nessuno di loro se lo sarebbe aspettato.

33 Test, di Vittoria Petruzzi (int. cit.).
34 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
35 Test, di Erasmo Piccoli (int. cit.).
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Intanto, finita la vendemmia, si doveva seminare. Ma non pio­
veva più dalla primavera e le terre erano arse, le cisterne vuote; 
per far bere cristiani e fruscoli con la solita serena pazienza, si 
trasportava l’acqua con i barili dalle fogge più profonde, andando 
fin sotto Martina. Era novembre, tempo di semina, e non si poteva 
serninare. La situazione si andava facendo sempre più grave. I con­
tadini erano disperati.

Ciccillo allora chiese il permesso al parroco e invitò tutti ad an­
dare in chiesa a pregare la Madonna. Con la sua abituale fiducia 
diceva: « La Madonna per forza farà la grazia! » dove quel « per 
forza » significa « sicuramente ». .

Iniziarono una novena. Gcdllo girava per le contrade intorno a 
Marinelli con una campanella chiamando a raccolta i cristiani che, 
strada strada, in folla sempre più numerosa, si avviavano alla chiesa.

Ci fu anche qualche scettico che diceva sottovoce: « Che deve 
fare questo qua? ».

La novena andò avanti. A sera,' suonava la campana della chiesa 
e c’era il rosario per la pioggia; ma acqua non se ne vedeva.

« Abbiate fede in Dio. Non disperate... Pioverà ».
L’ultimo giorno della novena, una domenica, Francesco stava rac­

contando alla gente riunita in chiesa l’episodio di Don Bosco a Mon­
temagno, in provincia di Asti, il 15 agosto 186436.

Anche li non pioveva da molto tempo e anche lì Don Bosco 
promise, a nome della Madonna, una pioggia abbondante, se ci fosse 
stata fede e grazia di Dio nei cuori.

L’ultimo giorno, Don Bosco mandò il sacrestano fuori dalla chiesa 
ad osservare il cielo. Questi tornò con la deludente notizia che 
nessuna nuvola appariva all’orizzonte.

Dopo un po’ Don Bosco rimandò il sacrestano.
Stesso responso.
Ma finalmente questi, passato un po’ di tempo, ritoìjfiò dando a 

Don Bosco una tenue speranza. Vi era sì una nuvola, ma piccola 
piccola in un angolo del cièlo... è quella nuvoletta si ingrandì a 
dismisura, coprì tutto il cielo e venne la pioggia...

E mentre Ciccillo raccontava, verso le quattro o le cinque del po­
meriggio, si oscurò il cielo e cominciò a tuonare e piovere.

Acqua a non finire. E la gente felice gridava al miracolo. Ciccillo

36 Cfr. M.B., voi. 7, pp. 724-727. 

134



prima scoppiò in lacrime poi con le braccia alzate verso il cielo, 
nell’ebbrezza della grazia ricevuta, pregava: «Ancora, Signore! An­
cora acqua,-tanta acqua, fa’ die i pozzi si riempiano! ».
: E poi fuori, sotto l’acqua, a bagnarsi con la gioia di un bambino 

per il dono di Dio. E la mamma Antonietta gli voleva dare robe 
asciutte di ricambio, ma lui non ne volle sapére: «No! Abbiamo 
avuto la grazia dell’acqua! » 37.

E venne il giorno della sua partenza definitiva da Parco Rótto. 
Era domenica. La chiesetta di Marinelli traboccava. Dopo la Messa ci 
fu una piccola cerimonia di addio. Francesco ebbe l’avvertenza di 
invitare anche la famiglia dello zió Pietro da Ostuni, un fratello 
della povera mamma Caterina, quasi a segno della sua benedizione 
di mamma sulla partenza.

La gente entusiasta gli diceva di starsene là, di fermarsi con loro 
e di fare il parroco per loro: « Mo’, statti con noi! Dov’è che devi 
andare?! ». E ci volle del bello e del buono per caversela, come 
confidò con infantile semplicità ad un sua professore d’Ivrea quando 
tornò.

Salutando nunna Vita, mamma dei suoi amici, Vincenzo, mor­
to in guerra, e Giovanni l’Americano, si senti dire:

— Non ci vedrémo più, figlio mio!
— No, ci vedremo ancora quando tornerò a Marinelli!
Più in là con gli anni, quando gli acciacchi e i malanni la col­

pivano, Vita ripeteva'con fiducia ai suoi figli: «Non morirò per 
adesso. Prima deve tornare cumpa’ Ciccillo » 36.

Passò come acqua di benedizione per tutte quelle contrade su­
scitando ovunque meraviglia e lode al Signore e facendo fiorire quei 
fragni di nuove « vocazioni ».

A Ivrea infatti non tornò solo. Portò con sé Domenico, un gio­
vane di diciotto anni che apparteneva agli Zuzzu con cui erano 
« compari di San Giovanni » e che diventerà coadiutore salesiano.

37 L’episodio è notorio ed è ancora oggi ricordato a Marinelli e dintorni. 
Lo testimoniano inoltre Annamaria Piccoli, Vincenzo Convertini, Maria Con­
vertini, Caterina Piccoli nelle interviste già cijate. Negli ambienti salesiani è 
testimoniato da d. Toigo, d. Ambrogio Rossi, sig. Giovanni Mura, sig. Pietro 
Robaldo nelle interviste già citate.

L’episodio è stato già pubblicato da Laura Camarda, Padre Francesco Con­
vertini da Marinelli missionario sdesiano in odóre di santità, ih Giallo, Rosso 
e Verde, Cisternino, anno II, n. 8, febbraio 1984, p. 12.

38 Cfr. Laura Camarda, art. cit., p. 12.
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Portò con sé Nicolino. A proposito di lui verso la fine della sua 
vita Francesco scriverà: « Un’altra bell’anima di Cisternino abbellisce 
il celeste giardino salesiano di Cisternino. Nicolino Punzi —  aveva 
la veste [ =  la stoffa] — Vera di Domenico Savio. Lo accompagnai 
a Ivrea, lo mandarono a Cumiana pél noviziato: incaricato per gli 
addobbi'di un sacerdote novello prese la polmonite. Se ne andò in 
Cielo » 39.

Morì proprio il giorno della festa di S. Giuseppe del 1929: aveva 
vent’anni.

E avrebbe voluto portare con sé la sorella Antonietta per, even­
tualmente, fame una Figlia di Maria Ausiliatrice.

«Ma io sono già fidanzata con un figlio di Maria» rispose 
scherzosamente la sorella40.

Il 6 dicembre del ’23 era entrato a Ivrea e il 6 dicembre del *27 
a sera, alla « Buona Notte», il diréttore annunciò a tutta la comu­
nità la imminente partenza degli « assamesi » e augurò loro di essere 
perseveranti nella vocazione e di « pregare Gesù affinché faccia piut­
tosto morire qui a Ivrea che tradire la vocazione ». Disse pure che 
« anche i  grandi colossi cadono attratti dai fiori fangosi ». Infine che 
« pure in missione troveranno molte spine... » 41.

Era un austero commento all’evangelico « Se qualcuno vuol ve­
nire con me, smetta drpensare, a se stesso, prenda la sua croce e 
mi segua » 42.

r E il giorno .seguente, dopo il saluto affettuoso e commosso a 
compagni e superiori, il direttore accompagnò i dieci « assamesi » a 
Torino per un ultimo riconoscente saluto al santuario dell’Ausilia­
trice, alla tomba di Don Bosco a Valsalicè e ai Superiori. Maggiori 
a Valdocco.

Da Genova, quello stesso giórno salparono per l’india.

39 I due salesiani sono: Domenico Pentassuglia, salesiano, nato a Locoro- 
tondo nel. 1909 e morto a Napoli il 6-2-1944; e Nicolino Punzi, mòrto a 
Cumiana il 19-3-1929, a vent’anni d’età. (Lettera a d. Ferdinando. Lamparelli -
Ostentino - .del .30-5-1977),............... . . .

La sorella di cui si parla è Antonietta. Il fatto è narrato da lei stessa.
41 Cfr. Cronaca della Casa Salesiana di Ivrea, anno 1927.
42 Me 8, 34.
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. E va’ dove ti mostrerò

Dopo circa venti giorni di navigazione sulla motonave « Genova » 
e dopo aver festeggiato il Natale a bordo, il 26 dicembre 1927, 
Francesco e i suoi compagni approdarono a Bombay, « la porta del­
l ’india », e poi dalla stazione Victoria proseguirono in treno per 
Calcutta 43.

Fu questo un modo molto pratico di avviare la conoscenza con 
il continente indiano e i suoi popoli.

Dai vagoni affollati ad ogni fermata scendevano molti per lavarsi, 
bere, fare i propri bisogni tra i binari, comprare qualcosa da man­
giare, e, in mezzo ad un tramestio continuo di grida, pianti, risa, 
odori e fetori, risalivano e si ripartiva.

E intanto i nostri avevano già imparato a salutare con un bel 
« namaskar ».

Dopo quarantasei ore di viaggio, tutti sporchi e sudati, sfocia­
rono a Calcutta, la città della dea Kàli, la capitale dell’impero Bri­
tannico delle Indie.

L’anno successivo, nel porto di Calcutta, sarebbe sbarcata, scono­
sciuta, una suorina di diciott’anni, che poi avrebbe fatto parlare di 
sé il mondo intero: suor Teresa della Congregazione delle Suore di 
Loreto.

A quel tempo Calcutta era al suo apogeo coloniale.
Situata sul fiume Hooglv, un braccio del Ganga Mata, —  la

43 Cfr. The Registratioti of Foreigners Rules, Part. I l i ,  Certificate of 
Registration di Francis Convertini.
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santa madre Gange —, era la più grande città dell’impero dopo 
Londra.
Era il porto più importante di tutta l’Asia. Aveva splendidi edifici 
pubblici e ricchi palazzi, come il Raj Bhavan, sede del viceré, il 
Victoria Memorial ed altri monumenti, la city e teatri e saloni e 
viali e parchi e stadi per il cricket e il polo, per corse di cavalli e tèn­
nis, e clubs « vietati ai cani e agli indiani », con una serie innumere­
vole di altri divertimenti, che le avevano meritato il nome di « Pa­
rigi deU’Oriente »!

Scesi dal treno, Francesco e i suoi compagni furono accolti 
con calorosa fraternità ed esultanza, probabilmente, dallo stesso Mons. 
Mathias che era il superiore di tutti i salesiani dell’india, e a quei 
tempi, anche Prefetto Apostolico dell’Assam, Manipur e Buthan.

La straordinaria accoglienza e il sapersi giunti dove si voleva e 
si doveva arrivare li riempirono di-gioia ed insieme di sbalordiménto, 
intensificati dal sentirsi come immersi in una fiumana varopinta di 
gente e da un’orgia di rumori e odori.

Forse Francesco avrà pensato ad un grande formicaio. :
La gente andava e veniva, si spingeva, in ogni direzione.
C’erano facchini che portavano sulla testa montagne di pacchi e 

fagotti, altri trasportavano, trotterellando, delle ceste fissate all’estre­
mità di una lunga pertica posata sulle spalle a bilancière. Si incon­
travano venditori ambulanti, lustrascarpe, barbieri seduti per terra, 
pulitori d’orecchi, ciabattini, scrivani pubblici, marigiafuoco, e « sa- 
dhu » — monaci itineranti — che per una monetina versavano in 
bocca ai devoti qualche goccia d’acqua sacra del Gange. Dappertutto 
corvi e gruppetti di mendicanti. Accoccolati a piedi nudi sul loro stesso 
banco di vendita accanto alle loro mercanzie, c’erano venditori che 
smerciavano di tutto: le << samosa » — buone frittèlle triangolari 
ripiene di verdura o di carne macinata —, sandali, ventagli, dolciu­
mi, pettini, riso di tutte le qualità, olio di senape, arance, manghi, 
bastoncini d’incenso, « sari », monili e minutaglia d’ogni genere!

Tutt’intorno l’odore dell’india, strano, vario e forte, gradevole 
e sgradito, mentre vorticavano attorno vocii, grida, sonagli, richiami, 
e i cigolìi di stracarichi « telegarhì » — lunghi carri — trainati a 
mano da pioveri diavoli tutti pelle e ossa, e i campanèlli dei « risciò », 
carrozzelle tirate fra le stanghe da uomini come cavalli, seminudi, 
grondanti sudore, che, gridando « Khabardar! Khabardar! » — « At­
tenzione! - Attenzione! —, cercavano di intrufolarsi in quella marea
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di gente, in mezzo alla quale c’era pure chi in un angolo, o nel bel 
mezzo di un marciapiede, dormiva avvolto da capo a piedi in un 
pezzo di tela e dava l’impressione di essere morto.

E forse lo era veramente.
Francesco e i suoi erano sorpresi, stanchi, smarriti.
Dopo essere stati ospitati nella, casa salesiana di Calcutta, pre­

sero il treno per inerpicarsi fino a Gahuati e di 11, su una traballan­
te corriera con panche di legno e gomme piene, per una strada tor­
tuosa e in terra battuta, a Shillong, la capitale dell’Assam.

Erano tutt’occhi attorno a sé e, attenti, ascoltavano chi li accom­
pagnava e li introduceva in quel nuovo mondo, presentando loro dal 
vivo quello di cui avevano sentito riferire a voce o per corrispondenza 
a Ivrea.

Percorrevano la valle del maestoso Brahmaputra, con i suoi in­
numerevoli affluenti, ammantata dalla .fitta vegetazione della jungla, 
a quei tempi piena di tigri e di ogni specie di animali feroci.

Francesco e i suoi compagni erano giunti in India nella stagione 
asciutta, la migliore per una loro graduale acclimatazione.

Nella stagione calda, da marzo a ottobre, il clima della pianura 
diventava insopportabile, umido e greve e caldo fino ai 45°: per 
questo il Bengala era detto il « cimitero degli europei »!
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Shillong: 
alla scuola dèlPardisci è spèra

A 1640 metri di altezza sul livello del mare, era situata Shillong, 
la città dèi fiori, stazione climatica dalla temperatura mite.

Dopo il terremoto del 1897, che l’aveva rasa al suolo, era stata 
ricostruita con case di legno.

Da un anno vi era arrivata la luce elettrica e aveva assunto la 
fisionomia di una bella cittadina semi-europea, circondata da laghi, 
cascate e pinéte sempre verdi.

I salesiani, arrivati nel ’22, costituirono qui il centro della loro 
azione missionaria.

Quando giunsero Francesco e i suoi compagni, nell’Assam c’erano 
già settantanove salesiani — preti, coadiutori e chierici —.

A Shillong trovarono strutture già ben avviate, frutto del sacri­
ficio dei primi missionari e della Provvidenza che, come soleva dire 
scherzosamente Mons. Mathias, lo aiutava « scandalosamente »: un 
Orfanotrofio, la Parrocchia Divin Salvatore e la Our Lady’s House
— la Casa di Nostra Signora — che era casa di formazione per 
novizi e chierici; e proprio in questa casa Francesco a ventinove anni 
compiuti iniziò il suo noviziato sotto la guida del « maestro » il 
futuro Mons. Ferrando, il 31 dicembre 1927

44 Le notizie sulla cronologia delle emissioni dei voti e del conferimento 
dei vari ordini, secondo il curriculum seminaristico del tempo, come pure i 
giudizi dati dai superiori e riportati in questa biografia, provengono dall’A r­
chivio  GENERALE DELLA CONGREGAZIONE SALESIANA - CASA GENERALIZIA - 
Rom a . Sulla vita e le attività della casa di formazione « Our Lady’s House » 
di Schillong cfr. A. P ianazzi e L. M a th ia s , op. cit., passim.
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Se tutto il ’28 fu Tanno di noviziato per Francesco Convertini, 
questo fu anche Tanno di noviziato della liberazione per l ’india, 
sotto la guida di un piccolo uomo, il Mahatma Gandhi, il quale 
chiedeva a tutti di lottare senza odio e senza violenza per l’indi­
pendenza.

E precisamente nel 1928, rinunciando alla guida politica del 
partito del Congresso, di cui però rimase sempre leader carismatico, 
avviò una decisa azione di coscientizzazione nei villaggi. È la grande 
marcia, che sfocerà nel 1930 nell’epica « Marcia del sale » contro la 
tassa inglese.

Arrestato, davanti ad un tribunale inglese, Gandhi affermò: 
« Voglio che in tutto il mondo si sappia che il governo inglese si 
basa sullo sfruttamento delle masse. Sui vostri registri, signori fun­
zionari, voi giocate con le cifre. Ma nessun gioco può nascondere gli 
scheletri umani che si incontrano nei 500 mila villaggi dell’india. 
Sono certo che l ’Inghilterra e i suoi cittadini dovranno rispondere, 
se vi è un Dio, di questo delitto contro l’umanità e la sua storia.

A noi indiani è stato proibito di raccogliere il sale dai nostri 
mari. Vendendolo gravato di un’imposta, l ’Inghilterra ricava ogni 
anno 115 milioni di franchi-oro. Io ho visto il misero pasto dei poveri: 
un pugno di riso bianco perché nessuno ha il denaro per aggiungervi 
un pizzico di sale. Milioni di contadini non possono permettersi 
nemmeno questo condimento.

Se gli europei sapessero da dove nasce la loro ricchezza! » 4S.
Attraverso i secoli quest’immenso territorio aveva raggiunto un 

equilibrio che gli permetteva di nutrire i suoi abitanti.
L ’arrivo degli Inglesi e il loro sfruttamento coloniale avevano 

rotto quelTequilibrio e la fame era diventata la malattia più diffusa 
dell’india...

Ma la lotta di Gandhi è anche sul fronte interno a difesa dei 
« paria », i senza casta, gli intoccabili. Nel gennaio del 1932, in 
prigione intraprenderà un digiuno a morte; così pure nell’agosto del 
’33 digiunerà per i « paria » per ventuno giorni mettendo in pericolo 
la propria vita.

In questo movimento di liberazione dell’india, Shillong e l’Assam 
risultavano troppo periferici e di poco conto perché abitati dai ti- 
betobirmani, primitivi, « tribals ».

45 Teresio Bosco, Padre Mantovani, LDC, Torino, s.d., p. 7.
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Quanto ai salesiani, poi, fedeli alle indicazioni del loro Fondatore 
e alla sua « politica del Padre Nostro », non si mischiavano, in que­
stioni di partiti e di potere, cercando di coinvolgere le autorità civili 
in una amministrazione dei beni che fosse finalizzata a vantaggio di 
tutti e specialmente dei più piccoli e poveri per i quali era tutta la 
loro opera.

Così si regolerà sempre il futuro Don Convertini.
Certamente avranno simpatizzato, in cuor loro con il « fachiro 

mezzo nudo », come Churchill chiamava Gandhi, soprattutto perché 
vedevano qualcosa di profondamente evangelico nel suo impegno a 
fianco dei « paria » che egli chiamava « harijans » — i figli di Dio —, 
e per l’abolizione delle leggi e della cultura delle caste e deU’intoc- 
cabilità.

In più ancora, come cattolici, a volte erano danneggiati dagli 
inglesi che favorivano, in modo chiaro o nascosto, le confessioni 
protestanti e la loro diffusione, diffidando della «Chiesa Romana».

In tale regime di sospetti e svantaggi, se cresceranno le diffi­
coltà di ordine logistico e organizzativo, alla lunga però le missioni 
cattoliche raccoglieranno la simpatia disinteressata delle popolazioni. 
Del resto, via gli inglesi, la maggior parte dei protestanti diventerà 
cattolica.

Terminato il noviziato con la professione religiosa temporanea 
il 6 gennaio 1929, Convertini intraprese lo studio della filosofia 
e della teologia in preparazione al sacerdozio, periodo inframmezza­
to da due anni di tirocinio pratico.

Ma, oltre alle opere, Francesco e i suoi compagni incontrarono 
soprattutto delle grandi personalità missionarie, uno straordinario 
affiatamento fraterno — erano « un cuor solo e un’anima sola » come 
amava ripetere Don Bosco — e un contesto territoriale realmente 
rispondente ai loro sogni e che si prestava per la realizzazione degli 
ideali della loro vita.

Da un mese appena era ripartito il Visitatore Straordinario in­
viato da Don Rinaldi, Don Pietro Ricaldone, con ottime impressioni, 
tanto da definire l’Assam « la perla delle Missioni Salesiane » 46.

Tra tutti i grandi di quei tempi — il coadiutore Santi Mantarro, 
Don Ferrando, Don Leone, Don Alessi, Don Ravalico, Don Pianazzi, 
Don Marengo, Don Scuderi — due personalità spiccavano in parti­

46 Luigi M a th ia s , op. cit., pp . 203 ss ..
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colare: Mons. Luigi Mathias, l’uomo dell’« ardisci e spera», e Don 
Costantino Vendrame, il Francesco Saverio dell'Assam.

Entrambi entusiasti, con- eccezionali capacità organizzative e 
spirito di sacrificio, sulle basi di convinzioni profonde e di una pre­
ghiera semplice, continua, salesiana, erano grandi lavoratori, audaci, 
intraprendenti, coraggiosi.

Mons. Mathias, allegro, paterno, incoraggiante, manteneva al­
tissimo il morale dei suoi uomini. Sapeva giocare con i bambini e 
trattare alla pari con il Governatore.

Dava fiducia con la parola e con iniziative rischiose, e in questo 
modo centuplicava le energie dei suoi missionari. Lasciava molta 
libertà nell’ambito-delle direttive generali che impartivate nelle 
quali ognuno si doveva aggiustare per trovare i mezzi necessari, ma 
era sempre vicino e pronto ad aiutare chi non sapesse cavarsela.

« Buttati nel lavoro e non aver paura dei fiaschi — disse ad un 
sacerdote novello r—. Io ho fatto non dei fiaschi, ma delle botti... 
E forse per questo si è potuto fare un po’ di bene » 47.
. Sempre fiducioso nella Provvidenza, senza una lira in tasca avviava 

nuove costruzioni o l’ampliamento delle già esistenti. Pieno di debiti 
e di iniziative, un giorno che se la passava peggio cosi scrisse a To­
rino: «Passo un brutto quarto d’ora dovuto alla crisi mondiale [si 
era nel ’31] ed anche alla rapidità con la quale abbiamo progredito 
e forse anche a causa della mia audacia che mette spesso da parte 
la prudenza specialmente monetaria » 48.

Ma la figura più romantica e leggendaria, quella che maggiormen­
te colpi Francesco, fu Don Costantino Vendrame, « Fadar Bendrà » 
come lo chiamavano i Khasi.

Era il più gran camminatore tra quei missionari che pure erano 
uomini capaci, come Don Alessi, di farsi in un anno oltre 220 giorni 
in viaggio.

Al mattino presto, dopo aver preso una tazzina di caffè con 
un po’ di pane, partiva.

Camminava sempre, di giorno e anche di notte, con il suo zaino 
in spalla.

: Con i suoi cristiani era gentile come una mamma. Li conosceva 
uno per uno. Entrava nelle capanne, sedeva al fumoso focolare, gio­
cherellava con i bambini, viveva la vita del popolo.

47 I d ., op. cit., p. 91.
48 Archimede P ianazzi, op, cit., p .-5 4 .
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Senza fretta, sempre sorridente, preoccupato solo di parlare di 
Cristo e del suo amore 49.

Non c’è forse angolo delle colline Khasi, dove non sia giunto 
il suo annunzio di Cristo Salvatore.

Preso da una sovrumana passione per le anime era il vero pe­
scatore di uomini, che ripeteva continuamente ai chierici il suo mot­
to « Compelle intrare », ossia « Spingi la gente a venire » dalla pa­
rabola evangelica del banchetto nuziale 50, tanto che i chierici lo 
chiamavano « Don Compelleintrare »!

Per lui non esisteva più né orario, né riposo, né cibo: era tutto 
per gli altri.

Mons. Mathias, preoccupato anche delPosservanza disciplinare 
da parte dei chierici, inizialmente ebbe nei riguardi di quel colosso 
più di una perplessità, tanto da condizionare la descrizione che di 
Don Vendrame fece Don Ricaldone, il quale, ad un elogio iniziale, 
fece seguire un giudizio di « trascuratezza nella preghiera », di « di­
sordine nell’orario » e di « un tantino di eccentricità » 51.

Ma tutto fu presto superato perché ci si accorse che con lui si 
riusciva a sfondare da ogni parte.

Don Vendrame era anche uomo di preghiera. Una volta Don 
Mathias, tornato a tarda sera da un invito a casa del Governatore, lo 
trovò in chiesa ancora a pregare, e mormorò: « Adesso capisco 
perché ottiene tante conversioni » 52.

La gente considerava Don Vendrame un profeta e lo stesso Mons. 
Mathias, molti anni dopo, così scrisse di lui: « La missione dell’As- 
sam è stata veramente fortunata nell’avere in sul nascere una figura 
di Apostolo della tempra e dello zelo di Don Vendrame. Special- 
mente per i nostri chierici [...]  fu il miglior volume di missiono- 
logia » u .

E questi testi Francesco studiò volentieri in quegli anni, al punto 
da lasciarsi contagiare.

49 Id., op. cit., p. 9 4 ; cfr. inoltre Giuseppe C a s t i , La Missione delVAssam 
dall’arrivo dei Padri Salesiani alla sua elevazione a diocesi. 1922-1934, Roma, 
1975, tesi di laurea presso la facoltà di teologia della P. Università Urbaniana, 
p. 2 79 .

50 Le 14, 23.
51 C fr. Giuseppe C a s t i , op. cit., p. 278.
52 Cfr. Id., op. cit., p. 277.
53 Luigi M a t h ia s , op. cit., pp. 192-193.
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F rancesco  C o n v e rtin i tra  a lunn i e superio ri dell’is ti tu to  “C ard . C ag lie ro ” nel suo  p rim o  an n o  di 
stud io . A n n o  1923-24. D a n o ta re  tra  i superio ri il suo con fesso re  e d ire tto re  sp irituale , do n  C a rn e ­
vale (te rzo  da sin is tra), e il suo  “ te rrib ile” p ro fesso re  di le ttere , do n  T o igo  (seco n d o  da destra).
((.tentile concessione del!'Archivio (onerate della Congregazione Salesiana)
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Shillong: Our Lady's House, sede cen tra le  della m issione salesiana in India. A n n o  1928.
( (.tentHe concessione cieli’. ■I rebivio Generale della Congregazione Salesiana)

D o n  V en d ram e e M ons. F e rra n d o  c irco n d a ti dalle associazioni giovanili di Shillong. A n n o  1932.
(Gentile concessione dell'Archivio Generale della Congregazione Salesiana)



Francesco  C o n v ertin i 
(il p rim o  in piedi da destra) 

al nov iz ia to  di Shillong: 
al c en tro  m ons. M athias.

{(.tentile concessione dell'Archirio (,e>:eraie 
della Congregazione Salesiana )

D o n  F rancesco  C o n v e rtin i sacerdote . 
A n n o  1935.
( Gentile concessione di Don Lazzaro)



Si impara sempre dai « modelli ».
Non impariamo una cosa perché ci vien detta: impariamo guar­

dando, osservando, provando, imitando, rischiando, operando in 
proprio e non in simbiosi o all’ombra del modello.

Nelle vacanze Francesco andava con Don Vendrame per i villaggi 
in missione 54, ma anche « durante l ’anno lo si vedeva spesso con Don 
Vendrame. Erano due anime che si capivano » ss.

Le difficoltà per lo studio strettamente inteso, invece, erano 
tu tt’altro che finite per Francesco.

La sua preparazione culturale come pure quella di altri « anzia- 
notti » del suo corso, era ben lontana dall’essere sufficiente a intro­
durre nuovi studi.

Ma non si scoraggiavano né loro né i superiori i quali fecero 
per questi chierici tutto  il possibile, senza dire che erano « negati », 
ma rinunciando anche, ovviamente, a sperare di far di loro dei 
grandi « dottori ». Degli utili « candelieri », anche se non dei « can­
delabri », scrisse cinquant’anni più tardi uno di quei chierici56.

Praticamente, i superiori inventarono dei corsi di studi a parte 
per loro e li chiamarono scherzosamente... l ’università!

Don Pianazzi, che vi insegnava filosofia, attesta che Convertini 
« per cultura era il più indietro di tutti. La sua attenzione in scuola 
era quasi spasmodica nella sua intensità » 57.

Nel noviziato a Convertini fu affidato l ’incarico del giardino.
Amava molto i fiori e li curava in piccole aiuole lungo la casa58, 

e, mentre badava a zappare, a sradicare erbacce e a piantare fiori, 
ripeteva e ripeteva, cercando di imprimerle nella mente, parole in 
lingua inglese e khasi. Per la maggior parte del tempo in noviziato 
si sarebbe dovuto parlare in inglese, una cosa impossibile, ma tan t’è: 
Francesco cercava di obbedire.

La filosofia dei manuali seminaristici della neo-scolastica fu un ’altra 
tortura per lui: affrontare in quel remoto angolo dell’india astratte 
questioni di logica maior e minor, di cosmologia, di ontologia, di

54 Test, di d. Oreste Paviotti, salesiano, missionario in India, ex-ispettore 
di d. Convertini, intervistato il 19-12-1981.

55 Test, di d. Attilio Colussi, salesiano, missionario in India, intervistato 
il 20-12-1981.

56 Test, di d. Troncana (lett. cit.).
57 Test, di d. Pianazzi con lettera da Roma del 15-8-1978.
55 Test, di d. Paviotti (int. cit.).
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etica... — in latino — per diventare prete e missionario poteva 
sembrare un fatto estemporaneo ad un uomo di trent’anni, ma si 
sobbarcò anche a quest’altra prova, pur di far cosa accetta a Cristo.

Fu sostenuto in modo particolare da qualche compagno che, 
durante le ricreazioni e a passeggio, gli ripeteva le lezioni; in com­
penso, Francesco faceva, colazione in piedi soltanto con una tazza 
di caffellatte e passava il resto nel piatto dell’amico.

Era anche incaricato dell’infermeria, in casa, e accudiva gli 
ammalati con pazienza e recando loro conforto: ciò gli riduceva il 
tempo di studio. « Qualche volta si sfogava, mi diceva delle diffi­
coltà che trovava, mi chiedeva spiegazioni e poi diceva sempre: « Ci 
debbo riuscire con l’aiuto della Madonna » 59. E ci riuscì.

Fortuna che giungeva la domenica, e allora i novizi, « Ki nobis » 
come li chiamavano i bimbi khasi, dopo colazione sciamavano a 
gruppetti per i sobborghi e i villaggi che costellavano Shillong, e 
là, all’aperto, ad un’ora e più di strada, aprivano gli oratori festivi.

Don Vendrame, pochi mesi dopo il suo arrivo, nel 1924, aveva 
fondato un oratorio a Shillong.

Visto il buon risultato di questo esperimento, Mons. Mathias
lo aveva allargato.

I Chierici, in quei villaggi, non avevano né una casa né una 
capanna, ma non si turbavano per questo: erano « essi » l’oratorio 
e usavano tutte le risorse della loro buona volontà e della loro giovi­
nezza, aguzzavano il cervello per scovare i mezzi più adatti a tenere 
allegri i ragazzi.

Per far opera di attrazione, oltre agli immancabili palloni e cara­
melle, vi erano cartelloni illustrati, strumenti musicali, medaglie e 
immaginette e persino un cannocchiale.

E qualche volta, quando andavano in giro apostolico con Mons. 
Mathias o con Don Vendrame, oltre all’altarino da campo, c’era an­
che la macchina del cinema. Mentre si proiettava il film « Il Re dei 
Re », sulla vita di Gesù, i chierici si alternavano a girare la pesante 
dinamo che richiedeva forza e muscoli. E quando si rallentava il 
ritmo dei giri e l’energia calava e l’immagine si sfuocava, allora si 
sentiva dolce, stanca, suadente la voce di Don Vendrame: « Girare, 
per favore!... »

59 Test, di d. Correngia (lett. cit.).
60 Test, di d. Agostino Guameri, salesiano, missionario in India, intervi­

stato il 20-12-1981.
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Negli oratori festivi, qui si cantava, là, sul letto di un fiume
o su un prato, si giocava una furiosa partita al pallone cui prendevano 
parte tutti, comprese le bambine...

Non era stato sempre agevole penetrare nei villaggi.
. In alcuni, all’arrivo dei chierici, c’era stato un fuggi fuggi 

generale: identico fenomeno capitava a Marinelli e nei jazzili inr 
torno, quando capitava un forestiero.

. Gli adulti si erano sentiti infastiditi per l’intrusione di questi 
stranieri nel loro sobborgo o villaggio; ma, una volta rotto il ghiaccio 
con un canto o una strombazzata, grazie ai bambini, come sempre, a 
poco a poco la diffidenza scompariva, e si potevano intrecciare rela­
zioni, sempre migliori anche con gli adulti.

Don Convertini si buttò anima e corpo in questa azione missio­
naria. Andava in giro con ima lista di parole khasi per poter dire 
qualcosa all’oratorio61. Al sabato preparava i suoi giochi e, alla 
domenica, al suo oratorio faceva giocare, visitava gli ammalati e li 
curava dando medicine e pregando per essi.

E pregava sempre. « Aveva una solida e pratica pietà e devozione 
alla Madonna, che invocava continuamente. Quando camminava, 
senza libri o foglietti, le sue labbra si muovevano sempre: erano pre­
ghiere al Cuore SS.mo di Gesù e a Maria SS. »

A volte era incaricato del « prowigionamento » e si portava 
sulle spalle pentola, scodelle, il sacco delle provviste e accessori vari. 
E cucinava per tutti, tra le rocce o sotto un albero.

Poi tirava fuori un cartellone catechistico, radunava alcuni ragaz­
zi e cercava di dire loro con quel poco di khasi che masticava: 
« Questo è Gesù », o insegnava il segno della croce o un po’ di 
catechismo faticosamente preparato durante tutta la settimana.

La giornata si chiudeva con una breve preghiera e i ragazzi ri­
manevano rammaricati perché era finita. Francesco tornava a casa 
soddisfatto, ma aspettando anche lui come quei ragazzi la prossima 
domenica.

Come è noto, nell’Assam piove molto...
Quante volte Francesco e i suoi compagni sono rientrati la sera 

infangati e bagnati come pulcini, stanchissimi ma contenti, anche se 
ai vespri e alla predica qualcuno sonnecchiava.

61 Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).
62 Test, di d. Correngia (lett. cit.). Le altre notizie sull’attività di d. Con­

vertini all’oratorio domenicale sono tratte da Stefano Ferrando, art. cit., p. 20.
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La mattina seguente, a scuola, naturalmente nessuno sapeva la 
lezione. Ma quale lezione migliore di quella impartita sui campi dei 
villaggi dai ragazzi?!

In una stupenda osmosi essi insegnavano ai chierici, meglio di 
qualsiasi maestro, la lingua e la cultura khasi, li stimolavano nello 
spirito di iniziativa, li allenavano al contatto umano e alla relazione 
sacerdotale, li preparavano al loro apostolato futuro, mentre riceve­
vano la parola di Dio e la testimonianza dell’amore che in alcuni 
apri la via al missionario, in altri produsse la conversione, in tutti 
amicizia e simpatia.

A Shillong, grazie alla casa di formazione, si viveva uno straordi­
nario fervore, anche se la vita era dura, il vitto piuttosto dozzinale 
e i chierici facevano tutti i lavori di casa, e si lavorava sodo.

Francesco, tarchiato e robusto, era un ciuccio di fatica e si sotto­
metteva ai lavori più pesanti, più umili e nascosti, a tutto ciò che 
era lavoro, sempre pronto a dir di si ai superiori63.

Finite le lezioni in classe, indossavano una talare color kaki, 
prendevano zappe e picconi e si mettevano a spianare la collina, a 
preparare cortili e strade, oppure a dare una mano a muratori é fale­
gnami.

£  i chierici studenti di teologia, in quei primi anni, oltre a seguire 
i loro studi che si svolgevano al mattino presto e alla sera tardi, 
insegnavano nella scuola dell’orfanotrofio o nella scuola pubblica. 
Eppure, dopo vari anni, uno dei loro professori esclamava: « Allora 
si studiava e si studiava sul serio » M.

E in parrocchia toccava ai chierici preparare feste, spettacoli tea­
trali e operette, tradotti in khasi di notte, rubando le ore al sonno. 
A questi trattenimenti partecipava con interesse e apprezzamento 
la colonia europea, autorità e popolo.

C’erano processioni composte e devote, come pure allegre pas­
seggiate; avevano organizzato persino una banda musicale khasi e 
una locale squadra ginnastica.

Il 2 giugno del 1929 fu beatificato Don Bosco e in suo onore, 
a Calcutta, a Krishnagar, come nei più umili villaggi, fu ima sequela 
di festeggiamenti. A Shillong le feste furono coronate nel 1930 con 
una riuscita Esposizione Professionale.

63 Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
64 II professore è il salesiano d. Edoardo Gutierrèz. La testimonianza è in 

A. P ianazzi, op. cit., p . 98.
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Il segreto dell’incisività di tutto questo movimento, di cui cen­
tro propulsore era O ur Lady’s House, era lo spirito di famiglia che 
vi regnava, e il papà era Mons. Mathias che volle conservare, 
finché potè, l’incarico di direttore dei chierici.

Egli faceva di tutto per mantenere la loro allegria: si sedeva 
al pianoforte e insegnava canti e romanze, si prestava a fare giochi 
di prestigio, prendeva parte alle loro feste. Una volta, non visto, 
nascosto sotto un gran mantello, giocò a mosca cieca e uno dei 
chierici gli fu addosso gridando: « Ti ho preso... ti ho preso! ». Ma 
rimase a bocca aperta quando vide sbucar di sotto il mantello la 
barba del Monsignore!

E  dopo cena, quando era in casa, tutti si accalcavano attorno alla 
tavola dei « superiori », « in circuitu mensae tuae », come dicevano; 
e si andava a gara a raccontare storielle, battute e a cantare canzoni 
popolari, anche quelle imparate in trincea come

« O macchinista, metti carbone, 
quel macchinone fallo marciar... ».

Tra gli altri, Vigada tirava fuori dalla sua ocarina qualche aria 
allegra e Convertini, opportunamente stuzzicato, cominciava a raccon­
tare storie della sua vita militare e le innocenti truffe per campare 
meglio. Il tutto con l’umorismo e l’arte mimica del racconto che 
aveva appreso alla scuola dei contadini e che andrà perfezionando 
con gli anni. Tutti, compresi i superiori, ne restavano ammaliati.

Una volta sorprese tutti: « Vi canterò un pezzo del Verdi! ». 
Schiari la voce, si mise in posa e poi dalla tasca tirò fuori un pezzo di 
carta color... verde! 65.

E Monsignore approfittava di quei momenti per mettere tutti 
al corrente dei suoi progetti e dare notizie di quanto aveva visto
o compiuto durante le sue visite nella missione.

Ma quei giovani salesiani costituivano anche una costante preoc­
cupazione economica, e ripeteva spesso loro: « Pregate per questo 
vostro Pantalone!... È sempre Pantalone che paga! »; e scrivendo a 
qualche chierico in tirocinio, bisognoso di serenità, alla fine della 
lettera, al posto della firma, disegnava lo schizzo di un... pantalone! 
E chiedeva novene di fuoco per le varie necessità.

65 Cfr. S. F e rra n d o , art. cit., pp. 20-21.
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Era un dialogo ed un’autentica comunione tra padre e figli su 
tutti gli avvenimenti di famiglia e i chierici erano felici e superavano 
ogni nostalgia della patria lontana, che in qualche momento mordeva 
specialmente i più giovani, ogni difficoltà nello studio, ogni dolore.

Tremendo fu quello del 1928, quando da Gahuati, dove stavano 
facendo il tirocinio pratico, portarono a Our Lady’s House, a distanza 
di pochi giorni l’uno dall’altro, due chierici loro compagni, di dician­
nove e venti anni, che avevano preso il tifo, abbastanza comune nella 
vallata del Brahmaputra durante il periodo dei monsoni. Lo spirito 
di sacrificio e l’abilità di Francesco, infermiere, furono messi alla 
prova66. Si fece di tutto per salvarli. Il medico tentò la trasfusione e 
tutti si offrirono per donare il sangue, ma inutilmente. Morirono 
rispettivamente il 25 agosto e il 2 settembre.

Dolorosa assai fu poi la notizia del martirio in Cina di Mons. 
Versiglia e di Don Caravario il 25 febbraio 1930.

E nello stesso 1930 un violento terremoto danneggiò gravemente 
la casa salesiana di Gahuati.

Ci fu anche un’epidemia di beri beri, dovuta alla mancanza di 
vitto sostanzioso e per alcuni mesi parecchi chierici ne furono col­
piti 6T.

66 Test, di d. Troncana (lett. cit.).
67 Test, di d. Troncana (lett. cit.).



Raliang: voi siete il campo di Dio

Nel 1931 Convertini ricevette « l ’ubbidienza» per andare a 
Raliang in tirocinio pratico. Qui si fermerà due anni*

Era questo un paese sperduto nel folto di immense foreste, 
sui monti, di difficile accesso tanto che non vi potevano arrivare né 
veicoli né cavalcature, e tutto vi doveva essere trasportato a spalle.

Si trovava a circa ottanta chilometri da Shillong. Per giungervi 
bisognava valicare parecchie catene di monti: il tragitto lo si faceva 
di solito in due giornate di cammino, con la strada carrozzabile fino 
a Jowai e poi, gli ultimi trenta chilometri, su sentieri impraticabili.

In cima ad un colle, dopo un’ultima estenuante e ripida salita, 
preceduta da un grazioso viale con due palme d’ingresso, in mezzo 
a pinete è risaie, la missione, con uria chiesa-capannone che, scossa 
molte volte dai terremoti, corrosa dal flagello delle formiche bianche, 
battuta da venti e piogge eccessive, era pericolante e poneva il 
problema della sua ricostruzione.

C’erano, inoltrò, una residenza per suore che curavano i malati 
dei dintorni, la casa salesiana e un orfanotrofio con annesso orto e 
foresta. I salesiani vi avevano avviato una piccola scuola agricola.

Una scuola, in quest’angolo sperduto della giungla!
Nell’umiltà più estrema delle attrezzature e delle strutture, certo, 

ma pur sempre « scuola »! E dunque: processi di scoperta e svilup­
po di potenzialità umane, di maturazione personale e sociale, di pro­
mozione di bambini e giovani.

E scuola « agraria »!
Un attributo più risonante di quanto le scarse possibilità di rea­
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lizzazione dei momenti iniziali permettessero, ma pur sempre ricco di 
indicazioni prospettiche in chiave professionale e umana.

Scuola agraria a Raliang, fra tribù prehimalajane: atto di fede 
nell’uomo, di fede in quegli uomini concreti; scommessa della fan­
tasia realistica di chi, avendo fede in Dio, spera l’impossibile, ama 
enormemente i fratelli. E l’educazione diventa Vangelo vivo, e qui è 
tutto Don Bosco68.

« Con quel buon terreno e l’acqua vicina si potrà cavarne fuori 
ogni ben di Dio — avrà pensato Francesco — cui tornavano utili gli 
anni trascorsi a zappare la terra.

Egli si era già reso conto a Shillong di come lì, in Assam, tutto 
cresceva con rapidità sorprendente, piante, fiori e frutti.

Quanto diverso dalle sue pietrose e aride Murge!
Le colline intorno erano abitate dai Synteng, che si possono 

chiamare i cugini primi dei Khasi, perché parlano la stessa lingua 
éd hanno usanze molto simili.

La missione era guidata da un sacèrdote novello, Don Ornato, 
e c’era l’anziano Don Farina. Con le suore, erano gli unici bianchi 
della jungla, isolati e tagliati fuori da ogni comunicazione con centri 
meno desolati.

Francesco si sentiva sulle nuove frontiere a lungo desiderate, ai

68 Già dalla fine del secolo scorso, ma specialmente nei primi anni del se; 
colo, i salesiani fanno la scelta dell’agricoltura.

L’idea delle « colonie agricole » è presente nella lettera di Don Bosco al 
Ministro dell’interno, Francesco Crispi, il 21-2-1878.

Fondano, numerose « colonie » agricole al Nord e al Sud d’Italia e all’estero. 
Il «Bollettino Salesiano» pubblica una serie di articoli che si propongono di 
divulgare un certo metodo di agricoltura. Danno vita a Parma alla « Rivista 
di Agricoltura». Il Rettor Maggiore, d. Michele Rua, nella sua lettera-programma 
a tutti i Cooperatori salesiani del mondo per l’anno 1902, vorrebbe addirittura 
che.il ritorno alla terra fosse il precipuo campo dei Figli di Don Bosco. Il 
Capitolo Generale presieduto dallo stesso d. Rua, nel 1904, si Sensibilizza ai 
problemi dell’agricoltura, invitando e ascoltando Stanislao Solari, propugnatore 
di un metodo di agricoltura detto poi « solariano », e d. CarogUo, salesiano 
suo sostenitore. Nel 1903 al Congresso dei Cooperatori Salesiani fu trattato il 
tema dell’Opera Salesiana di fronte alla nuova agricoltura. Si organizzano con­
ferenze, scuole — importante quella di d. Carlo Baratta a Parma — e speri­
mentazioni, come quella di d. Pietro Ricaldone in Spagna. Per tali notizie 
cfr. F rancesco  R a stello , Don Carlo Maria Baratta, SEI, Torino, 1938, pp. 167- 
175. Intanto c’è da dire die nell’Assam, i salesiani fecero sorgere la « Colonia 
rurale S. Giuseppe » che poi si sviluppò in Scuola Agricola con stalla modello, 
bonifica degli acquitrini, impianto di frutteti e coltivazione di ortaggi in rota­
zione (cfr. S. Ferrando, Nell’India Nord-Est, Ed. SDB, Roma, 1975, pp. 100- 
101).

152



confini del mondo, in prima linea, anzi ai « piccoli posti » come in 
guerra.

Era incaricato con un altro chierico, il primo salesiano khasi, 
dell’assistenza e della educazione dei ragazzi; forse faceva anche un 
po’ di scuola. Da Don Farina, medico delle anime e dei corpi, impa­
rava i rudimenti dell’arte medica, per poter far meglio l’infermiere 
e aiutare gli am m alati69. Poi lavorava nell’orto e chissà se non pen­
sasse alle parole di S. Paolo applicate ai ragazzi e alle tribù cui era 
mandato: «V oi siete il campo di D io » 70.

Ed era felice quando poteva compiere i suoi primi giri missiona­
ri di evangelizzazione tra quelle poverissime tribù.

Francesco passò di villaggio in villaggio.
In guerra gli avevano detto: « Sempre davanti ai muli, sempre 

dietro alle mitragliatrici », perché i muli tiran calci con le sole 
zampe di dietro e le mitragliatrici non sparano dal manubrio di 
direzione.

Qui, in India, gli dissero: « Di giorno sempre il casco tropicale 
in testa e di notte sempre la lanterna in mano », perché, nella stagione 
calda, il sole brucia le cervella e di notte, a trovarsi soli nella jungla, 
è meglio una lanterna accesa che un fucile!...

E avrà percorso, sempre a piedi, miglia e miglia di sentiero, 
molto più impraticabile di quello che da Gianecchia, alla marina, sale 
a Pozzo Grande sui suoi monti, su e giù per colline e vallate, non 
certo rallegrato dai ruggiti delle tigri che infestavano la regione, gua­
dando fiumi, passando con il batticuore su precarie passerelle di fa­
sci di bambù sospesi ad alberi o a liane, da un ciglio all’altro di 
precipizi e burroni, in fondo ai quali mugghiavano torrenti vorticosi.

L ’Assam, particolarmente a quel tempo, era il regno della « wild 
life », della vita selvaggia, in tutta la sua esuberanza e il suo decom­
porsi, nella sua ambivalenza di bellezza e orrore, orchidee e mille­
piedi, colibrì e sanguisughe, in una esperienza di vita tanto più lus­
sureggiante quanto più imminente poteva essere la morte.

E  Francesco cominciò a vivere lo yoga del pericolo!
Da Raliang ad Hotspring, ultimo villaggio dei Jaintia-Hills c’era­

no molti villaggi, pochi dei quali cristiani, gli altri animisti.
Francesco li visitava tutti preparando la via al sacerdote.

69 Cfr. S. F e r r a n d o ,  op. cit., p. 123.
70 1 Cor 3, 9.
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Per le loro modeste dimensioni gli ricordavano vagamente i 
suoi jazzili sui monti di Locorotondo.

Le case, fatte di muri a secco e tetti di bambù e paglia, erano 
basse e spoglie: qualche sgabello, qualche pentola, qualche grosso 
bambù usato come recipiente per l’acqua, stracci stesi su uno spago, 
qualche cane, qualche maiale, e all’interno un fuocherello che, senza 
camino, spandeva più fumo che calore...

Le sue pur povere casedde a Parco Rotto erano una reggia al 
confronto!

E al posto dei vigneti della valle d’Itria ben zappati e con i filari 
precisi da guardare a settembre dai passeri che si beccano l’uva, lì 
c’erano risaie; e gli uomini dovevano guardarle dai cervi, dai cin­
ghiali e specialmente dagli elefanti, passando la notte all’aperto per 
ben quattro mesi all’anno.

E poi colture di patate, di tè e frutteti di ogni genere.
Cafoni o coolies, la vita dei contadini si modulava attorno al 

sacrificio, ad ogni latitudine.
E bisognava aver stomaco e palato forti per mangiare e bere di 

tutto, prendendosi come minimo la dissenteria.
Mangiando certi cibi piccantissimi Francesco si sarà ricordato 

dei diavolicchì e zéjirini, i peperoncini più piccanti delle sue contrade, 
è si sentì ancor più vicino e fratello di quelle tribù.

Il peperoncino piccante scatenava la traspirazione, attivava il 
metabolismo del sangue, accelerava l’assimilazione; con essi, senza 
saperlo, i contadini avevano ingannato per anni l’appetito. Ora Fran­
cesco era aiutato a vincere la fame e soprattutto a mandar giù 
qualunque cosa, qualunque sapore avesse.

E la frugalità della mensa di Michele Otto Lire, a Francesco 
parve eccesso alimentare europeo, in quelle misere capanne.

. E bisognava aver ossa adatte a qualsiasi tipo, di giaciglio per 
riposare in capanne piene di cimici e di altri inquilini altrettanto in­
desiderabili.

. Ma non era tanto il caldo, la fame, la fatica, o la malattia, la sof­
ferenza di Francesco quanto piuttosto il sentirsi tanto piccolo, in 
quell’estremo lembo del mondo davanti ad un compito immenso; il 
trovarsi quasi solo dove sarebbero stati necessari tanti altri; l’essere 
povero in mezzo a tante necessità, e qualche volta anche vedersi 
sfuggito o rigettato da quelli per cui si era giocato tutta la vita. «

Chissà che non sia passato anche lui, in questo tirocinio di vita
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missionaria in quell’avamposto sperduto, dal sentimento dell’euforia 
onnipotente a quello della delusione e dell’impotenza, fino a pervenire 
a costruirsi un equilibrio realistico e saggio, cui certo avrà contribuito 
l’esperienza stessa che andava stagionandosi e dimensionandosi; ma 
più di: ogni altra cosa la vista dèi Crocifisso che Don Rinaldi gli aveva 
consegnato e che portava sul petto e la considerazione del mistero 
della Croce.

Se Gesù ha salvato il mondo con la Croce, lui non avrebbe 
potuto fare altrimenti: « Il servo non è più importante del pa­
drone » 71.

E la sofferenza si cambiava in serenità e persino in letizia!
Del resto, fin dal noviziato, come attesta il suo maestro, « Don 

Convertini poteva dire: ‘ Perché anch’io in mezzo a voi ritenni di 
non sapere altro se non Gesù Cristo e questo crocifisso! ’ Don Con­
vertini così diventò un grande missionario perché cercò solo di co­
noscere Gesù e questo Crocifisso, percorrendo la via dell’amore e 
dell’immolazione per le anime » 11 :

Al termine del tirocinio pratico, scrisse la domanda per consa­
crarsi in perpetuo al Signóre con i tre voti, tra i salesiani di Don 
Bosco.

I superiori lo ammisero all’unanimità e scrissero su di lui queste 
stringate osservazioni: «Zelante — di buon spirito — a volte un 
po’ attaccato alle sue idee. Fa bene ».

Un giudizio in cui, dopo due espressioni positive c’è una sfuma­
tura negativa: « Attaccato alle sue idee », ma solo « un po’ » e non 
sempre, « a volte ».

« Zelante — di buon spirito — a volte un po’ attaccato alle 
sue idee »: poteva chiudersi qui il giudizio.

Ma chi ha operato il discernimento, a questo punto pare quasi 
voler tornare sui suoi passi, cioè non se la sente di chiudere in ne­
gativo su una persona come Convertini, e, pensando di aver sottrat­
to qualcosa con quella leggera osservazione critica alla sua vita 
umile, sacrificata e meravigliosa, ora gliela restituisce con un sem­
plice ma chiaro « Fa bene ».

È un giudizio che sorprendentemente ricalca quello che quasi un 
secolo prima i superiori del seminario di Chieri espressero per l’al­

71 Gv 15, 20.
72 S. F e rra n d o , art. cit., p . 123.
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lora chierico Giovanni Bosco, gigante della santità e futuro fonda­
tore di congregazioni religióse, elevato all’onore degli altari. Scris­
sero soltanto: «Zelante e di buona riuscita ».

Inoltre, tra le righe di questo giudizio, è possibile leggere Tassi- 
duo lavorio interiore di Francesco, l’ardua lotta per modificare se 
stesso sulla base del materiale temperamentale di cui era dotato é 
dell’ideale scelto, la tensione tra quello che lui era e quello die doveva 
diventare rispondendo ogni giorno alla chiamata di Dio; insomma, la 
fatica di farsi santo avviata ad Ivrea, proseguita a Shillong e ora nella 
jungla di Raliang.

Il 7 gennaio 1932, Don Convertini emise la professione perpetua 
e, a trentaquattro anni, fu salesiano per sempre.

Poi se ne tornò a Shillong per riprendere gli studi in prepara­
zione al sacerdozio. Gli toccò tornarsene a piedi, perché chi andava 
a sostituirlo e avrebbe dovuto portargli il cavallo, preferi fare a 
meno di questo, in quanto fin dalla partenza a Shillong fu buttato 
giù, perciò se la fece a piedi anche lui73.

E intanto o nella stessa Raliang o a Shillong ebbe la dolorosa no­
tizia che era morto a Torino, il 5 dicembre 1931, colui che aveva 
ereditato non solo il mantello ma anche il cuore di Don Bosco: il 
suo Don Filippo Rinaldi, che tanta forza gli aveva ispirato per an­
dare avanti.

73 Test, del Sig. Robaldo (int. cit.). 
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Sacerdote Ciccilluzzo

A Shillong, alla Our Lady’s House, Francesco riprese lo studio
—  questa volta della teologia —  e l ’impegno missionario negli ora­
tori « volanti » con il lavorio ancora più urgente su se stesso in pre­
parazione all’ormai prossimo sacerdozio.

La domenica di Francesco, durante questi ultimi anni, fu tutta 
spesa per l ’oratorio di Lumparing, un villaggio tutto scalini fiancheg­
giati da capanne, verso la cima di un monte che sta dirimpetto a 
Shillong. Salendo, sostava nelle diverse famiglie per un saluto, una 
buona parola, una visita a qualche ammalato.

Erano tutti non cristiani. E ai malati, imitando Don Bosco, dava 
delle pillole fatte con la mollica di pane, impegnandoli ad accompa­
gnarle con un Ave Maria... E guarivano 74.

Si arrivava sulla cima del monte dove c’era una piccola spianata 
e lì si facevano giochi con i bambini, si distribuivano caramelline 
e frittelle di banana e farina, che lungo la settimana aveva raccolto 
alla tavola dello studentato in una borsetta di cartone e tela incerata, 
ci si intratteneva con alcuni per istruirli.

« Quanta bella impressione faceva ai ragazzi khasi quando sui 
prati di Lumparing si sforzava di giocare, cantare e pregare con 
loro » 75.

Una volta venne a discussione con un pastore protestante della 
Christian Missionary Society il quale attaccava il nostro « Roman » 
sulla base delle Scritture. Ad un certo momento: « Leggi qui!

74 Test, di d. Giulio Matteucci, salesiano, missionario in India, intervistato 
il 10-9-1984: egli l ’ha raccolta da d. Bucceri, professore di S. Scrittura ad 
« Our Lady’s House ».

75 Test, di d. Scuderi (già citato) con una lettera da S. Gregorio di Cata­
nia (CT) del 18-8-1978.
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— esclamò Francesco Eccolo qui il testo delle Sacre Scritture 
nella lingua originale! » — e non era vero, perché, così dicendo, gli 
agitava dinanzi agli occhi il libretto dell’« Imitazione di Cristo » in 
italiano! — 76.

C’è da credere che Francesco volesse andare oltre il « bluff »: 
nel colpo a sorpresa c’era una profonda verità e cioè che in Cristo 
è presente tutta la Rivelazione e Lui è la Parola di Dio all’uomo; 
di conseguenza, la cosa più importante della vita non è la disquisi­
zione esegetica, ma il seguire ed imitare Lui.

Lo studio della teologia gli sembrò più soddisfacente perché più 
vicino alle motivazioni e alla sorgente della sua vocazione e della sua 
vita. Ma anche questi studi furono duri e aveva ancora bisogno di 
compagni che gli ripetessero le lezioni.

Sentiva il pericolò di esaurire tutto il suo sforzo in un appren­
dimento puramente esteriore e tecnico di un certo linguaggio e di 
certi schemi, allo scopo di superare degli esami; tale apprendimento 
fine a se stesso gli avrebbe permesso, sia1 pure con grande fatica, di 
imparare parole, di conoscere tesi, ma senza pervenire alla Vita che 
era sotto la scorza delle formule, alla Parola dietro le parole, allo 
Spirito dentro la lettera.

E forse, in qualche momento, quell’armamentario teologico gli 
sarà sembrato più di impaccio che di aiuto, nell’accostamento pasto­
rale, proprio come l’armatura che Saul offrì al piccolo Davide per 
aver ragione del Filisteo71. Di; certo, lo sentì lontano dalle urgenti 
necessità quotidiane.

Suo intendimento fu l’attraversare e perforare questa superficie 
di segni verbali per poter giungere al profondo, dove avrebbe potuto 
meditare nel suo cuore, tradurre nel proprio linguaggio, assimilare e 
far diventare sangue del proprio sangue la Sapienza dell’Amore, che 
da quei sillogismi e da quell’uso riduttivo della Bibbia — proprio 
della teologia cattolica del tempo — veniva più nascosta che sve­
lata, e che invece conteneva, ed era, forza nativa per illuminare la 
sua storia, il passato e l’avvenire, e condurre ad unità tutti i propri 
pensieri, emozioni, attività.

76 Questa versione del fatto risale a d. Guarneri (int. cit.), chierico stu­
dente di filosofia che accompagnava d. Convertini a Lumparing, facendo parte 
di quella sua squadra. È preferibile all’altra versione del fatto risalente a 
d. Bucceri che forse per rendere più paradossale il « bluff » mette in mano a 
Convertini l’opuscolo « Santità e purezza.» di d. Ricaldone, che però è del 1934.

77 1 Som 17, 38-39.
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Ma .pure gli esami bisognava superare.
E i superiori lo mandarono avanti.
«Tra i Superiori si diceva: “ Già! Ama il buon Dio, ha buon 

senso; è un grande lavoratore, e fra gli umili e illetterati, queste qua­
lità bastano Fini il suo corso di Teologia a Shillong a spintoni, ma 
con la sua. tenacia superò gli scogli e fu ammesso agli Ordini Sacri » 78.

Superò quindi un’altra dura prova.
Ma con la sua fede ogni debolezza diventava non più matrice di 

pessimismo, bensì di confessione della bontà e forza di Dio.
Riconoscendosi molto limitato, Francesco era in grado di essere 

« vero », trasparente ». Non aveva nessuna immagine di sé da sal­
vare. Ciò lo rendeva libero, sereno.

« Aveva una santità fenomenale —r- dice di lui Don Attilio Co- 
lussi —, io ammirai in lui l’umiltà e lo spirito di sacrificio. Tra­
scurava se stesso per gli altri. E poi zelo per le anime: non aveva 
altro in testa che le anime. Convertire, convertire — fedele al suo 
stesso cognome — ! Non tutti eravamo accetti nelle capanne e nelle 
case. Ma di lui già tutti avevano grande venerazione » 79.

Anche in questi anni ebbe l’incarico deH’infermeria in casa e 
aveva la cura dei superiori dello studentato, del parroco e del vicario 
della parrocchia, degli studenti di teologia e filosofia, dei novizi e de­
gli aspiranti. In tutto centoventi persone circa. « Era preciso e ser­
vizievole e il suo eroismo si evidenziò specialmente quando dovè 
assistere il novizio Negro che mori tisico » ®°.

Il suo servizio, in casa o negli oratori, non era attivismo o ri­
cerca di popolarità. Il suo amore non si riduceva ad uno scontato 
e remoto presupposto quasi professionalmente dichiarato una volta 
per tutte, ma era l’anima del suo agire di tutti i giorni.

E sapeva amare disinteressatamente: Francesco imparò a non 
aver bisogno degli altri per la propria sicurezza e gratificazione... 
Li potè perciò amare per quello che erano e non per quello che essi 
offrivano, senza l’ansia di ricevere ma con l’amore creativo di dare.

La dura esperienza scolastica, che lo aveva relegato agli ultimi 
posti, lo allenò a superare ogni superbia e vanagloria, a non aver 
bisogno di essere desiderato. Perciò imparò a non sentirsi triste e 
frustrato, se veniva dimenticato o messo in secondo piano.

78 S. F e rra n d o , art. cit-., p. 20.
79 Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
80 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
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Libero nel dare e nel ricevere, Francesco si liberò dal suo « Io » 
e si apri all’amore. E siccome non aveva frustrazioni che ne minac­
ciassero l’equilibrio, a lungo andare imparò a tener sotto controllo i 
propri impulsi aggressivi, diventando sempre più un uomo nonvio­
lento, tutto mitezza evangelica e dolcezza salesiana.

« Capitava una cosa inspiegabile. Mentre i chierici più dotati 
non riuscivano in tutto l’anno a fare una conversione, egli, verso 
Natale, portava a Shillong il suo gruppetto di oratoriani: v’erano 
parecchi battesimi, matrimoni da sistemare, conversioni... un mistero 
per noi. Con la sua conoscenza misera della lingua come aveva po­
tuto far ciò? Ma v’era un particolare che non sfuggiva a nessuno. 
Prima di partire per il villaggio, aveva passato in chiesa in adorazione 
ima buona mezzora, ed aveva anche digiunato... » 81.

Di quegli anni di formazione, Mons. Mathias ricorda un episodio 
di Don Convertini.

Una vecchia quasi centenaria, abitante a una ventina di chilo? 
metri dal centro salesiano, aveva un vago desiderio di conoscere la 
religione cattolica. Ed ecco una notte uno strano sogno viene a raf­
forzare e confermare questa sua aspirazione...

« “ Mi parve di trovarmi seduta vicino a casa, quando vidi salirmi 
** sui piedi e sulle gambe delle sanguisughe schifose (da notare come

nella mentalità khasi, le sanguisughe sono simbolo del peccato!). 
Feci uno sforzo; con qualche difficoltà riuscii a liberarmene. Ma 
appena le ebbi staccate, ecco che me le vedo risalire sulle gambe in 
numero ancora maggiore. Feci ancora uno sforzo e per la seconda 
volta riuscii a liberarmene. Ma con mia dolorosa sorpresa e grande 
sconforto, per la terza volta le vidi risalire ancor più grosse e nume­
rose di prima.

Allora mi vennero meno il coraggio e le forze. Me ne stavo là 
seduta, sfiduciata, senza scampo, quando d’improvviso vidi compa­
rirmi dinanzi un giovane europeo (Sahib), die mi chiese dolcemente 
cosa stessi facendo.

Gli raccontai brevemente la mia storia e gli manifestai la mia 
impotenza a liberarmi da quelle viscide sanguisughe che mi stavano 
dissanguando.

Il giovane sahib mi esortò a tentare ancora una volta.
— Impossibile — risposi —, non ce la faccio da sola!
— Ebbene, vuoi lo faccia io? — mi chiese.

81 Test, del Sig. Robaldo (int. cit.).
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, ~  'Ma sì, faccia pure.
---- Lo vuoi proprio sul serio? Hai fiducia in me?
— Sì, sì! Lo faccia pure... — confermai.
Ed ecco, quel signore mi si avvicina. Tocca appena la parte pia­

gata e infestata dalle sanguisughe; a quel tocco, come per incanto 
scompaiono tutte e io mi sento finalmente libera e guarita

Trascórse qualche tempo. Un giorno, invitata con dolce insistenza 
da un missionario completamente ignaro del sogno, stuzzicata anche 
dalla curiosità, la buona vecchietta viene a Shillong in occasione di 
un grande festa. Fin dal sabato sera visita la chiesa, poi passa a visi­
tare le varie opere e gli istituti della missione. Toccata dalla grazia 
e profondamente commossa, esclama:

— Oh, sono giunta nella casa di Dio. Non voglio partire di qui 
senza aver ricevuto il battesimo e diventare cristiana!

Si poteva, in coscienza, rifiutare il battesimo? Sicuramente no!
Il buon Dio l’aveva preparata, cosi il mattino seguente; veniva rige­
nerata dall’acqua battesimale, mentre il suo volto si illuminava di una 
gioia celestiale.

Monica — adesso si chiamava così — era veramente felice. Ma 
la sua gioia fu piena quando, nel pomeriggio dello stesso giorno, il 
buon Dio le faceva conoscere quel misterioso « benefattore » del 
sogno. Avvenne durante il trattenimento pubblico nel grande cortile 
delle scuole, presenti superiori, chierici, giovani e una grande folla 
di popolo: cattolici, protestanti, pagani. Anche l’arzilla vecchietta, 
neo-battezzata, stava là a guardare quel piccolo mondo del tutto 
nuovo per lei. Ad un tratto il suo sguardo si posa sul volto di uno 
dei chierici presenti, e tra la sorpresa di quanti le stanno attorno, 
come spinta da una gioia intensa, irrefrenabile, esclama:

— È lui, è lui! È il giovane signore che ho visto in sógno, quello 
che mi ha liberato dalle sanguisughe!

Come spiegare il fatto? Forse, o senza forse, le preghiere di quel 
buon chierico, mai visto prima d’allora e individuato d’un tratto in 
mezzo ad altri cinquanta, le avevano ottenuto la grazia della fede e 
del battesimo! Due settimane dopo i figli e i nipoti di Monica si 
facevano battezzare tutti in gruppo, per partecipare assieme alla 
nonna, alla gioia di sentirsi cristiani »

82 L. M a t h ia s , op. cit., pp. 310 ss. Cfr. anche Bollettino Salesiano, mar­
zo 1931, pp. 82-83. Recentemente l’episodio è stato ripreso ed è apparso pub­
blicato in Antonio M . A l e s s i , Pionieri nel cuore dell'india, LDC, Torino, 
1984, in un articolo dal titolo Uomo di tutti, pp. 123-126.
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Quel chierico, precisa Don Antonio Alessi, era Don Convertini, 
cosa in seguito confermata dallo stesso Mons. Mathias, da Don Ven­
drame e dal signor Robaldo.

Ma tra i suoi compagni, Convertini diceva di ignorare comple­
tamente, il fatto. .............

Nell’unione vitale con l’Amore, Francesco costruiva la propria 
personalità e trovava la fonte migliore della forza di amare e della 
sapienza del cuore.

«Studiava disperatamente, lavorava, pregava»83.
Imparò la teologia più in ginocchio di fronte all’Eucaristia e nel 

cuore materno di Maria, che seduto tra i banchi di scuola.
« In lui c’era qualcosa del genio del Curato d’Ars: una scintilla 

che suppliva lacune e illuminava il suo talento » M..........
Come si usava allora, il 23 e il 24 febbraio del 1933 riceveva la 

tonsura e gli ordini minori dell’ostiariato e del lettorato dalle mani 
di Mons. Luigi Mathias.

Il 1934 fece vibrare Shillong salesiana per grandi avvenimenti: 
la canonizzazione di Don Bosco, l’erezione a diocesi della Prefettura 
Apostolica e la nomina di Mons. Mathias a primo vescovo di Shillong 
e di Mons. Ferrando a vescovo di Krishnagar.

Nonostante la loro povertà, le distanze e le difficoltà dei viaggi, 
i cristiani accorsero numerosi da tutto l’Assam ai tre giorni di fe­
steggiamenti, dal 9 all’l l  novembre.

Il primo fu. il gionro di Don Bosco Santo, con l’inaugurazione 
del suo monumento, l’esposizione professionale preparata dalla 
Don Bosco Industriai School, l’inagurazione di un salone dedicato 
a Don Bosco in cui Mons. Mathias tenne la commemorazione uffi­
ciale del nuovo santo.

Il giorno seguente fu per la consacrazione dei vescovi, e P ii 
Mons. Mathias celebrava il suo primo pontificale.

Per la festa dell’immacolata di quello stesso anno Convertini 
ricevette i secondi ordini minori dell’esorcistato e dell’accolitato dalle 
mani di Mons. Ferrando, appositamente invitato da Krishnagar.

Poi, secondo il curriculum seminaristico del tempo, il passo de­
cisivo: il 28 febbraio 1935 Mons. Mathias gli conferiva il suddiaco­
nato, cui fu ammesso all’unanimità con le seguenti osservazioni, che

83 Test, dì d. Attilio Colussi (int. cit.).
84 Test, di d. Gioioso (lett. cit.). ..
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sottolineano ancor più evidentemente la difficoltà negli studi e l’assi­
duo lavorio interiore sul suo carattere « tristo »: « Non riesce molto 
bene negli studi. Carattere irritabile, ma è il primo di riconoscerlo 
e correggerlo. Operoso, umile e zelante. Lo si crede degno di rice­
vere gli Ordini sacri ».

Scrive recentemente don Scuderi, suo ispettore di allora: « La 
virtù soda di D.. Convertini era garanzia sicura di riuscita: tutto 
d’un pezzo con le sue spalle quadrate e specialmente per la sua 
quadratura morale era evidente la, sua riuscita missionaria, e così, 
quando nel 1935 essendo, suo ispettore presentò la domanda per 
l’avvio al Sacerdozio non ebbi alcuna esitazione ad .ammetterlo » 85, 
.... Il 6 aprile dello stesso anno Francesco fu ordinato diacono.

E. finalmente il 29 giugno 1935 fu ordinato sacerdote.
Mons. Mathias, che intanto stava lasciando Shillong per raggiun­

gere Madras, la sede dove era stato recentemente trasferito, ebbe la 
gioia della sua prima ordinazione sacerdotale..

Quel giorno, festa di S. Pietro, festa del Papa, c’erano trenta 
sacerdoti a stendere le mani per invocare lo Spirito sui novelli leviti 
e una folla enorme di khasi che gremiva la cattedrale aU’inverosimile.

Francesco, a trentasette anni, commosso fino alle lacrime, coro­
nava il suo sogno.

Una sua preziosissima lettera, scritta ai padroni di La Ghezza il 
giorno stesso della sua « Prima Messa », descrive avvenimenti ed 
emozioni di quei due giorni di grazia.

« Ave Maria 
Carissimi Papà e Mamà, 
è la prima lettera che scrivo Loro da sacerdote.

Non possono immaginare quanta è grande la mia gioia per questo 
grande giorno. Alle ore 9 sono stato ordinato assieme a 5 miei com­
pagni e la funzione è durata 4 ore. Quando lo Spirito Santo e Sceso 
in me, quando per la prima volta ho assunto il preziosissimo Sangue 
assieme al Vescovo, quando 30 Sacerdoti ed il Vescovo mi hanno 
messo le mani sul capo e mi hanno conferita la potestà rimettere e 
ritenere i peccati; io piangevo per la gioia e non potevo andare 
avanti. Le mie mani sono consacrate, legate e asciugate col fazzoletto 
che vi mando. Ora tutto quello che farò, dirò, penserò, sarà solo

85 Test, di d. Scuderi (lett. cit.).
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per il Cielo, pet Gesù che è motto per noi, pet le anime e in ringra­
ziamento alla grande Regina Maria Santissima.

Il giorno 30 là mia prima messa fra un popolo di 10.000 per­
sone. Il povero Ciccilluzzo bianco vestito come un Angelo, si è avan­
zato ed è asceso al Santo Altare della Croce e del Calvario e fra canti 
èd inni, lagrime di giòia di bambini innocenti, uomini e di donne, 
ha offerto il Primo Santo Sacrificio. La chiesa per me è statò un para­
diso in cui la Madonna con tutti i Santi e gli Angeli mi facevano 
compagnia. Per 50 minuti ho sempre distribuito la Santa Comunione 
a tanti cuori che si accostavano alla tavola degli Angeli ed io benedi­
cevo, davo Gesù alle, anime e piangevo di gioia. Ho benedetto mille 
volte il Signore perché mi ha chiamato a seguirLo come un’apostolo 
prediletto. Ho pregato per tutte le persone che mi hanno fatto del 
bene in vita mia e in modo particolare per Loro, Marna e Papà, che 
mi hanno fatto da babbo e mamma quando io era piccolo senza mam­
ma e senza padre. Ringrazio di cuore, domando Perdono per i dispia­
ceri che ho recato Loro in tutto il tempo che rimasi in casa Loro.
I  Lóro sacrifici fatti per me hanno fruttato un Sacerdote di Christo 
al cielo, alla Chiesa, al Mondo intero. Quante volte ascenderò Voltare 
pel S. Sacrificio, pregherò sempre per Loro, per la famiglia, secondo 
Vintenzioni di tutti Loro affinché il buon Dio abbia benedire i miei 
più cari benefattori e cooperatori.

Mi dispiace che Loro non erano qui con me, ma verrò io a 
trovarLi e gioiremo assieme. Io sono contento, più contento di un 
re, anzi di tutti i re della terra. Mando il fazzoletto che ha asciugato 
le mie mani consacrati come ricordo. Cercheranno di tenerlo bene sul 
comò od armadio e quando non lo vogliono più tenere, lo bruceranno 
e mettere le ceneri sotto terra. Benedico Papà, Mammà, Vittoriella, 
Marietta, Giovannino, zii e cognati, nipoti, masserie e tutto il Loro 
lavoro e bestiame e quelle buone Persone che mi hanno mandato 
offerte.

Bacio Papà e Mamà e in ginocchio ai Loro piedi domando la 
benedizione paterna.

Aff.mo servo in Gesù Christo

Shillong 30-6-35.
sacerd. Ciccilluzzo ».

Forse, in questa lettera di angelica semplicità, la firma è la me­
raviglia più sorprendente.
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è

« Sacerd. Cicciluzzo » indica un volersi mettere nell’ottica degli 
altri: così lo chiamavano a La Ghezza. È un riaffermare il proprio 
essere mente, non negando il proprio passato ma ricordandone l’im­
magine più umile e povera, quella di guardapecore a comunanza, pro­
prio nel momento della gloria e dell’esultanza; è un confessare la 
misericordia di Dio che volge il suo sguardo sui piccoli e sui poveri; 
è un inno di lode per le meravglie che il Signore compie su chiun­
que vuole, anche su quelli rialzati dalla polvere, per farli sedere in 
mèzzo ai primi del suo popolo riservandogli un posto d’onore86.

Quella firma è un modo di esprimere e di verificare la legge evan­
gelica degli ultimi diventati primi.

« Sacerd. Cicdlluzzo »... e affiora la sua serena arguzia che vuol 
continuare a sorprendere gli altri e se stesso, giustamente, dal mo­
ménto che Dio stèsso è meravigliosa sorpresa, che scommette e punta 
sui « perdenti » e sui « vinti » agli occhi del mondo e realizza ciò 
che umanamente non è prevedibile: sceglie un ragazzo, Davide, che 
con una semplice fionda e cinque ciottoli di torrente abbatte il po­
tente Golia, guerriero di lunga esperienza, che faceva tutti tremare87.

Questa lettera è il « Magnificat » di Francesco! ,
È una lettera di grande affetto per padron Vito e Anna ai quali 

si rivolge come un figlio e li chiama «Papà e Mamà», e come a 
genitori manda il fazzoletto che legava le sue mani consacrate; e sente 
il bisogno affettuoso di sentirseli vicini in quei due giorni di grazia 
e gioia grande.

L’unico dispiacere è appunto il loro non essere presenti a condi­
videre con lui, cosa che lui supera come può con una comunicazione 
epistolare la sera dello stesso giorno della « Prima Messa », per ren­
derli quanto prima partecipi del « grande giorno » che è frutto anche 
dei loro sacrifici.

Li ringrazia, prega e chiede loro perdono e li benedice assieme 
a figli e parenti e masserie e bestiame.

E poi conclude con il gesto della massima venerazione e umiltà, 
gesto diffusissimo tra le popolazioni indiane, ma non assente nella 
società contadina: in ginocchio ai loro piedi; un gesto che avrà fatto 
fremere di commozione i baffoni di padron Vito che conserverà 
questa lettera fino alla morte e che certamente da La Ghezza lo avrà

86 1 Sam 2, 8.
87 1 Sam 17.
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benedetto paternamente per tutti i passi che i suoi piedi avrebbero 
messo.

E si congeda con un « Aff.mo servo in Gesù Christo » dove rie-' 
cheggia in qualche modo S. Paolo: al realistico « servo » che è 
l’analogo del « Ciccilluzzo », si aggiunge il « Gesù Christo », l’unico 
e sommo sacerdote, con l’errore di ortografia dovuto all’inglese, che 
con gli altri errori della lettera ci confermano quanto sia stato duro 
per lui giungere a questo giorno.

« Giorno grande » dello « Spirito Santo in me »: « Egli mi ha 
scelto per portare il lieto messaggio ai poveri. Mi ha mandato a pro­
clamare la liberazione ai prigionieri e il dono della vista ai ciechi, 
per liberare gli oppressi, per annunziare il tempo nel quale il Signore 
sarà favorevole »

Giorno dell’Eucaristia vissuta e donata, e del dolce potere della 
remissione dei peccati!

« Grandi cose » ha fatto in lui l’Onnipotente, e lui lo benedice 
mille volte perché lo ha chiamato a seguirlo come apostolo predi­
letto. E il suo animo sensibile si commuove e piange tanto da non 
poter andare avanti. Non si tratta di sterile sentimentalismo: infatti 
in lui emerge subito un proposito di donazione totale: « Ora tutto 
quello che farò, dirò, penserò, sarà solo per il Cielo, per Gesù che 
è morto per noi, per le anime e in ringraziamento alla grande Regina 
Maria Santissima ».

E in questo ringraziamento c’è il ricordo delle grazie di Maria per 
il suo figlio ora felice, come un re, come in paradiso.

88 Le 4, 18-19. 
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Nella terra di Krishna e di Kàli

Dopo l’ordinazione, l’ispettore, il vivace ed entusiasta Don Scu­
deri, che era stato tra i suoi superiori nella casa di formazione, lo 
volle invitare a visitarè con lui le missioni di Raliang e di Jowai.

Molto probabilmente va collocato in questo viaggio un episodio 
curioso che Francesco stesso amava raccontare.

— Sissignore — rispose con la sua abituale voce dimessa.
E si avviarono a cavallo. Dopo un po’ di tempo, arrivati sotto 

una salita, si fermarono per far colazione e far riposare i cavalli: 
per poche rupie Don Scuderi comprò un cèsto di manghi e comin­
ciarono a mangiare. Francesco, con la sua corporatura tarchiata e 
robusta, aveva bisogno normalmente di ima abbondante nutrizione.

Mangiavano e le bùcce le davano ai cavalli.
Ad un tratto Don Scuderi smise e — « Finiamoli! » -— dissé 

Francesco che continuò a mangiare! Ad un certo punto il suo cavallo 
non he potè più e sbuffò: pareva che si fosse stancato prima il ca­
vallo di mangiare bucce che Francesco i manghi89.

Davvero il suo stomaco aveva una capacità non comune.
« Una volta, eravamo tutti chiérici e in un paese la gente ci mandò 

nell’aranceto a raccogliere e mangiare. Facemmo una sfida a chi man­
giava più arance e Convértini vinse...! » 90.

Un giorno l’ispettore, sapendo già dove l’avrebbe mandato, gli 
domandò come a volte fanno i superiori:

— Convertini, dove vuoi andare?
— I miei desideri sono quèlli dei superiori — gli rispose.
— In che senso? — incalzò sorridente e ammiccante l’ispettore

Test; di d. Scuderi (int. cit.).
90 Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).
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che aveva capito che avrebbe voluto dire: « I desideri dei superiori 
sono i miei desideri! ».

E « desiderio » di Don Scuderi fu di mandarlo nel Bengala, 
alla diocesi di Krishnagar, una diocesi molto povera, con sei milioni 
e mezzo di abitanti, per metà musulmani e per metà indù, sparsi in 
ventiquattro paesi e oltre 12.500 villaggi.

I cattolici erano soltanto 6.700.
In questa diocesi di 35.000 Kmq91 si stava vivendo un momento 

durissimo: mancavano soldi e uomini.
Una diocesi cosi aveva soltanto sette preti, vescovo compreso, e 

due chierici!
A causa poi del carattere aspro di uno zelante confratello, della 

sua scarsa conoscenza della lingua e delle risorse limitate per fronteg­
giare la fame perché l’inondazione da due anni distruggeva i raccolti, 
troppi cattolici stavano passando al protestantesimo 92. Perciò l’ispet­
tore pensò a Convertini che conosceva bene e ammirava molto, per 
superare in quella missione il rischio dello scoraggiamento e dell’im­
mobilismo: Convertini era un colosso di salute e con la sua smania 
di donare a tutti Gesù, ora avvalorata dalle primizie sacerdotali, 
avrebbe certamente assicurato, specialmente nei villaggi attorno a 
Krishnagar, una notevole spinta missionaria in quella congiuntura 
così delicata.

E Francesco ubbidì e partì.
La sua gente dell’Assam, e in particolare di Lumparing, soffrì 

grandemente la sua mancanza.
La sera della vigilia di Natale del ’3 5, a Shillong, un chierico 

in ufficio stava dattilografando una lettera, quando vide entrare un 
ragazzetto che si fermò curioso ad osservare. Non vi badò, creden­
dolo uno dei tanti piccoli amici dell’oratorio.

II ragazzetto allora si sedette su di un baule con l’aria di atten­
dere. Aveva il visino scarno, il vestitino a brandelli e vari lividi.

Allora il chierico gli domandò cosa volesse.
— Brother — rispose — dammi il riso.
— Riso?! — esclamò il chierico meravigliato — Perché non vai 

dalla mamma e chiederglielo? , . .
— Dalla mamma non voglio andarci più.

91 Cfr. Gioventù Missionaria, n. 5, maggio 1928, p. 91.
92 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r ish n a g a r , Lettera di Mons. Ferrando vescovo 

all’ispettore Don Scuderi, 24-1-1935.
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— E perché?
— Perché mi batte se vado all’oratorio.

Da dove vieni?
— Da Lumparing.
— Sei cristiano?
— No.
— Come ti chiami?
— Kondrò.
— Dove vuoi andare adesso?
— Da Father Convertini.
— Ma Father Convertini non è più a Shillong. Dopo la sua 

ordinazione, vedi, Father Convertini andò in missione; è molto lon­
tano qui.
, A queste parole il ragazzetto proruppe in un pianto dirotto e 

poi, a singhiozzi e tra le lacrime, spiegherà che era scappato da casa 
per vedere Gesù e poi andare all’orfanotrofio e- diventare cristiano.

7In quel piantò dirottò di bambino, quanto affetto per Francesco! 
E poiché si ama perché si è amati, si può indovinare l’amore di Fran­
cesco che con la sua bontà era diventato il sicuro punto di riferi- 
merttò e la speranza di quel bambino, che voleva andare da lui per 
realizzare il proprio progetto. Senza di lui si sentì subito perso, anche 
se quel chierico poi lo accolse come il suo dono del Natale 1935!93

Francesco era partito senza frapporre indugi o resistenze, senza 
neppure far presènti al superiore le sue reali difficoltà 9*.

Avrebbe desiderato rimanere tra le tribù Khasi o Synteng, per­
ché aveva imparato un poco e con tanta fatica la loro lingua e s’era 
reso conto in qualche modo della loro cultura e mentalità.

Con la sua partenza si trattava veramente di un piccolo capitale 
che andava in fumo.

Restando in Àssam avrebbe potuto immediatamente innestare 
il ministero sacerdotale sul precedente lavoro già svolto dà chièrico, 
accelerando processi di maturazione e di conversione già avviati spe­
cialmente a Lumparing e raccogliendo il frutto della continuità nel- 
Pevangelizzazione.

93 G. B alocco, II mio dono di Natale, in Gioventù Missionaria, anno XTV, 
n. 12, dicembre 1936, pp. 190-191.

54 Test, di d. Aldo Decaroli, salesiano, missionario in India, intervistato 
il 26-6-1981.
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Non era un caso che alla sua « Prima Messa » fossero presenti 
diecimila persone!

Insomma, se fosse rimasto in Assam, tutto sarebbe stato più 
facile e produttivo ai fini di quella missione.

A giudizio dei superiori, a Shillong e a Raliang, Convertini 
aveva manifestato « attitudini speciali per avvicinare i non" cristiani 
e parlar loro di Cristo » 95.

Fu per questo, e per quei motivi congiunturali già accennati, 
che Don Scuderi lo inviò nel Bengala, dove il compito missionario 
era più ingrato e gravoso, il campo difficilissimo e aperto ai più 
sublimi eroismi.

Il Bengala infatti non è come l’Assam, zona a larga maggioranza 
di animisti, uomini semplici e disponibili, con una religione rudi­
mentale che si prestava ad ulteriori possibilità di annuncio è di 
ascolto.

Nel Bengala ci sono le grandi religioni islamica e indù.
Calcutta, la capitale, era sempre stata patria di sapienti, poeti, 

narratori, musicisti..; e stava vivendo nuovi fermenti e movimenti 
religiosi, letterari, politici.

Nel campo religioso indù era in atto una riforma che cercava di 
risvegliare la vita dello spirito, svuotata e inaridita nell’esteriorità e 
nel formalismo delle pratiche. ............

L’ortodossia conservatrice indù osteggiava tale riforma.
Comunque tutti gli indù,, conservatori o riformisti, per la loro 

millenaria religione, ricchissima di miti, e riti, pubblici e -privati, 
sentivano e sentono, un irmato orgoglio perché essa ha un carattere 
di universalità che accetta.tutti i. profeti, Gesù e,Maometto compresi, 
come manifestazioni della Divinità, e li introduce nel proprio pan­
theon di milioni di dèi.
r. Per gli indù più colti e religiosi, ogni .persona è potenzialmente 

divina e deve cercare di sprigionare questa sua potenza interiore per 
influenzare altri benevolmente, fino a identificarsi con Dio, mono-, 
teisticamente inteso, attraverso successive reincarnazioni e trasmigra­
zioni della propria anima, che va quindi purificandosi.

Ogni cosa esiste all’interno di Dio e Dio è ogni cosa, ogni per­
sona. E quindi tutto è simbolo e mito. Tutto è religioso, è divino.
— È la bellissima tentazione del panteismo, diametralmente oppo­
sta all’ateismo — . *

95 D. Rosario Stroscio , Lettera necrologica su Don Convertini s.d., p. 1.
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Ma, sparsi in tutto il paese, templi piccoli o grandiosi, con i loro 
sacerdoti e le loro cerimonie popolari e tradizionali, attestavano il 
culto verso Brahama, Tessere supremo e creatore, Visnu, il conser­
vatore, e Shiva, il distruttore: la Trimurti; e poi verso Krishna
— il dio pastore, con le sue pastorelle e la sua amante Ràdhà —, 
il dio Rama é la sua sposa Sita — la dea dei frutti della terra —, 
Lakshmi — dea della prosperità seduta su un loto —, Ganesh
— il dio della fortuna con la testa d’elefante —, Hanuman — il dio 
scimmia — , Yama — il dio dei morti — , Agni — il dio del fuoco 
e dei focolari —, Surya — il dio sole —, ...Kàl! — la dea terribile 
da cui pare prenda il nome la città di Calcutta — !

E il Bengala ebbe dei sapienti tra i più venerati nel paese e nel 
mondo, ricchi di valori universali: Ramakrishna, Vivekananda, Au- 
robindo Ghose...

Nel campo letterario, poi, il Bengala con Tagore meritò all’india 
un premio Nobel nel 1913.

Intanto era nato e si andava sviluppando un movimento di ri­
volta, di autonomia contro il dominio politico e culturale dell’occi­
dente e di riscoperta dell’anima dell’india e della propria eredità 
culturale, della sua valorizzazione contro ogni imitazione servile della 
cultura europea, anche la più scadente.

I musulmani, poi, erano ancora più numerosi degli indù special- 
mente nell’Est-Bengala.

La loro religione era abbastanza facile e comprensiva e offriva 
certezze e speranze desunte anche dall’ebraismo e dal cristianesimo, 
trasformate e opportunamente adattate; ed ormai da secoli si era 
radicata tra quella gente, con strutture e organizzazione a livello 
societario, con le proprie moschee e i propri mollah e i muezzin die 
nel silenzio della sera o del primo mattino, nelle popolose dttà come 
nei più sperduti villaggi, levavano la voce nel canto dell’Adham, in 
toni profondamente commoventi, lodando Dio e invitando alla pre­
ghiera.

In questa porzione di India fu inviato Francesco.
Qui ogni individuo era sempre collegato al resto del corpo so­

ciale mediante una rete di legami incredibilmente diversificati e 
mediante il sistema di casta, che vincolava in modo tale da rendere 
difficile ogni cambiamento, difficoltà dovuta anche alla rassegnazione 
indotta dal fatalismo islamico e dal kharma indù.

Cambiare religione, « convertirsi », voleva anche dire perdere il
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legame con la propria casta, il che comportava un vero e proprio 
ostracismo sociale, una reale scomunica che metteva in pericolo la 
propria sopravvivenza.

In questo ambiente, con queste religioni e questa cultura, età 
veramente un’impresa «la salvezza degli infedeli»! Infatti le con­
versioni erano rarissime, specialmente tra gli indù delle caste più 
ragguardevoli. E per gli scarsi risultati a Krishnagar i missionari del 
PIME andarono via: gli successero i salesiani nel 1928.

In questo territorio era un’avventura disperata essere missionario 
cpn in testa una teologia che non si sforzava di considerare le reli­
gioni non. cristiane alla luce della fede e in riferimento alla rivela­
zione di Cristo, non facendo perdere nulla dei loro valori e tuttavia 
riconoscendone limiti ed errori.

Senza una teologia, ove i cosiddetti pagani ..si sentissero, rispet­
tati, coofortati,. ingranditi, .e nello.stesso tempo chiamati — con con­
tinuità e discontinuità insieme — al « nuovo » del Vangelo, era 
facile crearsi una mentalità che non apprezzava, anzi annullava ogni 
saggezza anteriore al cristianesimo, quando addirittura non era in­
cline al disprezzo — indulgente o iconoclasta — di religioni classi­
ficate confusamente e rozzamente sotto l’appellativo di paganesimo.

Non erano, è òvvio, i tempi del Concilio Ecumenico Vaticano II!
Sul dogma « Fuori della Chiesa non c’è salvezza » si innestava 

quella mistica del « Cotìipelle intrare » che si è intravista nell’àzione 
dèi gfandi missionari salesiani dell’Assalti, che sembrava incarnata 
in Don Vendrame e che animerà Francesco per tutta là vita, sia 
pure con gli opportuni correttivi dettati dall’esperienza.

Il « Compelle intrare », l’irrefrenabile dinamismo missionario 
aveva però, in qiiesti uomini, la sua scaturigine prima nell’Amòfe 
che è Dio e nello spirito di unione con Lui.

Quella mistica> sebbene quanto a idèe e convinzioni fosse ne­
cessariamente debitrice della teologia di quel tempo, tuttavia quanto 
a prassi missionaria svolgerà un fondamentale fuolo di discernimento 
e di dosaggio tra le varie conclusioni teologiche, potenziandone al­
cune e mettendo la sordina ad altre, e diventando, in quegli uomini 
di Dio, Sapienza intuitiva e . pratica che in essi zampillava dall’Alto 
e non nasceva « dalla carne e dal sàngùe » di quella teologia. -

In Francesco questa geniale sapienza missionaria si incontrò e si 
intrecciò con una natura umana incline al « piccolo » e che, se per
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quanto riguardava se stesso voleva dire contatto immediato e schietto, 
tenacia perseverante, coraggio dell’« ardisci e spera », cammino, sa*- 
crificio..., per quanto riguardava gli altri, specialmente i non cristiani, 
significava ricchezza di amore senza finzione, buon senso, concretezza, 
gradualità, equilibrio e senso della misura — _ le qualità dei conta­
dini dei trulli— ;

La complessiva nonviolenza della verità e dell’amore, che era 
spiritualità e mistica prima ancora che strategia, spiega in gran parte 
le sue .<< attitudini speciali .» nel trattare , con i non cristiani.
. ; Ma, di certo, abbandonando l’Assam, Francesco pianse anche lui 
come-quél ragazzo, Kondrò. ........

Per lui la fedeltà alle persone e la continuità del rapporto con 
esse , erano valori enormi. Egli amava, e amava per sempre. Era 
inimmaginabile per lui troncare e passare ad altri. Si trattava di 
amore genuino, e quindi eterno. Il suo amore era personalizzato* 
concreto, non astratto o di mestiere!

: Il sacrificio di questi rapporti umani fu la pena più grande che 
gli comportò la nuova « ubbidienza », più che l’inserimento nel 
nuovo contesto, la conoscenza di una nuova cultura e l’apprendimento 
di una nuova lingua, il blocco temporaneo del ministero sacerdotale 
e il silenzio iniziale, cose tutte che pure gli costarono tanto.

Parti umilmente verso nuovi ostacoli, nuovi volti, nuovi fiori: 
verso giorni nuovi.

Non è questa la vita? Puntare sulla vita è puntare sul cammino * 
sul cambiamento. E ogni progresso, ogni crescita vera comporta un 
rischio, una sofferenza. Come il voto di ubbidienza!

Tutto ciò è esaltante, dà gioia, e fa anche paura.
Francesco perdeva se stesso, per ritrovarsi.
Scese dai monti e dalle foreste dell’Assam nella sconfinata e mo­

notona pianura del Bengala,
Questa landa dall’orizzonte uniforme è solcata dal Ganga Mata

—  il Gange Madre dei viventi — , a cui si ritoma sempre, cadaveri
o in cenere.

Lento e solenne scivola al mare, in una terra senza sponde e 
senza rocce, quasi immensa colata di metallo fuso discesa dall’Hima- 
laya, intersecata da un fitto reticolo di fiumi e canali suoi affluenti 
e bracci.

•Dopo una stagióne mite molto breve, che si potrebbe chiamare 
inverno, arriva Testate —  Barsha-kal —  da marzo a ottobre, con un



calore che nel mese di maggio non è mai inferiore ai 40°: il minimo 
movimento, pochi passi fanno colare rivoli di sudore.

Uomini e bestie sono come impietriti in quell’aria opprimente e 
incandescente.

Nel tempo della grande siccità, poi, la pianura bengalese assume 
un colore giallastro: tutto è bruciato e riarso, la terra si fende e si 
indurisce sotto il cocente sole. Il fango di pochi mesi prima diventa 
duro come mattone e le piste diventano scabrose e accidentate.

Uomini, donne e bambini, spiano il cielo aspettando l’acqua. 
Bestie, rettili, insetti e quanto brulica sopra e sotto terra, con tutte 
le radiche e i semi vegetali, fremono aspettando la pioggia e, a loro 
modo, la invocano.

I contadini, poiché i pozzi si stanno seccando e le vene inari­
dendo, poiché i pukuri —  stagni che servono da serbatoi comuni —  
si stanno prosciugando, fanno celebrare al bramino una puja, un 
sacrificio rituale davanti alla statua di Ganesh, il dio che porta for­
tuna, salmodiando i mantra —  formule sacre in sanscrito —  perché 
venga la pioggia.

E se il monsone non arriva è tragedia: è la siccità, che vuol dire 
carestia, fame e morte.

È allucinante lo spettacolo di interi villaggi deserti, porte spran­
gate, cani senza la forza di abbaiare, gente sparita da una terra secca 
con rari alberi spogli e scheletrici che non conoscono più un frullo 
d’uccelli.

Quando il monsone arriva a tempo, regalo degli dèi al popolo 
dell’ìndia, si fa preannunziare da violente raffiche di vento che solle­
vano colonne di polvere che oscurano l’aria, accecano il sole e pene­
trano ovunque. Il cielo intanto si riempie di nuvole e il brontolio 
del tuono si fa più vicino finché si scatena la furia e tra tuoni e 
fulmini si rovesciano su quell’aridità torrenti d’acqua.

Ed è subito festa, con i bambini che si buttano nudi sotto il 
diluvio e, urlando di gioia, cantano il grazie di tutti.

Dopo una settimana o due, il cielo si acquieta e nell’azzurro 
compare l’arcobaleno, l’arco di Indra, il dio degli elementi e del fir­
mamento: gli dèi han fatto la pace con gli uomini.

All’inizio delle piogge si semina il riso, e, quando il monsone 
è buono, il raccolto sarà abbondante.

Ma quando il monsone è cattivo, tutto sconquassa e distrugge, 
inonda e trascina via. E dove prima uomini, bestie e piante crepa­
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vano di sete, ora i fiumi gonfiati e. straripati trasformano la terra in 
un immenso lago. « Bàrha »! È l’inondazione: altra parola classica 
nell’elenco delle tragedie dell’india! Non è molto meglio della sic­
cità: carestia e morte.

Le piene periodiche e le inondazioni hanno obbligato gli abitanti 
a costruire le loro capanne sulle collinette o su terrapieni artificiali96.

Siccità, inondazioni, carestie: ecco i normali compagni di vita 
dei villaggi bengalesi, assieme a cicloni, incendi, epidemie di colera 
e di tifo; la malaria era endemica, e ce n’era tanta che in certi pe­
riodi in ogni famiglia uno o due erano ammalati.

In questo contesto Francesco vivrà tutta la sua vita condividendo 
la condizione dei villaggi fino a quando una gravissima malattia, 
nel 1960, lo costringerà a rimanere a Krishnagar, nel cuore del Ben­
gala, capoluogo del distretto Nadia, sulle rive dell’Hoogly, un brac­
cio del Gange, cittadina che per molti anni fu centro di cultura let­
teraria e che per là purezza della lingua ivi parlata era come la 
Tòscanà per l’itàliano. :

Alla fine del ’35 è a Krishnagar e, mentre aiuta per quello che 
può neUa parròcchia della cattedrale, studia la nuova lingua, il bengali, 
che è dolce come suono, ma a lui che aveva trentasette anni suonati 
così non sarà apparsa.

Per spezzare il suo isolamento linguistico si armò di sillabario e 
frequentò per qualche tempo un catechista”  che gli faceva scuola: 
cominciò così a imparare l’ailfabeto e i caratteri bengalesi che sono 
oltre quaranta, più le varie composizioniM.

L’handicap della lingua facilitò i suoi primi rapporti con la gente, 
specialmente con i ragazzi, facendoli sentire importanti, superiori. 
Deformando le parole della loro lingua, pronunziandole scorretta­
mente, scatenava le loro risate e si attirava sèmpre più la loro sim­
patia. A loro volta storpiando l’inglese cominciarono a chiamarlo 
« Fadar Francis », Padre Francesco!

96 Cfr. U. M a r o c c h in o , in “Gioventù Missionaria, agosto 1938, p. 122; 
'gennàio 1939, pp. 14-15. Cfr. anche Dominique L à p ie r r é , La città della gioia, 
Mondadori, Milano, 1985, passim.

97 In terra di missione il catechista è un prezioso e insostituibile collabo­
ratore nell’opera di evangelizzazione: assiste i malati, battezza i neonati e i 
catecumeni in pericolo di morte, prepara i catecumeni al battesimo, mantiene 
viva la fede dei convertiti continuando l’insegnamento religioso, radunandoli 
per. la preghiera e vigilando perqhé ognuno si sforzi, di vivere con coerenza la 
propria fede; molti catechisti sono anche maestri. .

98 Test, di d. Lazzaro (int. cit<). .... . .
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La bontà cammina a piedi

Per il Natale ’35, Mons. Ferrando lo accompagnò nel villaggio 
di Maliapota, dicendo al parroco di Bhoborpara, da cui quel villag­
gio dipendeva, che Fr. Francis si sarebbe fermato K per le festività 
natalizie.

—• Eccellenza —  osservò il parroco —  come può fare per le 
confessioni se non sa la lingua?

—  A Natale tutto si perdona! —  fu la risposta del vescovo” .
E Fr. Francis rimase nella parrocchia di Bhorborpara per circa 

quattro anni.
All’inizio era sempre circondato da uno stuolo di ragazzi che 

erano i suoi maestri, ben . felici di insegnare qualcosa ad un « Fadar 
Sahib ». E, con un libro in mano, ora chiedeva all’uno ora all’altro 
die significasse una parola o come pronunziare quell’altra.

Preparare la predica domenicale era un affare serio. Al prindpio 
della settimana scriveva la sua bella predica coprendo parecchie pa­
gine in italiano, poi la passava a Don Agostino Guameri, allora 
chierico tirocinante, perché gliela traducesse in bengali. Avuta la sua 
predica tradotta in mano, si metteva a studiarla e impararla a me­
moria con sforzi enormi. Finalmente arrivava la domenica, ma al 
Vangelo la predica dalle lunghe pagine era scomparsa e scordata e 
Fr. Francis si limitava a dire solo poche parole, ripetendo le grandi 
verità del Vangelo in mòdo tanto tanto semplice. E il popolo lo 
ascoltava1” .

99 Test, scritta (anno 1977) da Sr; Bonaventura of Krishnagar, delle Suore 
della Carità (o di Maria Bambina)* :

100 Rosario Str o sc io , Lettera necrologica..., p. 4.
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La sua vera predica era la testimonianza della vita dove la bocca 
taceva, ma parlavano i fatti.

Fr. Francis era venuto in Bengala con la veste nera che aveva 
a Shillong, dove per il clima mite si usavano sempre le vesti nere.

La missione di Bhoborpara, come tutte quelle della diocesi di 
Krishnagar, era poverissima, e in quegli anni i missionari facevano 
la fame. Non c ’erano soldi per l ’acquisto di una veste bianca e lui 
non voleva pesare sulle spese. Perciò, finché potè, si tenne quella 
nera, nel caldo di quella zona tropicale.

E per nascondere il suo sacrificio faceva credere di essere affezio­
nato alla veste che gli aveva dato Don Rinaldi101.

Si toglieva anche le scarpe e camminava a piedi nudi, come aveva 
camminato fino a diciotto anni per i viottoli delle sue contrade: in 
questo modo risparmiava le scarpe e con quei soldi alla missione si 
poteva comprare qualcosa da mangiare per la gente 102.

Il responsabile della missione lo mandava in visita ai villaggi 
attorno a Bhoborpara, allora numerosissimi.

Camminerà, e questa volta da sacerdote con Gesù-Eucaristia sul 
cuore per affidarlo in viatico a chi soffre e muore, per dare la gioia 
del suo perdono ad un’altra pecorella dell’ovile sperduta.

Talvolta nel suo andare avrà sentito tutt’attorno la solitudine e 
il silenzio rotto solo dal rumore dei propri passi e dal verso degli 
animali della jungla. Ma lui avrà tastato la piccola borsetta che si 
portava sul petto e che racchiudeva l ’Emmanuele, Dio con noi, straor­
dinariamente buono nella sua volontà di farsi presente a tutti, ai 
più lontani, ai più poveri, ai più reietti. E che incredibile felicità 
per Francesco avere il potere di permettere a Gesù di farsi prossimo 
di tutti e di esprimere il suo amore.

E forse s’inginocchiava e l ’adorava, e sapeva di non essere solo, 
di non lavorare invano...

Quanti colloqui d ’amore, strada facendo, tra Francesco e il suo 
Gesù, e tra Gesù e il suo Francesco! Impossibile registrarli.

Fu missionario itinerante.
Camminò nella stagione asciutta ed anche in quella delle piogge 

quando tutto diventa un pantano; di giorno ed anche di notte quando

101 Test, di d. Mariano Uguet, salesiano, missionario in India, ex-ispettore 
di d. Convertini, intervistato il 20-12-1981.

102 Test, di Sr. Emilia delle Suore della Carità, missionaria con d. Conver­
tini a Krishnagar dal 1942 al 1976, intervistata il 18-12-1981.
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le belve escono dai loro nascondigli; quasi sempre a piedi, ma anche 
in bicicletta o a cavallo; preferibilmente da solo, ma talvolta anche 
con il catechista.

E camminò sempre con il rosario in mano ,<B.
Camminava e la gente e i bambini domandavano: « Fadar, dove 

vai? » e lui sorridente e contento capiva che più che una curiosità, 
quella domanda esprimeva un modo di salutare, come capitava anche 
sulle strade delle sue campagne, e spesso rispondeva: « Al Gelo! » 1<M.

Una volta, in cammino, si avvicinò ad alcuni pescatori, i quali a 
vederlo scapparono via. Ma lui li chiamò:

—  Avvicinatevi! Non abbiate paura! Non sono una bestia feroce!
Si avvicinarono, scambiarono qualche parola, furono conquistati

dalla sua dolcezza e alla fine gli chiesero dove andasse.
—  A Pakuria —  rispose.
—  Hai perso la strada. È meglio che ti accompagnamo noi.
E lo accompagnarono 10S.
Non vi è missionario che non si sia smarrito o non sia stato 

costretto a trascorrere qualche nottata nella foresta, a cavalcioni tra 
i rami di un albero per evitare di finire tra le fauci di qualche belva 
affamata. Nella jungla non esistevano sentieri ed era facile ingannarsi 
seguendone qualcuno aperto dal passaggio di una mandria di elefanti
o dalle piogge torrenziali.

E quante volte Francesco si sarà perso!
Lo orientavano di notte le stelle e di giorno i grugniti dei maiali 

nei villaggi.
Quando andava dove non c’era chiesetta, o c’era una cappellina 

in una capanna, allora poneva nello zaino l’altarino portatile, cari­
cava tutto sulla bicicletta o sulle spalle, e via.

Di solito si dava tutto al catechista e il missionario andava a 
cavallo, ma Fr. Francis, facendo a turno, vi faceva montare il cate­
chista e lui proseguiva a piedi con la roba addosso106.

Partendo prendeva l’occorrente per il battesimo e l’Olio degli 
infermi, ostie e vino per la Messa, medicinali, breviario, qualche

103 Fatto noto a tutti e testimoniato da d. Uguet (int. cit.).
104 Test, di Nathanael Duffader, maestro cattolico di Krishnagar, intervi­

stato il 17-12-1981.
105 Test, di Sr. Loreta delle Suore della Carità, intervistata il 18-12-1981.
106 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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oggetto religioso, del vestiario e una coperta; in tasca un po’ di pane 
e formaggio IOT.

Come Don Vedrame, anche lui era senza orario. Soltanto che 
Don Vendrame era parroco, e poi anche direttore, e quindi, se an­
dava oltre regolamenti e orari, esigenze comunitarie, nessuno gli 
faceva alcuna osservazione. E poi svolgeva la sua missione tra i khasi 
dove il regime matriarcale non dava adito a sospetti e facilitava le 
visite del missionario108. Non cosf nel Bengala dove la casa con la 
donna era quasi sempre chiusa.

Fr. Francis non aveva alcuna preoccupazione per il suo cibo, il 
riposo, la salute, gli orari... Niente. Solo le anime.

Spesso camminava digiuno da vari giorni e settimane; affamato, 
non chiedeva da mangiare a nessuno: era già tanto poco per quella 
povera gente.

«Nulla chiedere», ma anche... «nulla rifiutare».
E un giorno accadde che ritornando a Pakuria, villaggio tutto 

cristiano, dopo un lungo giro apostolico, fece una sosta in una fami­
glia povera che gli offri una focaccia di farina di ceci. Con la fame 
che aveva e la fatica del cammino, la divorò in men che non si dica,
con vera soddisfazione di quei poveri che lo sentirono uno di loro,

• * ^ iftft anzi più povero .
A Karpasdanga, villaggio a dieci miglia da Bhoborpara, era ar­

rivato senza aver potuto portarsi niente da mangiare; e i cristiani 
gli offrirono riso bollito e foglie di ceci e lui ne mangiò tranquilla­
mente: era uno di loro110 e come loro mangiava senza posate; con 
tre dita formava un piccolo bolo e poi se lo lanciava in bocca!

Era sempre di buon appetito e capace di mangiare di tutto: era,

107 Test, di Nath. Duffader (int. cit.).
108 Nella famiglia Khasi o Garo la donna-madre ha ogni autorità sui figli 

e sulla proprietà, e il lavoro dei figli e del marito le appartengono. La tra­
smissione ereditaria è per linea femminile, perciò la mancanza di una figlia è 
considerata una tragedia e fa ottenere il divorzio. L’uomo è solo un esecutore 
di ordini; viene scelto dalla donna come marito e va ad abitare nella casa 
della sposa. Anche dopo sposato appartiene sempre al clan di sua madre. I 
figli portano il nome della madre. Le figlie sono molto più curate e coccolate 
rispetto ai maschi e ancora oggi la percentuale delle ragazze avviate agli studi è 
assai più alta di quella dei ragazzi. Cfr. Antonio M. A l e s s i ,  Una vita per 
l'india, LJD.C., Torino, 1980, pp. 44-46.

109 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
110 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
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come si dice al suo paese, capace pure di mangiare la paglia dell’im­
bottitura della sella —  *a pagghje d} ’a varde — !

Questi lunghi digiuni che gli facevano rivivere la fame provata 
in prigionia, uniti alle altre fatiche apostoliche, cominciarono a limare 
la sua salute.

Quando rientrava al centro missionario, certe volte anche dopo 
due mesi di giri, si rifaceva mangiando abbondantemente di quel poco 
che c’era: quattro o cinque piatti di minestram. Don Ribaldone, 
capo-missione, gli faceva delle domande, ma Francesco non rispon­
deva, e mangiava e mangiava, finché sazio, e forse dicendo tra sé: 
« Mo’ cominciamo a ragionare! », iniziava a raccontare tutte le sue 
avventure e le situazioni dei vari villaggi visitati m.

Certe volte andava a piedi o su carri trainati da buoi di passag­
gio, persino di notte, alla missione del suo compagno « caglierino » 
Don Arneodo o fino a Krishnagar per potersi saziare.

Il riso non lo riempiva; al suo paese si diceva: « V  rise, ’n’ora 
te mantène tise » —  il riso ti tiene ritto solo per un’ora — , ed era 
difatti un cibo piuttosto leggero per uno zappatore.

Mangiava pane, pane e formaggio, e a Krishnagar dove andava 
una o due volte al mese si rifaceva con bei piattoni di pastasciutta!113

Un giorno a tavola fece il bis di tutto e a Don Paviotti che 
osservava disse: « Sa, io poi non mangerò per due o tre giorni! ».

Questa sua vistosa capacità di mangiare era ormai diventata leg­
gendaria. E lui stesso alimentava la leggenda, interessato a nascon­
dere sotto questo velo di giocosità gli straordinari sacrifici che fa­
ceva: se a Don Paviotti disse così, si può star certi che non due o 
tre giorni sarebbe durato il digiuno, ma molti di più,M.

Alla bicicletta che andava bene solo nella stagione secca —  e 
quanti capitomboli faceva115 — , o al cavallo di cui si dispiaceva e 
che lasciava andare sempre al passo —  chissà se aveva da mangiare 
a sufficienza pure lui, quel fruscolo! —  preferiva il « cavallo di

111 Test, di d. Stefano Arneodo, Salesiano, Missionario in India, intervistato 
il 25-4-1986.

112 Test, di d. Guameri (int. cit.).
113 Test, di d. Luciano Colussi (int. cit.).
114 Test, di d. Paviotti (int. cit.) e del Sig. Fausto Pancolini, Salesiano, 

Missionario in India, intervistato il 24-6-1977.
115 Test, di Margherita Santoro su racconto dello stesso d. Convertini a 

Locorotondo nel 1974.
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San Francesco », cioè le sue gambe, portandosi per giunta lo zaino 
militare in spalla.

A piedi si sentiva più vicino ai suoi poveri, anzi uno di loro. 
Ed essi non avevano cavalli o biciclette, ma al massimo un carro 
rudimentale trainato da bufali o buoi.

Questa povertà premiava apostolicamente, perché, camminando a 
piedi, aveva una maggiore possibilità di « incontro » con la gente e 
più libertà di fermarsi con loro, di ascoltarli, di capirli e di parlar 
loro di Gesù.

Francesco non si sarà trovato a proprio agio nel salutar la gente 
stando a cavallo. Percepiva con la sua innocenza e schiettezza evan­
gelica che ci sarebbe stato qualcosa di « professionale », di « non 
vero » in questo parlare di Cristo dall’alto, sulla testa della gente: 
una frattura tra chi annunzia e chi ascolta, come pure tra il conte­
nuto del messaggio e il modo di proporlo!

Viveva lo stile dell’animazione che non guarda alla quantità e al 
rendimento, ma alla qualità e all’efficacia profetica.

Francesco, camminando a piedi come il suo popolo, vuole sentirsi 
non estraneo alla esperienza della gente, vuole mettere in gioco se 
stesso nella pratica del Vangelo che annunzia, e sentirsi parte di 
quell’universo che si sta sforzando di conoscere per poi modificare. 
Egli non è minimamente il diligente impiegato di una società missio­
naria venuta dall’Europa per far proseliti con potere e prestigio, ma 
uno che in quel contesto vuol vivere lui e diffondere agli altri lo 
spirito del Vangelo.

Diceva Gandhi: « I mulini di Dio macinano lentamente. La bontà 
cammina a piedi » 116.

È cosi che imparò a conoscerli tutti, ad uno ad uno, come 
conosceva tutti tra le sue contrade, come il Buon Pastore che co­
nosce le sue pecore ed esse conoscono lu i117 e « le chiama per 
nome » I18. « E le sue pecore lo seguono perché conoscono la sua 
voce. Un estraneo, invece, non lo seguono » 119.

Con questo stile del Buon Pastore continuerà sempre, in tutti 
i campi di lavoro che gli saranno affidati. « Non c ’è famiglia di

116 Citato in C. D r e v e t ,  Gandhi interpella i cristiani, Ed. Assisi, Cittadella, 
1 9 68 , p . 101 .

117 Gv 10 , 14.
118 Gv 10, 3.
119 Gv 10, 4-5.
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Krishnagar e dintorni presso cui Fr. Francis non sia entrato. Una 
volta andando assieme verso un villaggio mi sapeva dire i nomi di 
tutte le famiglie che abitavano nelle varie capanne che incontravamo 
lungo la strada » 120.

Conosceva i nomi di tutti.
E con la sua capacità di non arrendersi mai, girava anche per i 

villaggi che avevano abbandonato il cattolicesimo per il protestan­
tesimo.

Una volta, accompagnato dal catechista, in bicicletta, era arrivato 
a Pakuria, il villaggio più lontano dal Centro, a circa trenta chilo­
metri di distanza. Di là si spinse fino ai vicini villaggi di Nittanon- 
dopur, Citle, Giughindi dove lui conosceva alcune donne cattoliche 
che si erano unite in matrimonio a protestanti. Egli le visitava, mo­
strava chiaramente che il Signore, la missione, lui, non le avevano 
abbandonate né dimenticate, e le esortava a pregare per i propri 
mariti e la loro conversione121.

Passava giornate intere, anche fino a tarda sera, insegnando le 
preghiere e il catechismo: « Esponeva la dottrina cristiana in ma­
niera semplice ed affettiva: andava al cuore » —  testimonia 
Don Guarneri.

Ed era ciò che ci voleva per i Bengalesi che sono inclini al sen­
timento, alla dolcezza, all’affetto, al cuore.

Bòllobpur, Nagirakuna, Manik-nogor, Hridaypur... i nuovi jazzili 
del dinamismo dell’amore.

Dormiva dove si trovava. Come aveva fatto in guerra. Come 
aveva visto sui marciapiedi di Calcutta. Come loro, su ima stuoia.

E solo quarant’anni più tardi, in un eccezionale sfogo di inti­
mità, confiderà: « Non ho mai dormito a letto quando ero in salute 
per le vie. Famiglie e campi mi erano di ospitalità » m.

Gli capitava sovente di dormire avvolto in una coperta, in qual­
che capanna, sulla terra battuta e con un soffitto di bambù che da 
certi spiragli lasciava vedere il cielo. Senza un mobile, ovviamente, 
ma in compenso con tanti coinquilini: scolopendre, scorpioni, serpi, 
topi, zanzare in quantità...

120 Test, di d. Antonio Bernardi, Salesiano, missionario in India, intervi- 
tato il 20-12-81.

121 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
122 Lettera a d. Nicola Palmisano del 6-10-1975.

182



Una volta doveva andare da Bhoborpara a Ranabondo, e attra­
versò i piccoli villaggi di Anondobas, Gioypur, Gonga, in tutti fer­
mandosi per visitare le famiglie dei cristiani e intrattenendosi a par­
lare di Gesù con indù e musulmani. E ne parlava in maniera cosi 
attraente, che anche quelli che avevano poca voglia di sentir parlare 
di religione cristiana rimanevano incantati. Ma anche lui era preso 
dal fascino di raccontar loro la storia della Passione di Dio per gli 
uomini e si dimenticava che doveva raggiungere Ranabondo.

Quando vi arrivò, era notte fonda e tutti dormivano. Allora, 
per non svegliare nessuno, entrò in chiesa, si adagiò sopra una stuoia 
e, dopo aver preso un mattone per cuscino, si addormentò placi­
damente.

Al mattino fu svegliato dal catechista, il quale si mostrò dispia­
ciuto perché non era andato da lui a dormire.

Fr. Francis gli rispose con la solita arte che metteva in ridicolo 
se stesso: « Sono arrivato troppo tardi, non sono riuscito a trovare 
la tua casa e cosi me ne son venuto a dormire in chiesa! » l23.

Un giorno, nella stagione delle piogge, fece la pazzia di andare 
con il chierico Guarneri da Bhoborpara a Krishnagar in bicicletta. 
Lui avanti e Don Guarneri dietro.

Era un’impresa percorrere diciotto miglia su una strada sterrata 
tutta acqua e fango e buche, pigiando sodo sui pedali, e con miracoli 
di equilibrismo tra quelle pozzanghere e quei solchi scivolosi. Per 
di più Francesco, piccolo com’era di statura, a stento arrivava a pe­
dalare su quella bicicletta un po’ alta per lui. Ma pur bisognava 
andare.

Scivolò e cadde molte volte e, dopo cinque miglia, era già sfi­
nito più per la fame arretrata che per la strada percorsa: arrivò a 
mangiare degli zucchini crudi che gli offrirono per via.

Non erano neppure arrivati a metà percorso, che, nei pressi di 
Chapra, si trovarono di fronte ad un vero e proprio fiume che attra­
versava la strada e la interrompeva. E allora, per il guado, mìsero le 
biciclette su un carro che ad un tratto sprofondò, e andarono a finire 
tutti nell’acqua fino al collo.

Passati dall’altra parte, a causa del fango non poterono più pro­
seguire in bicicletta, sicché furono costretti a portarsele addosso o a 
spingerle. Francesco non ce la faceva più, tanto che, a cinque miglia

123 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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da Krishnagar, svenne. Quando rinvenne con un po’ di latte caldo, 
potè proseguire.

Dalle sette del mattino solo alle cinque di sera arrivarono a 
Krishnagar!24.

E di queste sfacchinate ne faceva parecchie!
Tutta la sua vita è cosparsa di « fioretti ».
Un giorno, sempre durante la stagione delle piogge, si recava a 

cavallo attraverso sentieri fangosi verso un villaggio per la Messa 
domenicale. Ad un certo punto bisognava passare un corso d’acqua. 
Fr. Francis aveva la sua bella predica in mano e cavalcando la ripas­
sava cercando di imprimerla meglio nella memoria. Ma a metà del 
fiume cavallo e cavaliere sprofondarono e la corrente portò via la 
predica dalle mani.

Il parroco di Bhoborpara, per motivi di cautela, non voleva che 
Francesco camminasse di notte per la jungla, ma Fr. Francis, che a 
prima vista sembrava piuttosto timido, aveva un coraggio enorme e 
nulla ló spaventava. Non aveva paura di niente, né della notte, né 
della jungla, né delle belve, né delle malattie e neppure della morte.

«Non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non 
possono uccidere l’anima » 12s.

Ubbidiva senza replicare, se il superiore gli ordinava di non par­
tire, ma se non gli diceva niente... partiva anche nel pomeriggio 
verso le cinque —  ai tròpici la nòtte vien subito buia — . Poi arri­
vava tardi e si arrangiava dormendo per terra. Cosi a Krishnagar
lo trovò per caso Don Ferruccio Colussi che quel mattino s’era alzato 
alle quattro per prendere il primo treno per Calcutta. E... il cavallo 
di Fr. Francis gironzolava qua e là per il prato che è davanti alla 
cattedrale! 126

Uno dei primi giorni di residenza a Bhoborpara, fu mandato a 
celebrare la Messa nel villaggio di Fulbari e, siccome non conosceva 
la strada, si affidò al cavallo, il quale quando era sulla strada giusta 
andava da sé e arrivava a destinazione.

Camminò un bel pezzo finché vide davanti a sé una bella chiesa.
« Come? —  pensò tra sé —  a Fulbari una chiesa cosi grande 

e bella? ».

124 Test, di d. Guameri (int. cit.).
125 Mt 10, 28.
126 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
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Ma presto si accorse che il cavallo era ritornato sui suoi passi e 
dopo un lungo giro lo aveva riportato al punto di partenza.

Un altro giorno doveva ritornare a Bhoborpara da uno dei vil­
laggi vicini. Prese la sella e si avvicinò al cavallo per mettergliela in 
groppa e partire. Ma il cavallo, che pascolava tranquillo, non ne volle 
sapere e si spostò di alcuni passi, e Fr. Francis dietro al cavallo, 
il quale si spostò di nuovo e così... Fr. Francis con la sella sulle spalle 
ed il cavallo che si spostava liberamente sbocconcellando erba, arri­
varono entrambi a Bhoborpara. Ma la pazienza aveva già raggiunto il 
limite: dopo aver messo la sella al suo posto, legò il cavallo alla 
greppia e con il bastone gli diede una lezione che non avrebbe più 
dimenticato, come quelle che aveva dato a lui tata Michele 127.

Francesco era schivo, sfuggiva anche alle foto* a meno che non 
vi fosse obbligato I28, e nascondeva quanto potesse mettere in risalto 
la sua persona.

Con senso dell’humour e delPautoironia, raccontava lui stesso 
questi ed altri episodi che servivano a minimizzare la sua persona.

127 I due episodi sono tratti da Rosario St r o s c io , Lettera necrologica.. 
pp. 3-4.

128 Test, di d. Guarneri (int. cit.).



Lascia passare il tuo Signore

Un santo superiore maggiore, Don Pietro Berruti, prefetto ge­
nerale della Congregazione, visitò nel 1937 le missioni dell’india e 
quindi conobbe Fr. Francis.

Ritornato in Italia, domandò a Don Gioioso se conoscesse 
Don Convertini.

L’entusiasta risposta di colui che era stato tra i suoi professori 
ad Ivrea valse a lui il racconto di un fatto meraviglioso e a noi 
una preziosa testimonianza!

Don Convertini era in missione in un villaggio, quando verso 
sera gli giunsero degli uomini di un villaggio vicino per dirgli che 
c’era un cristiano moribondo che invocava la presenza del sacerdote.

Francesco voleva partire subito.
—  È troppo tardi, oggi. Non si può attraversare di notte la fo­

resta dove c’è la tigre che ha già mangiato carne umana. Aspetti 
domani —  supplicarono gli indigeni.

È da tener presente che tra le bestie feroci la più pericolosa è 
proprio la tigre, senza dubbio più sanguinaria del leone. Preferisce 
la jungla e l’oscurità e, se ci si avvicina al covo dove custodisce i 
suoi piccoli o se si sente molestata, aggredisce. Quando poi ha as­
saggiato carne umana, la trova così saporita che, disdegnando ogni 
altro cibo, non cerca che quella entrando nei villaggi ed assalendo 
l’uomo. In questi casi l’unico rimedio è darle la caccia e abbatterla, 
perché i villaggi sono in costante pericolo fino a quando non viene 
eliminata 129.

Della tigre si aveva un tale ancestrale terrore, che non si pronun­

129 Cfr. Antonio M. A l e s s i ,  Una vita per l’india, LDC, Torino, 1980, 
p. 75.
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ziava neppure il suo nome per paura di ridestare il suo spirito e 
farlo venire. Perciò si diceva « il grande gatto », « la grande belva », 
« il grande felino », ma mai la tigre.

E ogni anno, nel solo Bengala, divorava tre o quattrocento 
persone.

Ma Francesco pensava a quell’uomo che sulla soglia estrema della 
vita l’aveva mandato a chiamare. Non aveva paura: era disposto a 
dar la vita per lui.

Non cedette alle insistenze, non voleva lasciar morire senza i 
sacramenti colui che l’aveva fatto chiamare.

Alcuni uomini decisero di non lasciarlo partire da solo e lo ac­
compagnarono armati di lance e frecce. .

. Camminavano in fila indiana, in silenzio e sospettosi. Ad un tratto, 
nel buio, un tonfo e due occhi di fuoco: la tigre.

Tutti allibiti.
Fr. Francis disse ai suoi accompagnatori di fermarsi, senza muo­

versi, mentre lui sarebbe andato incontro alla belva che sbarrava il 
sentiero.

Arrivato vicino, ordinò alla tigre: « Mettiti da parte e lascia pas­
sare il tuo Signore! ».

Egli portava sul petto Gesù Eucaristia, Viatico non solo per il 
morente ma anche per tutto il gruppo, Vincitore della morte.

La belva si pose in disparte.
Gli accompagnatori, al suo cenno, si portarono in testa e prose­

guirono il cammino, seguiti da Fr. Francis che portava Gesù. A chiu­
dere la fila, dietro, quasi scorta d’onore, la tigre, come un cane 
fedele.

E si sentiva l’odore selvaggio tipico della tigre e il suo ansimare.
LÌ segui finché non apparvero i fuochi del villaggio dóve il mis­

sionario era atteso. Poi si dileguò da dóve era venuta, nella jungla130.
« Chi ha fede in me —  dice Gesù —  farà anche lui le opere 

che faccio io, e ne farà di più grandi » 131.
Si vede che Don Berruti avrà insistito perché Don Convertini 

mettesse per iscritto le sue attività missionarie, dal momento che 
questo episodio apparve, anonimo, su una rivista missionaria. E di

130 Test, di d. Gioioso (Lett. cit.). Il racconto apparve anche in un articolo 
non firmato dal titolo La tigre accompagna il Viatico, senza nomi, luoghi e 
data, in Gioventù Missionaria, giugno 1951, p. 7.

131 Gv 14, 12.
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questo periodo sono altre due relazioni che offrono preziose sequenze 
della sua attività apostolica tra i villaggi di Bhoborpara. Si tratta 
di due lettere, la prima indirizzata, all’ispettore, Don Scuderi, la se­
conda al Rettor Maggiore, Don Ricaldone.

« Ma Maria ........................... ... -
Amatissimo padre,
grazie per la sua lunga visita tra noi, speriamo che presto possa ri­
tornare e andare a Pacuria. Ad Anlia mi sono fermato 12 giorni, è 
stato un trionfo. Assieme al buon catechista Sorot àbbiamo predicato 
a tutti e in tutte le case di ogni razza. Cosi stiamo facendo a Solua, 
a Maliaputa ecc. Non lasciamo neppure una persona senza èssere in­
formata sulla vera religióne. Anche per il Bengala Vora è suonata. 
Il regno di Gesù verrà completo. Inquietum est corem nostrum donèc 
paganos non riesquant in te. Ci benedica padre, me i miei cristiani 
e Sorot chè prèdica bene.

Ho sposato a Suina unà copia. Il maritò ha 82 anni e la mogliè 
si avvicina. Dopo tante prediche di proposizioni, la moglie scappò 
prima di benedire il matrimonio, mandai suo figlio a cercare sua 
mamma per sposarla e quando venne il vecchio non la voleva più. 
Ma poi li ho sposati e ora vivono separati tanto si vogliono bene. 
Ma la grazia ha trionfato in quei cuori. Le bacio la màno. Suo figliò

F. Convertini ».

A parte l’episodio umoristico del matrimonio tra i due vecchietti 
e gli strafalcioni di latino nella citazione adattata della famosa frase 
di S. Agostino, c’è in questa letterina uno squarcio sui lineamenti 
dèlia spiritualità salesiana e missionaria di Francesco: la santa inquie­
tudine di avvicinare i non cristiani a Gesù, la beatitudine biblica 
riservata a chi evangelizza, l’enfasi tutta « caglierina » di chi si 
sente « caricato » e capace di conquistare l’intero Bengala al Van­
gelo, lo spirito di dedizione in un clima di allegria e di confidenza 
filiale nel superiore, « amatissimo padre ».

Si ricava anche un’idea del « Mophosil »: una presenza apostolica 
di alcuni giorni in un villaggio lontano dal centro missionario, allo 
scopo di incontrare la comunità, le singole famiglie capanna per ca­
panna e gli ammalati, con una predicazione e catechesi più accurate 
e sistematiche, con la celebrazione dei sacramenti, con il regolarizzare
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convivenze matrimoniali, con l ’appianare liti e contese, ascoltare i 
loro problemi personali e organizzativi e dare gli opportuni sug­
gerimenti...

A volte, oltre al Father e al catechista, c ’era anche qualche 
suora, e per il giorno conclusivo veniva anche il vescovo.

Stupenda è la seguente lettera al Rettor Maggiore, da lui con­
servata in archivio.

« Veneratissimo Sig. Don Ricaldone,
Sono ormai ormai passati due mesi che mi trovo lontano dalla 

residenza di Bhoborpara. Ieri arrivai qui ad Hatisala (casa dell’ele­
fante). Una scena commoventissima mi attendeva. Mi inoltro tra le 
capanne del villaggio. Aveva fatto pochi passi quando sento il suono 
del corno (specie di tromba). E subito un vocio indiavolato.

Continuai i miei passi, ma provai un istante di perplessità.
Non ho ancora potuto capire come abbiano saputo della presenza 

?nia e radunarsi in uno spazio di tempo si breve. Immagini un ra­
duno di radio. Una massa di gente seminuda, nera mi si fa avanti. 
Barbe lunghe e capelli lunghi. Il petto coperto di amuleti e collane. 
Bimbi diffidenti miravano stralunati. Salutai ed essi risposero al sa­
luto non con parole però ma con atti. Era un paese di fachiri... Fa­
chiro il padre, fachiro il figlio. Un vecchio bianco a stento si prò sto 
disteso a terra, restò immobile un istante, si sollevò un po’ e giù in 
un’altra prostrazione sempre mettendo la fronte sulle mie scarpe. Al­
zatosi tutti ripeterono la stessa funzione.

Mi sedetti e lasciai che mi pulissero le scarpe. Nessuno pronun­
ciava sillaba. Finito il vecchio apri bocca. Con voce cupa e piangente 
mi.disse: “  O Creatore nostro, la polvere dei piedi del tuo Apostolo 
sia di benedizione e salute pel nostro paese ” . Indi gesticolando le 
braccia gridava: “ Ora ascoltate la parola che l’uomo di Dio si 
degnerà dirci Ed io ho parlato, ho detto tnolte verità. Ho annun­
ziato loro Gesù. Gesù Salvatore. Gesù misericordioso. Ho detto loro 
della croce, ho fatto vedere un’immagine di Gesù Crocifisso. La mia 
voce si alterava, essi piangevano. Quanta gioia, quanto commozione 
nel mio cuore.

Come erano belle quelle facce nere, quegli occhi pieni di pianto 
e fuoco! Ritiratomi in una capanna, quattro pali e un po’ di paglia, 
ho pianto, mi pareva di vedere presso di me D. Bosco che mi incorag­
giava della mia dura condizione di trovarmi solo e senza mezzi di
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poter aiutare tanti e tanti paesi ove occorrono chiese, catechisti senza 
numero.

Mi trovai al mattino quasi nella stessa posizione della sera accoc­
colato come un... cagnolino.

La Santa Messa! Oh che lezione di devozione! Non credo che i 
primi Cristiani Vascoltassero con più raccoglimento. Il mistero si era 
impadronito di tutto il loro essere. Che cosa capissero io non posso 
dirlo. Certo si è che appena finito mi dissero: "  Ci siamo trovati di 
fronte a Dio Ed ognuno faceva un commento suo proprio. La mia 
colazione fu di riso bollito la sera precedente. Un pò1 di sale fece da 
ottimo companatico.

Secondo la parola data vado poi a trovarli alle loro capanne. 
Tutti ofrirono il loro palazzo di paglia dicendomi: u Abbia la bontà 
di sedere nella casa dei poveri, benedica le nostre famiglie, ci apra 
la via del cielo ” .

Ritornato alla casa di arrivo il sopraccennato vecchio alla presenza 
di una grande folla cosi mi parla: “  Padre, stai con noi, siamo tutti 
tuoi. Fa venire qua tua mamma affinché possiamo ringraziare quella 
buona donna che ti ha cresciuto e ha fatto il grande sacrificio di man­
darti tra noi. Perché tua mamma è anche nostra mamma Si risposi, 
porterò qui la mamma di Gesù, faremo qua una bella casa per Lei e 
cosi la nostra comune Mamma starà qui tra voi. Ella vi conosce tutti 
e vi vuole tanto bene: Dopo di averli benedetti, mi parti da loro, 
commosso e con la più viva speranza di ritornare presto e dare loro 
tutto me stesso per la loro salvezza eterna:

Amatissimo Padre, chiudendo queste mie povere parole, domando 
la carità delle sue preghiere presso la Vergine Santa ed il Suo fede­
lissimo Servo S. Giovanni Bosco per me e per quelle belle anime di 
pagani che nutrono per la nostra santa religione confidenza e ammi­
razione.

Aft.mo in G. C.
Buono onomastico

Bhoborpara 1-6-38
Sac. Francesco Convertini ».

Questo incantevole documento fu probabilmente scritto a mac­
china dal chierico Guarneri sotto dettatura di Fr. Francis, tornato 
al centro missionario in concidenza con l’arrivo del monsone che al 
solito impediva ogni giro apostolico e ogni mophosil.
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Rose e spine

Il monsone fu particolarmente cattivo e disastroso in tutto il 
Bengala in quel 1938.

Già c’erano stati allagamenti e sofferenze nella stagione delle 
piogge del 1936, ma non come questa volta. Da molti anni non si 
era vista una simile catastrofe.

Ad agosto, Bhoborpara e dintorni si trovarono completamente 
immersi nell’acqua.

Si preparava un raccolto invidiabile, le campagne erano fiorenti 
e biondeggianti di riso, ma tutto andò perso, riso e juta, tutto se­
polto sotto due e più metri di acqua.

Si vissero giorni di grande apprensione perché il livello dell’acqua 
cresceva sempre e, se non avessero sbarrato con mucchi di terra un 
certo settore del villaggio, l’acqua sarebbe arrivata fin nel bel mezzo 
di Bhoborpara.

Dal tetto della chiesa si aveva l’impressione di essere su un’isola: 
un’immensa distesa d’acqua fino all’orizzonte e qua e là ciuffi di 
alberi sommersi.

La corrente aveva distrutto ponti, capanne, strade, tutto m.
Nei villaggi vicini la situazione era ancora più disastrosa: a Ma- 

liapota le capanne rimaste in piedi erano ben poche e in mezzo al 
villaggio l’acqua era più-alta di un uomo, e molte famiglie si erano 
rifugiate nella chiesa.

Stessa situazione anche a Ranabondo, con diciassette famiglie in 
quella chiesa mezzo diroccata.

132 Cfr. Gioventù Missionaria, 1° febbraio 1937.

191



E poi danni enormi a Putimari, Solua, Bitherpara, Haniia, senza 
dire di villaggi interamente spazzati via.

Non c’era un villaggio salvo133.
E la gente, nuda e affamata, con zattere e barche accorreva a 

Bhoborpara per cercare aiuto presso il centro missionario.
Don Ribaldone, che all’epoca era parroco della missione, arrivò 

alla tristissima situazione di non aver più nulla da dare se non i 
pochi alimenti degli stessi missionari.

E siccome il cobra morde sempre due volte, come si dice nel 
Bengala per dire che una disgrazia non viene mai sola, si diffonde­
vano febbri malariche dovunque. E già al 10 agosto furono segnalati 
cinque morti. « Fr. Convertini accusa mal di testa » 134.

Qualche giorno dopo Francesco crollò: si era buscato paratifo e 
malaria con brividi da battere i denti e febbri altissime. Ma dopo 
una ventina di giorni di letto si riprese, anche se rimase per varie 
settimane indebolito e prostrato.

« Presentemente Don Convertini ed io ci siamo rimessi » 13S.
Nella seconda metà di settembre si ammalarono anche Don Ri­

baldone e Don Arneodo.
« Father Convertini ancora è più giù che sù e deve fare lavoro 

per 10. La gente viene da tutte le parti chiedendo dei semi » “ .
Si vede che le acque stavano defluendo e dopo il diluvio era 

riapparsa la terra. La gente tentava disperatamente la semina del riso 
e Fr. Francis distribuì in pochi giorni tutto il riso ,37.

Non sempre però la vita missionaria offriva grandi emergenze, 
prodigi, ebbrezze, gratificazioni ed emozioni. Ci si doveva confron­
tare con il « quotidiano », con ciò che sapeva di normale ammini­
strazione: situazioni che spingono nell’area dell’abitudine e del me­
stiere.

Inoltre spesso ci si doveva imbattere in notevoli difficoltà di

133 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r is h n a g a r , Lettera di d. Ribaldone a don Ri­
ghetto del 14-9-38.

m A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r is h n a g a r , Lettera di d. Ribaldone a don Ri­
ghetto del 19-8-1938.

135 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i K r is h n a g a r , Lettera di d. Arneodo a don Ri­
ghetto deÌl’8-10-1938.

136 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r ish n a g a r , Lettera di Bro. John a don Ri­
ghetto del 23-9-1938.

137 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r is h n a g a r , Lettera di d. Ribaldone a don Ri­
ghetto del 25-9-1938.
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Diocesi di Krishnagar (W . Bengal).



La cattedrale di Krishnagar 
d op o  gli ampliamenti del 1952.

( Cent He concessione dell'A rebivio Cenerate 
della Congregazione Salesiana )

La vecchia casa vescovile 
di Krishnagar: in una 
delle stanze del prim o piano 
abitò per m olti anni 
D on  Convertini.
((tentile concessione dell’Archivio Generale 
della Congregazione Salesiana)

Krishnagar: D on  B osco School.
((tentile concessione deH'Archivio Generale 

della Congregazione Salesiana)





convergenze su progetti di azione missionaria, di intesa e affiatamento 
comunitario, di unità di metodo nel promuovere ed educare, o sem­
plicemente trattare, i fedeli.

Francesco, in questi anni vissuti a Bhoborpara, non sempre è 
compreso dal suo capo-missione.

Questi scrivendo all’ispettore sfoga tutti i suoi crucci: « La banca 
da un lato, i debiti dall’altro. Chiese rotte da un terzo. Mille cose 
da ogni lato. È impossibile. Dovrebbe star qui otto giorni per ve­
dere. Il mio caro Convertini, che non impara ancora la lingua, ben­
ché abbia un mucchio di buona volontà, sono tutte cose che mi fan 
pensare; la mancanza di danaro assolutamente necessario, come per 
mangiare mi rende impossibile lo sviluppo della missione » 138.

E in un’altra lettera, sempre a Don Scuderi, così si esprime: 
« Rev.mo Monsignore, Fr. Convertini è tornato ieri sera. Buridano 
aveva quasi raggiunto il suo fine, se l ’asino non fosse morto. Con­
vertini è quasi al punto in cui giunse Buridano. Dice, e dimostra coi 
fatti, che non c ’è più bisogno di mangiare.

In questi tempi di rivoluzioni chissà che anche quella di Conver­
tini non abbia da portar giovamento ai vescovi. Addio retta men­
sile! » 139.

E ancora: « Fr. Convertini va in giro pel mophosil, spero che 
faccia le cose con molto giudizio » I4°.

Da questi brani di lettere si nota chiaramente che Don Conver­
tini costituiva un motivo di preoccupazione per il suo parroco, a 
causa della lingua non ancora imparata e per i lunghi estenuanti di­
giuni cui si sottoponeva andando in giro.

È evidente pure la grave situazione economica della missione e la 
difficoltà nell’andare avanti.

Ma traspare anche la solitudine, il nervosismo e l ’ironia del par­
roco che se la prende con il suo « caro » aiutante.

Francesco poco o niente poteva fare in quei problemi che mag­
giormente preoccupavano il superiore locale. Anzi sembra muoversi 
con altre prospettive; la sua serena semplicità di fede, distaccandolo 
dall’affannarsi per gli obiettivi materiali e organizzativi della mis­

138 A r c h i v i o  d i o c e s a n o  d i K r is h n a g a r ,  Lettera di d. Ribaldone proba­
bilmente a d. Scuderi, senza data.

139 A r c h i v i o  d i o c e s a n o  d i K r is h n a g a r ,  Lettera di d. Ribaldone a d. Scu­
deri del 19-10-1937.

140 A r c h i v i o  d i o c e s a n o  d i K r is h n a g a r ,  Lettera di d. Ribaldone a d. Ri­
ghetto del 16-11-1938.
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sione e per la sua stessa salute, finiva forse con l’irritare un po’ il 
parroco, che aveva una visione più complessa e realistica e che era 
giustamente preoccupato del gran bene della salute del confratello 
già provato dalla malaria.

Francesco era portato a relativizzare interessi e problemi che non 
fossero quelli dell’incontro immediato con la gente e dell’azione di­
retta di evangelizzazione condotta con un’urgenza ed un ritmo al 
limite delle proprie possibilità fisiche.

Una volta soltanto Fr. Francis, per il rispetto e l’ubbidienza al 
superiore locale, assumerà un ruolo e si esprimerà in modi che non 
erano affatto i suoi.

Serpeggiava tra i fedeli di Bhoborpara un po’ di malumore per 
il nuovo parroco e il suo modo di fare, e la domenica 6 novembre 1937 
ci fu un boicottaggio: su ottocento cristiani, alle due messe furono 
presenti —  e il parroco li contò —  solo centosessantacinque persone, 
per metà bambini!

L’occasione per questo « complotto », come lo definiva il parroco, 
fu un suo ordine riguardante le tombe al cimitero: bisognava farle 
non disordinatamente, dovunque si volessero, ma in fila141.

E Fr. Francis cercava di far opera di convincimento presso i fe­
deli. Senza successo: ad un funerale di cui fu incaricato dal parroco 
quando, al momento della sepoltura, ordinò di scavare la buca in 
linea con le altre tombe, si trovò di fronte al rifiuto.

Allora Francesco, pur di far contento il parroco e forse anche 
ferito nel suo ascendente, giocò una carta per lui insolita, quella 
che gli derivava dalla sua piccola autorità in quella comunità, si 
appigliò al suo piccolo potere e pronunziò una « minaccia » proba­
bilmente di carattere spirituale.

Fu peggio. I capi cristiani si riunirono e decisero quella mani­
festazione nonviolenta e parlavano addirittura di mandar via i sa­
lesiani.

Sbagliò Francesco?

141 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i  K r is h n a g a r , Relazione di d. Vincenzo Lazzaro, 
senza data, in cartella 0.3.

C’è da aggiungere che già alcuni anni prima c’erano state a Bhoborpara 
delle tensioni tra la comunità cattolica e quella musulmana, perché alcune 
conversioni avevano suscitato l’apprensione e l’ira dei capi musulmani che 
disturbarono la processione del Corpus Domini, presente il Vescovo Ferrando: 
cfr. J. Stephen N a ra y a n , The Heart of Bengal (A History of thè Krishnagar 
Mission), s.d., p. 83.
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Ma è cosi che si impara. L’importante è non commettere lo stesso 
errore due volte!

Quanta sofferenza in lui che si trovava tra l’incudine e il mar­
tello, tra il superiore cui obbedire e il popolo che si ribellava per 
non essere messo... in fila al cimitero!

Prima di Natale però quattro capi su sei si presentarono a ricu­
cire lo strappo nella riconciliazione con i fratelli e con Dio.

« ’Na vote s> ’mpecò Colei » —  una volta si impiccò Cola —  
avrà pensato tra sé Francesco: una volta avrà potuto credere di otte­
nere qualcosa con le maniere forti e le minacce!

Ma la gente di Bhoborpara lo capi e gli volle tanto bene e quando, 
all’inizio del ’39, venne trasferito a Ranabondo come « aiutante »,
lo voleva, festeggiare, ma lui non volle.

Il suo animo sensibilissimo non avrebbe potuto sopportare il 
distacco della partenza. Perciò prima che la gente si fosse svegliata, 
alle prime luci dell’alba, passò il fiume e si avviò da solo a Ranabondo.

Qui veniva riaperta, in una capanna con muri di fango battuto e 
coperta di paglia142, la stazione missionaria temporaneamente chiusa 
qualche anno prima.

Ma si trovò con un superiore aspro e difficile da trattare che gli 
programmava puntigliosamente, nei particolari, le sue uscite aposto­
liche, gli assegnava il numero dei villaggi da visitare, gli dava delle 
scadenze precise di tempo, e... guai a mancare! —  Tornare il tale 
giorno alla tale ora! — .

Calcolava il tempo all’europea, e non s’era accorto che presso i 
contadini di quei villaggi c’era un altro modo di vivere e contare il 
tempo! E ci potevano essere tanti intoppi ed imprevisti. E Fran­
cesco non aveva orologio e si regolava con il sole.

Una volta, avendo terminato il suo giro prima del tempo stabi­
lito, non osò rincasare per evitare le escandescenze del superiore; e 
allora andò dal catechista, mangiò da lui e poi, umilmente, quasi chie­
dendo una sua mediazione, disse: « Va’ dal padre e digli che io ho 
finito tutto il lavoro e che sono qui ».

E quante volte avrà dormito per terra in chiesa, non trovando 
altro posto libero e aperto!

142 Test, di d. Lazzaro con Lettera del 25-12-1980 da Ranaghat (W. Bengal).
Le date dei trasferimenti di d. Convertini nella sua attività sacerdotale e 

missionaria sono tratte dagli Elenchi annuali dei Salesiani di Don Bosco editi 
a cura della D irezio n e  generale  O pe re  don Bosco, Torino-Roma.
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Sopportò di peggio e la carità consiglia di tacere perché la virtù 
di un confratello non suoni a biasimo dell’altro, imitando in questo
lo stesso Francesco, che stese su quel confratello un velo di magna­
nimo silenzio. Basti dire che mai si lamentò o mormorò di quell’uomo 
poco amabile in cui si sforzava di vedere l’impegno e l’operosità 
per il Regno di D io143.

Viveva lui quello che consiglierà molti anni più tardi: « Coraggio! 
Le rose sono mescolate alle spine. Chi persevera e confida vince e 
Gesù darà un premio. [ ...]  Signore aiutatemi a portare la croce ed 
a fare tutto quello che volete ».

« ...la nostra patria non è in terra, ma in cielo. Sopportiamo con 
Gesù le so fetenze della vita quotidiana ».

E ricordando Don Bosco ripeteva: « Coraggio, un po' di Paradiso 
aggiusterà tutto » m.

«N on gli uomini ci ricompenseranno, ma Gesù sacramentato che 
dal tabernacolo giorno e notte ci segue col suo amore » 145.

La sua umiltà e pazienza, messe a dura prova, ne uscirono ancor 
più irrobustite.

Nel crogiuolo della difficoltà, dell’incomprensione e della pena, 
Francesco andava purificandosi e affinandosi ogni giorno di più, spo­
gliandosi da ogni scoria di non autenticità e da ogni ombra di egoi­
smo, diventando tutto e solo purissimo amore, tutto e solo di Dio 
e dei fratelli.

Queste umiliazioni gli donavano « perfetta letizia » e una grande 
fecondità apostolica.

L’eco di questa gioia missionaria la possiamo ricavare da un fo­
glio ingiallito dal tempo, inviato ai mai dimenticati padroni di 
La Ghezza, che di tanto in tanto facevano giungere il loro generoso 
contributo al lontano Ciccilluzzo missionario.

Si tratta di un’attualizzazione di quanto dice il profeta: « Cer­
cherò le pecore perdute, ricondurrò nel gregge quelle andate lontano, 
fascerò quelle ferite, curerò quelle malate » 146.

143 Test, di d. Lazzaro (int. dt. e Lettere del 24-7-1979 da Krishnagar, 
del 23-10-1980 e del 25-12-1980 da Ranaghat, W. Bengal).

144 Lettere a Vittoria Petruzzi del 1-8-1959; 22-11-1960; 27-5-69.
145 Lettera ad Annina del 10-11-1952.
146 Ez 34, 16.
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« Amatissimi in Gesù,
Dopo un lungo giro missionario eccomi di ritorno alla ??iia resi­

denza. Sosterò alcuni giorni e poi, di villaggio in villaggio, attraverso 
la nostra missione che voi tutti conoscete, riprenderò il mio solito 
vagabondaggio, in cerca di anime.

Non posso dire di avervi scritto molto di frequente... posso però 
assicurarvi che non lasciai passare giorno senza pregare per voi tutti. 
Con me si unirono nella preghiera tante e tante anime belle che mi 
fecero come da corona durante tutto il mio giro.

Il vostro generoso aiuto mi sostenne in tutte le difficoltà.
Le vostre fervorose preghiere mi hanno visibilmente aiutato nella 

conquista di tante povere anime che riuscii a trarre o far ritornare 
all’ovile.

•k k -k

Ora stiamo incominciando un nuovo anno. Butteremo la nostra 
rete sempre più al largo con rinnovellata fiducia. Sappiamo che voi 
ci accompagnate in tutte le nostre fatiche colla preghiera e questo 
pensiero ci dà forza e coraggio. O si, voi siete i veri missionari del 
Bengala che dalle retrovie lanciate la sfida al nemico di Dio e delle 
anime; che assieme al missionario lavorate a far rinascere Gesù nei 
cuori di tanti fratelli ancora avvolti nelle tenebre del paganesimo!

k k Je

G i o i e  d e l  m i s s i o n a r i o

Si era dopo l’inondazione. Un intero villaggio, adescato dalle 
promesse di lauti guadagni si era fatto protestante. Mi recai colà. 
Abitavo solo in una capanna senza nulla, con quel po’ di cibo neces­
sario per non morire di fame. Di notte ritornavo alla residenza e 
ripartivo poi subito prima che spuntasse il giorno. Cosi incominciai 
la novena dell’immacolata. La Madonna mi doveva fare una grande 
grazia: far guarire la figlia del capo di quel villaggio che si trovava 
da parecchio tempo gravemente ammalata.

La novena stava per finire. Verso le undici di sera, mentre mi

197



accingevo a ritornare alla residenza ecco che un uomo che stava li 
presso la capanna in attesa, mi si butta ai piedi e me li stringe forte 
scoppiando in pianto dirotto. Vinta un po’ la commozione egli si ac­
cusò di essere stato la causa délVapostasia del villaggio e chiedeva 
perdono: era il capo. « Padre, egli continuò, la nostra piccola Regina 
muore. Essa ci ha guardati e chiama la Signora Bella che dice le sta 
sempre al fianco. Venga subito a casa nostra noi abbiamo paura ». 
Mi recai colà e trovai la bimba che riposava tranquillamente.

Al mattino il padre veniva in chiesa con la sua piccola Regina 
ormai guarita. Con lui quasi tutti quelli che avevano apostatato erano 
là davanti alValtare, compunti e commossi che chiedevano perdono 
per la loro debolezza.

Sentite un altro fatto.
Giravo di paese in paese visitando gli infermi per attirarmi un 

po' i pagani. La notte mi sorprese in una località quasi disabitata. 
Dopo aver cercato un po' di tempo un asilo, giunsi davanti ad una 
capanna dove si faceva un gran rumore. Giunsi proprio in tempo per 
confortare un povero moribondo, Ma quando spirò, incominciò il 
guaio. Il poveretto già da parecchi giorni soffriva per corruzione in­
terna. Nessuno voleva avvicinarsi al cadavere anche per non conta­
minarsi (ero tra pagani, i quali debbono fare il bagno dopo essersi 
avvicinati ad un morto).

Vidi che la mia opera non era ancora finita e... continuai. Composi 
la salma avvolgendola in un lenzuolo e la preparai per la sepoltura.

Non c'era nulla di straordinario nel mio atto eppure servi a pro­
curarci degli amici. Ora in quel paesetto abbiamo già parecchi ca­
tecumeni.

Un terzo fatterello vi voglio raccontare.
Uno dei nostri maestri, persona assai influente da parecchio tempo 

non praticava piti i suoi doveri religiosi. Avevo tentato già parecchie 
volte di avvicinarlo, ma tutto senza àlcun frutto. Un giorno vado al 
villaggio per la solita visita e per amministrare i sacramenti.

I  figli del maestro, tre o quattro frugoli vispi ed intelligenti, dopo 
aver sentito la predica sulla confessione ritornati a casa, fanno un 
confessionale in un angolo della capanna ed incorniciano a confessarsi 
a vicenda con tutta serietà. Il padre osservava tutto ridendo. Ad un 
certo punto però il riso gli mori sulle labbra. Che è che non è, egli 
si alza, viene alla chiesetta, mi si butta in ginocchio davanti e fa la 
sua confessione.
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Lasciate che i piccoli vengano a me... 0  quanto bene fanno i 
bambini anche senza saperlo. Quante e quante volte il missionario 
riesce ad avvicinare i genitori solo per mezzo dei figli.

Carissimi amici, perdonatemi il lungo e continuato insistere, ma 
a chi debbo ricorrere se non a voi?

Aiutatemi a salvare queste povere anime. Due conventi, quello 
delVImmacolata e quello del Divino Amore continuano a pregare, 
unitevi anche voi a quelle anime buone e pregate per la mia missione.

Fate leggere questa mia lettera anche ad altre anime buone af­
finché aumenti sempre più il numero di anime missionarie.

Oh, se vedeste il bisogno che abbiamo qui di apostoli, di anime 
che preghino e si sacrifichino per aiutarci a salvare altre anime!

Noi pure non vi dimenticheremo nelle nostre preghiere.
Ora che il nostro santuario a Mariampur è finito, vi invito tutti 

a venire in pellegrinaggio...

Vostro Aff.mo in Don Bosco 
Sac. F. Convertini » 147.

« Santuario » di Mariampur era la chiesa di Ranabondo comple­
tamente ricostruita e ingrandita, e dedicata a Maria Ausiliatrice148.

Il 25 novembre 1939 da Bhoborpara processionalmente, attraver­
sando i vari villaggi, vi fu portata una bella statua di Maria Ausi­
liatrice benedetta da Mons. Ferrando, diventato intanto vescovo di 
Shillong.

Fu un vero trionfo: lungo i dieci chilometri del percorso si ag­
giungeva sempre nuova gente; erano cristiani, indù, musulmani... 
fino a Ranabondo. Nell'entusiasmo generale fu proposto di chiamare 
il villaggio « Mariampur » —  villaggio di Maria —  e la Madonna 
premiò subito la fede di quella comunità, donando la guarigione 
istantanea ad una donna musulmana che, ammalata da vari anni, era 
entrata in chiesa a pregarla; e il giorno seguente, a chiusura di quelle 
giornate mariane, la donna risanata invitò al té Don Sanchez e

147 Si tratta dell’unico foglio ciclostilato e dell’unica lettera circolare di 
d. Convertini di cui siamo venuti a conoscenza e in possesso.

148 Fu opera di d. Scuderi: i lavori durarono dal 1938 al 1939. Cfr. Golden 
Jubilee of Salesian Work 1928-1978, D io c e s e  o f  K rish n ag ar , Krishnagar, s.d.
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Don Convertini è vari cattòlici dèi villaggio, e in segno di ricono­
scenza donò ai missionari un suolo vicino alla chièsa per costruirvi 
la casa canonica.

Nel santuario la Madonna continuò ad essere venerata anche dai 
non-cristiani, ma il nome del villaggio,. Mariampur, non ebbe sue-

149cesso .
In Francesco c’era e. si manifestava una enorme fiducia negli al­

tri, in tutti, ed un ottimismo di fondo, che era frutto in lui di una 
mentalità di fede nella Provvidenza che guida la storia e i passi de­
gli uomini; e la sua stessa vita ne era la testimonianza pili palpitante.

Tuttavia poteva dar l’impressione a chi guardava le cose fretto­
losamente che si trattasse in lui di sconsiderata ingenuità.

Con la sua schiettezza stava realmente a disagio nelle posizioni 
poco chiare; le doppiezze non le capiva, e nel gomitolo di realtà 
complicate intuiva, come, gli innocenti e. i semplici, il bandolo e, 
come i bambini, a volte involontariamente faceva venire allo scoperto 
progetti dei grandi ancora nascosti, e precorreva i tempi.

Infatti il 19 giugno 1940 a Ranabondo si riapri la scuola nel 
nuovo fabbricato « naturalmente con il consenso del Padre Conver­
tini » 150, ma ai superiori l’occupazione di quei locali sembrava pre­
matura.

Nove anni dopo la scuola contava circa centocinquanta ragazzi1S1.
E ancora, Don Convertini insisteva presso Don Lazzaro perché 

venisse assunto un tal Bijoe di Charatola, maestro elementare che 
veniva a supplicarlo. E in realtà l’assunzione di quel maestro faceva 
problema perché altrove era stato sospeso dall’insegnamento.

Intanto Francesco continuava a imparare il Bengali.
« Mi chiese:
—  Come si chiama questo?
Era una specie di zucca.
—  Potol —  gli dissi, e lui se nè andò ripetendo:

149 Cfr. J. S. N a ra y a n , op. cit., p. 86; cfr. anche A r c h iv io  d io c e s a n o  
d i K r is h n a g a r , cartella 03.1.

150 A r c h iv io  d io c e s a n o  d i K r is h n a g a r , Relazione di d. Lazzaro alVlspettorè 
del 29-6-1940, in cartella 03.1. Dalla stessa relazione sono tratte le notizie sul 
maestro Bijoe.

In una lettera a d. Righetto, conservata nella stessa cartella d’archivio, 
d. Lazzaro scrive: « [...] io cercherò di aggiustare con quello che rimane da 
quel guazzabuglio di cónti in cui si è aggrovigliato quel povero d. Convertini ».

151 Cfr. Golden Jubilee... s.p.
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—  Potol, potol...
Fr. Francis era un uomo « bhalo » —  buono — ! ».
È il vecchio Birendro che racconta, un contadino di Maliapota, 

figlio di un mollah convertito al cristianesimo, che donò la sua terra 
perché vi fosse costruita la chiesa.

Fr. Francis gli aveva benedetto le nozze con una ragazza di Rana- 
bondo e prima della celebrazione gli aveva detto: « Guarda che ti 
sto dando in sposa una mia figlia » 152.

È di questo periodo a Ranabondo un episodio che, se non è un 
miracolo, certo è un segno emblematico del suo essere « bhalo » e 
dell’amore, di predilezione, per i ragazzi.

Come in tutti i villaggi bengalesi, anche a Ranabondo non man­
cano i « pukuri » , laghetti, alcuni dei quali ben squadrati, che rasso­
migliano un p o ’ alle fogge a cielo aperto della Murgia dei trulli.

In uno di questi pukuri cadde e annegò un bambino.
Lo ripescarono subito.
« È morto! È morto! » avranno urlato e pianto, mentre si mobi­

litava tutto il villaggio.
Con il cuore in subbuglio per l ’emozione generale e per il suo 

grande amore ai bambini, Francesco corse e torchiò tutta la sua fede 
nella Madonna, l ’Ausiliatrice di Mariampur, la Madonna del Pozzo...

Avrebbe voluto poter dire subito alla mamma del bambino: 
« Donna non piangere! ».

Avrebbe voluto poter dire al bambino: « Alzati! », e prenderlo 
per la mano e restituirlo vivo tra le braccia della mamma...: le parole 
e i gesti del suo Gesù...

Aveva fatto l ’infermiere e sapeva che facendo la respirazione ar­
tificiale c ’era la possibilità che il bambino si riprendesse. E allora 
ingaggiò una lotta contro il tempo, per strappare alla morte la vita 
di quel bambino.

« ..fin l ’ultimo respiro... per i miei cari giovani » gli aveva lasciato 
in consegna Don Bosco, il padre dei ragazzi e dei giovani.

E allora Francesco alitava nei polmoni di quel bambino il fiato 
di Dio che aveva nel suo petto. Alitava e pregava.

Non è onnipotente un uomo, ma può pregare.
E bocca a bocca, allora smise di alitare, quando quel bambino ri­

152 Intervista con il contadino Birendro, a Maliapota (W . Bengal), il 
2 4 -1 2 -1 9 8 1 .
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prese davvero a respirare... E ringraziò in cuor suo la « Ma » Maria 
e il Padre che con il suo alito creatore fa dell’uomo un vivente.

Quel giorno fu salvata una vita umana e, come al solito, voleva 
che non se ne parlasse in giro I53.

In questo periodo di missione a Ranabondo va collocato l’episo­
dio che scosse fortemente la salute di Fr. Francis ,54.

Era in giro missionario quando à Chandra ima pioggia violenta
lo inzuppò completamente. Rimase bagnato e non volle cambiarsi gli 
abiti, perché cambio non ne aveva e non voleva dar fastidio ad una 
famiglia musulmana da cui era stato ospitato.

Restò con gli abiti bagnati addosso e fu colpito poco dopo da una 
polmonite doppia die lo avrebbe portato alla tomba, se non avesse 
incontrato le resistenze di una forte fibra, che tuttavia restò defini­
tivamente compromessa.

Ne venne fuori con una certa insufficienza respiratoria, ima voce 
flebile, asma e catarro.

Al termine della sua vita attribuiva tutti i suoi malanni —  cuore 
dilatato, enfisema polmonare, bronchite cronica, bronchiettasia... —  a 
quello strapazzo.

A Krishnagar, alcuni decenni dopo, quando col caldo si sentiva 
mancare l’aria e di notte non riusciva a dormire, si alzava e si sedeva 
su un gradino del ballatoio e in quella posizione passava ore e ore 
cercando di respirare meglio e di dormire l5S.

Nel ’42 l’ispettore Don Uguet lo trasferì alla Bishop’s House
—  la casa vescovile —  di Krishnagar.

Anche a Ranabondo Fr. Francis si era molto affezionato alla 
gente che a sua volta lo venerava e, quando seppe del suo trasferi­
mento, ne soffri molto.

Lui non comunicò a nessuno il giorno della sua partenza.
Preparò il suo piccolo bagaglio, raccomandò al cuoco di mandarlo 

a Krishnagar alla prima occasione. E l’indomani, di buon mattino, 
dopo aver celebrato la Messa, parti come se dovesse andare a visitare 
qualche villaggio. Cosi nessuno lo vide piangere.

153 II racconto è narrato da d. Lazzaro e da d. L. Colussi (int. cit.). Però 
d. Stefano Arneodo (int. cit.) lo attribuisce a sé. Potrebbe trattarsi di episodi 
analoghi.

154 Xest. di d. Killermann, d. Lazzaro, d. Uguet (int. cit.).
155 Test, di d. Aldo Decaroli (int. cit.).
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Lasciava la sua cara missione che gli era costata tanti sacrifici156.
Si sarà fatto dare un passaggio da qualche carro trainato da bu­

fali, guidati dall’esperta bacchetta del « trainiere » appollaiato su un 
asse tra i due animali.

« Dà » e andavano a destra; « Bà » e andavano a sinistra. £  lui 
si sarà sentito persino felice di mettere la sua vita a disposizione dei 
superiori che lo mandavano a destra e a sinistra per le necessità della 
missione, nell’ubbidenza religiosa.

« Prendete il mio giogo sopra di voi... perché il mio giogo è soave 
e il mio carico leggero » 157.

...« Dà »... « Bà »...

156 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
157 Mt 11, 29-30.
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La luce s’è spenta

La guerra, che intanto era scoppiata, attuava le proprie crimi­
nali follie.

Ed era ancora la cristiana Europa ad aprire la macabra danza.
Anche in questo angolo di un pianeta divenuto troppo piccolo, 

quella mostruosa controtestimonianza di vangelo vomitava il suo 
potenziale di inquinamento, il suo peccato.

E tradiva l’amore e il sacrificio di tanti missionari.
Ne bloccò il lavoro quasi ovunque.
I missionari provenienti dai paesi in guerra contro il Regno 

Unito, infatti, vennero internati in campi di concentramento.
Per la diocesi di Krishnagar, che aveva missionari quasi tutti 

di nazionalità italiana, sarebbe stata la fine se il nuovo vescovo, 
Mons. Luigi La Ravoire Morrow, non fosse riuscito, avvalendosi 
dei suoi diritti di cittadino americano e assumendosi ogni responsa­
bilità, a non far internare i suoi salesiani italiani158.

Pur subendo una serie di restrizioni, la missione di Krishnagar 
fu salva.

II grande Tagore, che sarebbe morto vicino a Calcutta il 7 agosto 
1941, scriveva: «Guardandomi intorno vedo le rovine di una 
superba civiltà che si disgrega, disseminate come un cumulo gigan­
tesco di vanità. Ma, nonostante questo, non mi macchierò della 
grave colpa di perdere la mia fede nell’uomo. Preferisco piuttosto 
contemplare il nuovo capitolo di questa storia, quando la tragedia

158 Cfr. A rc h iv io  d icesan o  d i K r ish n ag ar , Cartella 03, History and Geo- 
graphy of thè Diocese.
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sarà conclusa e l ’aria sarà resa nuovamente limpida dallo spirito di 
dovere e dal sacrificio » 159.

I missionari e Fr. Francis mai persero la loro fede in Dio e nel­
l’uomo: si rimboccarono le maniche per contribuire a costruire —  e 
non solo contemplare —  « il nuovo capitolo di questa storia », tan­
to addirittura da poter avviare a Krishnagar, nel ’42, una scuola 
elementare che raccolse un centinaio di bambini interni e, due anni 
più tardi, l ’istituto « Junior Don Bosco » 16°.

Questi interventi a livello di scuola e di bambini, in anni bui 
di ferro e di fuoco, di odio e di morte, erano una espressione con­
creta di fede nella vita e nelPavvenire e una vittoria sulla delusione. 
Erano il segno che « Chi ama... mai perde la speranza » 161, e rende 
nuovamente limpida l ’aria con il proprio sacrificio.

Gli anni 1943/44 sono ricordati nella storia del Bengala, non 
solo come anni di guerra, ma soprattutto come gli anni della « Gran­
de Carestia ».

Si era ridotti a mangiare bacche selvatiche e radici.
Donne con i seni asciutti morivano con i loro neonati; e tutti 

quei bambini rachitici con il ventre come un pallone...
Morirono, chi dice due, chi tre o forse più milioni di persone: 

non lo si saprà mai.
Quello che c ’era nei collegi presso i salesiani veniva condiviso con 

la gente. Ma la situazione diventò sempre più tragica per tutti.
E in questa tragedia dalle proporzioni inimmaginabili brillò un 

uomo dalle grandi capacità e possibilità come il vescovo Morrow, 
che sembrò appositamente inviato dalla Provvidenza di Dio per 
salvare la vita di centinaia di migliaia di persone.

II Papa Pio XII, che lo aveva consacrato vescovo il 29 ottobre 
1939 nella Basilica di S. Pietro, donandogli la croce pettorale gli 
disse: « Questa croce è la più leggera. Ti mando in una zona estre­
mamente povera. Sii padre per tutti » 162.

159 R. T a g o r e , Crisi di civiltà, cit. in R. T a g o r e , Gbitangioli, a cura di 
Marino Rigòn, Guanda, Torino, 1976, 2a ed., p. xxxm .

160 Cfr. Golden Jubilee... s.p.
161 1 Cor 13, 7.
162 Cfr. Forty Golden Years of our Salesian Fatber Bisbop in Krishnagar, 

in Golden Jubilee... s.p. Dagli articoli contenuti in tale pubblicazione comme­
morativa sono tratte tutte le notizie storiche che riguardano la vita della D io­
cesi di Krishnagar.
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Parole programmatiche ed insieme premonitrici.
E Mons. Morrow con i suoi salesiani fu veramente padre non 

solo nella chiesa cattolica «romana», ma nella città, nel distretto, 
per tutti, senza discriminazioni di fedi religiose, tanto che nel *43
lo elessero presidente di un « Comitato per gli aiuti alimentari », 
unico cristiano in mezzo ai quarantanove membri del Comitato.

Presso il Governatore del Bengala, a Calcutta, perorò la causa 
di Krishnagar e del suo distretto Nadia.

Domandò aiuti, come risarcimento dei danni di guerra, agli 
ufficiali inglesi, australiani, statunitensi presenti nella zona.

Negli Stati Uniti suscitò solidarietà per i suoi poveri e affamati.
E fu un grande giorno per Krishnagar, quando cominciarono 

ad affluire camion e camion e vagoni ferroviari di aiuti alimentari.
Il vescovo affidò a Fr. Francis Convertini e ad un altro mis­

sionario pugliese, Fr. Cesario Sergi, la responsabilità della distribu­
zione, messa in atto principalmente dalle suore1<a.

E si dedicarono giorno e notte alla distribuzione di latte, pol­
vere di uova, grano, farina, formaggio, olio è vestiario.

Per nove mesi fu organizzata una distribuzione quotidiana di 
latte in polvere agli oltre sessantamila bambini delle scuole elemen­
tari di tutto il distretto.

Per certe necessità che lui solo conosceva, Fr. Francis, con rispet­
tosa segretezza, dava sacchi di cibo e vestiario: li portava di notte* 
come S. Nicola!

E non usava minimamente adescare con questi doni nuovi pro­
seliti o premere per le conversioni. Dava da mangiare a chi era affa­
mato e basta. Così farà per tutta la vita I64.

Vescovo e salesiani condivisero in pieno la sorte delle loro popo­
lazioni, lavorarono con loro e per loro, vegliando su di loro, piangen­
do con loro i morti, essi stessi prossimi e disposti a morire con loro: 
alcuni furono così debilitati da essere costretti a letto, e cinque di 
essi morirono in questo servizio a Cristo nei fratelli più poveri.

Nel suo testamento spirituale Don Bosco aveva lasciato scritto: 
« Quando avverrà che un Salesiano soccomba o cessi di vivere la­
vorando per le anime,- allora direte che la nostra Congregazione ha

163 La citazione dei due confratelli, d. Convertini e d. Sergi, è tratta dal­
l'intervista a d. Uguet, già citata;, dell’azione delle suore parla d. Decaroli.

164 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
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riportato un gran trionfo e sopra di essa scenderanno copiose le 
benedizioni del cielo ».

Lo sviluppo successivo della missione di Krishnagar attesterà la 
verità di queste profetiche parole.

Il 1947 è un anno storico per l’india: il governo laburista bri­
tannico fu costretto ad accordare l’indipendenza.

Dopo aver atteso in silenzio lo scoccare della mezzanotte tra 
il 14 e il 15 agosto, il parlamento indiano esplose in un applauso 
festoso e commosso e, in tutte le .città, le sirene delle fabbriche, 
delle navi, delle locomotive, le campane dei templi indù e delle 
chiese cristiane si unirono a mortaretti, timpani, gong, cembali... e 
alle acclamazioni di milioni di indù riversatisi nelle strade, per salutare 
in festa la nuova era delle popolazioni indiane.

Nello storico Red Fort, in Delhi, veniva ammainata la Union 
Jack e al suo posto veniva issata la nuova bandiera indiana.

La lunga lotta, che fin dal 1928 aveva mirato all’indipendenza, 
con i metodi della non-violenza, attraverso cioè la non-cooperazione, 
i digiuni, gli scioperi, le disubbidienze civili, le marce, i raduni..., 
aveva raggiunto il suo obiettivo.

Ma la Lega dei Mussulmani di Jinnah, che già dal 1940 aveva 
reclamato uno stato separato per tutti i mussulmani indiani, ottenne 
dagli inglesi il suo intento.

Riuscito vano ogni tentativo di accordo, il Congresso si rasse­
gnava alla secessione delle zone abitate in prevalenza dai mussulmani, 
all’Est e aU’Ovest della penisola indiana, e il 15 agosto assieme al- 
l’Unione Indiana nasceva anche il Pakistan.

Nella cittadina di Krishnagar, in quel primo Republic Day, ci 
fu festa —  al solito —  con una sfilata di militari.

Ma il vescovo Morrow, che vi assisteva, pensò bene che uria 
bella marcia dei piccoli dello « Junior Don Bosco » avrebbe meglio 
espresso il significato vero e festoso della manifestazione. E dal se­
condo Republic Day in avanti, applauditissimi sfilarono anche i 
bambini.

Ma c’era in quella festa chi piangeva.
Quel confine di armi e di odio rompeva l’unità dell’india e 

spaccava in due la diocesi di Krishnagar.
Fr. Francis, che aveva lavorato a Bhoborpara e dintorni, come 

pure altri missionari, vedeva segregate nel Pakistan le più fiorenti
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comunità cristiane: villaggi che erano costati tanti sacrifici e molti 
amici che difficilmente avrebbe potuto rivedere.

La divisione era dovuta all’ambizione di Jinnah che aveva soffia­
to sull’insofferenza dei mussulmani a vivere in uno Stato a maggio­
ranza indù: causò centinaia di migliaia di morti, con feroci rappre­
saglie da una parte e dall’altra. Invano Gandhi aveva tentato con 
uno dei suoi digiuni « a morte » di impedire lo smembramento. In 
quei giorni si assistette ad un esodo biblico di milioni di uomini, don­
ne, vecchi e bambini costretti ad abbandonare case, terreni e inte­
ressi per sottrarsi al massacro se non al saccheggio.

Gandhi pianse su questa divisione e continuò a predicare la 
pace.

Ma quando il motivo religioso è reso gravido dal fanatismo, non 
c’è nulla di più pericoloso: partorisce odio e sangue, violenza e 
guerra —  e la chiamano « santa » —  in nome di Dio, ed è atroce 
bestemmia.

E proprio l’uomo dell’amore e della giustizia, l’uomo che più 
d’ogni altro aveva contribuito alla liberazione dell’ìndia pagando di 
persona con ripetati arresti e carcerazioni, il Mahatma, che aveva 
definito « le Beatitudini del Vangelo le pagine più belle ch’égli aves­
se mai conosciuto », da un fanatico indù verrà ucciso a Nuova Delhi, 
il 30 gennaio 1948: morendo, congiunse le mani nel gesto indiano 
di saluto e di pace e mormorò le sue ultime parole « Oh Ram »
—  O Dio! — .

La notizia volò per tutta l’india.
« La luce s’è spenta » disse Nerhu.
A Krishnagar subito quindicimila persone si accalcarono in pian­

to sulle rive dell’Hoogly per la commemorazione; Mons. Morrow 
fu uno dei tre oratori invitati a parlare, e l’invito fu un alto rico­
noscimento della sua opera e di quella dei suoi collaboratori.

Quel giorno si formò un corteo missionario che si avviò alla 
manifestazione con in testa il vescovo, salesiani e suore. Era la 
loro prima comparsa in pubblico come gruppo. Seguivano duecento 
bambini con le loro uniformi, cinquecento giovanotti in khaki e tre­
cento ragazze con sari bianchi bordati di rosso. Ognuno dei tre 
gruppi portava la bandiera abbrunata della rispettiva scuola.

Sulla riva del fiume il vescovo parlò ad una folla commossa, ed 
orfana. Sottolineò come Gandhi avesse offerto la sua vita per la 
pace dell’india e fosse morto perdonando il suo assassino; certamen-
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A Sonada per gli esercizi spirituali. A n n o 195 1. (Gentileconcessionedi Don Mattateci)

Le m acchie e la specchia di Cucinedde d ov e  D on  C onvertini, 
per penitenza, dorm iva nelle vacanze del 1952. (FotoZissner)

C on il fratello Samuele 
e la cognata sulla piazza 

del D u om o di M ilano. A n n o 1952.
((.tentile concessione di (.. hit mi)



D on  Con verrini c  D on Sergi 
(con  la m acchina fotografica): 
due pugliesi com pagni di m issione, 
a Ranaghat. A n n o 1953.
(Centile concessione dell'Archivio Generale 
della C ongregazione Salesiana)

G ru p p o di missionari 
attorno al Prefetto Generale 

dei Salesiani, 
D on  A lb ino Fedrigotti: 

(da sinistra) sig. Venturini, 
D on  G obetti, sig. Castelli;

(in prim o piano) 
D on  C onvertini, D on  Decaroli, 

D on  Uguet (ispettore), 
D on  Fedrigotti e D on Ferretti.

Anno 1953.
[Gentile concessione di Don lazzaro)

La fedele com pagna 
dei suoi giri missionari, 
tuttora conservata nella nuova sede 
della casa vescovile di Krishnagar.
(/■o/o Don Palmisano)



te l’Onnipotente Iddio lo avrebbe ricompensato; egli purtroppo se 
n’era andato proprio nel momento in cui c’era più bisogno di lui. 
Concluse chiedendo al popolo di seguire l’esempio di Gandhi e di 
lavorare sempre per il bene dell’india.

I salesiani, come gruppo, erano lì, e quindi probabilmente anche 
Francesco avrà ascoltato queste parole. Ma lui già da vent’anni « la­
vorava per il bene dell’india » e, da quando nel ’27 a Ivrea Don 
Rinaldi gliela aveva assegnata come sua patria spirituale, aveva 
amato l’india e quelle popolazioni con vera fraternità.

E appena fu possibile, chiese, e nel 1950 ottenne, la naturaliz­
zazione e la cittadinanza indiana.

Soltanto altri due confratelli fecero la stessa sua scelta, poi non 
fu più possibile 16S.

Dovette essere un momento importante questo per un uomo 
che operava « i fatti » con silenziosa discrezione e andava « al sodo » 
senza aver tempo e capacità di-teorizzare.

Ma certo per lui sarà stato un approfondimento della sua voca­
zione missionaria, tutta tesa a diventare, lievito di Cristo nell’impasto 
indiano.
A  -Attento a diventare in tutto come uno di loro, secondo la divina 
pedagogia dell’incarnazione, avrà voluto immedesimarsi con la gente 
fino alla morte e tagliarsi alle; spalle ogni più recondita sicurezza.
_ Come si fa a credere di poter condividere la condizione di quei 
fratelli, quando : si sa che in ogni momento si ha la possibilità, di 
andarsene o di rivolgersi per protezione agli uffici della propria 
ambasciata?.

Per i poveri di qui non ci sono « rimpatri » ...e lui voleva 
rimanere nella loro stessa barca.

Voleva rimanere per sempre li, come cittadino indiano, preve­
nendo in questo modo anche ogni mossa governativa eventualmente 
destinata all’espulsione di stranieri, lui che certamente straniero non 
si sentiva di un popolo cui stava dando la sua salute, cui nella fede 
apparteneva più intensamente di quanto non appartenesse « secondo 
la carne » ai suoi di Locorotondo e Cisternino.

■ SeCondo.-d. Decaroli (int. cit.) i due.confratelli sono d. Gobetti e lui stesso.
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Il perdono... per capire la realtà

« Confessore »: questo il compito che gli fu affidato fin dal 
1946.

Vescovo, ispettore, parroco, salesiani, suore, cristiani tutti tro­
varono in Francesco il volto della Misericordia e del Perdono di 
Dio.

Mons. Morrow lo stimava come un santo e lo aveva come suo 
confessore abituale166.

In confessione colpiva i penitenti con la sua parola lavorata da 
un invisibile Maestro interiore, parola che illuminava zone' rimaste 
inesplorate o era foriera di aria fresca e sorprendente.

Le parole dello Spirito, Francesco se le trovava dentro senza 
sapere come erano giunte e senza aver consapevolezza di averle stu­
diate e imparate.

Ci sono espressioni che, pur nella loro semplicità, presuppongo­
no e rivelano la preparazione di tutta una vita: per proferirle non 
basta aver pensato; occorre aver sofferto, lottato... trionfato.

Lasciava in tutti una soave onda di bene.
Tutti ricordano i pensierini che, con voce flebile ma piena di 

ardore, suggeriva:
« Amiamo le anime...
Lavoriamo solo per le anime...
Siamo ima cosa sola con la gente...
Facciamo in modo che la gente sappia che noi l’amiamo » 167.

Don Gobetti, che fu per tanti anni vicario episcopale, segretario 
del vescovo e parroco della cattedrale, in una sua testimonianza,

166 Test, di Mons. Morrow, intervistato il 18-12-1981.
167 Da In tnemoriam - supplement to Salesiatt News Calcutta, 16-2-1976.
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dopo aver ricordato i limiti di intelligenza e di cultura, di lui scrive 
che « come Confessore era però straordinario. Quel Don Convertini 
che faticava a leggere e a scrivere, che aveva superato esami per 
miracolo, al confessionale sembrava ispirato. Dovunque andasse, 
per i suoi esercizi spirituali o per periodi di ricupero o visite anche di 
passaggio, diventava ‘ il Confessore ’ in quella casa. [...] Non ci sarà 
un altro Convertini al confessionale! » 168.

« Man mano che maturava nello spirito —  scrive Don Scuderi —
il suo sacerdozio divenne * ministero penitenziale quanti peniten­
ti lo cercavano, lo frequentavano e miglioravano! » e anche lui lo 
stimava un santo 169.

Era richiestissimo e il suo confessionale sempre affollato.
« Incitava sempre alla santità, e si veniva fuori con una grande 

fiducia nel Signore » 170.
« Sapeva esortare. Lo Spirito di Dio parlava in lui che forse 

diceva cose di cui neanche si rendeva conto: il Signore lo ammae­
strava nella preghiera » 171.

« Veniva fuori con dei consigli superiori alle sue forze.
Era ispirato » 172.

« Ti ringrazio, Padre, Signore del cielo e della terra. Ti ringrazio 
perché hai nascosto queste cose ai grandi e ai sapienti e le hai fatte 
conoscere ai piccoli. Si, Padre, cosi tu hai voluto » 173.

« Era l’immagine del Servo del Signore che
—  Se una canna è incrinata, non la spezzerà 
se una fiamma è debole, non la spegnerà174 —  » 17S.

Sentiva la gioia di perdonare, la gioia di toccare una creazione 
contraddetta, una bontà negata, una vita sciupata nelle sue possi­

168 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
169 Test, di d. Scuderi (int. e lett. cit.).
170 Test, di Fr. Chatarjee, salesiano, intervistato il 20-12-1981.
171 Test, di d. Nicolò Lo Groi, salesiano, missionario in India, Ispettore di 

d. Convertini, intervistato il 24-10-1977.
172 Test, di d. Decaroli (int. dt.).
173 Mt 11, 25-26.
174 Is 42, 3.
175 Test, di d. Eugenio Ojer, salesiano, missionario in India, per vari anni 

economo ispettoriale, intervistato il 24-10-1977.
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bilità di dono, per rigenerare tali potenzialità e farle rinascere come 
in un mattino di Pasqua.

In quell’angolo di India, rifluivano a lui i piccoli e grandi pec­
cati dell’uomo —  liti, vendette, impurità, violenze, furti, men­
zogne... — , la merce che il risucchio del villaggio o della cittadina 
sospingeva fino a quel porticciolo di salvezza...

« Conobbe una ragazza-madre, che era rimasta orfana fin dall’in­
fanzia. Apparteneva ad una famiglia molto povera. La ragazza ri­
cadde altre volte sicché aveva tre o quattro bambini. Non fu più 
sposata. Tutti la condannavano con pesanti giudizi. Solo Fr. Francis 
le usava misericordia: capiva che si trattava di fragilità. Cercava di 
darle un lavoro impiegandola dalle suore » 176.

Anche così, soprattutto cosi, Fr. Francis capiva la realtà: per­
donandola!

E se l’evangelizzazione era l’annuncio del perdono di Dio e 
della remissione dei peccati, niente di più gioioso per Francesco che 
vivere, come confessore, la prassi sacramentaria del perdono e at­
tivare sempre questo perdono evangelico nella vita quotidiana, a 
contatto con chi del perdono aveva più bisogno che del pane.

Così poteva scrivere: «L e  ha fatto grande offesa [...] ma se 
Lei perdona, farà la parte di Gesù sulla Croce. E Gesù Le ne sarà 
riconoscente. Chi si umilia e perdona è superiore a tutti e trionfa con 
la grazia e volere del buon Dio ».

« Sorella buona, Gesù ha perdonato col darci il Suo Sangue. 
Se il Fratello offende gli perdoni come ha fatto Gesù. Col buono 
esempio ed il sacrificio di se è più facile che il Fratello si ravveda e 
torna a Gesù ».

« Gesù ha ricevuto tante offese da noi tutti eppure sulla croce 
pregò per tutti noi al padre: Padre perdona Loro perché non sanno 
ciò che fanno » 177.

Nelle confessioni era breve e non faceva domande di troppo: 
in due o tre minuti diceva qualcosa di appropriato alla situazione 
spirituale del penitente. Le suore erano contente: incoraggiava! m.

I fedeli lo vedevano « sempre puntuale e assiduo al confessio­
nale, e sempre paterno » m.

176 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
177 Lettere a Vittoria Petruzzi del 16-5-57; 12-2-67; 20-3-73.
178 Test, di suor Loreta (int. cit.).
179 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
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Verso gli ultimi anni s’era un po ’ insordito, e il suono dell’or­
gano in cattedrale gli dava fastidio mentre confessava sicché, tra
il serio e il faceto, diceva: « S’io fossi vescovo farei bruciare quel­
l ’organo! » m.

Anche i ragazzi erano soddisfatti: « Che bel discorsetto che ci fa 
Fr. Francis! » 181.

Ma qualche volta...
Fr. Francis coltivava nel giardino della Bishop’s House due 

magnifiche piante di mango di cui era molto geloso perché regalava 
i loro frutti ai poveri.

Il guaio era che quei rami carichi rappresentavano una irresisti­
bile tentazione per i ragazzi...

Succedeva che qualcuno di loro durante la confessione si accu­
sasse di qualche furtarello:

—  Padre, ho rubato della frutta.
—  Che tipo di frutta? —  domandava sospettoso.
—  Manghi, Padre!
—  E dove li hai rubati?
—  Nel suo giardino!
E allora hanno visto Fr. Francis alzarsi andare dall’altra parte 

del confessionale e tirare le orecchie al monello per penitenza, e poi 
assolverlo 182.

Un’altra volta doveva sgridare e rincorrere certi ragazzi che 
non lasciavano maturare i manghi, ma li buttavano giù ancora acerbi. 
Un giorno, uno di quei ragazzi si andò a confessare, ma Fr. Francis
10 mandò via dicendogli: «  Mi sembra che tu non sia pentito. Quan­
do sarai pentito ritorna ». Il ragazzo uscì fuori, capi l ’importanza 
della confessione e del proposito, tornò indietro, chiese e ricevette l’as­
soluzione I83.

Come s’è già capito, anche a Krishnagar, alla Bishop’s House, 
Fr. Francis aveva un orto da coltivare e ci teneva molto.

Insomma, la zappa è stata sempre la compagna di tutte le tappe 
della sua vita, quasi a ricordare a sé e agli altri le sue origini conta­

180 Test, di d. Bernardi, d. Guarneri e d. Lo Groi (int. cit.).
181 Test, di suor Theresita Biswas, delle Suore della Carità, intervistata

11 18-12-1981.
182 Test, di suor Theresita e di d. L. Colussi (int. it.).
183 II nome del ragazzo, ormai diventato adulto, è Nondi Halsona: la te­

stimonianza è di d. L. Colussi (int. cit.).
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dine, ad esplicare il suo amore alla terra e soprattutto per produrre 
fiori e frutti che gli servivano come piccoli regali.

L’ortolano era lui, anche se in parte vi lavorava anche un mis­
sionario tedesco, Don Andrea Killermann: avevano metodi diversi 
di coltivazione, ognuno dei quali non soddisfaceva l’altro.

Qualche volta il confratello tedesco invadeva un po’ e Fr. Fran­
cis si lamentava, anche perché avevano fatto... una guerra l’un contro 
l’altro armati, ma mai che avessero minimamente rotto la fra­
ternità! 1M.

E come un contadino, drizzando la schiena e facendo una pausa, 
parlava volentieri dei suoi alberi da frutta e di come erano cresciuti. 
E dava anche qualche piantina. Cosi ne diede anche al confratello eco- 
mo ispettoriale per trapiantarle alla Casa Provinciale che allora era 
situata all’estrema periferia di Calcutta.

Coltivava fiori e li regalava ai bambini e alle bambine che ne 
erano felicissimi, specialmente al giovedì quando festeggiavano la 
dea della casa e portavano i fiori per addobbare le immagini delle 
divinità: lui lo sapeva e glieli dava anche in occasione di altre festi­
vità indù.

A volte diceva di portarli in dono ai genitori185.
L’orto, lo coltivava per i più poveri. E quando, vecchio, non 

potè più coltivarlo, ugualmente prendeva e donava.
« Ci voleva bene. Al mattino quando veniva ci portava un sacco 

di noci di cocco e diceva:
—  Voi altri non avete cocco: prendete! » ,86.
Allevava dei conigli187 e « Negli ultimi anni allevava le api, allo 

scopo di dare il miele ai bambini. Ha preso tante di quelle punture!... 
In Bengala è difficile allevare api, fa troppo caldo e ci sono troppi 
animali! » 188.

« I fiori del giardino che ha sempre coltivato con speciale inca­
rico e passione, erano destinati agli amici. Ai poveri poetava la ver­
dura e la frutta. Noi vedevamo partire quei bei fiori e frutta, ma

* ] o osenza rammarico » .

184 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
185 Test, di d. Killermann, d. Lazzaro, d. Decaroli, d. Ojer, d. Stroscio...
186 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
187 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
188 Test, di d. Killermann (int. cit.).
189 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
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La gemma di Calcutta 
e il cuore di Krishnagar

Negli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra Fr. Francis 
fu incaricato anche delle stazioni missionarie attorno a Krishanagar: 
Barasat, Chandra, Jalalkali, Puragacha... e i tanti piccoli villaggi 
vicini.

« Non mandare Più messe gregoriane, data la mia vita randaggia, 
di paese in paese, non posso compromettermi per mese di seguito » 190.

E camminò, sempre a piedi, il rosario in mano, in un lavoro di 
contatto personale, con costante movimento di villaggio in villaggio, 
di piantagione in piantagione, sotto il sole o la pioggia, organizzando 
i vari mophosil secondo il compito proprio dell’aiutante-parroco.

C’era in lui una necessità di andare, di camminare senza tregua, 
anche con l’asma, qualunque cosa succedesse.

La sua vita era stata prima e sarà dopo una marcia continua, 
conseguenza della concezione del tempo come urgente storia di 
salvezza tesa alla sua fine trascendente nell’Eterno.

È dimensione salesiana, questo camminare. Dimensione biblica, 
essenziale ad ogni vita cristiana. La Bibbia è piena di uomini e 
tribù e popolo che camminano. E tutto il Vangelo di Luca è un 
unico lungo viaggio di Gesù e dei discepoli verso Gerusalemme e 
la Pasqua.

Certo, stando fermi, non si incontra Dio né gli uomini.
Camminò per la pianura sterminata con risaie e campi di juta a 

perdita d’occhio, punteggiati qua e là dal verde di gruppi di manghi, 
di palme, di boschetti di bambù, e banani e alberi di papaie...

I canali di irrigazione quadrettavano la campagna con le loro 
fitte maglie: dentro vi si specchiava il cielo.

Anche qui, proprio come dalle sue parti, c’era un grande fra­
zionamento della terra.

190 Lettera a Leonardo Sdalpi - Locorotondo - 6-12-66.
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Anche qui villaggi piccoli come jazzili; ogni famiglia con la 
propria capanna, con belle recinzioni fatte con bambù e juta.

« Tutto ciò che al mio paese è fatto con la pietra, nelle costru­
zioni, qui è fatto con il bambù » —  avrà pensato Francesco.

Colonne, pareti, pavimento, tavolo, grondaie, tubi, secchi... tutto 
bambù, in una terra dove non c’è una pietra. E la versatilità del 
bambù è ancora più vasta della pietra. Infatti di bambù erano le 
stuoie, i setacci per il riso, i cappelli per ripararsi dal sole, ceste, ba­
stoni, corde...; e persino costituivano un contorno di verdura i teneri 
germogli di bambù, cotti; e le sue foglie, medicine contro la tosse!...

E le capanne, sopraelevate, con le pareti di -fango e il tettò di 
bambù e paglia ben intrecciati, costruite a regola, duravano anche sette 
anni' nonostante le violente piogge monsòniche.

Ed erano linde. Esponevano specchi e immagini di divinità o di 
santi. Cerano vatche ò capre eduria marigiatoia cireolàré, baratro 
a chiodo lì accanto, in una cucina a tetra cuoceva fiso ò verdùrà^pìu 
in là il « gola » —  un piccolo deposito di riso cilindrico, su palafitte 
con là sommità conica, bello anche questo — , e poi un pagliàio; al­
cuni orci con un po’ di provviste per i giorni duri.

La capanna aveva un interno a due stanze, cui si accedeva dal­
l’ampia veranda, attraversò porte molto basse.

Piegandosi in due per entrare Francesco avrà pensato ài bassi 
archi di comunicazione tra un trullo e l’altro della sua casedda: an: 
che lì si era aiutati a... rimanere umili! E quelle aperture così piccole 
mantenevano un certo fresco durante la canicola 'estiva e un pp’ di 
tepore nelle notti invernali, che sonò fredde per chi è abituato nove 
mesi all’anno a vivere in un bagno di sudore.
, ..C’era molta pulizia e dignità. Facevano il bagno ogni giorno 
nel vicino pukuri.

Intorno alla veranda, o al recinto spesso erano coltivati dèi fiori, 
e un cancelletto di rovi proteggeva dì notte dagli sciacalli e.dalle volpi.

• Più in là, Francesco vedeva qualche « rakal » ---- pastorello
accoccolato in groppa ad un nero bufalo* che brucava placidamente 
l’erba, della risaia: pascolava mandrie dalle prime luci fino a sera, 
sotto il sole tropicale o sotto lo scrosciare della pioggia, con uno 
straccio cinto ai fianchi e l’inseparabile canna nella mano; una por­
zione di riso al mattino e una alla sera, ritornando.

Qui il riso era proprio ciò che erano le fave per i contadini 
delle sue contrade! E avrà pensato a quando lui, stesso guardava le
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pecore alla masseria La Ghezza o da zi’ Seppe d’Eligio, e non avrebbe 
mai e poi mai immaginato di venire un giorno proprio nelle terre di un 
dio pastore: Krishna.

Anche qui, ragazzi più fortunati di quel « rakal » e di lui potevano 
frequentare la scuola del villaggio. Era bello vederli entrare in classe 
e salutare con un rispettoso « Nomoskar », mentre alzavano i libri 
fino alla fronte in segno di preghiera e di rispetto per la scienza.

Intanto nella capanna la donna, la nonna e la ragazza si occupa­
vano delle faccende domestiche, attingendo e portando l’acqua dai 
« pukuri », spalmando l’interno e l’esterno della capanna con una mi­
scela che tra i diversi ingredienti aveva anche lo sterco di vacca, facen­
do bollire il riso quotidiano, filando, azionando un pedale con annesso 
pestello che serviva a brillare il riso, e si prendevano cura dei bimbi.

All’abbigliamento dei bambini venivano destinate cure partico­
larmente raffinate: quanto amore per quelle creaturine rivestite di 
tuniche di seta multicolori, con gli occhi bistrati di kajal contro il 
malocchio, e sulla fronte il « tilak » —  il terzo occhio, quello che 
vede oltre le apparenze!...

« Anche qui —  avrà continuato a pensare Francesco che, come 
tutti i semplici, imparava facendo i paragoni con i termini noti e 
concreti della propria esperienza —  anche qui comanda il padre 
e c’è un rispetto e un’ubbidiènza assòluta per chi è più anziano ed 
ha i capelli bianchi, e decide sulle scelte dei figli, sui matrimoni 
delle figlie, sull’avvenire della famiglia ».

É il ragazzo non osava mài chiamare per nome persino il fratello
0 la sorella maggiore, che erano un’autorità anch’essi nella scala 
gerarchica familiare e si chiamavano « Daddàh » e « Fidi » —  fra­
tello grande e sorella grande —

Anche qui c’era il rispetto per il forestiero, i deboli venivano 
aiutati; gli orfani immediatamente adottati dai parenti e dai vicini,
1 vecchi presi a carico e venerati dai figli.

Come nelle sue contrade, ci si aiutava reciprocamente e si fa­
ceva la carità al mendicante di passaggio.

Si sarà ricordato Francesco del « muto di Martina » che passava 
di casedda in caseddà, ogni anno?

Lo aspettavano tutti con tenerezza e affetto: i bambini gli cor­
revano incontro facendogli festa, gli adulti lo invitavano a tavola, 
qualche donna gli cuciva nei calzoni i soldi che aveva raccolto que-
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stilando; ne ricevevano benedizioni e lo salutavano accompagnandolo 
con lo sguardo e con una preghiera.

Anche qui si curavano i malati, si aveva compassione e com­
prensione per i pazzi.

Non esisteva emarginazione del « diverso » e dello « svantaggia­
to », in un sistema che era in blocco emarginato esso stesso.

E anche qui la proprietà della terra era tutto: status sociale, fon­
te di guadagno, sicurezza per il futuro.

Chi non ha terra è nulla; quasi non è persona, specie se è di 
bassa casta o fuori casta.

La terra è molto fertile e darebbe tre raccolti all’anno: in feb­
braio frumento e ima specie di cece, in agosto riso e iuta, in dicembre 
si raccoglie una seconda volta il riso.

Ma quando le cose vanno male, perché c’è l’inondazione o perché
il monsone non arriva a tempo o per la siccità prolungata o perché 
qualche temporale tempestoso ha distrutto manghi e noci di cocco 
o perché qualche parassita distrugge il campo di riso in piena crescita
o perché c’è la moria degli animali o una malattia in famiglia, allora si 
è costretti ad andare alla casa di mattoni dal tetto di tegole del 
grasso « mohajan » —  l’usuraio, colui che fa prestiti su pegni — o 
si è costretti a vendere una mucca; e ciò vuol dire meno latte e meno 
sterco, indispensabile anche questo perché, mischiato alla paglia ed 
essiccato al sole in forma di piastrelle, serve come combustibile per 
la cottura dei cibi.

E se il prossimo raccolto non viene, allora si rimborsa il debito 
facendone un altro più grosso e cosi via fino a perdere la terra, diven­
tandone prima mezzadro e poi « bagardar » —  bracciante —  an­
dando a lavorare sotto gli « zamindars » —  i grandi proprietari ter­
rieri — .

Non si può però vivere con un lavoro di poche settimane all’anno, 
al tempo delle arature e delle semine, e della mietitura.

«Amaro chi sta soggetto! »  —  sarà ritornato in mente a Fran­
cesco.

Anche al suo paese, quando la vita sfuggiva, perché imperver­
sava la malannata per la fillossera delle viti, la fumaggine degli olivi, 
la ruggine del grano, oppure per la siccità o per le improvvise gran­
dinate —  come quella memorabile del 24 maggio 1905 quando ogni 
granello era quanto una noce e Francesco di sette anni avrà visto
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la mamma Caterina piangere perché andavano distrutti i raccolti « in­
teramente e completamente » 191 — , allora la terra sapeva d’amaro 
e ti lasciava « occhi pieni e mani vuote ». Ed era emigrazione. Si 
partiva fuori terra con il miraggio dell’America. E dalla memoria 
collettiva emergeva l’antico mito del tesoro trovato. America: spe­
ranza, avvenire... Qualcuno nell’eufpria arrivò a dare alla propria fi­
glia il nome di «America»!

Molti tornavano...
E tornavano con la giacchetta con lo spacco dietro, i denti d’oro 

in bocca, due mila lire in tasca per comprare un po’ di terra da zap­
pare e costruirsi la casedda.

Li chiamavano gli americani. A Marinelli un suo compare si 
chiamava Giacomo VAmericano e anche il figlio, Giovanni, con cui 
Qccillo si era spartito il sonno, fu chiamato VAmericano.

Per questi contadini del Bengala, invece, l’America era più 
vicina, ad un centinaio di chilometri. Si chiamava Calcutta, la grande 
città con un centinaio di fabbriche e con mille espedienti per vivere.

Si prendeva la via della città dopo aver spento la lampada ad 
olio che in tutte le case indiane arde in permanenza, dopo aver stac­
cato le policrome immagini delle divinità, sempre ben pasciute e 
sorridenti, e non senza aver deposto dei fiori e qualche chicco di riso 
davanti al buco che era sulla soglia, il buco del cobra, custode della 
casa, pregandolo di guardarla fino al ritorno.

Ma un ritorno sarebbe stato difficile, quasi impossibile.
Sè andava bene, si diventava operai o manovali. Comunque si 

poteva fare il facchino, tirare il risciò, lustrare le scarpe o fare qualche 
lavoro nero, come arrotolare « bidi » —  sigarette fatte con un pizzico 
di tabacco arrotolato in una foglia di kendu — o fabbricare fuochi 
del Bengala e bastoncini d’incenso.

O, peggio ancora, vendere attorno alle cliniche il proprio sangue, 
entrare nel giro di attività « malavitose », prostituirsi, vendere i feti 
degli aborti per i cosmetici delle donne occidentali...

In una città come quella c’era sempre almeno qualche briciola 
con cui bene o male vivere quando al villaggio non c’era più neanche 
una goccia di speranza.

191 A r c h iv io  s t o r i c o ,  c o m u n a le  p o s t u n it a r io  d i L o c o r o to n d o , Domanda 
del Sindaco per esenzione dalla fondiaria e Risposta del Prefetto con tele­
gramma del 25-5-1905.
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Molti arrivavano all’elemosina, che anche per i contadini del 
Bengala è la vergogna più grande.

E l’accattonaggio con il proprio racket costituiva il capolinea 
di un percorso degradante di miseria che, partito dalla capanna tutta 
lindore e dignità della campagna, conduceva agli « slums » di Cal­
cutta o addirittura ai suoi marciapiedi, dove si poteva morire nella 
folla senza che nessuno se ne accorgesse, dove, quando s’era persa 
la speranza, c’era solo voglia di fermarsi da qualunque parte, e 
qualunque parte era buona per lasciarsi morire.

E proprio dove i cani venivano trattati meglio degli esseri 
umani, a Calcutta, stava maturando un altro dei più bei frutti dello 
Spirito nel nostro tempo.

Da sedici anni aveva servito le padroncine di quei cani, era 
stata insegnante delle figlie della borghesia bengalese in una delle 
più famose scuole gestite da suore, confermando con i fatti, indi­
pendèntemente dalle intenzioni, che i « primi » sono pur sempre i 
« primi ».

Ad un certo punto però il Signore la chiamò a dare un altro 
indirizzo alla vita e a operare, senza polemiche, la rivoluzione 
dell’amore.

Roma approvò e l’8 agosto 1948 indossò un umile sari di cotone 
bianco, si ricollocò fisicamente tra i poveri e riparti dagli « ultimi », 
in particolare da due categorie di abbandonati: i vecchi morenti e i 
neonati trovati tra i rifiuti.

Nel ’52 l’amministrazione comunale di Calcutta le , metteva a 
disposizione la vecchia casa per pellegrini indù attigua al, grande 
tempio di KàlL

« Municipio di Calcutta
Nirmal Hriday —  la casa del cuore puro — ,
ospizio per gli agonizzanti abbandonati».
Cosi è scritto in inglese e bengali sulla porta.
« È la gemma di Calcutta » —  dirà un giorno lei, Madre Teresa 

di Calcutta!
E se Madre Teresa con il Nirmal Hriday era lei la vera gemma 

di Calcutta, Francesco diventerà il cuore di Krishnagar.
Povero tra i poveri, Fr. Francis continuava la sua vita.

' Si vedeva pressato da ogni parte, metteva ogni giorno i suoi 
occhi negli occhi di poveri, ammalati, bimbi, vecchi; li ascoltava
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quotidianamente e sentiva ad ogni istante la sofferenza di poter fare 
poco.

Dovunque c ’è un’organizzazione ci sono anche spese di gestione.
Per Fr. Francis questi costi furono ridotti all’osso, all’indispen­

sabile, per vivere in modo che davvero tutte le offerte potessero 
raggiungere direttamente i più poveri ai quali erano destinate. Non 
stornava nulla per la sua persona. Rinunciava a tutto, non chiedeva 
nulla, si accontentava del minimo: ogni giorno aveva davanti a sé 
centinaia di famiglie che avevano ancora meno di lui.

A  volte sparagnava le scarpe e lo si vedeva in giro scalzo, con 
un asciugamano in testa per proteggersi dal sole 192.

Usava i suoi indumenti fino all’inverosimile: non buttava niente, 
e si poteva esser certi che quando scartava qualcosa nessun povero 
l’avrebbe raccolta.

Capitava che buttasse via una sola calza e usasse ancora l ’altra, 
sicché andava per Krishnagar con calze di diverso colore.

Anche l ’ombrello faceva pietà.
—  Gliene comprerò uno nuovo! —  disse un confratello.
—  Oh! Non lo porterò!
In un barattolo vuoto di carne in scatola, deponeva la sua den­

tiera 193.
Un giorno che per un improvviso attacco cardiaco fu frettolo­

samente ricoverato in ospedale, lo trovarono con una maglia al posto 
delle mutande lunghe: aveva infilato le gambe nelle maniche e se 
la stringeva alla vita con uno spago! 194.

Reclamò con i superiori perché lo stavano curando in una clinica 
dove, a suo avviso, si spendeva troppo 19S.

Dormiva per terra, su una stuoia.
« Una sera tornando da un villaggio visitai una donna ammalata 

di tisi e vidi che aveva un materasso che conoscevo perché l’avevamo 
confezionato noi per i padri.

—  È venuto Fr. Francis, di sera sul tardi, e me l ’ha portato 
con qualche coperta! —  disse la povera donna » 196.

192 Test, di Suor Emilia (int. cit.).
193 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
194 Test, di Suor Santina Mullick, suora di Maria Immacolata, intervistata 

il 18-12-81.
195 Cfr. Cronaca della Bishop House di Krishnagar, agosto 1960.
196 Test, di Suor Emilia e Suor Bonaventura e di d. Bernardi (int. cit.).
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« Son sicuro d’una cosa —  disse un confratello che era stato 
economo nella sua comunità di Krishnagar —  Quando è morto non 
ha lasciato niente perché quello che aveva era ridotto all’inservi­
bile » 191.

« Era un martire per le tremende austerità che s’imponeva —  dice 
Don Arneodo —  mangiava una o due volte alla settimana e poi non 
prendeva niente, saltava il té, saltava tutto: sempre in giro. Una 
volta mi invitò a Putimari. Riuscii ad andare alcuni giorni dopo 
l’invito:

—  Ho preparato il té—  mi disse con un sorriso.
—  Come mai, se tu non lo prendi mai?
—  So che tu sei un « inglese purosangue » e non puoi vivere 

senza il té!
—  Sei molto gentile.
Lo assaggiai:
—  Misericordia! Questo è un tossico!
Era amarissimo come un veleno; e infatti mi disse che l’aveva 

preparato una decina di giorni prima e poi l’aveva conservato! » 198.
Era povero per condizione sociale d’origine e per scelta voca­

zionale. Di una povertà esemplare, per voto e virtù.
Contadino delle sue contrade e vero salesiano, fu appassionato 

del lavoro e del senso del risparmio.
Maestri gli furono appunto i suoi contadini che facevano il caffè 

dalle ghiande abbrustolite di roverella!
Nelle sue contrade nulla veniva buttato via. I cocci dei grandi 

piatti di terraglia smaltata o delle pignatte venivano conservati, per­
ché il conciapiattirotti li avrebbe di . nuovo ricuciti e incollati in­
sieme. Neppure un capello andava perso: tutte le donne portavano 
le trecce arrotolate in crocchia dietro la nuca e, quando pettinandosi 
cadevano capelli lunghi, se li arrotolavano ad un dito e poi li con­
servavano in una scatola per venderli o barattarli quando passava 
chi li comprava.

Tutto veniva messo da parte da quel « popolo di formiche », per­
ché se la conservi una cosa, poi te la trovi e non si sa quel che 
può succedere domani. ’U sparagne vale cchiù d* ’u guadagne —  il 
risparmio vale più del guadagno —  perché è come guadagnare una 
seconda volta.

197 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.)..
198 Test, di d. Arneodo (int. cit.).
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In campagna Francesco aveva imparato il valore delle cose, di 
ogni cosa, anche della più piccola, d él’allumafuoco, per esempio, 
che bisognava comperare al paese a cinque o sei miglia di distanza.

In campagna non si stava mai con le mani in mano. E se sulla 
terra non si poteva lavorare perché era piovuto, allora si provvedeva 
alla riparazione di qualche attrezzo o si andava per funghi o lumache
o a caccia di uccelli. Le donne approfittavano per fare quattro punti 
di rammendo o rivoltare abiti o sferruzzare.

Il lavoro, uno se lo inventava.
« Il Padre mio è il contadino » 199.
E Francesco possedette il «diamante» salesiano del lavoro.
Anche quando sarà paralizzato nella metà sinistra della sua 

persona e costretto a stare immobile a letto, pure farà qualcosa: con 
la destra tremolante sbrigherà corrispondenza in bigliettini di mezza 
paginetta.

Povero tra i poveri, Fr. Francis era tutto per loro.
Per i poveri portava sempre con sé una o due bisacce contenenti 

qualcosa da mangiare preso alla tavola della comunità: era consueto
il gesto della mano che, afferrata qualcosa, scompariva nelle ampie 
tasche della veste talare.

C’era poi l’orto con la sua frutta e gli ortaggi...
E quando non aveva proprio niente, prendeva di nascosto i 

soldi dalle cassette per offerte che sono in chiesa davanti ai santi e 
comprava qualcosa per i poveri « e allora i poveri erano più poveri 
di oggi » m..

Portava qualcosa da mangiare specialmente alle povere donne 
con molti bambini.

« Diceva che aveva freddo, e allora gli davo un cappotto. Il 
giorno dopo il cappotto era sparito. E questo capitava spesso. Cosi 
anche con un basco. Diceva che gliel’avevano portato via con la 
bicicletta. Gliene davo un altro. Stessa fine » m.

« Nei tuguri dove non entrava nessuno, lui entrava. Da fuori 
chiamava:

—  Nonna! Nonna! Sono venuto a trovarti!
—  Entra! Entra — . Si sentiva rispondere dal di dentro » 202.

199 Gv 15, 1.
200 Test, di suor Loreta (int. cit.).
201 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
202 Test, di suor Santina (int. cit.).
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« —  Padre, mi dia dieci rupie! L’anno venturo gliele restituirò.
Era una giovane donna appena sposata: entrambi poverissimi.
—  Ma te ne do anche venti! — e la ha dato le dieci rupie e le 

ha anche benedette » 203.
Un’altra volta uno gli chiese un po’ di danaro e Fr. Francis: 

« Guarda, il parroco mi ha dato due rupie. Ecco: una a te ed ima 
a me »**.

Giovanni aveva la tubercolosi. Fr. Francis lo conobbe nel ’56. 
Da allora non lo lasciò più. Lo aiutò a curarsi e a guarire. Dieci anni 
dopo, lo battezzò con il nome di Giovanni. Ma gli indù del suo 
quartiere lo scacciarono e Fr. Francis gli cercò un altro postò più 
opportuno per costruirsi la casetta, e lo aiutò. « Fr. Francis era un 
uomo di Dio ed era un uomo che faceva del bene » —  dice Giovanni.

« Una mattina alle cinque si presentò dalle suore per la Messa 
portando un sacchetto da cui spuntavano due gambette: era un 
neonato trovato ai margini della strada. Quel bimbo non fu mangiato 
dagli sciacalli, è stato salvato e ora vive » 20S. .

In missione, alla parrocchia ci si rivolge per ogni necessità, e 
Gregorio Lahiri un giorno corse portando tra le braccia il piccolo 
Samir, di sei mesi, piangente perché s’era procurata una slogatura 
ad una gamba. Il fatto doveva essere grave se Don Gobetti propose 
di andare subito all’ospedale di Calcutta, ma Fr. Francis disse che 
non ce n’era bisogno e consegnò a Gregorio un olio da applicare 
alla slogatura con una preghiera fiduciosa.

Così fece e il bambino guari all’istante. « E l’olio se l’è conser­
vato fino ad oggi ».

Una capra era tutta la ricchezza di una donna di Krishnagar, 
Maya Biswas; ma si era smarrita e quella poveretta non riusciva a 
trovarla. Fr. Francis le apparve in sogno e le indicò il posto dove la 
capra si trovava. L’indomani quella donna era in festa per la capra 
ritrovata e non potè non raccontare l’episodio alle vicine e anche al 
parroco 306.

Fr. Francis era già morto da alcuni mesi. Ma l’amore è più forte 
della morte, ed egli continuava ad aiutare i suoi poveri.

203 Test, di suor Emilia (int. cit.).
204 Test, di un contadino del villaggio di Pugaracha, intervistato il 23-12-1981.
205 Test, di suor Loreta (int. cit.).
206 I due episodi raccontati sono testimoniati da Fr. Bartholomew Fernandes, 

salesiano, all’epoca parroco della Cattedrale di Krishnagar.
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Beati i puri... Beati i miti.;.

In questi anni, a Krishnagar, Francesco incontra un santo sale­
siano coadiutore, Wolfango Venturini, che si rivolgeva a lui setti­
manalmente per la confessione.

In ima testimonianza scritta per una biografia di quel confratel­
lo missionario lo presenta come uno che voleva « farsi tutto a tutti, 
senza badare affatto alla sua salute » mf come un salesiano che viveva 
« nell1osservanza esatta delle Regole », capace di perdonare e di di­
menticare ogni risentimento « segno, questo, evidente di una soda pie­
tà unita a vero spirito di mortificazione ».

Francesco si servi di lui, che aveva esperienza di circoli di Azione 
Cattolica in ltalia, per organizzare tra i cristiani di Krishnagar la 
Lega Eucaristica.

Lo descrive come instancabile lavoratore, stracarico di lavoro, 
che oltre ad assistere il vescovo in casa e nei viaggi missionari e oltre 
ad avere la cura della cucina, del guardaroba, dell’infermeria, della 
sacrestia e della Bishop’s House nel suo complesso, aveva ancora 
tempo da dedicare ai giovani nell’oratorio: riunioni, proiezioni, ca­
techesi... e, non contentò ancora, si spingeva a trattare i non-cristiani.

« Primo ad alzarsi e ultimo a coricarsi » è stimato da Fr. Francis 
come apostolo dei giovani e vero missionario.

«M ia  fine di ogni confessione soleva dirmi'. 'Padre, mi aiuti 
àd'èssere puro come la Madonna e S. Giuseppe affinché possa atti­
rare alVoratorio mólti ragazzi ’. E ci riusci ».

Visse dieci anni di attività missionaria a Krishnagar e probabil­

207 Gioacchino Carrano , Il coadiutore Wolfango Venturini, Roma, 1959. 
p. 124. Le citazioni seguenti sono tratte dalle pp. 124-125.
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mente la fame sofferta nella « Grande Carestia » del ’43 /’44 gli 
lasciò in eredità la tubercolosi, che seppe nascondere fino all’ultimo, 
soccombendovi il 2 luglio 1950 nel sanatorio di Kurseong.

Spesso Fr. Francis parlava di Venturini.
—  È un santo! È un santo! —  diceva. E si infiammava a parlare 

di quell’apostolo che riposa in un piccolo cimitero nel candore delle 
nevi dell’Himalaya2C8.

E candido come la neve nella sua castità fu Francesco: ineccepi­
bile e sereno.

Soffriva nel vedere bambine nude o donne malamente vestite, 
ma non era ipersensibile o permaloso. E quando sarà ricoverato in 
ospedale si sottoporrà tranquillamente allo « sponging » —  lavaggio 
con la spugna —  d’uso quotidiano, ad opera di infermiere.

Nessuno più di lui ha avuto a che fare con donne, eppure nes­
suno ha mai osato sollevare qualche sospetto o critica sul suo con­
to. Mai.

Venerava tutte le donne come sua madre.
Conservò puro lo spirito: le braccia aperte a tutti, chiuse su 

nessuno.
Libero da desideri, delusioni e passioni, nessun attaccamento

lo rese schiavo.
La sua incantevole purezza, come per il signor Venturini, gli 

attirò simpatia e anime, gli aprì le impenetrabili case indù dove la 
donna, in condizione di inferiorità, viveva chiusa, senza aprire a 
nessuno se non c’era il marito.

Nascondendo sacrifici dietro un’arguta risata, con fare scherzoso 
e provocatorio scriveva al suo ispettore: « Questa notte ho dormito 
con tre dell’altro sesso: una vacca e due capre! » aw.

Oppure raccontava:
« —  Monsignore, stamattina ne ho sposate cinque!
—  Ehi!? Che esagerazione! —  rispondeva scherzando Don Scu­

deri » 210.
La sua eccezionale forza di amare e di attrarre trovava la spinta 

nella sua universale rinuncia, nelle energie di natura e di grazia della 
castità verginale che non è fuga né chiusura; al contrario, è capacità 
e purezza di amore.

208 Test, del Sig. Pancolini (int .cit.).
209 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
210 Test, di d. Arneodo e di d. Lazzaro (int. cit.).
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La castità fece dì Francesco un essere con un’unica risorsa, viva, 
reale, totale: l’amore.

Anche a scrutarlo fino alle radici non c’era altro da trovare 
in lui.

Intanto, il vescovo stava dando un impulso edilizio alla diocesi: 
nei villaggi cappelle in muratura venivano costruite al posto di quelle 
di fango e paglia; a Krishnagar si aveva l’intenzione di ampliare la 
cattedrale. Non solo. Ma progetto del vescovo era anche di costruire 
tutt’attorno alla cattedrale un « para » —  quartiere —  cristiano.

Ma c’era una grande difficoltà: i proprietari dei terreni si op­
ponevano e non volevano vendere.

Si sa che più il compratore preme per acquistare e più il pro­
prietario si irrigidisce nel non vendere, in una gara al rialzo dei 
prezzi che, divenuti irragionevoli, poi scoraggiano chiunque.

Il vescovo, con tutto il peso della sua autorità ed autorevolezza 
maturata negli anni della « Grande Carestia » e con una certa dispo­
nibilità economica, non riusciva a nulla. Anzi sembrava che la resi­
stenza di quei lattai proprietari di terreni e capanne dietro la catte­
drale si consolidasse e che quei terreni diventassero davvero ince­
dibili. E poi, si trattava anche della terra dei loro antenati!...

Allora il vescovo ricorse al confratello più « piccolo » e più 
« dentro » la popolazione che avesse: Fr. Francis.

Lo incaricò di fare opera di convincimento e di condurre le trat­
tative; per gli aspetti giuridici lo avrebbe aiutato l’avvocato indù 
Norendro Nath Chaterjee.

Fr. Francis, affidandosi come sempre alla Madonna, con la sua 
preghiera, con la sua mitezza e pazienza evangelica ed anche con 
la sua cultura della terra e della proprietà, riuscì a dissolvere, uno 
dopo l’altro, i pregiudizi religiosi, l’attaccamento alla terra dei 
padri e le condizioni capricciose e di capestro di quei piccoli pro­
prietari, addivenendo, uno per uno, ad una reciproca pattuizione 
vantaggiosa che teneva conto dei reali bisogni di quei lattai.

Arrivò così a stipulare venticinque contratti, scambiando altret­
tanti terreni e case, comperati in altri posti, con i terreni e le ca­
panne che erano attorno alla cattedrale.

Nel ’51 la cosa passò in mani più «esperte» di lui!211.
Se la cattedrale si triplicò nella sua estensione -r- e fu benedetta 

nel ’52 —  e se vi fu la possibilità di un suolo per il salone-cinema

2,1 Test, di d. Lazzaro e di d. Bernardi (int. cit.).
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e per il « para » cristiano attorno alla cattedrale, lo si deve a 
Fr. Francis il quale, non ancora pago in questa vicenda, conquistò an­
che l’avvocato che lo aiutò in quelle pratiche, un professionista della 
casta più alta, bramino, che fu istruito e a cinquantacinque anni nel 
1952 fu battezzato da Fr. Francis e diventò cristiano fervente, di 
comunione eucaristica quotidiana e suo figlio diventerà sacerdote 
salesiano: Don Eugenio Anil Chaterjee212.

D’allora in avanti, quando i confratelli volevano ottenere qualcosa 
dalle autorità civili, mandavano lui.

Alla mansuetudine di Francesco tutti si arrendevano.
« Fr. Francis riuscì a fare quello che altri missionari non furono 

capaci di fare: penetrare anche nelle caste più alte » 2I3.
« Noi con tanti anni di India sulle spalle, con posti di responsa­

bilità, doti, conoscenza della lingua, non possiamo andare in tutti
i posti dove andava lui » 214.

« A Krishnagar nessun missionario è stato conosciuto come 
lui nel mondo indù come pure tra i musulmani » 2X5.

I cattolici di Krishnagar appartenevano generalmente alle caste 
più basse. Con loro non era tanto difficile l’incontro.

Ma il saper incontrare anche persone che non avevano bisogno 
di riso o di rupie e che perciò si sentivano svnicolate da bisogni, 
libere e forse anche superiori, dà meglio d’ogni altra cosa la misura 
della fantastica capacità di dialogo, di comunicazione e di rapporto 
interpersonale autentico di Fr. Francis, che alcune volte finiva per 
attirarle nella Chiesa e le battezzava, spesso senza far sapere niente a 
nessuno216.

Si ammalò di cancro il professor Krishna Chakravarti, autore di 
una grammatica bengalese.

Fr. Francis lo andava a visitare e gli parlava di Gesù e della 
sua passione. Il professore desiderava sentirlo e lo mandava a chia­
mare, finché si fece battezzare di nascosto e poco prima di morire 
ricevette l’eucaristia.

212 Test, di d. Lazzaro con una lettera da Ranagat (W. Bengal), datata 
« Settimana Santa 1981 ».

213 Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
214 Test, di d. Lo Groi (int. dt.).
2,5 Test, di d. Decaroli (int. cit.).
216 Test, di d. Lazzaro (int. dt.).
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—  Il medico ha proibito di prendere qualsiasi cosa —  esclamò 
la moglie ignara. E il marito:

—  Beh! Ormai è andata giù — 217.
Un’altra volta aveva battezzato di nascosto un bramino e la 

sua figlioletta.
Un giorno che il nonno stava molto male la bambina gli dice:
—  Se tu muori, nonno, non vai in paradiso!
—  Chi te l ’ha detto?
—  Fr. Francis. Se ricevi il battesimo vai in paradiso.
—  E allora voglio il battesimo. Voglio andare in paradiso.
La bambina allora ha chiamato il papà:
—  Papà! Nonno muore e non va in paradiso. Dagli il battesimo.
—  Ma se lui non vuole?!
—  No, lui vuole.
Quell’uomo andò e battezzò suo padre anche se i funerali poi 

per la sua morte furono secondo il rito indù m.
L ’avvocato Aswini Kumar Das una volta entrò nella cattedrale, 

che, a scopo catechistico, ha molte immagini di scene bibliche; 
guardava i grandi quadri della Via Crucis.

« Riesce a capire? » —  gli domandò una suora.
« No rispose, e accettò che la suora glieli spiegasse ».
Fr. Francis lo avvicinò e poi pian piano lo istruì fino al punto che 

quell’avvocato chiese il battesimo e diventò cristiano, nonostante la 
fiera avversione di moglie e figli che lo abbandonarono completamente.

L ’avvocato fu un grande cristiano e soffrì tutto con amore. Por­
tava addosso, ben visibile, una croce, anche quando andava in tri­
bunale. Tutti i giorni meditava la bibbia. Quando cadde ammalato, 
Fr. Francis lo accudiva, gli portava le medicine e poi pregò alcuni 
parenti di accoglierlo in casa loro almeno per un po ’ di tempo. 
Cosi fecero. Poi fu portato nella « Casa degli Anziani » e lì mori 
santamente 219.

Un’altra grande conversione fu quella dell’insegnante Joel Biswas 
e della sua famiglia protestante.

Fr. Francis cominciò a visitare questa famiglia, prima sporadica­
mente, poi sempre più frequentemente: ne divenne molto amico a 
cominciare dai bambini.

217 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
218 Test, di suor Emilia (int. cit.).
219 Test, di d. Lazzaro e di d. Guarneri (int. cit.).
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Parlava già con la sua voce flebile ma si sentiva il suo cuore 
paterno. Ci si affezionava a lui.

E intanto cominciò a spiegare la dottrina cattolica ai genitori.
Innamorati del Cristo di Fr. Francis e della sua Chiesa, comin­

ciarono a frequentare la cattedrale e la liturgia domenicale.
Diventarono cattolici.
Joel Biswas era anziano e molto rispettato in città perché, come 

insegnante, aveva educato generazioni di allievi che ora occupa­
vano posti di rilievo.

Fr. Francis ne fece un apostolo: Joel andava con lui di casa 
in casa a parlare di Gesù e del suo Vangelo.

« Erano due uomini « spirituali », tutti dediti a far conoscere 
ed amare Gesù Cristo » 220.

Nel 1951 anche il figlio, Lawrence, diventò cattolico.
Intanto Joel si ammalò e Fr. Francis per Lawrence fu padre e 

per l’intera famiglia fu guida, consigliere e amico.
Collocò il ragazzo a scuola, in collegio. E, quando nell’inonda­

zione del ’56 —  Joel era già morto —  la loro casa fu sommersa e 
distrutta, Fr. Francis fu tutto per loro. Li presentò al vescovo e agli 
altri salesiani e ottennero gli aiuti necessari.

Segui passo passo il giovane Lawrence fino a occuparlo come 
istitutore in una ricca famiglia indù, in modo da poter guadagnare 
qualcosa, e, quando fu il tempo, consigliò alla madre perfino la sposa 
per lui. E dopo il matrimonio andò a casa per pregare nella nuova 
famiglia appena costituitasi e « noi sentivamo una felicità celestiale 
alla presenza di Fr. Francis»221.

Quando, vecchio e ammalato, non . poteva più uscire, chiamava 
Lawrence nella sua stanza e gli chiedeva come andasse la vita, 
ascoltava le difficoltà, dava suggerimenti, assicurava preghiere: era 
evidente che lo considerava veramente un figlio.

Non tutti diventavano cattolici, ma l’amicizia di Fr. Francis 
era reale e sincera con tutti.

Era grande amico del professore Nilimoy Mookerjee, insegnan­
te di sanscrito.

Qualche anno dopo la morte di Fr. Francis ebbe a dichiarare: 
« Lo conosco da quando ero studente. Per me era come un fratello 
e per mia mamma come un figlio. È venuto molte volte a visitarla

220 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
221 Test, di Lawrence Biswas da Krishnagar scritta il 23-12-1981.

230



quando era ammalata. La chiamava mamma e le portava dei dolcetti.
Quando mori, portò un bel mazzo di fiori e pregò per la sua 

anima. Mi scriveva ed io conservavo le sue cartoline.
Ho sempre toccato con riverenza i piedi di Fr. Francis.
Era un venerabile monaco.
Dalla chiesa partiva con la bicicletta e visitava gli amici, tutti 

disposti a togliere la polvere dei suoi piedi.
Era un venerabile monaco in bicicletta » m.
Quanti uomini, donne e bambini lo salutavano cosi, inchinandosi 

profondamente e toccando con la mano destra tutti e due i piedi e 
pòi passandosi la polvere sulla propria testa o sulla fronté o addirit­
tura sulle labbra, nel saluto di più grande venerazione riservato ai 
genitori, ai nonni, a chi amano e non vedono da molto tempo. Forse, 
all’inizio, non avrebbe voluto essere salutato in quel modo e avrebbe 
voluto sollevare quei vecchietti, quegli uomini e quelle donne, alcune 
col piccolino in braccio.

Avrebbe forse voluto dire che erano essi i « venerabili », i 
«beati» perché amati da Dio, perché carne di Cristo e protagoni­
sti delle * Beatitudini ’ del Vangelo: i poveri, gli afflitti, i miti, gli 
affamati di giustizia... 223.

Lui era venuto in India « non per farsi servire, ma per servire » 224 
e poteva dire di sé quello che diceva Gesù: « Io sto in mezzo a voi 
come un servo »

Ma il servo del Signore nei suoi fratelli diventa luce, risplende 
anche senza saperlo.

« Spunta nel buio una luce per i giusti » 226.
E l’avvocato Lilamoy Kumar Mookerjee alias Badai, seduto sulla 

sua sedia nella posizione degli yogi, poteva dichiarare mostrando il suo 
diario con la foto di Fr. Francis in prima pagina: « Era un profeta, un 
santo, molto santo. Amava i poveri grandemente ed era apprezzato 
assai da tutti. Era come un bambino e su noi, piccolini, faceva il 
segno della croce » 227.

222 Test, di Nilimoj Mookerjee, intervistato il 23-12-1981.
223 Cfr. Mt 5, 3-12.
224 Mt 20, 28.
225 Le 22, 27. '
226 Sai 112 (111), 4.
227 Test, di Lilamoy Kumar Mookerjee, intervistato il 23-12-1981.
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Fr. Francis non aveva alcun timore di avvicinare anche i piti 
altolocati.

Grande stima godeva presso il cugino del rajà di Krishnagar, 
Anonto Prosad Roy, persona della più alta aristocrazia bengalese, 
una volta proprietario di latifondi, che poi il governo gli aveva espro­
priato lasciandogli l’equivalente di diciotto ettari di- terra.

Conosceva Fr. Francis da lunga data, fin dagli anni della guerra, 
ed era stato favorevolmente impressionato dal suo grande amore per 
i bambini.

A sua figlia Mina e alle amiche offriva dei fiori e inviava carto­
line di auguri e saluti, anche per le feste cristiane di Natale e Pasqua.

Avendo saputo un giorno che una loro parente era ammalata, 
cominciò a visitarla, portandole sempre qualche bel frutto come 
segno di gentilezza.

Di lui tra l’altro il Roy disse: « Parlava sempre di amore e di 
Dio e dava benedizioni. Il suo bengali era povero di vocaboli, ma 
semplice e corretto.

Più che ricordare qualche singola espressione di Fr. Francis c’è 
da dire che la sua presenza era tutta parola e insegnamento............

In lui non c’era una virtù più eccellente. Tutte le virtù che mi 
aspetto da un Cristiano erano presenti in lui in modo , luminoso.

Un tempo ero molto ricco, ora non più. Pesò noi. non guarda­
vamo l’esterno trasandato di Fr. Francis, ma il suo cuore. ...........

Non mi ha mai chiesto aiuto grazie a Dio posso ancora fare 
del bene — , ma se me lo avesse chiesto certamente glielo .avrei 
dato. . .-

Sento la mancanza di Fr. Francis e talvolta penso a lui, la sera 
prima di addormentarmi » 228. ...........

Lo stesso Roy di Krishnagar, che un giorno aveva organizzato 
una festa con un splenne pranzo e aveva invitato anche il vescovo, 
si era premurato di aggiungere: « Che venga Fr. Francis! Mi. racco­
mando che non manchi Fr. Francis! » 229. . . .

E Tarok Roy, divenuto alto funzionario della dogana a Calcutta, 
chiedeva sempre di Fr. Francis: « Dov’è il Dariwalla Father? ».

—  Dov’è il padre con la barba? —

228 Test, di Anonto Prosad Roy, intervistato il 23-12-1981.'.
229 Test, di d. Bernardi (int. cit.).
230 Test, di d. Guameri (int. cit.).
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L’anima a Dio e la roba a chi spetta

Dopo venticinque anni ininterrotti di vita in India, il 26 maggio 
1952 Fr. Francis parti per l ’Italia, facendo a ritroso quel viaggio che, 
con ben altro stato d ’animo, aveva fatto nel ’27.

Ora aveva il passaporto indiano: ormai era « citizen of India ».
Da Calcutta a Bombay in treno. Qui il 30 maggio s’imbarcò per 

Genova dove arrivò il 12 giugno 231.
Certamente sarà passato da Torino: al « suo » santuario di Maria 

Ausiliatrice, all’urna di Don Bosco Santo, alla benedetta casa di 
Ivrea, al suo capitano ormai colonello, per far tutti partecipi della 
sua gioia, del suo dono, del suo maturo grazie —  ora aveva cinquan- 
taquattro anni — .

E poi finalmente avrà potuto riabbracciare con gioia e commo­
zione il fratello: dopo trentadue anni tornava a vedere Samuele, 
giunto dall’America con la moglie.

Che gioia rivedere Locorotondo e Cisternino e la casedda di 
Parco Rotto, provare la dolcezza di certi sapori —  i fichi freschi con 
il pane, il cacio-ricotta, l’olio... — , e di certi odori di cucina sprigio­
nati dai lentischi che ardevano nel focolare, dalla pignatta bofon­
chiarne di fave, e quell’odore predominante dei formaggi messi ad 
asciugare e stagionarsi, che si sentiva per tutta la casedda: anche gli 
intonaci ne erano impregnati!

E tornò a respirare, con il nitore dei trulli, l ’aria fine dei suoi 
monti, un dono impagabile per chi è vissuto tanti anni nella soffo­
cante umidità del Bengala.

231 Notizie tratte dal passaporto di d. Convertini.
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Tata Michele, ormai vecchio di settantasette anni ma sempre al 
lavoro, era stato preoccupato, vari anni prima, per Ciccillo.

Gli aveva scritto a Mariampur nel 1941 e, non avendo ricevuto 
risposta, aveva scritto al Rettor Maggiore dei Salesiani per ricevere 
notizie. La guerra aveva interrotto tutte le comunicazioni.

Si diceva tra le sue contrade: « Forse se lo sono mangiato 
gli animali! » 232.

Ma poi le comunicazioni erano riprese e il tatà aveva continuato 
a spedirgli qualche offerta in denaro, o maglie e calze che aveva 
fatto tessere al paese con la lana delle proprie pecore 233.

Che festa ora che cumpa’ Ciccillo e cumpa’ Samuele con la 
moglie erano qui. Che onore per gli Otto lire!

E Michele, che adesso aveva un biroccino, tutti i giorni metteva 
sotto la giumenta e partiva accompagnando i due figli nelle visite a 
tutti i parenti e conoscenti della zona. E se li girarono tutti.

Francesco e Samuele erano venuti per regolare la, spartogm 
della casedda di Parco Rotto e di alcuni stoppelli di terra, cioè per 
la divisione ereditaria della proprietà, perché si dice Vanente a Ddij 
e *a rrobbe a ci spette —  L’anima a Dio e la roba a chi spetta— .

. Il tatà Michele, in compenso dell’uso che aveva fatto della terra 
dei due figliastri in quegli anni, aveva comperato la padula della 
Verrigna: quattro stoppelli di seminativo che aveva messo in faccia 
2l Samuele e Ciccillo.

I fratelli, raggiunto non senza fatica l’accordo con il resto dei 
familiari,, vendettero la loro parte, anche se Ciccillo avrebbe voluto 
poterla donare. Ma non poteva che pensare alla sua gente di 
Krishnagar, ai suoi bambini « moretti »: sentiva che la sua roba 
spettava ad essi, come la sua anima a Dio.

« Vendi tutto quel che possiedi e i soldi che ricavi distribuiscili 
ai poveri » 214. . .

• Così fece Francesco.
Però un’ombra di tristezza in quei primi giorni passò su France­

sco. « Ho ritrovato mamma Antonia, ho ritrovato tatà Michele. Ma 
al cimitero mamma Caterina non l’ho trovata » 235. Probabilmente le

232 Test, di Pietro Palmisano (int. cit.).
233 Test, di Santoro Margherita, nata a Locorotondo, classe 1931, la cui 

mamma, Angela Palmisano, nata a Locorotondo, classe 1903, aveva la macchina 
per tessere; intervista del 15-2-1986.

234 Le 18, 22.
235 Test, di Antonietta Piccoli (irit. dt.).
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ossà. di lei dopo l’esumazione saranno state deposte nell’ossario 
comune.

Domandò anche della... zita. Gli dissero che era già morta.
Alla casedda di Parco Rotto Francesco non dormiva a letto, 

quegli alti letti che erano sacconi di foglie di granturco o di paglia 
d’orzo collocati su assi di legno poggianti sii trespoli di ferro.

Glielo preparavano, ma lo: trovavano l’indomani intatto.
Dormiva a terra o sul cassone. Nel pomeriggio saliva sul terraz­

zo per riposare o addirittura andava a stendersi sulla specchia di 
Cucinedde, proprio sotto il grande fragno dove si diceva che di 
notte usciva lo spirito.

Continuava la sua penitenza.
Mamma Antonietta e le sorelle lo rimproveravano perché non 

si coricava a letto. Un giorno portarono sul terrazzo un’imbottita con 
il cuscino — « Che devono dire i cristiani? » — , ma non usava 
neanche quelli.

Della notizia si riempì tutta Marinelli e dintorni. Ma lui stornava 
l’attenzione con racconti allegri ed esotici e tutti si abbottavano di 
risate, anche lui che mai aveva dimenticato come si ridesse.

Tutte le sere celebrava la messa a Marinelli e la chiesetta si 
riempiva specialmente di bambini cui aveva portato dei piccoli 
regali. In una predica disse loro che dovevano crescere in tutti i 
sensi. « Che non vi capiti come alle mie sorelle che ieri hanno fatto 
il pane e non l’hanno potuto infornare perché non era cresciuto! »
—  Capita a volte d’estate che non cresce —  236.

Passando vicino ad un trullo ricordava a chi gli era accanto: 
«Qua son venuto a ballare»! 237.

Un giorno con Samuele fu invitato a pranzo da alcuni parenti 
della contrada Figazzano. Era un venerdì, ma era sfuggito ai padroni 
di casa che era giorno di astinenza dalle carni e, per far onore a 
cumpa’ Samuele venuto dall’America e a cumpa’ Ciccillo missiona­
rio dell’india, avevano ammazzato qualche coniglio o gattuccio.

Si ricordarono quand’era troppo tardi per rimediare e allora 
Ciccillo, quando arrivò, togliendoli da ogni imbarazzo disse:

« State tranquilli. Mo’ li battezziamo come pesce e ce li man­
giamo»23* dimostrando cosi la sovrumana libertà del Signore Gesù

236 Test, di Marietta Piccoli (int. cit.).
237 Test, di Maria Teresa Tinella (int. cit.).
238 Test, di Caterina Piccoli (int. cit.).
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—  « Il sabato è stato fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sa­
bato » 239 —  e dell’apostolo Paolo —  « Il Regno di Dio non è fatto 
di questioni che riguardano il mangiare e il bere, ma è giustizia, 
pace e gioia che vengono dallo Spirito Santo » 2W.

E Francesco diceva: « In Paradiso dobbiamo andare tutti: chi 
dalla porta, chi dalla finestra, chi da uno sportellino e chi dalla ci­
miniera, ma tutti là dobbiamo andare! » 241.

E alla sorella Caterina:
-— Vieni con me! Lì potrai fare la cuoca, potrai fard trovare le 

robe pulite...
—  Ma io non so neppure leggere e scrivere!
—  Non fa niente! Il viaggio è così lungo che, finché arriviamo 

là, ti insegno io! 242
Indossava la veste bianca, a volte il casco coloniale, portava sem­

pre una bisaccia e ai piedi nudi i sandali. Girava per il paese e le 
contrade anche con la furia del caldo estivo.

Invitato dai parroci di Locorotondo e Cisternino, parlava alle 
associazioni e in chiesa della sua esperienza missionaria.

La voce era flebile, era diventato persino più piccolo nella sta­
tura, ma gli occhi erano sempre vivaci e dolci, il sorriso serenante, 
la lunga barba maestosa, da tutta la sua persona traspariva una grande 
pace e santità.

Nunna Vita, cui Ciccillo aveva predetto che non sarebbe morta 
prima di un suo ritorno a Marinelli, andava ripetendo: « Mèstre! 
M o> devo morire! Cumpa* Ciccillo è tornato! ».

Un giorno gli disse:
—  Figlio mio, beato te che ti sei fatto prete! Sei stato sempre 

sfortunato, non hai mai avuto ima mamma che ti aiutasse...
—  Non è vero —  la interruppe — . Io la mamma ce l’ho.
E andò nella stanza da- letto e tornò portando una statuetta della 

Madonna:
—  Ecco, questa è la mamma che mi ha sempre aiutato e gui­

dato245.

239 Me 2, 27.
240 Rm 14, 17.
241 Test, di Vita Maria Rosato (int. dt.).
242 Test, di Caterina Piccoli (int. dt.).
243 C fr. Laura C a m a r d a , Art. cit., p. 12.
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Per la festa di S. Rocco andò « a godere la bella processione ».
« Che bei fuochi del Bengala, mi diceva Don Angelo Recchia 

mentre fuori porta nuova, con la processione fermi, assistevamo allo 
sparatorio » 244.

Durante una delle processioni di quei giorni, una donna, che era 
stata al servizio a La Ghezza, gli presentò la foto di padrona Anna, 
morta alcuni mesi prima, e Francesco, riconoscendola, si mise a 
piangere ed esclamò: « Mammà! Mammà! ».

A  settembre andò a trovare la padrona Vittoriella che, da quando 
era morto il papà Vito, non stava più a La Ghezza ma in un’altra 
masseria. Qui si erano radunati tutti i figli e nipoti e cugini della 
famiglia Petruzzi. Era il 14 settembre e Francesco raccontava a tutti 
le sue avventure missionarie e ricordava i luoghi, le persone, tutto 
del suo passato a La Ghezza. Anche qui, al mattino, trovarono il 
letto così come l ’avevano preparato il giorno prima. Il 15 volle an­
dare al cimitero per pregare sulle tombe di papà Vito e mamma 
Anna; vi celebrò la Messa con vivissima gratitudine e commozione: 
« Se io mi trovo a questo punto, mi trovo grazie a papà e mammà » 245.

Dalla masseria si fece dare il caglio per poter fare il formaggio 
in India. Veramente aveva già tentato una volta a Bhoborpara, pren­
dendolo dalle interiora di un capretto, ma gli uccelli se l ’erano bec­
cato mentre era ad asciugare. Anche questa volta gli andrà male: 
scriverà che quel caglio in India non era riuscito.

Era rientrato il 31 ottobre 1952, dopo un viaggio per nave ini­
ziato a Trieste-Monfalcone il 6 ottobre.

Aveva portato con sé una foto dei padroni di La Ghezza e scri­
vendo alla signorina Vittoriella diceva: « ..Vicino a me, che mi 
guardano, vi è papà e marna con loro paterno sorriso. È una gioia 
per me averli, perché mi ricordano tante cose della mia fanciullezza 
beata. Ho fatto buon viaggio. Dal 6 ottobre al 29 mattina sempre 
sopra al mare calmo, dal porto con 45 ore di treno sono giunto a 
casa da tutti atteso » 246.

E in un’altra lettera: « Non pensare alla mia rapida scomparsa 
da Marinelli. Non avrei resistito a tanto dolore di un fraterno ed af­
fettuoso distacco. Ecco perché non salutai gli amici e parenti: stai

244 Lettera a Gaetano Santoro - Locorotondo - 28-8-71.
245 Test, di Vittoria e Maria Petruzzi e di Caterina Piccoli (int. cit.).
246 Lettera a Vittoria Petruzzi del 10-11-1952.
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certa che il mio dispiacere e lagrime furono superiori a quello che può 
immaginare, ma tutto per Gesù, per la madonna e per le anime di 
tanti nostri fratelli, feci un ■. viaggio lungo di 34 giorni, da solo, pen­
savo sempre a casa mia, al caro vecchio babbo e mamma ed a tutti 
voi, ma avevo con me Gesù, nella S. Messa mi raccomandavo a Gesù 
e pregavo per voi tutti, appena arrivato alla missione trovai di nuovo 
una grande famiglia di cristiani buoni che avevo lasciato prima e tro­
vai anche un'immenso numero di anime da convertire. Ecco come il 
Signore ricompensa chi da un bicchiere di acqua per il Suo amore. 
Ma verrò a trovarvi ancora, quando tutti quelli di mannelli avranno 
la varva come la mia. faremo una bella chiesa ai santi Cosimo e 
Damiano e faremo una bella festa, la chiave della chiesa la terrò io 
e non darò più disturbo a Giovanni ed a Caterina. Sii davvero un 
angioletto vicino a Gesù durante la S. Messa. Prego sempre per tutti 
quelli di mannelli [...] » 247.

In realtà era andato via da Marinelli di notte e aveva salutato 
con un rapido bussare alla porta soltanto Caterina Cicche Sante e 
Cumpa' Giovanni VAmericano^.

Con i soldi della proprietà venduta aveva comperato una « Bian­
chi », una bicicletta da donna, bassa, adatta per lui, e poi vari pacchi 
di capi di vestiario per bambini e li aveva spediti a Torino da dove 
li avrebbero inviati a Krishnagar.

247 Lettera a Cecilia Intini del 1-5-1954.
248 Test, di Vita Maria Rosato (int. cit.).



Venerabile monaco in bicicletta

Con la sua bici riprenderà à girare per Krishnagar e dintorni.
La vita quasi nomade da Krishnagar a Chandrà, a Puragacha, 

Jalalkali, Gongra, Barasat e Ranaghat, passando per i villaggi e in­
trattenendosi con la gente lungo la via, pur in mezzo a tanti sacrifici, 
era spiritualmente bella, anzi èra il culmine della felicità per un apo­
stolo come Francesco.

A Puragacha incontrava volentieri i suoi cristiani emigrati da 
Bhoborpara: molti di essi erano stati battezzati da lui e ad alcuni 
aveva dato il suo stesso nome. Qui ima volta il catechista Gabriel 
celebrò un battesimo in cui Fr. Francis fece da padrino: farsi com­
pare per Francesco voleva dire entrare definitivamente e stretta- 
mente a far parte della famiglia249.

Francesco, il compare dei piccoli e dei poveri.
Francesco era tutto per quella povera gente.
I primi che incontrava nei villaggi erano sempre i bambini.
« Jisiir pranam, father! » ■— Salutiamo Gesù, padre! — .
Ma doveva fare anche da medico cori uri po’ di chinino e tintura 

di iodio, da paciere e da giudice, ed èra anche l’amico, il fratello, il 
padre, a volte anche severo, come quando diede un ceffone ad un 
papà cristiano di nome Mohindro che seriza ragione voleva ritirare 
il figlio, Thomas, che Fr. Francis era riuscito a portare alla scuola 
professionale. r.;. -

«Benedetto quello schiaffo! — dirà alcuni anni più tardi quel

249 Test, del contadino di Pugaracha (int. cit.).
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contadino di Bhatgachi — . Ora mio figlio si trova con un bel me­
stiere » 2S0.

Insomma non faceva il « babbo natale » Fr. Francis, anche se 
ce n’era il pericolo!

Aveva ben capito, seguendo Don Bosco, che per un avvenire mi­
gliore bisognava cominciare dai ragazzi e aiutarli ad essere « buoni 
cristiani e onesti cittadini ».

Aveva capito che le finalità dell’impegno salesiano tenevano 
conto di tutto il ragazzo, al quale bisognava quindi offrire la concreta 
possibilità di imparare un mestiere e guadagnarsi con la dignità del 
proprio sudore la vita, strappando così, almeno a livello individuale, 
le radici della povertà.

Contestualmente avrà capito anche che non è sana, intera carità 
quella che si prende cura soltanto degli effetti della miseria senza 
scalzarne le radici, e si sarà reso conto che ima certa assistenza cari­
tativa ha come risultato che il povero resta sempre povero, a tendere 
la mano.

Quell’uomo, togliendo il figlio dalla scuola, lo stava sacrificando 
per tutta la vita, bruciandogli le potenzialità di avvenire per qualcosa 
di immediato. E Fr. Francis sapeva sulla propria pelle cosa signi­
ficasse non andare a scuola.

Non sappiamo precisamente quali reazioni emotive abbia provo­
cato in Mohindro l’intervento sorprendente e violento del mite e 
calmo Francesco; certo è che continuò a mandare il figlio a scuola 
e con il senno di poi, almeno, benedisse quello schiaffo.

Tuttavia, nella stragrande maggioranza delle situazioni che 
Fr. Francis aveva dinanzi, era indispensabile un soccorso immediato 
che potesse salvare una vita dalla morte per mancanza di alimenti, 
di medicine o altro. E allora agiva con un saggio discernimento e 
con la conoscenza della situazione che nessun altro aveva meglio di 
lui: sapeva chi realmente aveva bisogno e forse soffriva in silenzio, 
e chi invece era sempre addosso per chiedere e chiedere con petu­
lanza e quasi per mestiere.

A volte lasciava i cristiani, più interessati ad avere delle cose 
che ad accogliere una presenza, e andava agli indù e ai musulmani2SI.

Quando si accorgeva che qualcuno di questi era gravemente am­
malato, lo battezzava.

250 Test, di suor Santina (int. cit.).
251 Test, di d. Bernardi (int. cit.).
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—  Ma come l’ha preparato? —  gli chiedeva qualche confratello.
—  Gli ho parlato dell’amore di Gesù: Gesù ti vuol bene, ti 

vuol salvare, ti vuole in paradiso. Vuoi bene a Lui? Credi a Gesù? 
Vuoi l’acqua di Gesù?

E ne ha battezzati tanti 252.
Qualche volta per le donne mandava suor Emilia, che era un po’ 

la sua .versione al femminile —  li chiamavano Benedetto e Scola­
stica! — , oppure suor Bonaventura che si dedicava alla visita delle 
famiglie, e Fr. Francis ne era molto contento.

L’ammalata diceva:
—  Fr. Francis mi ha promesso un’acqua che cancella tutti i 

peccati!
—  Eccomi qui. Mi ha mandata lui per questo 253.
A volte il moribondo si riprendeva e tornava a vivere secondo 

le usanze della religione indù, pur con tanto di battesimo, senza 
andare in chiesa per timore di essere messo fuori dalla famiglia e 
dalla società: Fr. Francis continuava a seguirlo, a stargli vicino, 
ad evangelizzarlo.

« Vedi quello 11? Si chiama... » e diceva il nome cristiano!
Con il moltiplicarsi di queste situazioni rischiava di diventare 

una specie di parroco, se cosi si può dire, di una chiesa sotterranea e 
nascosta, nota soltanto a Dio, a lui e all’interessato!

Una cosa che il vescovo e il parroco certamente non potevano 
approvare, che anzi criticavano e cercavano di scoraggiare, ma che 
Fr. Francis continuò ancora per un certo periodo di tempo; e, per 
timore del parroco e del vescovo, non segnalava più i nomi di chi 
battezzava perché fossero registrati sui libri parrocchiali. Continuava 
a battezzare di nascosto, senza render conto 254.

Nella sua attività missionaria prediligeva e si assumeva il ruolo 
di primo incontro, di aggancio. In seguito affidava la catechesi siste­
matica ai catechisti locali, che lui curava con la. sua amicizia, con la 
formazione spirituale, con il sostegno economico.

. Il vescovo, intanto, fin dal 1953, era stato eletto nel consiglio 
comunale di Krishnagar. Erano le prime elezioni amministrative 
dopo l’indipendenza.

252 Test, di d. Guarneri (int. cit.).
253 Test, di suor Emilia (int. cit.).
254 Test, di d. Bernardi, d. Luciano Colussi; d. Decaroli, d. Lazzaro, d. Guar­

neri (int. cit.).
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Quando i notabili della città gli chiesero di candidarsi, ricono­
scenti per il suo fattivo e instancabile interessamento per tutto il 
popolo al tempo della « Grande Carestia », —  Impossibile! — 
esclamò immediatamente. Ma insistettero, sostenendo che, se avesse 
acconsentito lui, anche altre persone responsabili avrebbero seguito il 
suo esempio. E allora, dopo aver consultato i suoi confratelli e i 
superiori a Roma e a Nuova Delhi, accettò.

In quelle elezioni non si presentarono partiti, ma liberi cittadini.
Quando si fece lo spoglio delle schede, risultò che il vescovo 

con il suo simbolo, l’orologio —  da pochi mesi faceva bella mostra 
di sé sul campanile della cattedrale — , aveva ottenuto P82% dei 
voti validi. E c’è da aggiungere che molti votanti, per un eccesso di 
zelo che li spinse a fare due o tre croci sul simbolo dell’orologio, 
invalidarono la loro scheda!255

Eppure nella città di Krishnagar c’erano soltanto tremila cattolici 
su settantamila abitanti!

Non è azzardato spiegare quel plebiscito popolare non solo in base 
al valore della persona di Mons. Morrow, ma anche in quanto il 
vescovo era assurto a simbolo dell’azione missionaria salesiana e delle 
suore, azione cui non piccolo contributo stava dando Fr. Francis che 
ormai tutti sentivano come uno di loro.

« Era considerato uno di noi, non uno venuto da fuori.
Come un membro della famiglia legava con tutti, piccoli e grandi, 

e partecipava alle gioie e ai dolori. Parlava di Gesù.
A qualunque ora venisse eravamo sempre contenti di vederlo »

—  è il suo dottore indù che sta parlando!256
Quando si giunge a dire che, a qualunque ora arrivi, puoi en­

trare in quella casa, ciò significa che quella è veramente casa tua!
« Parlava e pensava come loro » 257 e si sentiva coinvolto al punto 

da scrivere, pur non possedendo alcun campo di riso, « non racco­
gliemmo riso per l’inondazione » 258.

E se per i tipici paradossi dell’ìndia quell’anno c’era l’inonda­
zione —  giugno del ’56 — , l’anno successivo non si poteva seminare 
per la siccità 259.

255 Cfr. Forty Golden Years..., in Golden Jubilee...
256 Test, del dott. Mondol intervistato il 23-12-1981.
257 Test, di d. Correngia (lett. cit.).
258 Lettera a Vittoria Petruzzi del 16-5-57.
259 Ibid.
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« Siamo troppo cattivi verso il buon Dio e non ci benedice »
—  commentava biblicamente Fr. Francis.

Il 22 luglio del ’57 Fr. Francis ritornò a Shillong: qui venne 
operato da un chirurgo inglese che gli asportò mezzo stomaco.

Tranne che per qualche turno di esercizi spirituali, non era più 
ritornato a Shillong, perché il viaggio costava troppo. E in questa 
occasione ci andò per motivi di salute e per ubbidenza. Si incontrò 
con qualche vecchio compagno di Ivrea e della Our Lady’s House, 
come Don Correngia: « Fece la convalescenza con noi; in quel tempo
io ero parroco e lui veniva frequentemente da me. Discorrevamo in­
sieme di missione, del lavoro, difficoltà ecc. Ricordo che gli chiesi: 
« Ma caro Francesco, è proprio vero che sono cosi difficili le con­
versioni tra voi? ». « Sì —  rispose —  son più difficili di qui a 
Shillong, ma non sono impossibili come dicono. Il vero motivo è che 
non vanno a visitare le case, quello è il gran male! » 260.

La notte del 17 luglio 1960, Fr. Francis sub! due brutti attacchi 
al cuore che di colpo lo portarono in fin di vita.

Sangue a profusione usciva dalla sua bocca261.
Ricevette gli « ultimi » sacramenti e venne portato alla clinica 

Gomes House, dove le Suore di Maria Bambina lo vegliarono e lo 
curarono tutta la notte.

Al mattino pareva stesse un po’ meglio.
Scriverà: « il 12 luglio mi sono ammalato, per mancanza di forze, 

mi portarono all*ospedale e mi diedero da mangiare in bocca come 
ad un bambino. Io non capivo più » 262.

Ma dopo nove giorni, sempre di notte, un altro cattivo attacco 
al cuore.

Chiamarono da Calcutta l’ispettore Don Paviotti e uno specia­
lista al cuore.

« Ancora qualche ora, e se ne va » —  dissero i medici.
Stette in agonia e delirio tutto un giorno, senza* conoscenza, 

con la bombola di ossigeno. Confratelli e suore gli erano accanto: 
si pensava che spirasse da un momento all’altro.

Ma ad un tratto cominciò a riacquistare colore in volto e a muo­
versi un po’. « Rinviene! » —  disse il dottor Mondol. E infatti ri­
prese conoscenza e superò la crisi.

260 Test, di d. Correngia (lett. cit.).
261 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
262 Lettera a Vittoria Petruzzi del 22-11-1960.
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« Fr. Francis si è riavuto dall’attacco quasi miracolosamente »
—  annota la Cronaca della Bishop’s House.

Il 9 agosto lo portarono a Calcutta alla Nursing House « Har- 
rington » dove si diceva che avrebbe potuto ricevere migliori cure e 
soprattutto essere sotto controllo di un valente cardiologo.

Ma dopo dieci giorni subì un altro forte attacco al cuore e di lì 
a poco, per suo desiderio, si fece portare all’Hospital Medicai College, 
sempre a Calcutta, dove c’era minor spesa.

Le sue condizioni permanevano sempre gravi.
Un suo compagno, Don Pompilio Doro, visitandolo gli diceva:
—  Ehi! Francesco! Sai che devi morire?
—  Così presto? Non è tempo, ancora!2W.
Rimase in questo ospedale per circa due mesi, migliorando lenta­

mente; poi, sull’auto del vescovo, venne riportato a Krishnagar, an­
che se non sembrava affatto ristabilito, per cui non era permesso ve­
derlo e disturbarlo.

Sriverà: « Dopo tre mesi ritorno a casa ma debole di forze. La 
Madonna mi ha ottenuto la guarigione » 2M.

« Nella malattia del ’60 per due o tre ore ogni pomeriggio c’era 
ima continua processione di gente che andava a visitarlo. Fu un’apo­
teosi. Mai vista una cosa simile. Nessun missionario è stato visitato 
con tante manifestazioni di affetto. Neanche il vescovo » 26S.

Ed erano quasi tutti non-cristiani e lui diceva a suor Emilia: 
«Guarda che il Signore è morto per gli uomini e non per gli an­
geli: prendili tutti! Prendili tutti! ».

La ripresa era lenta e l’ispettore pensò di favorirla mandandolo 
per qualche tempo a Sonada, una casa di formazione per giovani sa­
lesiani alle pendici dell’Himalaya, sui duemila metri, dove avrebbe 
potuto riposare e prestarsi per le confessioni dei giovani confratelli 
e dei ragazzi del « Salesian College ».

Partì da Krishnagar il 10 aprile, risparmiandosi così il caldo asfis­
siante della pianura; ma certo l’altezza di Sonada non era neppure 
ideale per le sue cardiopatie.

Stava lì, ma fremeva, e con il suo povero cuore era a Krishnagar.
Abituato com’era all’intenso lavoro missionario, sempre circon­

263 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).
264 Lettera a Vittoria Petruzzi del 22-11-1960.
265 Test, di d. L. Colussi (int. cit.). Le altre notizie sulla malattia e sulla 

convalescenza di d. Convertini sono tratte dalla Cronaca della Bishop’s House.
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dato dalla gente di Krishnagar, non poteva adattarsi alla solitudine 
di quel solenne seminario immerso nel silenzio e nella nebbia delle 
montagne.

Ad un certo punto avrà pure avuto timore che il suo trasferi­
mento lì potesse passare da provvisorio a definitivo, volendo i su­
periori sollevarlo dalle fatiche apostoliche di Krishnagar.

E allora, appena fiutato, come si dice al suo paese, ’u fizze d’ ’a 
micce —  il puzzo della miccia — , avendo cioè capito l ’antifona, 
un bel giorno, senza dir nulla a nessuno, forse per non provocare 
una formale « ubbidenza », sparì, lasciando in ordine la sua came­
retta. Ricomparve improvvisamente a Krishnagar e il 17 agosto tutti 
furono felici di trovarlo nel suo confessionale della cattedrale.

« Diceva sempre: —  Le anime mi aspettano!
Anche a Calcutta in ospedale non riuscivamo a tenerlo fermo.
—  Cosa faccio qui? Le anime a Krishnagar mi aspettano!
Tutto di Dio, era tutto delle anime » 266.
E pensava ai suoi poveri di Krishnagar. Non pensava mai a se 

stesso, e chiedeva: « Cosa fa suor Emilia? » 267.
In una lettera del 15 novembre 1961 scriveva: « Dopo 16 mesi 

riprendo un po’ il lavoro ma con precauzione del medico. Vado mi­
gliorando in salute » 268.

Dopo questa lunga malattia la sua voce diventò ancora più de­
bole e fioca. Non predicò più. Neppure il microfono lo aiutava. E 
questo gli dispiacque molto 269.

Fino a quel tempo, le sue prediche, sempre ben preparate, in 
bengali, erano semplici e pratiche —  forse così era il Santo Curato 
d ’Ars —  e molto attese e apprezzate 270; la sua voce era delicata, 
persuasiva, dolce.

È rimasta famosa una sua predica del Corpus Domini. « Un 
gioiello d ’omelia » —  disse suor Santina. Nella mitologia indù si 
parla di un’erba che ridà la vita dopo la morte: il suo nome è 
« Amrita ». E Fr. Francis disse: « Nella comunione eucaristica noi 
mangiamo il vero Amrita che ci dà vita eterna! » 271.

266 Test, di d. Lo Groi (int. cit.).
267 Test, di suor Loreta (int. cit.).
268 Lettera a Vittoria Petruzzi del 15.11.1961.
269 Test, di suor Loreta (int. cit.).
270 Test .di d. Gobetti (lett. cit.).
271 Test, di d. Matteucci (int. cit.).
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Quando ci si serve delle credenze, dei miti, delle immagini di un 
popolo, allora vuol dire che si è entrati nella mentalità di quel 
popolo.

Intanto quel 1961 gli aveva rapito il fratello Samuele.

« Mio fratello Samuele che era in America è volato al Para­
d iso »212.

« Io sto benino. Da ottobre fino ad ora mi sono goduto un bel 
tempo per lavorare fra tante buone famiglie. Ora il calduccio si fa 
sentire, devo essere più moderato. Ed i miei buoni superiori mi ob­
bligano prendere cibo e riposo a tempo. Gesù ci dice essere neces­
saria la Sua morte per l'immenso bene avvenuto al mondo dei buoni. 
Anche Lei con la Sua croce di tante diverse pene, si unisca a Gesù 
e le darà la forza di sopportare e con il di Lei merito tante anime 
ne avvantaggeranno [. . .] Sarei contento poter venire costi per qual­
che giorno. Ma non ho nessuno che mi sostituisce. Il mio povero 
lavoro ne soffrirebbe. Via il pastore, le pecorelle vanno anche sper­
dute. Certo verrò ma non si sa quando [. . .] Domandare nelle pre­
ghiere anche perche gli ulivi e raccolto siano buoni. Qui l'olio non 
si trova, in farmacia ho comprato sei once di olio d'ulivo per fare 
olii santi per Pasqua, ho pagato 6 mila lire. Qui noi usiamo olio di 
semi per mangiare e friggere. Olio d'olivo vino non si conosce dai 
nostri amici. Noi il vino di messa lo facciamo venire dalla Spagna 
oppure da Australia.

Invece abbiamo molta acqua, i fiumi sono pieni e straripando ci 
rovinano il raccolto del riso ».

« Dopo di Samuele, anche il buon babbo Michele è andato in 
Paradiso » 273.

Angelo Michele Piccoli, detto « Otto lire », lavorò fino alla più 
tarda età: si trascinava in ginocchio* per scerpare erbacce. Quando 
giunse la sua ora, si confessò e ricevette il Viatico e l’Olio degli In­
fermi e a ottantasette anni si riposò nel Signore, seguito pochi mesi 
dopo da mamma Antonia.

Questi gli avvenimenti della piccola vita di Fr. Francis.
I grandi avvenimenti del mondo sembrano non avere in lui 

grande risonanza. ....................

272 Lettera a Vittoria Petruzzi del 15-11-1961.
273 Lettera a Vittoria Petruzzi del 28-4-1962.
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Per gli avvenimenti della Chiesa ha solo da pregare.
Nulla lo distrae dal suo impegno, come un contadino delle sue 

contrade dal suo tomolo di terra.
Era sempre in giro per i villaggi.
Non viveva, come alcuni si illudono, « là dove si fa la storia », 

mentre in realtà sono soltanto mosche mugnaie, affacciate alla fine­
stra del mondo, a vedere PArmata Rossa della Cina di Mao scendere 
nel 1962 la vallata del Brahmaputra fino a Tezpur, o i vescovi riu­
niti in Concilio a Roma dall’l l  ottobre di quello stesso anno, o 
il 27 maggio 1964 l’improvvisa morte del Pandit Nehru che farà 
temere per l’unità dell’immenso continente indiano, o il Papa Paolo VI 
venire nel 1966 al Congresso Eucaristico Internazionale di Bombay...

Le sue radici contadine lo condizionano, da una parte mettendolo 
ai margini dei più ampi processi storici, dall’altra evitandogli distra­
zioni di energia dal suo lavoro concreto, dal suo piccolo angolo di 
mondo dove lui andava realizzando il suo sogno.

Intanto, nel 1969, Mons. Morrow lasciava la diocesi.
« Il nostro vescovo si è dimesso perche 78 anni di età. Siamo 

senza. Don Gobetti è il vicevescovo » 274.
Lasciava una diocesi con una bella e grande cattedrale, e con 

tante altre strutture e organizzazioni 275.
Fr. Francis da parte sua continuava a costruire la Chiesa.
Dopo la malattia del ’60 aveva dovuto ridurre il proprio raggio 

d’azione alla sola città di Krishnagar.
Nelle istituzioni era il confessore.
Alle scuole cattoliche indirizzava i ragazzi.
Fu anche per molti anni incaricato della Lega Eucaristica e della 

Associazione dei Devoti di Maria Ausiliatrice, dove poteva manife­
stare tutto il suo amore a Colei che chiamava « la Mamma del 
Cielo ».

Si riservava il compito di portare Gesù Eucaristia ai malati: 
volle essere sempre lui l’incaricato di questo ministero e gioiva come 
un bambino nel portare sul suo petto Gesù pane di vita.

274 Lettera a d. Teodosio Bonomi del 13-4-1970.
275 Mons. Morrow lasciò una trentina di chiese in muratura nei villaggi, 

scuole a due o tre piani per 1.500 giovani interni e moltissimi esterni, un 
centro culturale per l’elevazione della donna, case per famiglie povere, le 
suore di Maria Immacolata, divenute di diritto pontificio nel 1966, e poi 
ospedali, dispensari...
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Talvolta, invitato dal parroco, si prestava per il lavoro parroc­
chiale di celebrazione dei sacramenti; conduceva bambini e adulti in 
chiesa, davanti al tabernacolo, e lì adoravano in silenzio oppure re­
citavano insieme il rosario, o spiegava loro il « Padre Nostro » o 
l’« Ave Maria » o fatti del Vangelo. Ed erano indù!276

Per il resto, la zona cristiana era proprio quella meno frequentata 
da Fr. Francis che diceva: « A quella c’è già chi deve pensarci! » m. 
E il suo amore verso i cristiani era anche un tantino esigente: li 
voleva genuini, e s’indignava quando la loro condotta era ambigua
o incoerente e non corrispondeva alla Grazia di Dio.

Lui invece si preoccupava di coloro che non erano ancora cri­
stiani, che a Krishnagar erano quasi tutti indù, ai quali sembrava 
che nessuno più potesse rivolgersi, presi come erano dai molteplici 
impegni della parrocchia e della diocesi.

276 Test, di suor Theresita (int. cit.).
277 Test, del Sig. Pancolini, d. Guarneri e d. Lazzaro (int. cit.).



L’ultimo dei pionieri 
e l’ultimo missionario itinerante

A Krishnagar ormai c’erano collegi e scuole, associazioni e cen­
tri culturali e ricreativi, tipografia per la stampa di opuscoli, libri e 
periodici. Il lavoro pastorale era impostato su riunioni per età, per 
categorie: bambini, giovani, adulti, fidanzati, genitori, vedove, 
anziani...

Cosi andava scomparendo la figura del missionario in cammino, 
che si spinge sempre verso gli altri.

Francesco invece fu sempre e solo missionario itinerante al 100%!
Gli altri confratelli lo ammiravano per la tenacia, la pazienza, la 

fatica di questo suo camminare e andare casa per casa, nell’incontro 
diretto, personale..., ma non lo potevano imitare.

Per loro era « un missionario sui generis » 278, e realmente aveva 
un qualcosa che era soltanto suo, per cui vedeva le cose in modo 
diverso, le sentiva in modo originale e reagiva secondo uno stile 
tutto suo.

Per i confratelli più giovani Fr. Francis era l’ultimo testimone 
di quella schiera di pionieri di cui avevano sentito parlare, o che 
avevano conosciuto integrati ormai dalle strutture e assorbiti, per le 
loro doti, all’interno delle organizzazioni cui avevano dato vita.

Si era chiusa l’era pionieristica, il tempo dello « stato nascente » 
della Chiesa da impiantare: chi era diventato vescovo, chi ispettore 
salesiano, chi direttore di scuola o di seminario, chi parroco, chi vi-

278 Test, di d. Lo Groi (int. dt.).
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cario, chi insegnante, chi aveva ricevuto qualche altro incarico di ser­
vizio pastorale alla comunità cristiana.

Per Fr. Francis incarichi non ce ne furono o, meglio, ce ne fu uno 
solo: quello semplice, chiaro, radicale, totale, assunto con la sua 
vocazione missionaria fin dagli anni di Ivrea ed ora vissuto nel sa­
cerdozio; un Incarico con la « I » maiuscola, quello affidatogli dallo 
Spirito di Dio che lo inviava « ad gentes »!

Fu questa la sua unica ambizione, irrinunciabile.
Un incarico che corrispondeva al suo sogno.
Per lui in un certo senso si era sempre allo « stato nascente »!
« Ora deve essere portato a tutti i popoli l’invito a cambiare 

vita e a ricevere il perdono dei peccati. Voi sareti testimoni di tutto 
ciò cominciando da Gerusalemme. Perciò io manderò su di voi lo 
Spirito Santo che Dio, mio Padre, ha promesso » m.

Ormai era il solo ad andare ai non-cristiani 280.
Aveva cercato di coinvolgere altri, più giovani. Aveva ' tentato di 

crearsi dei successori, ma non c’era riuscito, anche perché il suo era 
un metodo personalissimo, collaudato e studiato in tanti anni di 
esperienza.

E poi non si trattava di una tattica da imparare: era una pre­
senza, e quindi una vita da vivere. '

Niente improvvisazioni o «quel che capita capita ».
Conosceva la città a palmo a palmo.
La sua azione era « mirata » ad una zona della città e li agiva 

capillarmente e sistematicamente. E solo dopo aver esaurito le possi­
bilità di incontro passava ad un’altra zona.

Aveva un’azione di carattere individuale, però sempre sviluppata 
nell’ambito ecclesiale e in armonia con la propria comunità religiosa.

Amava la Chiesa, non sólo nella sua immagine ideale, ma anche 
e soprattutto nella sua realtà, e neppure in una osservanza canonica 
e rubricistica che fosse contro l’uomo. La « salvezza delle anime » 
era la suprema leggê  per la Chiesa, come per lui.

Amava la congregazione salesiana. Distribuiva immagini del Papa, 
di Don Bosco, del Rettor Maggiore: « Non fa niente —  diceva — 
che non si rendono conto di chi siano o che cosa vogliano dire.

279 Le 2 4 , 47 -49 .
280 La descrizione della metodologia di questi incontri è tutta tratta dal­

l’intervista a d. Luciano Colussi.
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L’essenziale è che con questo capiscono che non siamo soli, ma siamo 
uniti ad altri nel mondo ».

E lui stesso si sentiva coinvolto nel lavoro scolastico degli altri 
salesiani: « Abbiamo 1500 giovani e giovane interne e poi altri molti 
allievi esterni che si preparano ad una vita migliore sotto la guida di 
Gesù e della Madonna » 281.

Metteva bene in vista il vescovo, nonostante non sempre condi­
videsse certi suoi sistemi... « americani » di apostolato, che poi vo­
leva imporre a tutti con severità, specialmente nei primi anni.

Fr. Francis era docile e aperto alle idee degli altri, ma a volte...
Pregava e lavorava per le vocazioni sacerdotali indigene ed era 

dispiaciuto perché il vescovo non aveva fondato un seminario per 
la cura e la formazione di sacerdoti locali.

Coinvolgeva, per quanto possibile, il parroco e, secondo l’oppor­
tunità, lo invitava nelle famiglie indù da lui visitate.

Ricorreva a lui ogni qualvolta nella sua azione sorgeva qualche 
controversia teologica, che comunque cercava sempre di evitare.

Un parroco degli anni ’60, Don Luciano Colussi, confessa since­
ramente: « Più che aiutare, irritavamo la gente con la nostra apo­
logetica ».

Non parlava mai male delPInduismo o dell’IsIam, né ci ironiz­
zava sopra o ci rideva.

Soffriva, certo, nel vedere la gente andar dietro a miti, a false 
divinità, a verità parziali, che avevano sacralizzato l’oppressione delle 
caste, la crudele tirannia dell’« intoccabilità », i matrimoni tra bam­
bini..., e avevano diffuso la mentalità del « karma »,. del destino, 
cioè, cui è fatale rassegnarsi nella speranza di rinascere in una nuova 
condizione e con un « karma » migliore, per riprendere, quindi, 
un’esistenza priva di significato.

Mai che una volta avesse detto: « Che stupidi questi indù! ».
«Era sempre rispettoso di indù e musulmani e non parlava mai 

male di loro, mai li criticava » m.
Aveva tanta fiducia nélla Forza della Verità —  « Satiagraha » —  

da essere paziente di fronte all’errore e sempre rispettoso verso le 
persone.

Sapeva aspettare il momento buono.

281 Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-1969.
282 Test, di d. Bernardi (int. cit.).
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Lui era sempre per il positivo, e sottolineava la bellezza della 
« propria » esperienza religiosa.

Si era adoperato accuratamente per evitare nelle sue parole e nei 
suoi atteggiamenti qualunque cosa che potesse suonare come offesa 
agli indù o ai musulmani.

Quando passava davanti al « Pandal » —  luogo di esposizione è 
adorazione delle divinità indù — , si toglieva il cappello in segno 
di rispetto. « Fa’ anche tu cosf —  diceva ad un confratello —  non 
ci perdi niente, neanche un capello! » secondo la parola del pro­
feta Geremia che dice degli idoli: « Non abbiate paura: non fanno 
alcun male, ma non possono nemmeno fare alcun bene » m.

Un santo ecumenico, che non sapeva niente di ecumenismo!
Invocava Ma Maria —  Mamma Maria, la Madonna — , ne sotto­

lineava la meravigliosa azione materna nella Chiesa e nel mondo, 
invitava anche ad invocarla, ma mai gettava disprèzzo su Ma Kàlì, 
la dea dagli occhi che incutono paura, con una collana di serpenti e 
di teschi intorno al collo.

Era un uomo libero, e il non avere posti di rilievo non gli creava 
legami di alcun tipo.

Era un bambino, l’ultimo di tutti, senza importanza.
Umile, non creava tra sé e gli altri la benché minima distanza. 

Riteneva gli altri più degni di onore di sé.
« Se non diventerete come bambini non entrerete nel Regno di 

Dio» 285.
La mancanza in lui di tutto ciò che potesse creare barriere dava 

alla gente facile accesso a lui. Li sapeva accogliere, lì pigliava gran­
di, come zi’ Francesco a Serafino, come Don Vendrame i suoi 
khasi. Era come un fratello che si può facilmente avvicinare senza 
aver paura.

« Scompariva nel silenzio. Non appariva neppure ciò che era spi­
ritualmente. Era un uomo di grande umiltà » 286.

E la gente si fidava di lui, gli apriva tutte le porte, lo accoglieva 
come uno di casa, oltre la prima camera, nell’interno intimo della 
famiglia bengalese, custodito come una vera roccaforte.

283 Test, di suor Theresita (int. cit.).
284 Ger 10, 5.
285 Le 18, 3.
286 Test, di d. Scuderi (int. cit.).
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Nelle case dei bramini difficilmente si entra; esse sono compieta- 
mente chiuse ai visitatori quando il marito è assente. Ma Fr. Francis 
era « il santo visitatore » e vi era sempre accolto. I bambini se lo 
contendevano e lo tiravano per la veste in casa loro, se lo vedevano 
un po ’ esitante.

Trasandato, con una carente conoscenza teorica dell’induismo, 
con quel poco d ’inglese e con un povero e popolare bengali imparato 
più che altro alla scuola dei bambini e dei contadini dei villaggi, 
le persone più distinte, colte e ricche di Krishnagar lo volevano: 
desideravano la sua intercessione orante, la sua parola umile ed evan­
gelica, la sua presenza.

I poveri poi, i più accessibili sempre, gli volevano ancor più bene.
II telefono alla Bishop’s House spesso suonava per lui: erano 

ammalati, anche non-cristiani, che chiedevano la sua preghiera, la sua 
benedizione o una sua visita.

C ’era gente che avrebbe voluto anche solo lasciarsi sfiorare dalla 
sua ombra.

Eppure era assolutamente privo di scienza, anzi non era in pos­
sesso neppure di quella che si potrebbe definire istruzione media, 
che gli avrebbe permesso di esprimersi in modo grammaticalmente 
corretto.

« Un giorno gli chiesi perché scrivesse sulle buste « Italia » con 
la iniziale minuscola; mi rispose che non si ricordava la lettera 
maiuscola » 287.

Al giorno d ’oggi una persona come lui non sarebbe riuscita a 
diventare sacerdote a motivo degli studi, ed ha fatto appena in 
tempo anche allora —  la costituzione « Deus scientiarum » sugli 
studi seminaristici è del 1932 — . Sarebbe stata, dice Don Gobetti, 
« Una perdita gravissima per la chiesa e per le anime » 288.

Non si scoraggiava nell’insuccesso, né si rassegnava facilmente 
alla refrattarietà dell’ambiente: amava troppo profondamente il Si­
gnore e i fratelli per arrendersi!

Nessuno in Krishnagar ebbe tanti figli spirituali tra gli stessi indù 
e musulmani di tutti i ceti sociali.

L ’ostica Krishnagar, una delle cittadelle dell’induismo, si apriva 
ad un uomo come Francesco.

287 Test, di d. Gobetti (lett. cit.). 
285 Ibià.
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È che la gente vedeva la santità; inoltre la saggezza non si è mai 
identificata con la conoscenza di nozioni; e la gente va sempre, come 
dicono al suo paese, allu patute e none allu sapute —  a chi ha 
sofferto certe situazioni difficili e non a chi ne ha fatto solo uno 
studio teorico — .

La conoscenza può dare potere; la comprensione dà pienezza di 
vita.

Francesco aveva sviluppato l’educazione del cuore, secondo la 
genuina tradizione salesiana per la quale il cuore è una « fortezza 
chiusa sempre al rigore e all’asprezza »; e perciò bisogna rendersi 
amabili: si vedranno allora « con facilità aprirsi le porte di tanti 
cuori ».

« Tutti lo conoscono in Krishnagar e, in qualunque posto, in qua­
lunque ufficio io vada —  testimonia suor Loreta delle Suore di Ma­
ria Bambina — , tutti mi parlano di Fr. Francis e mi sento chiedere: 
« È in casa Fr. Francis? Koto bhalo! » —  com’è buono! —  e tutti 
dicono di lui —  Koto bhalo — ! Quelli più istruiti lo definiscono 
« Man of Good » —  uomo di Dio — ! Lo ammirano tutti perché 
mite, sempre calmo, paziente, mai adirato, sempre pronto a pronun­
ziare una benedizione o una parola di Dio. Mai ho sentito la benché 
minima parola di male sul conto di Fr. Francis ».

« La religiosità indù vedeva in lui un’incarnazione di Dio.
—  Se lui viene a noi, se la sua benedizione viene a noi, abbiamo 

la certezza che Dio stesso è con noi con la sua benedizione! — .
Nelle difficoltà tutti si rivolgevano a lui che era la personifica­

zione della Parola di Dio che benedice, e opera meraviglie e lieti 
eventi. E lui avrà anche capito questo fatto e se n’è avvalso, non 
per la sua persona, ma per il Regno di Dio. E quindi intercedeva, 
sì, ma raccontava amabilmente la lieta notizia di Gesù e del suo 
Vangelo » 289.

« Quando son venuto tra voi, fratelli, per farvi conoscere il mes­
saggio di Dio, l’ho fatto con semplicità Mi presentai a voi 
debole, pieno di timore e di preoccupazione, [...] Era la forza dello 
Spirito a convincervi. Così la vostra fede non è fondata sulla sa­
pienza umana, ma sulla potenza di Dio » 290.

Lui era come un « sadhu » e un « guru », insieme.

289 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
390 1 Cor 2 ,1 . 3-5.
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C’erano i loro sadhu, ma in Fr. Francis c’era qualcosa che non 
riuscivano a vedere in altri, qualcosa che solo da lui potevano rice­
vere. In lui vedevano l’« adarsho » —  il santo — , l’uomo di Dio, 
il « saniassi », e non ordinario, ma straordinario.

Molte famiglie indù l’hanno preso come propria guida.
Quand’era malato lo cercavano: «Vogliamo vedere il nostro pa­

dre spirituale ».
. . . La sua giornata iniziava con la messa alle cinque del mattino per 

le prime suore che andavano al lavoro. Nulla di straordinario nella 
celébrazióne, ma si vedeva che era un prete che ci credeva.

Poi. passava alcune ore al confessionale, in parrocchia e nei vari 
istituti.

Nella tarda mattinata faceva un po’ di colazione e poi con il suo 
ombrello partiva.

« Voleva essere sempre tra la gente » 291.
E nel pomeriggio tornava ad uscire e non si sapeva quando rien­

trava: certo, non prima delle ventidue 292.
In queste famiglie si presentava come i contadini delle sue con­

trade quando vanno a fare una visita, sempre con un «pensiero »: 
qualche frutto, fiori, dolcetti, qualche libro o immagine, francobolli...

« Nei suoi incontri nelle famiglie indù aveva un metodo diretto: 
partiva suscitando l’interesse o la curiosità con qualche immagine; 
cartoline, immaginette, calendarietti servivano allo scopo.

Voleva che loro domandassero.
Oppure punto di partenza era un canto.
Chiedeva ai bambini che gli ripetessero un certo canto o una 

certa poesia che gli piaceva tanto e che avevano imparato a scuola, 
spesso una delle poesie di Tagore. Qualche volta portava me con la 
fisarmonica e cantavo qualcosa di Tagore che cantavamo anche in 
chiesa.

Era disposto ad ascoltare ed in grado di capire. Lasciava che 
parlassero e si sfogassero, e cosi, ascoltando e interrogando, avviava 
il discorso su Dio. e il suo amore, sulla rivelazione di Cristo Reden­
tore, sull’uomo e i suoi impegni morali» 293.

« La gente lo sentiva volentieri, lo voleva sentire.

291 Test, di suor Antonia delle suore di Maria Immacolata, intervistata il 
18-12,1981.

292 Test, del Sig. Pancolini, d. Lo Groi, suor Santina (int. cit.).
293 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
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Lui parlava semplice e chiaro, a tu per tu.
Si rivolgeva al cuore e diceva cose adatte alla gente » 2M.
A volte il discorso cadeva sulla religione indù, ma lui tornava 

bel bello a parlare di Gesù.
Non conoscendo bene l’induismo, tornando a casa chiedeva a 

Don Guarnieri, il suo « Pandit », spiegazioni, su quella religione.
Qualche volta faceva ricopiare delle preghiere inventate da lui 

e poi nelle case le dava, o le faceva scrivere ai ragazzi: « Tieni. 
Pregala! ».

Spesso l’incontro si concludeva recitando insieme il « Padre No­
stro », la preghiera universale, oppure un’« Ave Maria » alla Ma­
donna. Oppure pregava solo lui davanti agli sguardi raccolti e soddi­
sfatti dei suoi amici indù, i più derelitti dei quali proiettavano in lui 
le loro speranze, e in lui trovavano amicizia e benevolenza.

In ima casa si intratteneva tutto il tempo necessario con calma 
e pazienza. Andava avanti a poco a poco, e con grande fiducia di­
ceva: « Qualche cosa sempre rimane » secondo la saggezza del detto 
del suo paese « Ogne ptzzeche gnóreche » —  ogni pizzico causa un 
livido — !

Le sue conversazioni erano semplici, vivaci, umoristiche, sgram­
maticate, gioviali e piene di Dio.

Al tempo della guerra del Bangla Desh, il centro missionario 
era visitato da giornalisti e fotografi: bastava che trattassero un mi­
nuto con lui, che si lasciavano attirare magneticamente.

Per il professor Emilio Fermi di Milano, che si fermò in India 
due mesi, stare con Fr. Francis ed ascoltarlo era come stare in para­
diso. Si godeva della sua simpatica compagnia. Era sempre interes­
sante, incantava e divertiva 295.

« La gente semplice era affezionatissima verso lui. Solo il Si­
gnore sa quanti erano visitati dalla grazia dello Spirito Santo durante 
quei colloqui e si sono convertiti » 296.

Era così delicato che, dovendo allontanarsi da Krishnagar per gli 
esercizi spirituali, faceva una visita a tutti dicendo: «C i vediamo 
fra una decina di giorni » 297.

294 Test, di d. KiUermann (int. cit.).
295 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
296 Test, di d. Thomas Panakezham, membro del Consiglio Superiore della 

Congregazione salesiana, con lettera da Frascati del 13-7-1977.
297 Test, di d. L. Colussi (int. cit.). .
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Nel suo lavoro era preciso e puntuale, a riprova dell’alta consi­
derazione in cui teneva i suoi amici indù e musulmani.

« Ero appena arrivato a Krishnagar e mi dice se dopo cena po­
tevo accompagnarlo presso una famiglia indù a proiettare una fil­
mina. Strada facendo mi diceva che le gambe se le sentiva pesanti 
e lo reggevano appena. Appena arrivati lì, mi dice: « Senti, tu spiega 
e io giro la macchina. Non ce la faccio a parlare » e rimase in piedi 
tutto il tempo, nonostante fosse stato invitato ad accomodarsi.

Dopo un’oretta siamo tornati a casa, ma anziché andare a ripo­
sare: « Oh! —  mi dice —  Avevo dato assicurazione a quella fami­
glia che sarei andato a visitarla. Devo andare ». E così, stanco com ’era, 
andò ancora fuori » 293.

Del resto, era sempre pronto ad andare a qualunque ora fosse 
chiamato 299.

Ogni settimana si recava all’ospedale statale di Krishnagar e, 
senza chiedere alcun permesso, visitava gli ammalati e portava loro 
qualche frutto e parlava di Gesù.

Spesso visitava i carcerati.
Con gli ammalati e con i vecchi era molto dolce, come con i bam­

bini che amava tanto. Bastava che si affacciasse sullo spiazzo della 
cattedrale che subito era attorniato dai piccoli.

« I bambini —  scriverà —  vogliono sempre buone persone... 
con cui passare un po’ di tempo [ . ..]  fare del bene ai bambini è 
l’opera più bella che piace a Gesù come se fatto a Lui stesso » 300.

Con i bambini forse Fr. Francis si riposava.
Ogni incontro con gli adulti poneva problemi, domande, ricerca 

di soluzioni.
Con i bambini no. I bambini sono liberi, veri, sono senza pro­

blemi, sono limpidi. Come gli uccelli del cielo.
In ogni istante erompe la vita. La loro spensieratezza, la loro 

gioia di vivere, i loro sorrisi, i loro occhi coloravano di bellezza ogni 
piazza, ogni via, ogni cortile.

La loro splendente freschezza infondeva speranza... e Dio non 
s’era dimenticato degli uomini, come diceva Tagore!

« Oh quanto bene fanno i bambini anche senza saperlo »  aveva

298 Test, di d. Bernardi (int. cit.).
299 Test, di suor Loreta (int. cit.).
300 Lettera a Vittoria Petruzzi del 16-5-1957.
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scritto Fr. Francis. E quante volte Francesco ha trovato in essi i 
migliori alleati e collaboratori suoi e del Regno di Dio.

« i bambini sono generosi di cuore [...] essi ti aiuteranno a sal­
vare le anime nelle missioni » 301.

« Della sua attività non comunicava nulla agli altri confratelli, 
eccetto qualcosa in generale. Per il resto conservava tutto dentro di sé.

Così pure non rivelava mai i suoi sentimenti. Non si lamentava, 
e anche i dispiaceri sapeva tenerli per sé.

Mai una volta che dicesse semplicemente: « Sono stanco ».
Era un « incassatore » paziente e calmo. Ma qualche volta bor­

bottava senza dire perché o contro chi. Abbiamo sentito anche qual­
che frizzo ben appropriato rivolto al vescovo o al superiore » 302.

« La sua fede smuoveva le montagne. Era una fede grande e sem­
plice. Per lui, il Signore era una persona reale che vedeva davanti 
a sé » 303.

Il suo « credo » era semplice.
C’è un Dio Padre di tutti che vuole tutti salvi e che perciò ha 

mandato a noi il suo figlio Gesù, il quale vuol donare a tutti il 
suo perdono e la sua vita, perché ci ama da morire. Egli è nato da 
Maria e lei è la mamma di tutti. E con questo amore di Gesù e 
Maria sempre in azione noi siamo chiamati a cooperare, come pure 
« cooperare con quelli di buona volontà a fare il bene », ripetendo 
un concetto caro a Papa Giovanni XXIII3W.

Vocazione è la chiamata di Dio « ad aiutare Gesù nel Suo apo­
stolato » 305, come fa la Madonna; e « tutti siamo missionari, Loro 
costi in famiglia ed io in molte famiglie. Tutti dimostriamo a Gesù 
il nostro amore » 306.

Non leggeva libri: forse la biografia di qualche santo o qualche 
libricino di devozione, ma il suo libro è stato sempre « L’Imitazione 
di Cristo ».

Era sempre attento alle prediche.
In cattedrale interrompeva le confessioni, faceva ascoltare e ascol­

301 Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.
302 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
303 Test, di d. Attilio Colussi (int. cit.).
304 Lettera a Vittoria Petruzzi del 28-4-1962.
305 Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.
306 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-9-73.
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tava lui stesso, prendendo anche appunti su qualche fogliettino. L’at­
tenzione scolastica era rimasta una sua dimensione essenziale.

« Mai visto uno cosi attento alle prediche, fino alla fine della 
vita... E prendeva appunti e mi diceva: « Questo punto mi è pia­
ciuto, father. Spiegamelo meglio! » —  oppure, quando la predica era 
in inglese: « Dimmelo in bengali! » 307.

E custodiva, come Maria, nel suo cuore la parola di Dio e la 
meditava, la ripensava, la verificava nella vita e nella storia.

Lo sentivano parlare con i fiori che coltivava, e forse meditava 
ad alta voce o pregava.

Si è sempre trovato a suo agio nei cosiddetti « lavori umili », 
manuali, faticosi fisicamente, proprio perché permettevano al suo 
spirito di raccogliersi in una preghiera contemplativa.

La sua preghiera —  di notte —  era quella del breviario, il bre­
viario ricevuto nel 1935 a Shillong e mai cambiato, in latino « Con 
grande devozione anche senza capire tutto » 308 ma era vera eleva­
zione del suo spirito a Dio.

Una volta lo videro sorridere mentre recitava il breviario. Gli 
chiesero perché. Stava leggendo il versetto di quel salmo che dice: 
« Metti in fuga i nemici, mi voltano le spalle » 309 e aggiunse: « Mi 
sto ricordando di quando una volta in guerra vidi le spalle degli 
austriaci in fuga! » 310.

Respirava con il ritmo di preghiera indicato nella Regola di vita 
salesiana, osservata in tutto scrupolosamente.

Ma soprattutto la sua preghiera era l’adorazione eucaristica da 
solo a solo con Gesù; e poi il santo rosario, il compagno fedele di 
tutti i giorni della sua vita, fin dall’infanzia.

E continuava a camminare sempre con il rosario in mano.
E con il rosario ben in vista in mano si lasciò fotografare l’ul­

tima volta, certamente per lasciare il messaggio « Chi vuol vedere 
me veda il rosario! ».

Amava sconfinatamente la Madonna come la sua vera mamma.
Alcuni mesi prima di morire chiese che gli venisse spedita « la 

preghiera di consacrazione alla madonna dopo la meditazione, in ita­

307 Test, di d. L. Colussi (int. cit.).
308 Test, di d. Uguet (int. cit.).
309 Sai 18 (17), 41.
310 Test, di d. Lazzaro (int. cit.).

259



liano » e un mese prima scrisse chiedendo un libretto sul movimento 
sacerdotale mariano e « Quattro oppure 5 corone S. Rosario ordina­
rie non preziose, non di corda oppure di filo » 311.

Quasi tutte le lettere contengono invocazioni di benedizioni della 
Madonna. In una cosi si esprime: « La mamma celeste La consoli 
con la benediizone per intercessione del Suo servo Francesco » 312.

Dietro un’immaginetta natalizia scrisse: « Amatissima Manetta, 
La Mamma celeste si chiama come Lei. Oh! quanto ci ama. Ora 
porterà il Bambino Gesù agli uomini e non Le daranno posto negli 
alberghi. Noi diremo con tutto il cuore a Maria di mettere il bam­
binello nelVanima nostra e la Madonna sarà contenta, amiamo la 
mamma santa e Lei ci guiderà a Gesù » 313.

Pregava sempre. Pregava senza interruzione.
Fu un uomo di grande preghiera.
« Parlava con Dio e ciò che Dio gli diceva, trasmetteva agli 

altri » 3I4.
Era bello vedere la sua lunga barba bianca sottolineare il movi­

mento appena percettibile delle labbra.
E chiedeva preghiere più che offerte.
Considerava la preghiera come un reale flusso energetico positivo, 

immesso nel vissuto più profondo della Storia e delle singole storie 
personali: una forza.

Aveva della preghiera un concetto cosi realistico per cui la con­
siderava una « cosa », un dono su cui poteva contare realmente.

« Grazie delle preghiere che fate per noi. Specialmente il martedì, 
porterò e distribuirò il vostro prezioso dono spirituale alle famiglie 
lontane da Gesù, ma piene di angioletti di bambini innocenti, perche 
possono conoscere Gesù e riceverlo nei loro cuori » 3IS.

« Gradita assai anche la lettera della sorella Elena della Croce. 
Sono contento perché a mezzo di Lei abbiamo ricevuto un dono dal 
buon Dio: una generosa anima che prega per noi.

Quando Le scriverà Le dirà che Le siamo tanto riconoscenti. 
Come La Madonna pregava per Gesù e per gli apostoli mentre anda­

311 Lettera a Pietro Robaldo - Torino del 30-9-1975 e del 4-1-76.
312 Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-1955.
313 Immaginetta conservata da Maria Petruzzi - Fasano, senza data.
3,4 Test, di d. Scuderi (int. cit.).
315 Lettera a d. Palmisano, dell’1-2-1960.
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vano per i villaggi, cosi La Sorella Elena e comunità preghino per noi 
e per la nostra cara ìndia » 316.

E « quante buone mamme accompagnavano Gesù nel Suo aposto­
lato per i villaggi e pregavano per Gesù » 317.

La sua preghiera non fu mai un alibi per la sua azione.
Pregava e contemporaneamente agiva.
Non s’è mai chiuso in una vita di preghiera che puntasse sulla 

contemplazione come strumento esclusivo di salvezza.
La sua spiritualità salesiana lo aveva reso contemplativo nel­

l ’azione: « Un venerabile monaco in bicicletta »!
La preghiera era il lievito, il sostegno e la speranza della sua 

azione.
« Veramente era un missionario di vita interiore che traspariva 

dal suo volto » 318.
E invitava a pregare per il suo lavoro missionario « perche tutte 

le anime a noi affidate possano conoscere Gesù e salvarsi » 319, « perche 
la nostra cara India ed spece il Bengala alle nostre cure affidato co­
nosce il vero Dio Creatore e Gesù possa rigenerare con la Sua grazia 
tante belle anime che Egli ama tanto » 320.

E quando chiedeva preghiere per se stesso era solo in riferimento 
al proprio lavoro missionario: « perche possa aiutare Gesù ancora un 
po salvare anime » 321, « perche possa aiutare per qualche tempo Gesù 
nel suo lavoro delle anime »  322.

Poteva dire con Gandhi: « Da Dio solo, per mezzo della pre­
ghiera viene tutta la nostra forza [ .. .]  Coloro che contavano soltanto 
sulle proprie forze erano sempre vinti » 323.

Cresciuto alla scuola del « compelle intrare » e quindi del batte­
simo come strumento necessario di salvezza, partito con la convin­
zione entusiastica che fosse suonata l ’ora del Bengala e con il desi­
derio di trasformare Krishnagar —  città di Krishna —  in Christnagar

316 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-11-1969.
317 Lettera a Grazia Zizzi - Fasano del 19-9-1972.
318 Test, di d. Panakezham (lett. cit.).
319 Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-1969.
320 Lettera a suor Elena della Croce - Livorno del 16-10-1969.
321 Lettera a Maria Antonietta - Fasano del 16-7-75.
322 Lettera a Pietro Robaldo del 1° ven. di settembre 1975.
323 Citato da C. D r e v e t , op. cit., p. 52.
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—  città di Cristo —  324, visse una certa evoluzione, dovuta alla sua 
personale esperienza, ai nuovi orizzonti conciliari e all’influsso di 
missionari più giovani.

I cristiani continuavano ad essere una piccola porzione.
E tutti gli altri?
Tutti « massa dannata »?
Possibile che non potessero produrre niente di buono?
È un problema antico, ma che il mondo moderno ha reso più 

scottante. Se si dice: « Tutto è grazia! Si salvano tutti », allora 
perché le fatiche dei missionari? Perché il cristianesimo stesso?

Problematiche di non facile soluzione.
Ma nella sua evoluzione, Francesco giunse alla convinzione die 

il desiderio, anche implicito, del battesimo, di Gesù, della Chiesa, del 
paradiso fosse già un buon seme che avrebbe fruttificato, perché 
suscitava nelle persone quel superamento della propria sufficienza, 
quella coscienza di essere bisognose di salvezza, che le apriva ad 
accogliere l’iniziativa redentrice e divinizzante di Dio, e le sollecita­
zioni e gli aiuti che gradualmente portano alla pienezza della fede.

A lui dunque il compito di suscitare questa disposizione fonda- 
mentale, questo desiderio che è già salvifico.

II lavoro gli cresceva tra le mani.
« più Vetà aumenta più il lavoro cresce, quante anime belle io 

incontro tutti i giorni, la maggioranza non sa di Gesù neppure del 
Paradiso. Patria indispensabile di tutti » 32S.

« Gli indù sono buoni e certe volte si comportano meglio dei 
cristiani —  era Videa di Francesco — . Bisogna portarli a Gesù ».

E diceva: « Un giorno il Signore li toccherà » 326.
Lui si considerava come il seminatore che non sa quando germo- 

glierà il suo seme, ma è sicuro che verrà il tempo in cui sboccerà.
« Un contadino andò a seminare... » 327.
« E come possono essere cosi buoni se non hanno un aiuto dal- 

l’Alto? —  avrà pensato tra sé —  Si può forse raccogliere uva dalle 
spine o fichi da un cespuglio? » 328.

324 Test, di suor Antonia (int. cit.).
325 Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.
326 Test, del Sig. Pancolini e d. Guarneri (int. cit.).
327 Ut 13, 3.
328 Mt 7, 16.
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Suo scopo diventò sempre più chiaramente far desiderare Gesù.
E questo voleva già dire incorporazione alla Chiesa e salvezza 

eterna.
Il battesimo di acqua era il mettere in rito quel desiderio e « si­

gillare » l’adesione umana alla proposta divina; era il massimo e dava 
sicurezza. Ma non è detto che il massimo sia sempre l’unica so­
luzione!

Con questa evoluzione, Francesco non subì alcuna delusione, non 
si sentì mai un rassegnato o un frustrato. Anzi, crebbe in lui la febbre 
apostolica per gli uomini suoi fratelli. Perciò soffriva molto per i 
propri impedimenti di salute, anche se d’altra parte considerava le 
sofferenze come un dono e una potente arma di salvezza: « È Gesti 
che Le vuole bene, a mezzo delle sofferenze dei buoni, Egli convertirà 
i peccatori » 329.

Non incontrò più tanti che chiedevano il battesimo come quando, 
giovane salesiano, camminava tra gli animisti di Lumparing e del- 
l’Assam o tra gli indù e i musulmani di Bhoborpara e di Ranabondo, 
ma il suo lavoro missionario mai si paralizzò.

Girando per la città con la sua « Bianchi », quando incontrava 
qualche missionario o qualche missionaria, sorridendo li incoraggiava 
gridando loro: « Avanti! Avanti! » 33°.

Negli ultimi anni, pur essendo diventato più restio nel battez­
zare, era diventato ancora più smanioso nell’andare dai suoi amici, 
per riempirli di nostalgia di Cristo, affascinarli di desiderio e così 
rigenerarli come figli di Dio e integrarli nel Regno dei Cieli, anche 
se non in modo rituale.

Alla fine della vita, senza pensare più al domani con un Bengala 
tutto cristiano, avrà maturato il dono di vivere con perfetto amore e 
abbandono il presente, attimo per attimo, fidandosi sempre di chi 
aveva detto: « Non spetta a voi sapere quando esattamente ciò ac­
cadrà: solo il Padre può deciderlo » 331.

Era lungi da lui, comunque, l’opinione che tutte le religioni si 
equivalgano e che esse dovrebbero tutte convergere verso l’unica 
religione futura che ancora non esiste!

329 Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-1955.
330 Test, di suor Loreta (int. cit.).
331 At 1, 7.
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Mi sembra di essere 
una pignata rotta e rattoppata

A maggio del ’70 subi un altro attacco cardiaco che lo ridusse 
in fin di vita.

Venne ricoverato a Calcutta.
Ricevette ancora l’Olio degli Infermi.
Ma anche questa volta si riprese e il 1° agosto scrisse ad un suo 

compagno rientrato in Italia: .« Sono tre mesi che non posso uscire 
per salute poco buona debolezza e mal di cuore, prendo medicine e 
vitamine, vado migliorando, il medico mi da permesso di celebrare 
e passeggiare in giardino, anche questa volta la madonna e Don Ri­
naldi mi hanno aiutato a tornare a casa, da Calcutta » 332.

E nel ’71 altra ricaduta.
« Da novembre scorso soffrivo debolezza, palpitazione e tosse, 

presi pioggia e bagnato, continuai il lavoro, la tosse passo, ma notte 
e giorno né riposare e catarro in cola, verso nove di sera i polmoni 
non respiravano più, né ricevere aria né espellere, sono caduto esa­
nimo, il primario dell'ospedale corse, non lo potei conoscém. con una 
ignezione mi addormentò, con ambulanza mi mandò a 62 miglia lon­
tano. il mattino dopo, mi svegliai verso le otto, vidi 3 dottori e in­
fermiere vicino al letto, domandai loro cosa volessero, cosa fanno qui? 
tutta la notte Gesù vegliava per me: i dottori avuto speranza, con 
ossigeno e ignezioni curavano il cuore, con medicine anche i polmoni 
si sono riattivati puliti da quel terribile sputo che era sempre in gola.

332 Lettera a d. Bonomi delTl-8-1970.
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io non sapevo più niente [ . . . ]  Gesù e voi tutti assieme alla mamma 
celeste, mi avete data la vita e tornare in mezzo al mio Gregge » 333.

« Sono stato 6 settimane all’ospedale, per mal di cuore e dei pol­
moni. Con l'aiuto della Madonna sono guarito e di nuovo in mezzo 
alle mie pecorelle anime care a Gesù e a me. Devo stare un mese in 
camera per riposare. Posso celebrare la santa messa e pregare per voi 
tutti amici cari in Fasano »  334.

Ma, appena si rimise un po ’ , senza badare minimamente alla sa­
lute e alla morte sempre in agguato —  era troppo occupato a vi­
vere! —  fu ancora sulla breccia per buttarsi senza risparmio nella 
tragedia del Bangla Desh.

Nel 1971, l ’Est Pakistan con i suoi settanta milioni di abitanti 
si ribellò al governo di Karachi.

Ci fu una crudele repressione che suscitò l ’intervento dell’india: 
un’operazione-lampo riportò la pace.

Intanto si era venuta a creare una marea di profughi che preferì 
andare verso l ’ignoto, anziché rimanere vittima di orde militarizzate.

E allora a Krishnagar si scrisse un’altra bella pagina di carità e 
fraternità.

Come ai tempi della « Grande Carestia ».
E Fr. Francis ancora in prima linea a fare da super-visore nella 

distribuzione di viveri, medicinali, indumenti e tende.
E rivide tanti suoi amici dei villaggi in cui aveva lavorato prima 

della guerra e che, dopo l ’indipendenza, erano passati al Pakistan.
Scrivendo ad amici di Locorotondo, in occasione della festa del- 

l ’Assunta e di S. Rocco, dopo aver ricordato la sua presenza a quelle 
feste vent’anni prima, dice: « Oggi a voi tutti costi la benedizione 
della Santissima Vergine Assunta e di S. Rocco ed anche i fuochi 
artificiali; a me il caro Bengala con i Suoi grattacapi, pregando, una­
nime per la Pace » 335.

Racconta un testimone di quel dramma che durò dal ’71 fino alla 
metà del ’72: « Vedevamo gente morire a centinaia per fame. Dopo 
marce estenuanti cadevano a terra.

Don Convertini aveva pochi mezzi, ma tutto quel che aveva lo 
metteva a disposizione. La sua figura brillò in maniera particolare.

333 Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
334 Lettera a Graziella Lorusso - Fasano del 28-8-1971.
335 Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
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Sentiva molta, molta compassione per la gente, ma sapeva contenersi. 
Nella nostra missione avevamo gente che dormiva dappertutto, sulle 
scale, sotto le scale, sui pianerottoli, davanti e dietro la chiesa. Tutto 
il cortile era pieno di gente.

Eravamo tutti presi fin sopra ai capelli. Le ragazze delle suore 
smisero di studiare per preparare focacce in continuazione, tanto da 
addormentarsi mentre lavoravano.

In seguito cominciammo a ricevere aiuti massicci, specialmente 
dalla * Misereor ’ » 336.

Ed ecco dalla penna stessa di Fr. Francis la descrizione di quella 
tragedia, aggravata poi dall’inondazione.

« Dal 3 marzo fino ad ultimo gennaio il nostro cortile pieno di 
evacuati, circa 3 settimane stavano con noi 15 mila e più rifumiliatisi, 
dati loro i vestiti, la carta della razione e viveri per il tempo, li ab­
biamo collocati nei vari campi. 300 campi, date loro case e tende di 
plastica, fatti i cabinetti, pozzi per Vacqua. Vinondazione ed il ciclone 
ci hanno distrutto le tende, tanti genitori sotto le piante con bambini 
sul collo perche Vacqua li soffocava, le 3 ambulanze rigalateci da 
miserior e caritas trasportavano malati di colera, nella nostra clinica 
ne abbiamo guariti 732 altri morirono per strada, ora ritornano a casa 
nuovo stato Bangla desh. i superstiti martiri della nuova nazione, 
trovano un cumulo di terra ove era la loro casa, distrutta dai cattivi 
oppure dalle acque, li abbiamo ricevuti mezzi nuti. stomaco vuoto 
spaventati per la mitraglia, ora vanno a casa con coperte, vestiti e 
soldi per il viaggio, i buoi non li trovano perche derubati e mangiati 
dalle truppe pakistan. tu sai, come missionario attivo, quanto pre­
ziosi sono, un paia di buoi per arare, ai contadini, in aprile devono 
seminare, la tua bella offerta la stiamo adoperando a comprare buoi 
e ricostruire le case, puoi immaginarti come ci sei stato di aiuto, per 
tanto tempo gli aiuti che ci venivano da oltre mare, miserior, caritas 
e altri buoni, come te, hanno fatto conoscere Gesù, tanti milioni di 
beneficati ci dicono: Gesù e Dio dei poveri, la religione di Gesù è 
Vunica che ci aiuta quando abiamo bisogno [.. .] preghiamo assieme 
perche il nuovo stato possa regnare nella pace di Gesù e conoscere 
il vero Dio » 337.

«Su 16 parti del nostro distretto, 14 è sotto acqua alta come un

336 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
337 Lettera a d. Bonomi del 23-2-72.
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uomo, parecchi campi di evacuati sono allagati e le. tende di plastica 
sono trasportate sulle strade, serpenti dal sotto suolo, vanno sulle 
piante e nelle tende, il raccolto del riso per quest'anno è distrutto » 338.

« I  profughi rimasti dall'india, e da casa nostra sono ritornati ai 
paesi prima, non più pakistan, ma nuovo stato libero di Bangladesh, 
i cattivi soldati, il ciclone e l'inondazione hanno rasa a suolo le case. 
Ora stiamo adoperando le offerte nel rifare le case di terra, paglia e 
bambù, compriamo i buoi per le famiglie perche possano arare i 
campi seminare il riso in aprile, in agosto sara da mangiare se la 
pioggia viene a tempo. Preghiamo perché il nuovo stato gode pace 
ed amore fraterno. Dica alla consorella Elena e comunità, di pregare 
per l'india tutta perche Gesù sia conosciuto ed amato da tutti, unico 
mezzo di far cessare persecuzioni, libertà ai poveri contadini coltivare 
i propri campi, proteggere la povera Famiglia e mangiare il riso colti­
vato con il sudore della Fronte di ciascuno » 339.

Gli sforzi, lo strapazzo, il dolore di questi mesi di passione lo 
ridussero nuovamente in fin di vita.

« A  fine di maggio il calore a 46 gradi, pur stando in casa, il corpo 
è debole, è nemico, il cuore batteva forte, mi diedero la Estrema 
Unzione, mi trasportarono ad 82 miglia, in clinica, in Calcutta. Col 
tubo di gomma nel naso per 9 giorni. Riavutosi il cuore, mi misero 
in nostra scuola Don Bosco in città perché in ospedale si paga molto. 
Dottore specialista, infermiere Suore e medicine mi diedero ogni gior­
no per giugno e luglio e 6 agosto. Le vostre preghiere per prazia 
ottenuta a mezzo della Madonna, il 14 agosto potei celebrare la prima 
messa. Ora sto benino, ma riposo assoluto e cibo a tempo e suffiiente. 
Per la fine di settembre mi hanno promesso ritornare a Krishnagar 
e riprendere mio lavoro » 34°.

<< Dopo 6 mesi di ospedale sono tornato a casa. La Madonna oggi 
mi ha riportato a krishnagar. La Madonna ed il novello Beato Mi­
chele Rua mi hanno ottenuto la grazia della guarigione per lavorare 
ancora un po' assieme a gesu, per salvare le anime » 341.

Non si arrende.
Il giorno dell’immacolata del ’72 potè scrivere: « Che gioia, poter

338 Lettera a Leonardo Scialpi del 24-9-1973.
339 Lettera a Vittoria Petruzzi del 14-3-1972.
340 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’8-9-72.
341 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’8-12-72.
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lasciare per qualche giorno ancora, il Paradiso, per aiutare Gesù nel 
lavoro della Redenzione. Preghi per me. Quando posso, vado in citta, 
dove centomila anime ancora fuori della Chiesa. Le messi sono molte, 
mancano operai sono nessuno, solo questo povero vecchio e decre­
pito eppure i frutti spirituali sono consolanti [...]

Suo aff.mo pastorello sacerdote 
padre Francis Convertini » 342.

« Per aiutare Gesù nel lavoro della Redenzione » non voleva sa­
perne di morire!

È irriducibile: tenace più del fragno delle sue colline.
È della stessa tempra dell’umile fraticello di Locorotondo Giu­

seppe Andrea Rodio.
Questi, pur di facilitare l’accesso della gente al santuario di S. Ma­

ria ad Rupes, presso Castel S. Elia, pensò di traforare la roccia in 
un’epoca in cui non esistevano gallerie; lavorò da solo, e non per un 
anno o due, ma per ben quattordici anni, e portò a compimento 
un’opera che fu al principio giudicata follia ed era invece segno della 
perseverante tenacia dei contadini dei trulli, più dura della pietra, 
specialmente quando sia corroborata da un esaltante amore alla Ma­
donna 343.

Non ammaina bandiera.
Dopo essere stato per tre volte sul punto di morire scrive sem­

plicemente: « la mia salute è un po’ debole, mi sembra di essere una 
pignata rotta e rattoppata » 344.

« Tuttavia, il misericordioso Gesù mi aiuta miracolosamente nel 
Suo Lavoro delle anime.

Mi faccio portare in citta e poi ritorno a piedi, dopo aver fatto 
conoscere Gesù e la nostra s. Religione, finito le confessioni a casa, 
vado tra i pagani, molti più buoni di certi cristiani » 345.

Siccome adesso è « una pignata rotta e rattoppata », è costretto 
per il suo lavoro itinerante a prendere il « risciò ».

Non l’aveva mai preso in vita sua: l’avrà trovato ripugnante. 
Ma ora è proprio una necessità e quel veicolo disumano è il taxi del­

342 Lettera a d. Dino Petruzzi dell’8-12-72.
343 Cfr. Vittorio A pr ile , op. cit.
344 Lettera a d. Palmisano del 10-11-73.
345 Lettera a Leonardo Scialpi del 24-9-73.
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l ’india, specialmente a Calcutta e nel Bengala: quelle stanghe sono 
state un mezzo di sostentamento per milioni di uomini.

Francesco si sarà fatto portare in un dato punto della città, poi 
sarà sceso e, salutando con le mani giunte all’altezza della fronte, gli 
occhi negli occhi, avrà chiesto scusa e comprensione. Con lo sguardo
o con la parola avrà detto a quel fratello, il « risciowalla » : « Ma 
guarda cosa siamo costretti a fare! Tu, sotto, e non vorresti, ma 
devi portare qualche rupia a casa. Io, sopra, e non voglio, ma devo 
pur continuare a lavorare per il mio Signore! ».

Scrive: « Mi faccio portare in una parte della città e poi torno a 
casa a piedi, predicando il vangelo, distribue?ido ai conoscenti buoni 
libri, immaginette sacre, dolci ai bambini, e francobolli usati agli 
studenti » 346.

L ’anno successivo, 1974, i superiori lo mandarono in Italia con 
l ’intenzione di fargli godere un meritato riposo e offrirgli le neces­
sarie cure.

Aveva ormai settantasei anni e tanti acciacchi: bronchite cronica, 
catarro, asma, tachicardia, dispnea...

E sempre sempre una tosse sottile e insistente.
« Verrò in Italia per salute, di preciso non so. spero per festa 

della mamma celesta assunta » 347.
Forse però ad un’altra festa si trovò poco prima di partire.
Era una festa popolare, spontanea, che non era in nessun ca­

lendario.
Cos’era successo?
Il 14 maggio Fr. Francis aveva ricevuto sul passaporto, rifatto 

per l ’occasione, il visto d ’ingresso dall’Ambasciata d ’Italia a Nuova 
Delhi, e due giorni dopo Indirà Gandhi —  capo del governo indiano 
fin dalla morte di suo padre Nerhu —  aveva annunciato per radio 
a tutto il popolo che nel deserto del Rajasthan era esplosa la prima 
bomba atomica indiana, aggiungendo che ora erano forti come ame­
ricani e russi e che fra poco non avrebbero avuto più poveri perché 
tutti avrebbero mangiato a sazietà, mietendo il riso più volte all’anno 
in campi totalmente irrigati...

A ll’aeroporto di Nuova Delhi gli chiesero cosa andasse a fare 
in Italia. Rispose che andava a salutare i suoi parenti, e disse in

346 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-9-73.
347 Lettera a Vittoria Petruzzi del 19-3-1972.
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inglese « parents » che però significa « genitori ». Al che il funzio­
nario sgranò sbalordito tanto d’occhi, vedendo quel vecchietto che a 
stento si reggeva in piedi e che andava a trovare in Italia i suoi... 
« genitori ».

—  Go, go (=  Va’, va’) —  gli disse con sollecitudine, quasi te­
mendo che il più piccolo ritardo potesse essere fatale 348.

Che paese strano l’india —  forse avrà pensato Francesco in volo 
per l’Italia — , un paese dove gli estremi si toccano: grattacieli e 
« slums », bomba atomica e lebbrosi, « Air India » e carri trainati da 
bufali, spirito di nonviolenza e fanatismo sanguinario, bellezza in­
cantevole e visioni ripugnanti; insomma, il sublime e l’orrido sempre 
a braccetto, come nella jungla.

In Italia potè partecipare alla festa di Maria Ausiliatrice a To­
rino, il 24 maggio.

Si mise in un confessionale e di li non usciva più: non si dava 
la minima pausa. Il rettore della basilica, vedendolo, disse ad un 
altro confratello: « Va’ a sostituire Don Convertini, se no quello li 
fra poco casca » 349.

Il 30 maggio fu ricoverato al reparto S. Pietro dell’ospedale 
Cottolengo di Torino. Qui si sottopose a varie cure e accertamenti 
fino al 6 luglio.

Un suo compagno di missione, ora a Torino, lo colse di sorpresa 
nella cappella dell’ospedale, mentre gesticolava animosamente rivolto 
al tabernacolo. E scuotendo il capo, con la sua voce sempre più fle­
bile, gli disse: « Non la vuol capire! Non la vuol capire! ». E si 
riferiva a Gesù con il quale litigava perché permetteva che fosse 
trattenuto li per la salute, mentre in India c’era tanto da fare e lui 
voleva ritornarci 350.

Allo stesso modo, una ventina d’anni prima, nella cappella della 
Bishop’s House, era stato scoperto da una suora che, entrando, lo 
trovò con il dito puntato verso il tabernacolo e lo muoveva come se 
rimproverasse Gesù: c’era l’inondazione e l’acqua era giunta fino ai 
gradini della cattedrale, e Fr. Francis diceva: « Questa gente è cosi 
povera, non ha da mangiare, muore, e Tu non fai niente! » 351.

348 Test, di Suor Santina (int. cit.).
349 Test, di d. Giacomo Bertolino, salesiano, missionario in Birmania, ma 

dal 1936 al 1940 missionario a Krishnagar, intervistato il 27-7-1982.
350 Test, del Sig. Robaldo (int. cit.).
351 Test, di suor Giulia Narayan intervistata il 18-12-81.
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I medici avrebbero voluto trattenerlo più a lungo. Il primario 
gli disse: « Padre, non torni più in climi tropicali. Sarebbe letale 
per lei! » 352.

Ma lui scriveva a Don Guarneri: « Sto qui a far niente, mentre 
i. miei amici mi aspettano a Krishnagar»!

Dimesso dall’ospedale, andò a Parco Rotto e a Marinelli.
Era diventato diafano, pelle e ossa, capo inteschiato e gracili 

mani tremolanti con vene in rilievo; profonde rughe solcavano il 
volto esangue, ma lo sguardo manteneva la sua vivacità buona e c’era 
in esso una luce sempre più dolce e assorta che pareva venisse da 
lontano. Quanta profondità in quegli occhi che, se un tempo splen­
devano d’amore, ora lampeggiavano.

Santamente sfigurato, con la sua inseparabile sacca da uomo po­
vero... Tutto l’aspetto commuoveva.

Del corpo forte, sano, tracagnotto, muscoloso, assuefatto alla fa­
tica, ormai c’era solo il ricordo.

La missione l’aveva consumato.
La sua anima gigante e sempre giovane, assetata di anime, avrebbe 

dovuto averne un altro di riserva...
Non ce la faceva più neanche a camminare 353.
Era come Varue de ’mminze ’a vi* ca da tutte jè scutuléte

—  come l’albero che sta sulla via che da tutti è scosso, cui tutti 
quelli che passano chiedono qualcosa — !

Una volta a Marinelli, mentre celebrava la Messa, fu preso come 
da uno svenimento e dovette sedersi, interrompere e poi riprendere.

Era lucidissimo, ma talmente debole che ogni sforzo sembrava 
accorciargli quel poco di vita che rimaneva dentro.

II suo pensiero, tutto il suo cuore erano fissi ai suoi bambini 
di Krishnagar.

—  I bambini tuoi? Ma tu non sei sposato! —  gli dicevano con 
umorismo i suoi contadini.

—  Hanno bisogno anche delle mie ossa —  ripeteva lui.
Gli consigliavano di aggiustarsi la dentiera che ormai gli sfug­

giva di bocca, e fu contento quando gli offrirono un adesivo, ma...

352 Test, del Sig. Pancolini (int. cit.).
353 Le notizie sul suo ritorno a Parcorotto, Marinelli e Fasano sono tratte 

dalle interviste già citate, con Maria Convertini, Vincenzo Convertini, Anna 
Maria Piccoli, Antonietta Piccoli, Marietta Piccoli, Vittoria e Maria Petruzzi, 
Maria Teresa Tinella e Margherita Santoro.
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cambiarla? ! ; « No, quei soldi mi servono per i miei bambini che 
hanno fame ».

Conservava persino uno stuzzicadenti per ripulirsi i denti.
Si meravigliava di tutto: l’Italia del ’74 non era più quella che 

aveva trovato nel ’52! C’era stato il « boom » economico ed ormai 
si era in pieno consumismo.

Vedendo tanti mobili in una cucina ed un lavabo luccicante do­
mandò: « E qui che si fa? ».

C’era un quadro raffigurante una donna al muro di una stanza. 
Con la solita ironia contadina chiese se fosse la Madonna.

Si rese conto che purtroppo ormai il rosario non si diceva più 
tutte le sere, e diceva: « Ma almeno ditene una posta, ma ditelo ».

Aveva saputo che certi suoi amici di Locorotondo avevano ac­
colto e poi adottato una bimba di ventidue giorni, ultima di otto 
figli la cui mamma era morta. Fu straordinariamente contento di 
questa notizia e benediceva quei due sposi, assicurando loro che 
« l’innocenza dei bambini fa scendere sulla famiglia le grazie di 
Dio » 354. Gli avevano mandato una foto della bimba. Più in là scrisse 
che avrebbe voluto fare lui la Prima Comunione alla bambina. E 
quando arrivò a Locorotondo volle subito visitare questa famiglia, 
ma, avendo saputo che la bambina si trovava in ospedale, andò a 
vederla e benedirla, tutto felice e meravigliato della pulizia e delle 
comodità tra le quali venivano curati i nostri malati.

Mantenne la promessa ed ebbe la gioia di fare la Prima Comu­
nione alla bambina nella chiesa di S. Marco di Locorotondo.

Al ristorante, come ora si usa, non voleva andare.
Aveva persino soggezione a mangiare, al pensiero dei suoi poveri, 

e a tavola raccoglieva le molliche attorno al piatto e le mangiava.
Piangeva al vedere quanto pane si gettava e cosa contenevano

i sacchetti dei rifiuti.
Gli regalarono un orologio da polso, ma non lo accettò. Accettò 

invece quello da tasca; ne fu contentissimo e disse che, ogni volta 
che avesse visto l’ora, avrebbe detto un’« Ave Maria » per i suoi 
benefattori.

Un giorno tornò sconvolto e piangente dal cimitero, perché era 
rimasto colpito dai tanti fiori che adornavano tutte le tombe e quindi 
dai soldi spesi a quel modo, quando nel mondo c’è tanta gente che 
muore di fame.

354 Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-71.
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Una volta ricevendo delle offerte, fece giumelle delle maii, men­
tre ringraziava e diceva, quasi vedendolo con i propri occhi: « Que­
sto sarà tanto riso per i miei poveri! ».

Quando seppe che in India c’era stata un’inondazione, si com­
mosse fino alle lacrime e non vedeva l’ora di ritornare tra i bambini 
suoi nell’acqua.

Accettava tutto.
Stavano scartando ima maglietta usata perché aveva qualche buco. 

« No! —  disse —  Mettete anche quella nel pacco! ».
Raccontò anche di come in certi villaggi indiani era prezioso 

persino un fiammifero.
Chiedeva semi di fiori che avrebbe portato con sé e regalato

—  lui sapeva a chi — .
E, ricorrendo alle sue nozioni di medicina naturale, un giorno a 

Marinelli, vedendo con gioiosa sorpresa delle aiuole di garofano in­
diano che li chiamavano fiore americano 355, diceva: « Non sapete 
che questo fiore è medicina? Se vi tagliate, tagliuzzatene le foglie, 
applicatele alla ferita e vedrete che passa! ».

Quando terminava la Messa e consegnava la chiave della chie­
setta a Caterina Cicche Sante, questa gli chiedeva cosa potesse of­
frirgli.

« Fammi una spremuta di questi pomodori! —  diceva; e poi se 
la beveva. Raccoglieva i pomodori dalle piante e se li mangiava.

Al cimitero di Locorotondo, pianse di cuore sulla tomba di tatà 
Michele e mamma Antonietta morti da dodici anni.

Anche lui sentiva la morte vicina e, quando parti da Marinelli, 
consapevole che questo sarebbe stato l’estremo addio, dalla casedda 
di alcuni cari amici se ne andò indietreggiando senza dar le spalle e, 
quando fu fuori dalla porta, si raccolse un attimo e si mise a 
piangere!

A Fasano, al cimitero, non mancò di dare il suo estremo saluto 
alla tomba dei suoi padroni di La Ghezza.

In questa cittadina si fermò un po’ di tempo da una sorella. Si 
ricordava in modo stupendo di tutti i parenti e delle loro case, e 
voleva vederli tutti e salutarli.

Aveva resistito fino allora a chi gli voleva comprare biancheria 
nuova. « Datela ad un poveretto —  diceva —  più bisognoso di me ».

355 II suo nome botanico è « Tagetes patula ».
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Ma qui a Fasano dovette cedere: nella familiarità non poteva 
nascondere che aveva effettivo bisogno di tutto; e la nipote gli 
rifece un po’ di corredo personale.

Lo condusse anche da una dottoressa, la quale si meravigliò di 
come potesse mantenersi in vita con il cuore in quelle condizioni.

Cercarono insistentemente di dissuaderlo dal partire.
Ma lui: « No. Là devo andare! ».
Nessuno dei parenti e degli amici e dei superiori voleva che ri­

tornasse in India. Ma lui, senza arrendersi mai, non ha mai detto: 
« Sono troppo malato, o, troppo vecchio, per poter ancora la­
vorare! ».

« Là devo andare ».
« Il non tornare è per me un tradimento, un tradimento alla 

mia vocazione » —  diceva a tutti i confratelli.
Un missionario è missionario fino alla fine. Non si dimette, non 

va in pensione, non torna in patria quando la sua patria è K.
Don Decaroli, per molti anni parroco a Krishnagar, gli aveva 

detto che lui stava per partire per l’Italia e non era sicuro di ri­
tornare.

Francesco c’era rimasto male, tanto che s’era messo a piangere.
« Ma no! Bisogna tornare! Bisogna tornare! » —  andava ripe­

tendo con foga straordinaria 356.
La presenza è una necessità d’amore.
E a Don Bonomi, suo vecchio compagno « caglierino » e di 

Shillong, che per motivi di salute era ritornato in Italia, cosi scri­
veva: « Quando verrai a trovarci? Se non stai bene non so come 
dirti, ma se sei guarito, devi venire, perché il buon Dio ti ha dato 
la grazia della vocazione missionaria. Devi usarne per aiutare le anime 
nelle missioni ».

E poi, per incoraggiarlo, gli descriveva il suo lavoro e lo coin­
volgeva amabilmente con un « come facevi tu »: « quando son libero 
dalle confessioni, vado in citta tra quelli che sono ancora fuori della 
chiesa, faccio come nelle catacombe, ma a suo tempo Gesù sara con­
fessato, da i buoni nascosti, apertamente, tu sai che vado fuori come 
facevi tu, con tasche piene di libretti, dólcini, immaginette, franco­
bolli usati, e qualche cosa per comprare urgenti medicine, un po’ di 
riso, come faceva S. Vincenzo ».

356 Test, di d. Decaroli (int. cit.).
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Conosciuto poi lo stato di salute di Don Bonomi, gli rispondeva, 
sempre incoraggiante: « Coraggio. Offrirai pure le tue sofferenze per 
la nostra cara India. S. Teresa era missionaria dalla sua cella » 357.

Giovanni, un figlio del padron Vito Petruzzi, gli diceva scher­
zando:

—  Padre Francesco, c’è un onorevole che vuole che lei rimanga 
a Fasano.

—  E di dov’è quest’onorevole? Della terra o del Cielo?
—  Della terra.
—  Allora non c’è niente da fare. La Mamma Celeste mi chiama 

là e mi aspetta!
Verso la fine di ottobre si congedò da tutti.
Salutò tutti i figli di papà Vito: Marietta, Giovannino, Leonino; 

e sali ancora le ripide scale della casa di Vittoriella: « La Mamma Ce­
leste mi porta a Krishnagar ».

Alla stazione di Fasano benedisse parenti ed amici, e parti.

357 Lettere a d. Bonomi del 20-7-67 e dell’1-10-69.
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Da Torino a Krishnagar

Arrivato a Torino volle andare —  era una giornata di gelo e di 
nebbia —  a Crescentino, per recare conforto a due anziani coniugi 
di cui aveva sentito solo parlare ai quali era morto un figlio per una 
mielosi progressiva: « Mi fanno tanta pena quei genitori ».

Una signorina, impegnata a sostegno delle missioni e dei missio­
nari, lo accompagnava in macchina presso le persone che conosceva 
a Torino, per salutarle.

E un giorno lo accompagnò da una sua amica che aveva un ma­
lanno al seno e temeva un intervento chirurgico. Don Convertini 
assicurò la sua preghiera, incoraggiò, e non ci fu più bisogno del­
l’operazione 358.

Un altro fatto meraviglioso accadde nel parlatorio di Valdocco, 
dove si era salutato alla svelta con una famiglia di amici, ai quali, 
in ginocchio, aveva impartito la benedizione di Maria Ausiliatrice. 
« Siamo sposati da trentacinque anni e non ho mai visto mia moglie 
in ginocchio —  dichiara Salvatore, il marito —  anzi, quando ci 
siamo sposati, nei momenti in cui il rito prescriveva di stare in gi­
nocchio, ci alzavamo in piedi! ». La signora, infatti, soffriva fin dalla 
giovinezza alle articolazioni. La scena si svolse con grande naturalezza 
e Don Convertini andò via subito dopo. Solo allora si accorsero del 
prodigio e si riempirono di stupore. « Mi ha detto: " Maria, ingi­
nocchiati! ” —  dice la signora —  e mi sono inginocchiata senza pro­
blemi con tutte e due le ginocchia a terra ».

358 Test, della Sig.na Ida Bava, nata a Torino, intervistata il 27-6-81.
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Di Francesco, Salvatore dice: « La sua faccia esprimeva santità. 
Quest’uomo viveva di preghiera e non di cibo » 359.

E sempre a Torino « Incontrai Don Convertini —  ricorda la si­
gnorina Razzano —  una fredda mattina di novembre.

Mi ricordo molto bene l’impressione immediata che provai. Era 
cosa consueta incontrarmi con Missionari che si spostavano da una 
parte all’altra del globo, ma con Don Convertini avvertii immediata­
mente una sensazione diversa, commozione, stupore reverenziale in­
sieme.

Era un piccolo, fragile uomo con una lunga barba che lo invec 
chiava ancora di più. Gli occhi neri, dolcissimi e vivaci come quelli 
di un bambino, un viso emaciato dal male ed aperto ad un timido 
sorriso che subito mi entrò nel cuore.

Caro, caro Don Convertini che da me sollecitato perché sorbisse 
un cappuccino caldo (non aveva ancora toccato nulla quel mattino e 
faceva un freddo insopportabile), dopo averlo sorbito esclama:
—  Quante cose buone ci sa dare il Signore!

E, sollecitato dalla mia curiosità mi raccontava con la semplicità 
di cose consuete, episodi toccanti vissuti in India.

L’India scorreva ormai nelle vene di Don Convertini e Lui mi 
diceva che chiedeva una cosa sola alla sua dolce Mamma (con que­
sto familiare appellativo si rivolgeva alla Madonna di Lourdes, alla 
quale era devotissimo), che gli concedesse di morire tra i suoi pic­
coli Amici Indiani e, di quando una giovane coppia indiana imita in 
matrimonio da alcuni anni, si presentò delusa chiedendo la Sua bene­
dizione perché la Madonna le concedesse il sospirato figlio, rassicu­
rati se ne andarono tornando da Lui un anno dopo porgendogli un 
vispo pargoletto di pochi mesi.

Delle famiglie indiane di un villaggio si riunivano per accen­
dere un unico fuoco che sarebbe servito per alcuni giorni a tutto il 
villaggio, e questo per consumare un solo fiammifero. Un fiammifero! 
Per la prima volta mi sono chiesta quanto può costare un fiam­
mifero.

Grande, fragile, timido uomo che mi ha soccorsa quando una 
notte, sola con la mamma gravemente malata di cancro, presa da 
un violento attacco del male si lamentava per i dolori lancinanti, in­

359 Test, di Salvatore Crisafulli, Roberto Crisafulli è Maria Agnese Farag, 
Lungo Po Antonelli 133, Torino, intervistati il 27-6-1981.
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vocato perché mi venisse in soccorso, mi ascoltò dalla sua lontana 
India e di colpo i dolori della mamma cessarono lasciandomi quasi 
traumatizzata dallo stupore; si può parlare di miracolo? [...] ».

Anche nei confratelli di Valdocco suscitò venerazione e ammi­
razione.

Incontrò alcuni suoi ex-insegnanti di Ivrea.
« Ho rivisto ancora Don Convertini per dieci minuti, a Valdocco 

nell’ultima sua visita in Italia.
Mi parve un santo.
Desiderava ripartire, anche se malato, per andare ancora tra i 

suoi poveri amici per parlare loro di Dio, far loro sentire che erano 
amati dal Signore, amarli e soccorrerli » 36°.

« Era ancora nell’ingenuo candore e nella semplicità di quando 
era partito. E dava tanta edificazione.

Avidissimo di appuntarsi buoni pensieri per la predicazione, 
quando li coglieva se li scriveva e meditava su foglietti volanti... 
Non l’udii predicare, ma lo vedevo pregare. E ne godevo come di 
una santa anima... » M1.

« L’ultimo incontro con lui l’ebbi a Valdocco durante il mese 
di maggio del 1974.

Era già distrutto dal male, ma negli occhi limpidi e chiari c’era 
tutta la sua anima e quel povero corpo si rivelava appena sufficiente 
per contenere un’anima che era ormai già tutta nell’aldilà! » 362.

« Quando fu in Italia l’ultima volta era in condizioni precariissime 
di salute. —  Scrive Don Pianazzi, suo Ispettore in India e per vari 
anni Superiore Maggiore della Congregazione. —  Si temeva che non 
ce l’avrebbe fatta neppure a compiere il viaggio fino a Krishnagar, 
ma volle partire ad ogni costo. Pensava ai suoi amici non-cristiani 
di laggiù per cui sperava di poter ancora fare qualche cosa. Pregava 
molto. Se dovessi dire di aver notato qualche cosa di straordinario 
in lui in questi fuggevoli incontri direi una bugia; eccetto lo straor­
dinario dell’ordinario. Un uomo di una fede forse ingenua ma gra­
nitica; di una pietà esemplare, il suo modo di parlare che mostrava 
il soprannaturale naturale in lui, ma senza prediche; il suo zelo » 3<a.

360 Test, di D. Gioioso (lett. cit.).
361 Test, di d. Favini Guido, salesiano, insegnante per un anno di Francesco 

Convertini a Ivrea, con lettera da Torino delTll-8-78.
362 Test, di d. Toigo (lett. cit.).
363 Test, di d. Pianazzi (lett. cit.).
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Al mattino della partenza da Torino per Roma, la solita signo­
rina sua amica andò a Valdocco per poi accompagnare Don Con­
vertini in stazione.

Si sentì rispondere che non partiva più perché di notte aveva 
avuto un’emottisi. Allora la signorina andò a Messa.

All’uscita dalla Basilica venne a sapere che Don Convertini era 
già andato in stazione, perché s’era sentito meglio.

Corse lì perché voleva salutarlo, forse per l’ultima volta!
Gli altoparlanti annunciavano in partenza il treno per Roma, 

quando incontrò un uomo, che aveva accompagnato Don Convertini, 
il quale le disse: « È lei la signorina che cerca Don Convertini? 
Mi ha detto che c’era una signorina che lo cercava! ».

Così la condusse a lui 364.
Da Roma farà il suo viaggio in aereo per l’india con un suo 

ex-ispettore, Don Uguet, il quale gli chiedeva: « Ma perché ritorni? ».
E Francesco rispose con tutta la poca forza che aveva nella 

voce: « Perché voglio morire dove ho lavorato » 365.
Don Uguet portava due macchine fotografiche. Siccome per le 

leggi protezionistiche del tempo in India non si potevano introdurre 
macchine di qualsiasi tipo senza pagare una salatissima tassa doga­
nale, allora pensò di affidarne una a Fr. Francis perché gli effetti 
personali non pagavano dazio, e gliela appese al collo.

Ma appena arrivati all’ufficio della dogana a Nuova Delhi, in­
capace di mentire e sottomesso lealmente alle leggi della sua India, 
spontaneamente Fr. Francis disse che quella macchina non era sua 
ma di Don Uguet, che perciò fu costretto a pagare quattrocento 
rupie di sdoganamento.

E questo fu l’ultimo « fioretto » di Fr. Francis che fece il giro 
di tutti i confratelli!

Intanto, ritornato a Krishnagar, aveva già cominciato, appoggian­
dosi ad un bastone, a riprendere i contatti con le famiglie.

Ecco come descrive la sua attività in una lettera del 13 gen­
naio 1975: « Ho fatto buon viaggio. Con Vaiuto della mamma cele­
ste, ecco di nuovo in Krishnagar, al Confine del Bangla Desh. ieri 
andai cercando anime tra le Famiglie ancora fuori dalla Chiesa di 
Gesù, tre persone furono rigenerate col nome divino enza pietro e

364 Test, di Ida Bava (int. cit.).
365 Test, di d. Uguet (int. cit.).
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maria, finito le confessioni per le comunità ài suore e scuole, ogni 
giorno vado per la citta tra amici di antica data, vado pure all'ospe­
dale ed alle prigioni, non si può predicare super tecta, ma l'amicizia 
e la convivenza tra le anime buone non mancano le bricciole tocche 
dalla grazia, fanno parte della santa mensa preparata da Gesù, mi 
raccomando alle sue preghiere perche questo apostolato sia fruttuoso 
e per le buone vocazioni native, per sacerdoti e per sante suore » 266.

Ma presto, a malincuore, dovette ridimensonarsi. Le forze lo ab­
bandonavano.

« Ricordo il giorno in cui si decise di darmi la chiave della sua 
bicicletta. Fu come se si staccasse una parte del suo essere » 367.

Va collocato in questi mesi di attività un infame gesto di teppi­
smo cui non fu estraneo il fanatismo religioso indù, segno che nel 
suo lavoro non mancarono le contrarietà, gli insulti, gli odi e persino 
le aggressioni da parte di chi non poteva vederlo entrare nelle fami­
glie non-cristiane a parlare di Gesù.

Quanti di questi episodi sono rimasti segreti che ha portato nella 
tomba, noti solo a Dio, Padre suo « che vede anche ciò che è na­
scosto » ! 368

Nel rione Bagadanga una piccola banda di giovinastri lo prese a 
pugni e spintoni.

Vecchio com’era non è stata una grande impresa farlo cadere a 
terra, in un fosso al margine della strada, e rubargli l’orologio ta­
scabile, quello che gli avevano regalato da qualche mese a Loco­
rotondo.

La gente accorse: « Il Father è nel fango! ».
E lui: « Oh! Non parlatene. Ho perdonato e basta » 30.
Molti anni prima, nel villaggio di Saligram, i musulmani lo cer­

cavano per picchiarlo perché « colpevole » della conversione e del 
battesimo di due loro giovani, che poi volevano comunicare ad altri 
la gioia della fede cristiana. Quel giorno Fr. Francis si nascose, 
sottraendosi al fanatismo; così si salvò 370.

366 Lettera a d. Quirico Vasta - Cisternino del 13-1-75.
367 Rosario St r o sc io , Lettera necrologica..., pp. 4-5.
368 U t  6, 18
369 Test, di suor Antonia, suor Santina, suor Emilia, d. Gobetti e d. Laz­

zaro (int. cit.) e di suor Regina Biswas.
370 Test, di Nathanael Duffader (int. cit.).
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Un giorno, dunque, si nascose; un altro giorno fu gettato nel 
fango: la Croce!

È la via sicura verso Dio, il segno del suo regno.
Anzi, si può dire che Fr. Francis non è mai stato più vicino a 

Dio di quando è caduto dolorante in quel fango, perché li la sua 
piccolezza ha toccato il fondo, la sconfitta, il Cristo Spirante del suo 
paese e di ogni paese del mondo.

« Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi » 371.
Ma circa quattro mesi dopo il suo ritorno, il Giovedì Santo del 

1975 cominciò a sentirsi male con il cuore, e il 16 maggio fu col­
pito da paralisi agli arti della parte sinistra del corpo 372.

Fu trasportato alla clinica « Maria Immacolata ».
La dottoressa suor Silvy, il dottor Ghosh e il dottor Mondol 

diagnosticarono un embolo che cercarono di sciogliere.
Fr. Francis dava segni di irrequietezza, perché voleva riaversi 

per lavorare alla conversione di tanta gente. Ma il progresso era lento.
Lui ce la metteva tutta e con una palla di gomma esercitava 

la sua mano sinistra.
Vedendo che le cose andavano per le lunghe, preoccupato uni­

camente di essere quanto prima disponibile per le anime, espresse il 
desiderio di andare a Calcutta, dove fu trasportato il 12 giugno, presso 
il dottor Chandha per un esame completo.

Anche a parere di questo medico c’era un embolo che dava fa­
stidio: gli diede alcune medicine e ordinò che dopo tre settimane 
tornasse da lui.

Ritornò. Voleva aiutarsi per aiutare il Regno di Dio.
Ad un suo amico delPUfficio Nazionale Missionario Salesiano 

scriveva: « [...] accluda qualcosa per far cessare Vasma anche pastiglie 
mentolo per mettere in bocca durante la notte. Vi sono caramelle un 
po’ piccanti in gola » [...].

« Se può mi mandi mele » 373.
E un mese dopo scriveva: « Ora sto un po’ meglio. Aiutato da 

un confratello celebro la S. Messa ogni mattino e poi in camera. Non 
posso andare in missione. I catecumeni vengono a trovarmi. Ho pas­

371 Gv 15, 20.
372 Le notizie sulla sua ultima malattia sono tratte dalla Cronaca della 

Bishop’s House di Krishnagar, anno 1975.
373 Lettere al Sig. Robaldo del 30-9-1975 e del 4-1-1976.
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sato due notti senza fiato. Ossigeno e iniezioni mi fecero dormire 
in paradiso » 374.

« H o  bisogno di preghiere perche possa aiutare ancora per qual­
che tempo Gesù nel suo lavoro delle anime. L’è molto doloroso non 
potere fare Vapostolo, mentre vi è tanto bisogno, conosco tanta gente 
in citta e non posso andare a trovare » 37S.

Verso settembre godette di un certo miglioramento, e la sua spe­
ranza è sempre la stessa: « di salute sto meglio grazie alla madonna 
e Don Rinaldi. Spero potere andare ancora per le famiglie a trovare 
anime in citta » m.

Molta gente andava a visitarlo, lungo tutta la giornata, e lui, se­
duto alla sedia a sdraio per i dolori artritici, per ognuno aveva le 
parole dell’amore, del conforto e del consiglio, e parlava loro dei 
santi che hanno amato Gesù.

A volte con loro recitava il rosario. A qualcuno diceva: « E tu, 
quando ti battezzi? Quando sarò morto? » 377.

« l’india è immenza estesa, a me è dato sólo guardarla dalla Fine­
stra e fare 4 passi, nella stanzetta quando posso muovere il piede 
sinistro, bontà di Gesù, preghi e faccia pregare perche vorrei aiutare 
Gesù ancora qualche giorno applicare i meriti del Suo apostolato alle 
anime che da tanti anni mi ha affidato » 378.

La sua stanza era alla nuova Bishop’s House, al piano terra, 
ed era dotata anche di aria condizionata, che però lui non sapeva 
far funzionare: non aveva un buon rapporto con le tecnologie 
moderne!

374 Lettera a Maria Antonietta del 16-7-1975.
375 Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di Sett. 1975.
376 Lettera al Sig. Robaldo del 30-9-1975.
377 Test, di Sr. Santina (int. cit.).
378 Lettera a d. Palmisano del 6-10-1975.
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L’ultimo lavoro per il Regno

Il tempo giocava a suo favore: la stima cresceva, così pure la 
possibilità di contatto.

E più porte si aprivano, più Francesco non voleva morire.
Appena potè stare ancora in piedi, sia pure a stento, eccolo di 

nuovo incredibilmente al lavoro, trascinando con l’aiuto del bastone 
la metà di se stesso paralizzata e visitando le famiglie più vicine.

« miei Buoni amici, dopo 50 anni di missione in india sento 
che la mia salute è un po’ debole, il 16 maggio 75 fui colpito da 
embolia cerebrale, mi costrinse a letto con paralisi al piede e al brac­
cio sinistro. Riavutomi alquanto, per intercessione maria ausiliatrice 
e Don Filippo rinaldi, il 24 novembre potei lasciare il letto, andai a 
visitare alcune famiglie miei catacumeni, grande gioia di loro ed an­
che mia; appoggiato al bastone, vado in visita, ma vicino alla nostra 
residenza, ad altre famiglie catecumeni più lontane ho incaricato due 
maestre catechiste, pure loro convertite a preparare per pasqua ven­
tura, alcuni ben disposti a ricevere il battesimo, mi appello a voi, 
procurare un po di aiuto a queste persone che dopo di aver conosciuto 
Gesù, cercano farlo conoscere ad altri nostri fratelli tuttora fuori 
della chiesa. Il Buon Dio vi meriti per la vostra carita e vi be­
nedica » m.

È questa l’ultima lettera, scritta appena venti giorni prima di 
morire.

Sempre una ventina di giorni prima della sua morte, disse a

379 Lettera a d. Vasta del 21-1-1976.

283



suor Buonaventura se poteva trovarsi al mattino seguente presso la 
scuola delle Suore di Maria Bambina perché voleva farle conoscere 
qualche famiglia della città che gli stava a cuore. Ad ogni famiglia 
disse: « Io non verrò più. Verrà la suora » 38°.

Si sentiva deperire di giorno in giorno e già presagiva la fine 
della sua vita e del suo lavoro apostolico.

Ma non piangeva la sua morte, perché « aveva vissuto », si era 
impegnato nel processo di donare vita!

Come il suo tatà Michele, anche Francesco morirà con il lavoro 
tra le mani.

L’8 febbraio del ’76 alle quattro del mattino Fr. Francis si senti 
male: insufficienza cardiaca e respiratoria381.

Nel pomeriggio fu trasportato nella clinic» tenuta dalle suore di 
Maria Immacolata.

Il 10 febbraio il vescovo, Mons. Baroi, che doveva allontanarsi 
dalla città, andò a visitarlo.

Lo trovò che soffriva perché Krishnagar non era ancora cristiana.
Fr. Francis era turbato e scoppiò a piangere perché aveva un 

gran lavoro tra mano e non poteva più portarlo avanti.
Si calmò soltanto quando il vescovo gli disse con un certo impe­

gno che loro erano li per quel lavoro e che avrebbero fatto il possi­
bile: « Noi continueremo e faremo quello che rimane da fare » 382.

Vedendo poi in clinica suor Emilia che portava la comunione agli 
ammalati, Fr. Francis le disse: « Ricordati che Gesù deve essere por­
tato sempre agli ammalati ».

E a suor Bonaventura: << Tu conosci i miei ammalati e Ì miei 
vecchi; non abbandonarli. Va’ sempre a trovarli ».

Intanto per l’indomani, 11 febbraio, si riunivano a Krishnagar 
tutti i salesiani della diocesi per il ritiro mensile.

La sera del 10 febbraio era sempre grave, ma parlava e perfino 
scherzava.

Disse a Don Gobetti che era andato a visitarlo: « Vedi? Sono 
qui a far niente. I confratelli che non mi trovano al confessionale

380 Test, di Sr. Bonaventura (int. cit.).
381 Le notizie sulle sue ultime ore di vita, la sua morte e i funerali sono 

tratte dalla Cronaca..., anno 1976.
382 Test, di Mons. Matteo Baroi, vescovo di Krishnagar, salesiano, intervi­

stato il 23-12-1981.
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durante il ritiro penseranno che io sia molto pigro, steso a letto a 
far niente! ».

Vedendo che tossiva molto, Don Gobetti gli offrì della liquirizia 
avuta dall’Italia. Con piacere ne mise in bocca e, gustandola, sorri­
deva ricordando gli anni della fanciullezza quando la comprava alle 
feste del suo paese.

La dottoressa, suor Theresita, gli raccomandò di non sforzarsi 
nel parlare. Allora con un sorriso disse scherzosamente: « Ho capito, 
volete parlare solo voi... » m.

Verso le due di notte telefonarono al vescovo, che intanto era 
tornato, perché Fr. Francis era gravissimo e gli dissero che era op­
portuno amministrargli i Sacramenti.

Stentava a respirare ed aveva crisi di tosse; si lamentava e gridava 
per il dolore.

Spesso ripeteva « Probhu doya koro » —  Signore pietà! — .
Le suore gli praticarono delle iniezioni, ma il suo organismo non 

reagiva più.
Intanto era arrivato in clinica il vescovo con il vicario, Don Stro­

scio, e Don Guarneri che gli diede l’Olio Santo degli Infermi.
Fr. Francis era in uno stato di semi coscienza e non potè ricevere 

la comunione. Ma poi cominciò a star più calmo, a riposare e a 
dormire.

Più tardi nella mattinata, sembrò riaversi un po’ e potè ricevere 
la Comunione. Verso le undici volle vedere il suo dottore personale, 
il dottor Mondol, che gli era particolarmente affezionato. La mamma 
di questo dottore era stata battezzata da Fr. Francis in segreto e 
quando arrivò il dottore fu sorpreso di sentirsi dire: « Tua mamma 
è in paradiso ».

Chiese che gli cuocessero una mela che aveva sul comodino. 
Quando una suora gliel’ha cotta e portata, ne ha mangiato un po’ .

Aveva sempre il rosario tra le mani.
« Gesù, Giuseppe e Maria... spiri in pace con voi l’anima mia » 

diceva.
Fu cosciente fino a poco prima di mezzogiorno.
Chiamava la Madonna affinché lo aiutasse a superare quel terri­

bile momento.
Era proprio il giorno della Apparizione della Beata Vergine a 

Lourdes.

383 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
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Mormorava preghiere. Ad un certo momento invocò la Ma­
donna cosi: « Madre mia, io non ti ho mai fatto dispiacere in vita, 
vieni ora in mio aiuto!... Ti ho sempre amato... sei sempre stata la 
mia madre... ».

Le sue ultime parole furono per Colei che lo aveva accompa­
gnato passo passo su tutte le strade della sua vita. Con Lei era vis­
suto, con Lei moriva.

Appena aveva imparato a parlare, aveva anche imparato a pre­
gare: «Ave Maria...» alla casedda di Parco Rotto. Le prime sue 
parole furono per Lei. Con Lei l’ultimo dialogo.

Poi è entrato in agonia, con un respiro molto pesante e la 
febbre a 41°.

Suor Santina gli sussurrava all’orecchio piccole invocazioni, le 
giaculatorie.

Tutte le suore della clinica si riunirono attorno a lui. Verso le 
due del pomeriggio tornarono Don Stroscio e Don Guarneri. Ven­
nero anche le Suore della Carità dell’istituto « Don Bosco Junior ».

Tutti recitarono le preghiere per la buona morte.
Verso le due e mezzo del pomeriggio, circondato da confratelli e 

suore oranti, con grande pace e calma emise un gran sospiro, inclinò 
il capo e spirò.

Andò cosi a unirsi ai suoi molti amici che aveva battezzato per 
la vita eterna.

Aveva vissuto pienamente, usando e moltiplicando tutti i talenti 
ricevuti.

Suor Santina disse al parroco di benedire la salma, ma Fr. Rachal 
rispose che non ce n’era bisogno: Fr. Francis era lui stesso la be­
nedizione.

Per la morte di Fr. Francis le campane suonarono a stormo.
Molte persone incominciarono ad andare alla clinica, un buon 

numero di essi era indù. Uno di questi avvicinatosi alla salma scoppiò 
in pianto.

Le suore pregavano; con loro anche una coppia indù: la signora 
era stata operata e Fr. Francis aveva già cominciato ad avvicinarla 
a Gesù.

Don Stroscio incontrò un indù che chiedeva dove fosse la clinica 
dov’era ricoverato Fr. Francis perché voleva visitarlo: « Tini amke 
khub bhalobashitur » —  Egli mi amava moltissimo — .

Verso le nove della sera la salma fu trasportata nella cappella
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del « Don Bosco Senior Youth Center », dove fu vegliato tutta la 
notte dai confratelli.

Il giovedì 12 febbraio, di mattina, fu portata in cattedrale ed 
esposta. Durante tutta la giornata ricevette l’omaggio devoto di tutta 
la città, cristiana e non-cristiana.

Sembrava che tutte le strade di Krishnagar portassero alla catte­
drale. Ci fu un afflusso impressionante di popolo. Uomini di ogni 
casta e di ogni religione piangevano, sentivano quella morte come 
la morte del più caro tra i propri familiari.

Arrivavano con l’ultimo omaggio di ghirlande, bouquets, fiori, 
candele, offerte, a volte anche con un solo fiore. Gli rivolgevano 
un « Namaskar » d’addio o un « Jisur pranam » per l’ultima volta!

Tutta la città si sentì unita per la morte di un uomo, il padre e 
fratello di tutti. Quelle strade che, partendo dalla cattedrale, egli 
aveva percorso per raggiungere i suoi amici, portavano ora l’onda 
di ritorno e davano alla personalità di Francesco luminosità e gran­
dezza fino allora non conosciute.

E questo continuo afflusso di uomini, donne, bambini, aveva il 
senso della benedizione per l’amico, disponibile a tutte le ore e per 
qualsiasi necessità, che tante volte era venuto in loro aiuto quando 
avevano perso ogni cosa, e soprattutto quando la fiducia e la spe­
ranza si stavano spegnendo nei loro cuori.

Era il loro grazie a colui che aveva dato da mangiare agli affamati 
e i vestiti agli ignudi, aveva visitato i malati e i carcerati, amato i 
vecchi e i bambini, soccorso gli orfani e le vedove.

Grazie a lui, quanti avevano ritrovato il gusto di vivere nel­
l’ascolto della lieta notizia di Gesù ed erano rifioriti dall’acqua e 
dallo Spirito Santo!

Questa folla era la clamorosa evidenza del suo lavoro in cui non 
si era mai fermato, con un continuo: « Ho sete »!

« È la morte —  dice la Bibbia —  che fa vedere quello die un 
uomo ha costruito » 384.

Cominciarono a raccontare qualche suo gesto, a tessere il suo 
elogiò, a ricordare i suoi fatti, un suo « fioretto », una sua parola... 
forse pure ad inventare, al modo delle antiche leggende.

Ciò indica quanto egli appartenesse a tutti e come era penetrato 
nella fantasia di molti. Forse è vero che quando un uomo si fa leg­
genda, e solo allora, è un uomo che non muore presso gli uomini.

384 Sir 11, 27.
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Accanto al feretro ci furono scene veramente commoventi.
La salma fu inghirlandata e pian piano coperta di fiori e di pe­

tali, specialmente da parte dei bambini.
C’erano donne che piangevano e tutti baciavano mani e piedi 

di Fr. Francis; persone che toccavano i suoi piedi e portavano le 
mani alla loro fronte in atto di profonda riverenza.

Molti di essi erano indù. Tante volte si erano prostrati davanti 
a lui in vita, e lui aveva posto la sua mano sulla loro testa e li 
aveva benedetti; ma ora quella mano consacrata e benefica era im­
mobile, anche se continuava a vivere nella benedizione della gente.

Un venerando vecchio esclamò: « Fr. Francis amò Krishnagar e 
Krishnagar amò lui ».

Fr. Francis aveva dato dei semi di fiori portati dall’Italia ad un 
avvocato indù e ora lui piangendo gli portava i fiori germogliati da 
quei semi.

Queste scene hanno dell’incredibile quando si pensi che avven­
gono in una cittadella dell’induismo. E poi, muovere un indù alle 
lacrime è difficile, e per lui molti piangevano.

Suor Santina, sua grande amica, era inconsolabile.
Fr. Cesario Sergi, sofferente di artrite, era seduto vicino alla 

bara e guardava attentamente: dai suoi occhi scendevano lacrime.
C’erano i ragazzi e le ragazze delle varie scuole di Krishnagar 

e c’erano i confratelli salesiani venuti dal « Don Bosco Park Circus » 
di Calcutta, dalla « Casa Provinciale », dalle case di Liluah, Bandel 
e da tutti i centri missionari della diocesi.

La cattedrale era gremita e molta gente dovette rimanere fuori ad 
affollare il sagrato e il cortile.

Alle tre del pomeriggio ci fu la Santa Messa di suffragio presieduta 
dal vescovo Mons. Baroi e concelebrata dall’ispettore Don Lo Groi 
e dal Vicario Generale Don Stroscio, che erano accanto al vescovo 
e da una trentina di preti, con tutto un popolo ecumenico visibil­
mente commosso.

Il vescovo nell’omelia si introdusse ricordando che proprio quel­
l’anno si celebrava il 750° anniversario del beato transito di Fran­
cesco d’Assisi. Ne fece scaturire un parallelismo con Francesco di 
Krishnagar: tutti ad Assisi allora e a Krishnagar adesso furono presi 
da un grande dolore per la perdita di un uomo che li aveva amati 
come se stesso. Poi parlò del grande lavoro svolto da Fr. Francis: 
« È morto lavorando! ».
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I m issionari della diocesi di K rish n ag ar a tto rn o  al R e tto r  M aggiore dei Salesiani, D o n  R en a to  Z iggiotti. 
A n n o  I 955. (Gentile concessione dell'Archivio (,enerale della Congregazione Salesiana)

D o n  C o n v e rtin i p resen ta  a D o n  Z igg io tti l’A vv. N o re n d ro  N . C haterjee, 
da lui battezzato . A n n o  1955. ((.entife concessione dì Don Lazzaro)

D o n  C o n v e rtin i sorride 
ai piccoli. A n n o  1958.

((.tentile concessione dì Don Lazzaro)



D on  C o n v e rtin i e il suo  R osario. 
A n n o  1974.

D o n  C o n v e rtin i 
e la p rim a C o m u n io n e  di C ristange la  

nella c o n tra d a  San M arco  di L o co ro to n d o .
A n n o  1974.

( (ìtntile concessioni- di .1/. Sar.ti/ri.

N el 1981 su o r S an tina
co n serv a v a  il bas to n e  di D o n  C o n v e rtin i.
(/•'o/o Don Palmisano)



L’o rto  p e r  i po v eri, co ltiv a to  da  D on  C o n v e rtin i. (/•»/» Don Palmisano)

B arb iere  al lavo ro  in u na  via eli K rishnagar. ( l  o/o D on/‘a/misano)

*»



9*

La to m b a  nel g iard ino  della ca tted ra le  di K rishnagar. (Fato Don Palmisana)
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L ultima lettera scritta da D on Convertini prima della sua scomparsa, indirizzata a Don Quirico Vasta (Ci­
sternino). È evidente I errore di distrazione (1975 invece di 1976) che appare in alto sul verso della stessa.
( Gentile concessione di Don Vasta)
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Dopo le esequie, la salma fu portata sul sagrato affinché anche 
quelli che erano rimasti fuori avessero la possibilità di vederlo per 
l’ultima volta.

Quanto alla tomba, lo si sarebbe dovuto seppellire al cimitero sa­
lesiano di Bandel, ma il popolo lo voleva a Krishnagar, non voleva 
separarsi da chi non aveva voluto mai allontanarsi da esso, perciò 
chiese un’eccezione e il vescovo, con l’intuito dell’amore, decise di 
farlo seppellire nel giardino accosto alla cattedrale: « Vox populi, 
vox Dei » — Voce del popolo, voce di Dio — disse il vescovo.

Presso la fossa per la sepoltura ci fu il discorso dell’ispettore 
che salutò Fr. Francis con un arrivederci a nome di tutti i salesiani,
lo ringraziò per il lavoro fatto in Bengala e perché con la sua vita 
di preghiera e di zelo era stato d’ispirazione per tutti i confratelli; 
infine gli chiese di continuare a pregare per tutti dal cielo.

E coprirono di terra la sua bara.
Tutti si sentirono un po’ orfani.
« Non troveremo un altro Fr. Francis ».
Era entrato nel cuore di tutta Krishnagar.
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I l i

POVERTÀ: 
RICCHEZZA DELL’UOMO



Trappeto: stagione di Dio

C’è un « filo rosso » che collega le varie tappe della storia di 
Francesco nei loro sorprendenti sviluppi, nel labirinto della vita e 
delle sue possibilità?

Se c’è, va rinvenuto — è ovvio — nella carne e nel sangue di 
quest’uomo, nella sua umanità, in quell’impianto, cioè, di tendenze, 
temperamento, esperienza, che si è andato evolvendo vitalmente a 
partire da una precisa situazione storica: la condizione economica, 
sociale, culturale, religiosa dei contadini della Murgia dei trulli agli 
inizi del secolo, il loro tipo di educazione, la mentalità, il sistema di 
valori, lo stile di vita delle terre del fragno.

L’azione di Dio cui, in una visione teologica della vita, spetta 
sempre la priorità e l’iniziativa — in Francesco, come in ogni uomo — 
non è visibile in se stessa, ma solo nella concreta umanità e nella sua 
storia perché, svolgendosi in essa, ne fa quasi il suo sacramento, la­
sciando intrawedere l’orma dei suoi passi.

L’azione di Dio non distrugge quella concreta umanità, non vi 
si sovrappone, non la limita, non la plagia coartandola in tìn calco 
ripetitivo e uniforme.

Noi, forse, ci sentiamo più tranquilli se possiamo buttar tutti in 
uno stampo.

Francesco fu giudicato « sui generis », « a volte un po’ attaccato 
alle sue idee »...

Quasi abbiamo paura dell’unicità e dell’originalità delle persone.
Eppure il buon Dio non ama le copie, neppure ben fatte, e di 

quadri preziosi!
Egli rispetta e stimola la nostra umanità.
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Di più: l’azione dello Spirito dì Dio, la sua « Grazia », vive e si 
esprime nella singolarità della persona, nel suo linguaggio e nella sua 
sensibilità. La ricerca, la cultura, le potenzialità di una persona
— qualità e valori, limiti e pesantezze — diventano il suo spessore.

Qui, dunque, in questa concreta umanità, va ricercato e potrebbe
essere rinvenuto il « filo rosso » della storia di Francesco, con la 
sua grande svolta, prima nell’incontro con lo spirito di Don Bosco, 
poi nell’impatto con l’india.

Don Bosco, con i suoi salesiani della casa di Ivrea, è l’innesto 
fecondo sull’impianto dell’umanità di Francesco — olivo su un buon 
olivastro —, che perciò si trasforma e si apre a una nuova produtti­
vità... « sui generis »!

Francesco si offre con la sua struttura di personalità, in cui il 
nucleo dei valori più significativi è a carattere religioso e morale; 
valori ricevuti dalla famiglia e dalla contrada, accettati assieme al 
patrimonio culturale comune, come eredità naturale, anche se il ’15- 
’18 li ha scossi e messi in crisi.

Di questo nucleo centrale della personalità di Francesco e della 
sua religiosità contadina, la spiritualità salesiana seppe mettere in ri­
lievo gli aspetti positivi che purificherà da possibili deformazioni e, 
soprattutto, completerà nelle loro manchevolezze.

Del resto la spiritualità salesiana aveva accentuate caratteristiche 
popolari e proletarie, e voleva essere alla portata di tutti, special- 
mente dei giovani e dei lavoratori, del popolo.

Francesco ritrovò a Ivrea alcuni riti del suo mondo: il rosario 
quotidiano, feste e pellegrinàggi, tridui e novene, banda e fuochi,
— invòlucri esterni di un contenuto interno che era fede — .

E si senti un po’ come alla sua contrada, ma più pieno, più mo­
tivato. Ivrea lo rievangelizzerà, non « abolendo » ma « portando a 
compimento » \  senza provocare in Francesco una frattura tra il vec­
chio e il nuovo testamento della sua vita interiore; lo educherà alla 
fede, al vivere in unione con Dio e quindi ad un profondo atteggia­
mento contemplativo di fronte alla vita.

E Francesco crescerà nella fede, vedendo le stesse cose, ma con 
occhi nuovi, con l’occhio d’amore e d’eternità di Dio.

La sua scelta iniziale, la sua risposta alla chiamata, sarà sempre 
più precisata come scelta e risposta di fede.

1 M t 5, 17.
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« Per fede, Abramo ubbidì quando fu chiamato da Dio: e partì 
senza sapere dove andava » 2.

E come Abramo, nostro padre nella fede, Francesco, a contatto 
con PImprevedibile, il Diverso, ne accetterà il progetto, schietta­
mente, senza riserve e senza calcolile quel progetto diventerà il suo 
« sogno », la sua continua « chiamata ». E lui ci crederà e si libe­
rerà, per giocare la propria vita scommettendo su quella chiamata. 
Quel sogno sarebbe diventato la realtà di domani.

Così Francesco diventerà un mistico, un uomo cioè totalmente 
rivolto verso Dio, che cammina in Lui e per Lui.

Sarà un mistico dotato di realismo, concretezza, familiarità, per­
sonalizzazione del rapporto, dimensioni tutte tipiche del contadino 
quando entra in relazione con il « suo » santo.

Sicché Francesco diventerà un uomo totalmente rivolto verso la 
presenza di Dio, sì, ma fatta carne in Gesù, considerato realmente 
presente nelPEucaristia, sotto i segni del pane, e nel fratello affamato, 
assetato, ignudo, senza casa, malato e carcerato.

« Gesù sia il tuo migliore amico » 3: è l’augurio e l’esortazione 
di marca salesiana scritta ad altri e vissuta da lui in prima persona.

Sarà divorato dalla passione per il Vangelo, sì, ma quel Vangelo 
per lui non è fatto di testi e di esegesi: è fatto di volti concreti, e 
soprattutto di quello di Gesù, Rivelatore del Padre e Redentore 
dell’uomo, e di Maria sua madre.

La spiritualità salesiana, eucaristica e mariana, incoraggiava.
E la piccola vita di Francesco diventerà un tutt’uno con l’immensa 

Vita che è Dio: vivrà questa consapevolezza come dialogo continuo, 
elevazione e contemplazione, immersione e adesione al piano salvi­
fico e al Regno, ininterrottamente.

La vita di Francesco sarà preghiera.
È questa la fede allo stato puro.
Qui c’è la spiegazione di Francesco che ama Dio, gli uomini, 

se stesso, la vita, il mondo, la gioia, il dolore: tutto! perché tutto 
è in Dio e Dio è il suo Tutto. E Dio è Amore!

E la preghiera ci spiega Francesco mite e umile di cuore, icona 
del buon Dio, materno come Maria.

« Koto bhalo! » — Com’è buono! — .

2 Eb 11, 8.
3 Lettera a Cristangela Scialpi - Locorotondo del 24-7-1975.
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È quésta la fonte della sua pace.
Si può dire di lui quel che Gandhi disse di se stesso: « S’invidia 

spesso la mia pace. Essa viene dalla preghiera. Io non sono un uomo 
di scienza, ma penso con tutta umiltà di essere un uomo di preghiera. 
Come il corpo non lavato è sudicio, cosi l’anima senza preghiera è 
impura » 4.

Come un bambino vive nella certezza che il papà può tutto per 
lui, così Francesco è profondamente convinto che « Nulla è impossi­
bile a Dio » 5, suo Padre, per l’intercessione della Mamma Celeste 
Ausiliatrice.

Ha sperimentato più e più volte che dietro la porta cui bussa 
non c’è il vuoto, ma qualcuno che sente e apre6, e che le vie strette 
che ha percorso non sono vicoli ciechi, ma conducono alla Vita7.

E dunque la sua fede, limpida come quella di un bambino, senza 
« se » e senza « ma », sposta i monti, attivizza in lui delle potenzia­
lità che gli permetteranno tutto — « Niente sarà impossibile per 
voi » 8 — : dominare la tigre, guarire i malati, riprendersi nelle pro­
prie agonie.

« E quelli che avranno fede faranno segni miracolosi: cacceranno 
i demoni invocando il mio nome; parleranno lingue nuove; prende­
ranno in mano serpenti e berranno veleni senza avere nessun male; 
poseranno le mani sui malati e li guariranno » 9.

L’episodio della masuefazione della tigre, autorevolmente docu­
mentato; immette direttamente in una tematica frequente nelle « vite 
dei santi »: la dominazione esercitata da persone carismatiche sulle 
bestie feroci che attentano alla vita e al benessere dei singoli e delle 
comunità umane.

Francesco in questo avvenimento fa pensare al Santo d’Assisi e 
al « fioretto » leggendario e verosimile del lupo di Gubbio.

La promessa evangelica di quei doni carismatici è attribuita 
come sfida alla fede e perciò alla condizione di santità che,-in sostanza, 
riporta all’Eden, ad uno status, cioè, di innocenza originaria e para­
disiaca, nella quale l’uomo e gli animali tutti vivono in armonia e

4 Cit. da C. D re v et , op. cit., p. 53.
5 Le 1, 37.
6 M t 7, 7.
7 Mt 7, 14.
8 Mt 17, 20.
9 Me 16, 17-18.
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libertà, senza nuocersi10, come il Gesù, — vittorioso nella tenta­
zione al contrario del Vecchio Adamo —, presentato all’inizio del 
Vangelo di Marco 11, quasi nuova « Genesi », inizio di una stirpe di 
uomini nuovi.

E Francesco, uomo nuovo, attribuiva tutto alla Madonna e si 
copriva del suo manto, come aveva detto nel discorsetto programma­
tico di Ivrea.

Ben attestato 12 e di dominio pubblico è un fatto capitato dopo 
la morte di Francesco.

Nel « para » Bagadanga, dove era stato battuto e gettato a terra, 
cominciarono a verificarsi con una frequenza insolita morsi di ser­
penti velenosi, per i quali si ricorreva alla clinica delle suore o ai 
missionari per essere risanati con l’applicazione delle nere pietre 
antiveleno.

Pare che una indù, dotata di poteri medianici, in trance, abbia 
detto loro che si trattava di un castigo divino per gli oltraggi a 
Fr. Francis in quella località e che, quindi, era necessario riconoscere 
la propria colpa, il proprio peccato.

« Portarono candele e fiori alla tomba di Fr. Francis e il flagello 
cessò » u.

Si visse così una parola dell'Antico Testamento: « Li colpirò con 
veleno di serpenti » 14.

Una volta un indù non solo non lo accolse in casa, ma lo ingiuriò 
scagliandogli contro invettive e parolacce.

Fr. Francis, vedendo offeso il sacerdozio, perse per un attimo la 
sua sovrumana calma e sdegnato esclamò: « Guardati dal trattare 
così i sacerdoti di Dio! Tutte quelle parole le sputerai ».

Un anno dopo quest’uomo cadde malato e non poteva parlare: 
ad ogni parola sputava!1S.

Dio è veramente vindice dei suoi figli miti e oppressi e non 
minaccia invano di colpire l’empio con « i denti degli animali feroci, 
gli scorpioni e le vipere »! 16.

10 Cfr. Gn 1, 26; 2, 19-20.
11 Cfr. Me 1, 13.
12 Test, di d. Bernardi, d. Gobetti, d. Decaroli, d. Lazzaro, Sr. Santina, 

Sr. Regina, Sr. Theresita (int. cit.).
13 Test, di d. Gobetti (lett. cit.).
M Dt 32, 24.
15 Test, di suor Emilia (int. cit.).
16 Sir 39, 30.
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Avendo appreso secondo proprie modalità la fede di Don Bosco, 
ne coglierà anche la passione e il cuore: « le anime »!

Diventerà un mistico del « Da mihi animas »; vivrà di carità 
pastorale dinamica, centro dello spirito salesiano: ne farà l’idea uni­
ficatrice della sua personalità, l’anima del suo progetto esistenziale.

Dalla sua struttura contadina attingerà per questo livello la labo­
riosità, la tenacia e la perseveranza, la fedeltà fino alla fine, il pren­
dere sul serio il Vangelo e gli altri.

E tutta questa sfera del suo essere la chiamerà semplicemente 
« lavoro ».

Ed anche qui la spiritualità contadina ben si accorda con quella 
salesiana « dalle maniche rimboccate », che riscopriva con Don Bo­
sco la dignità del lavoro comunque inteso, e a questo termine ricon­
duceva anche l’opera di educazione ed evangelizzazione.

Francesco vivrà per le « anime », cioè per gli uomini considerati 
nel loro intimo immortale, nel segreto del loro cuore dove si gioca 
il loro destino eterno; gli uomini visti come creature del Padre, ri­
scattate dal sacrificio di Gesù e che lo Spirito vuole rigenerare a figli 
di Dio nella Chiesa.

« Lavoriamo solo per le anime » — esortava Francesco.
E lui era lì « solo » per le anime. Le anime per lui non erano 

un « anche »! Erano la « Terra Promessa » per cui aveva lasciato la 
sua a Parco Rotto. Erano il suo campo di lavoro totale, esclusivo, 
che specificava la sua identità.

« Pescatore di uomini », secondo la qualifica data da Gesù17.
« Ecco il mio lavoro, finito le confessioni per le varie comunità, 

vado dove lo spirito santo mi porta, qualche volta la pesca frutta » 18.
« Dopo il lavoro di ministero in Parrocchia, ogni dopo pranzo 

vado fuori a cercare pecorelle, tante volte devo dire: Nihil cepimus, 
ma io vado fuori con Gesù e la Sua Mamma, qualche pesciolino ri­
mane » 19.

E, secondo una qualifica data da se stesso, « trappetaro », lavora­
tore di trappeto.

« Per me è sempre staggione ' trappito ’ cioè periodo di lavoro 
che devo presentare compiuto ogni giorno a Gesù » 20.

17 Cfr. Me 1, 17.
18 Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.
19 Lettera a d. Palmisano dell’1-2-1960.
20 Lettera a Vittoria Petruzzi del 20-9-55.
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Al suo paese, a fine autunno e d’inverno, i sacchi di olive veni­
vano portati al trappeto. Il lavoro era continuo, ininterrotto; a turno, 
c’era solo qualche breve pausa sul posto per mettere sotto i denti 
qualcosa e chiudere un po’ gli occhi buttandosi in disparte sui sac­
chi con qualche fiscolo sotto il capo, mentre l’asino bendato conti­
nuava a far girare la mola.

La stagione del trappeto era un periodo di vàrie settimane, in 
cui non si conosceva più casa o moglie o figli, non si sapeva più 
cos’era il riposo.

« Fratelli, io vi dico questo: è poco il tempo che ci rimane. 
Perciò da ora in poi quelli che sono sposati vivano come se non
lo fossero [...] quelli che comprano come se non possedessero 
nulla [...] » 21.

« E tutti quelli che, per causa mia, hanno abbandonato fratelli 
e sorelle, padre e madre, case o campi... riceveranno cento volte di 
più e avranno in eredità la vita eterna » “ .

Ecco come Francesco concepiva se stesso nel « lavoro delle 
anime ».

Così si spiega la sua fuga dalla casa di formazione di Sonada, per 
ricomparire a Krishnagar tra la gente.

Questo solo Francesco chiede ai suoi superiori: non separarlo 
dagli uomini.

Aveva un bisogno vitale di stare a contatto, di immergersi nella 
gente.

I superiori avrebbero voluto farlo riposare, ma, a Sonada, pro­
babilmente Francesco sarebbe morto prima. Per uomini come lui il 
rimedio non è il riposo: gli strapazzi, le imprudenze, le fatiche diven­
tano per essi indispensabili.

...il trappeto... la mola...
Aveva una sola grande inquietudine, un’inquietudine salutare: 

andare incontro agli uomini per portar loro la « bella notizia » che 
Dio li ama, li perdona, e li rende partecipi di una vita senza fine.

Mai questa sua inquietutdine si è placata fino ad arrivare a dire: 
« Che gioia, poter lasciare per qualche giorno ancora, il Paradiso, per 
aiutare Gesù nel lavoro della Redenzione » ! 23

21 1 Cor 7, 29-30.
22 M t 19, 29.
23 Lettera a d. Dino Petruzzi dell’8-12-72.
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Sete incessante fatta pianto, la vigilia della sua morte dinanzi al 
Vescovo, quasi a riconsegnare al primo responsabile e apostolo della 
chiesa locale il proprio mandato e la propria implacabile sollecitudine.

C’è da dire che, paradossalmente, fu proprio questa sete a te­
nerlo in piedi, a fargli superare le varie malattie, a farlo « paziente » 
attivo, interessato a guarire per lavorare. Se è vero che l’attività 
missionaria gli procurò innumerevoli malanni, è pur vero che quel­
l’ideale gli prolungò la vita con i suoi impulsi fino all’ultima cellula 
del suo organismo, valorizzando anche la più piccola energia vitale, 
moltiplicandola oltre i normali limiti, bevendo appassionatamente 
il calice dell’esistenza fino all’ultima goccia.

Testimoni e compagni attenti se ne accorsero: « Indefesso lavo­
ratore anche quando la sua salute avrebbe dovuto porre un freno 
alla sua attività, il suo zelo, il suo desiderio di avvicinare anime alle 
quali poteva parlare di Gesù gli donava un’energia ed una perseve­
ranza ammirevoli » 24.

24 Test, di d. Antonio Doro, salesiano, missionario in India, con lettera 
da Krishnagar del 5-9-78.



Sotto la mola, l’olio per nuove energie

In questa opzione di fondo mutuata da Don Bosco — una fede 
che lo portava alle anime — c’è la sostanziale grandezza di Francesco.

Ma la sua genialità non è 11: è nel « come ».
Don Bosco gli offriva anche dei criteri di azione educativa e 

pastorale, di stile di vita.
E, a questi livelli, l’assetto originario della personalità di Fran­

cesco, sollecitato dall’innesto salesiano, sarà in grado di produrre 
sottolineature e tonalità proprie, sviluppi e contributi originali
— sempre per via di prassi e di vissuto — che potrebbero arric­
chire la storia della spiritualità salesiana e missionaria, come pure 
una storia della religiosità contadina.

Il « come » percorrere la strada verso Dio e verso i fratelli è da 
inventare ogni volta da ognuno.

E quella diventa la « sua » strada, tra i milioni di possibili 
strade.

Don Bosco è l’età dell’oro salesiana, ma questa età riappare in 
ogni tempo, realizzata da uomini come Francesco i quali, radici nella 
memoria, gettano tutta la loro vita nel futuro, grazie alla loro fe­
deltà senza complicazioni al presente, agli appelli di Cristo, oggi, 
alle attese degli uomini, qui e adesso.

Francesco ha scelto di vivere non secondo moduli e schemi da 
« applicare » all’oggi, ma ha scelto di vivere l’oggi, di inventare le 
risposte, di essere contemporaneo di se stesso e dei fratelli.

Ci sono parole inflazionate, mistificate e logore che non dicono 
più granché a chi è abituato a sentirle ripetere e che fanno storcere 
agli altri le labbra, perché evocano ricordi pietistici e alienanti.
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Tra queste parole le più indiziate sono forse proprio l’umiltà, 
l’essere piccolo, povero, semplice, innocente, ultimo, servo, bambino
— parole ricorrenti in queste pagine —.

Eppure, proprio tra questi sinonimi e nel loro significato auten­
ticamente biblico, va ricercato il nome da dare a quell’atteggiamento 
di fondo, a quell’habitus esistenziale che predispose felicemente 
l’umanità di Francesco ad un innesto riuscito, originale e straordina­
riamente fruttuoso.

Per penetrare nel segreto, una parte della « combinazione » è 
svelata dallo stesso Francesco quando, descrivendo il suo antico mae­
stro di noviziato, offre un sintetico autoritratto: « Don Ferrando è 
sempre un bambino innocente, un padre che ama tutti i confratelli 
come quando eravamo novizi, e la sua innocenza e semplicità è il 
segreto di aver potuto lavorare tanto per le anime » 2S.

Ma la « cifra » completa ci è data dalla sua stessa storia.
Apparteneva ai cafoni, a quelli di fuori.
Era stato gualano nelle masserie a guardar pecore, guagnone a 

trasportar terra e pietre per piantar vigne, uomo a giornata a zap­
pare e mietere sotto padrone.

Sempre all’ultimo posto. Sempre servo.
Aveva abitato fuori paese, in una casedda.
La sua non era neppure una contrada; era un piccolo jazzile 

sconosciuto: Parco Rotto. Per indicarlo, quando si congedò, dovendo 
lasciare il proprio indirizzo, disse « contrada Papariello » di Loco­
rotondo, mentre alla gente diceva « sopra Marinelli » di Cisternino.

Anche di lui si potrebbe esclamare: « Ma cosa può venire di 
buono da Parco Rotto?! », parafrasando il proverbio della evangelica 
Nazareth26.

Era stato orfano.
A scuola non aveva potuto iscriversi: doveva guadagnarsi la 

fetta di pane e la propria razione giornaliera di fave, fin da bambino,
A La Ghezza lo tennero come un figlio quei buoni padroni, ma 

sempre « comunanziere » era e continuò a considerarsi tale: « Quan 
do potrà mi scriverà e mi darà Vindirizzo del Padrone Giovannino 
e del Padrone Leonino e Manetta » 27.

25 Lettera a d. Bonomi dell’1-10-69.
26 Cfr. Gv 1, 46.
27 Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-5-69.
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« Se fossi stato al Paese cercherei di fare sempre il devoto servo 
della cara Padrona Vittoriella » 28.

Servo fu da Seppe d’Eligio.
E sottomesso anche in casa sua.
Quando cominciava ad aprirsi alla vita e all’amore, forse l’espe­

rienza più sua e più dolce di quegli anni, la « cartolina » lo chiamò 
al... « servizio » militare sui fronti della guerra.

Preso prigioniero, ultimo degli ultimi, fu al servizio di contadini 
che parlavano un’altra lingua.

Mise firma in Finanza e fece l’« attendente », un modo più 
gentile di dire «servo»; e intanto sperimentava l’emarginazione 
del « terrone » a Torino.

A questo punto, la svolta decisiva della sua storia.
La condizione sociale iniziale, mai negata o nascosta, ora viene 

assunta con libera e misteriosa scelta che affonda le sue radici nel 
mistero della libertà dell’uomo e dell’insondabile Iddio.

Continuerà a vivere da servo, ma ora è lui che sceglie di voler 
servire.

« Mi son fatto servo di tutti, per portare a Cristo il più gran 
numero possibile di persone » 29.

La disponibilità al servizio da un’area sociologica passa ad un’area 
progettuale.

Nel piano di lavoro che gli offre Don Bosco — « pane, lavoro 
e paradiso » — sarà servo volontario.

«Eccomi, sono la serva del Signore»30 aveva detto Maria.
Cosi Francesco si pone come servo attento all’unica Parola di 

Vita, le offre il cuore, le orecchie, il tempo.
« Come gli occhi dei servi attendono un cenno dei padroni [...] » 31.
Le sta di fronte nel silenzio dei tabernacoli, nella lode e nell’in­

vocazione, buttandosi nel quotidiano « lavoro delle anime » solo a 
partire da quest’incontro.

La sua anagrafica collocazione tra i poveri lo aiuterà, ma lui, per 
così dire, « raddoppierà » questa sua povertà con la dimensione pe­
nitenziale della vita cristiana e con il digiuno, un classico evangelico 
e indù e di ogni ascesi e disciplina spirituale.

28 Lettera ad Annina del 10-11-52.
29 1 Cor 9, 19.
30 Le 1, 38.
31 Sai 123 (122), 2.
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Vivrà umile, casto e pòvero, con voti di una universale rinuncia 
avente per scopo la più grande libertà , del dono di sé a Dio e ai 
fratelli.

In questo modo quell’« essere ultimo », che era emarginazione e 
oppressione, si trasforma, e Francesco si libera e si inserisce nel cuore 
del mondo e della storia.

L’umiliazione diventa umiltà. La mortificazione vita.
Ciò che sociologicamente era stato ostacolo e svantaggio ora di­

venta risorsa e valore.
Come la pietra calcarea, per i contadini nelle sue terre.
Come i venti per i fragni sui suoi monti.
Vivere così forse diverrà una rara originalità, ma proprio questa 

è la rivoluzione più saggia: l’ultimo diventa primo.
E lui lo sa: « infirma mundi elegit Deus, niente paura » 32, cioè: 

« Dio ha scelto quelli che gli uomini considerano ignoranti, per co­
prire di vergogna i sapienti; ha scelto quelli che gli uomini conside­
rano deboli, per distruggere quelli che si credono forti. Dio ha scelto 
quelli che, nel mondo, non hanno importanza e sono disprezzati o 
considerati come se non esistessero, per distruggere quelli che pen­
sano di valere qualcosa » 33.

È stata sufficiente l’adesione di Francesco alla chiamata di Dio, 
per operare un prodigio pasquale in se stesso: ciò che era croce e 
morte passa in risurrezione e vita.

La trave che gli sbarrava la strada diventa ponte per andare ol­
tre: il servo è libero. E si compie il Vangelo, in cui servire è 
regnare.

E Francesco con la sua storia diventa, per chi voglia leggerlo, 
una « parabola » evangelica vivente: « Servo di Gesù Cristo » che 
« Dio ha scelto e fatto apostolo perché porti il suo messaggio di 
salvezza » 34.

Vivere la povertà come la più autentica ricchezza e trasformare 
l’handicap nel più profondo vantaggio: non potrebbe esser questo 
il « filo rosso » che collega tutte le tappe della sua vita e la rende 
decifrabile e « messaggio » per l’uomo d’oggi?

« Se il seme di frumento non finisce sottoterra e non muore,

32 Lettera a d. Palmisano del 19-3-64.
33 1 Cor 1, 27-28.
34 Rw 1,1.
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non porta frutto. Se muore, invece, porta molto frutto. Ve l ’as­
sicuro » 35.

Prete e missionario, non ha innalzato chiese, non si è dato a 
costruzioni edilizie benefiche, non ha scritto libri.

Ha costruito il Popolo e il Regno di Dio a piccoli passi di bontà, 
perché credeva nei piccoli, nella Verità e nell’Amore.

Non si è occupato di filosofia o di dogma, ma di unione con 
il Tutto.

Non ha ricevuto qualifiche: non è stato professore, insegnante, 
predicatore, economo, manager, letterato, musico... La sua più gran­
de e bella qualifica è stata « confessore ».

Non ha avuto cariche, neppure quelle più abbordabili di direttore
o parroco... In missioni così povere di personale è stato al massimo 
« aiutante » del parroco.

Non è stato un grande organizzatore dell’aiuto caritativo con 
conto-correnti, volantini, indirizzari, segretari, dattilografi, stampa e 
propaganda.

Gli aiuti che gli pervenivano erano i piccoli doni spontanei dei 
suoi contadini che lui stesso mai forzava o sollecitava. Era delicata­
mente discreto.

« Come è buono il Buondio, domandai Loro preghiere e Loro 
agiunsero alle preghiere anche il sacrificio e privazioni del Loro ne­
cessario » 36.

« Ti mando un biglietto postale non perche tu debba mandarmi 
offerta, ma se per caso qualche tuo conoscente lo facesse per tue 
preghiere. Tanti grazie » 37.

« Ti mando un listino a vaglia per l ’offerta. Però non avere 
fretta, non disturbare papà e marna » 38.

« Non disturbare la mamma per l ’offerta, quando potrai e col tuo 
guadagno, farai quello che potrai » 39.

Cosi attorno a lui s’era venuta a creare una piccola rete di una 
povera solidarietà economica sulla misura dell’obolo della vedova, 
che « povera com’è ha dato un ’offerta più grande di quella di tutti 
gli altri! » 40.

35 Gv 12, 24.
36 Lettera a Gaetano Santoro del 26-8-71.
37 Lettera a d. Bonomi dell’1-8-70.
38 Lettera a Graziella Lorusso del 23-3-71.
39 Lettera a Graziella Lorusso del 6-10-70.
40 Me 12, 43.
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E ogni più piccola offerta si aveva il suo bigliettino autografo 
di ringraziamento.

Erano piccoli e poveri lavoratori che, dalle contrade di Locoro­
tondo, Cisternino e Fasano, aiutavano altri piccoli e poveri, più di 
loro. Anche il suo tatà Michele, finché visse, faceva piccole collette 
tra i contadini e gliele spediva.

E lui gioiva accettando tutte quelle piccole cose con somma gra­
titudine.

L’ultima volta che venne in Italia, a Fasano gli portarono un 
po’ di penne biro e delle medicine, ed esultava: « Adesso sono 
ricco! » 41.

Accettava anche un chilo di latte in polvere. Scriveva: « posso 
ricevere latte in polvere — pacco di un solo chilo per aereo — 
arriva in fretta e non pago la dogana » 42. E si può star certi che 
aveva già in mente a chi darlo.

Erano tutti piccoli modi per mostrare l’affetto e tanti piccoli 
tappi per turare dei buchi in barche che altrimenti sarebbero af­
fondate!

Francesco non aveva intenzione di risolvere i problemi delle 
millenarie strutture sociali oppressive, non spiegava nuove proposte 
politiche per l’attuazione di una giustizia sociale.

Non risolveva niente e non spiegava niente. Perché non poteva. 
Non aveva di queste vanitose ambizioni.

Sapeva bene che « i poveri ricevono solo le bricciole — il di più 
va a gli sfruttatori, mercato nero ecc... » 43.

Ma perlomeno si poneva al servizio reale dell’uomo concreto, 
gli teneva compagnia, ne condivideva attese, speranze, preoccupa­
zioni, pazienze; stava dalla sua parte, si sedeva accanto o cammi­
nava con lui.

Faceva quel poco che gli era dato di fare. Non era tutto, forse 
non era molto. Ma non era neppure poco.

E lo faceva nell’oggi, forse modesto, piccolo, grigio, ma suo.
Lo faceva nella sua piccola storia, senza alienazione, con impe­

gno e serietà per modificare il poco ma concreto dell’oggi, con tutto 
il gusto della pienezza di senso delle cose che aveva tra mano: dalla

41 Test, di Anna Maria Piccoli (int. cit.).
42 Lettera a d. Lamparelli delTAscensione 1975.
43 Lettera a d. Giovanni Punzi - Cisternino del 15-1-75.
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gioia di un piccolo dono o di una presenza allo sforzo per il miglio­
ramento di una famiglia, di un piccolo ambiente, di un villaggio...

Era un uomo povero, contadino, figlio di poveri, contadini.
È per questo che ebbe il coraggio di dire come l’apostolo Pie­

tro: « Soldi non ne ho, ma quello che ho te lo do volentieri: nel 
nome di Gesù Cristo, il Nazareno, alzati e cammina » 44.

Non è mai stato incaricato di niente di notevole.
Per poter studiare un po’ di tempo in più, a Ivrea, si fece dare 

l’incarico di accendere d’inverno la stufa nel salone dello studio 
prima che i compagni si alzassero; serviva anche il vino a tavola 
nelle feste, sparecchiava il refettorio e aiutava nell’infermeria e 
nell’orto.

Ecco... l’orto! Questo è un incarico che gli è stato affidato quasi 
ovunque: a Shillong, a Raliang, a Krishnagar.

Sempre sulla terra: contadino, aspirante, chierico o prete che 
fosse. Sempre a zappare, sia pure in ritagli di tempo.

Se emblema nel servizio, per Gesù, servo di Dio, potrebbe es­
sere il catino e l’asciugamano per lavare e asciugare i piedi ai suoi 
discepoli45, per Francesco, « servo in Gesù e Maria », potrebbe es­
sere proprio la zappa, strumento di lavoro e di produzione dei pic­
coli doni del suo amore ai fratelli — fiori e frutti e ortaggi —, mo­
dello di ima vita dove si comprende che soltanto piegando la schiena 
si opera realmente e si fa fiorire la terra.

« Sembra che abbiano inghiottito un manico di scopa! » — è 
tra i pochi rilievi critici registrati in Francesco a proposito di alcuni 
salesiani incapaci di piegarsi ai lavori più terra terra.

Dimensione essenziale della sua vita è questa laboriosa e con­
creta praticità. Lo aveva detto già ad Ivrea: [...] venire al sodo [...] 
diventare tanti sapienti pratici, come Lei, come Don Bosco e come 
Domenico Savio ».

Francesco non si perde nei bei parlari.
Non è che abbia disistima della parola, anche se sa che alcune 

volte è vuota chiacchiera o puro comando, ma è convinto che solo 
il curvare la schiena nella prassi può dare alle parole il loro valore, 
e i fatti sono il migliore annunzio, un annunzio che parla da solo e 
fa pensare. Perciò offre gesti, doni, segni visibili, materiali.

44 A t 3, 6.
45 Cfr. Gv 13, 4-5.
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Francesco, dunque, non ha mai gestito scuole, collegi, dispensari, 
ospedali, centri assistenziali organizzati.

Il suo valore non è in ciò che ha fatto, secondo una corrente 
mentalità di rendimento materialista e di efficienza produttiva.

Lui « era ».
Ed era un testimone della fede, della speranza, dell’amore.
Era comunanziere di Gesù nel « Suo lavoro delle anime ».
Era lui il valore per la gente, non le opere messe in atto.
Non era in India per realizzare questa o quell’opera. Ciò che 

contava per lui erano le persone alle quali era inviato e alle cui ne­
cessità doveva rispondere.

Anche quando si impiantarono varie strutture — e non poteva 
essere diversamente —, non se la sentì di rapportarsi soltanto alle 
persone avvicinate « istituzionalmente » per mezzo dei servizi of­
ferti loro: più che una strategia di attesa, la sua fu sempre un’azione 
di spinta portata all’incontro, alla ricerca, al dialogo personale con 
gli uomini, là dove si trovavano.

Veramente Francesco ha realizzato il sistema di Don Bosco nella 
interpretazione di Don Rinaldi: « Il nostro è il sistema della fami­
liarità, del contatto.

Don Bosco non risplendette come grande oratore; non i suoi 
discorsi commuovevano, ma la vista di lui, l’intrattenersi con lui.

Neppure si presentava Don Bosco come professore: la sua scuola 
era il cortile.

Insomma l’ideale di Don Bosco era vivere in mezzo ai suoi [...] 
non per imporsi, ma per conversare, per intrattenersi con loro, in 
modo che tutti ci si avvicinino e si possano cosi guadagnare i cuori 
di tutti »

Francesco è sempre vissuto in una prospettiva prioritaria di per­
sone, in funzione delle quali organizzava la sua vita, i suoi pro­
grammi, i suoi orari.

Il suo ambiente consueto era la strada.
Riguardo alle strutture, pare situarsi alquanto alla periferia, al 

margine. Non le nega, ma come i contadini delle sue contrade, come 
i capi-preghiera della sua infanzia e come avviene nella religiosità 
contadina, si muove all’interno di esse in maniera autonoma, forse 
anche individualistica.

Vede in esse una utilità, in quanto capaci di offrire dei « servizi »,

46 Eugenio Ceria, op. cit., p. 443.
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ma l’incontro e l ’avvicinamento con le persone, specialmente quelle 
lontane, non avviene principalmente li.

In seno alle strutture Francesco non è stato quello che al suo 
paese chiamano un « pezzo grosso »: era un « piccolo », uno che 
non aveva peso.

La sua povertà totale escludeva anche un atteggiamento di po­
tenza spirituale nel modo di accostare gli uomini.

La sua fede non era sbandierata, spiegata, propagandata baldan­
zosamente.

Della sua vita e della sua fede non faceva mai sfoggio.
La sua era una fede testimoniata, indicata, sussurrata a tu per tu 

nelle famiglie, con lo stile del « venite e vedrete » 47. E, con il suo 
modo di fare « piccolo », provocava nel cuore i « grandi » interro­
gativi e desideri dell’uomo.

La virtù del suo silenzio significava inadeguatezza di ogni pa­
rola, gesto o immagine, e avvio al senso del mistero.

«Ecco il mio servo [...] non farà discussioni, non griderà, non 
terrà discorsi nelle piazze » 48.

Un giorno spiegò in poche parole a Don U guet49, la sua meto­
dologia missionaria: « È importante che le famiglie e le persone 
sappiano che i missionari le amano e fanno tutto il possibile per 
loro. Cosi nasce in loro il pensiero e l ’interesse: —  Guarda come 
sono buoni questi uomini!? Chissà come sarà buona la loro reli­
gione! ».

Con pensieri semplici aveva colto ciò che Paolo VI affermerà 
come « l ’importanza primordiale della testimonianza di vita » nel-
1 ’e vangelizzazione.

« Ecco: un cristiano o un gruppo di cristiani, in seno alla co­
munità d ’uomini nella quale vivono, manifestano capacità di com­
prensione e di accoglimento, comunione di vita e di destino con gli 
altri, solidarietà negli sforzi di tutti per tutto  ciò che è nobile e 
buono. Ecco: essi irradiano, inoltre, in maniera molto semplice e 
spontanea, la fede in alcuni valori che sono al di là dei valori cor­
renti, e la speranza in qualche cosa che non si vede, e che non si 
oserebbe immaginare. Allora con tale testimonianza senza parole,

47 Gv 1, 39.
48 Mt 12, 19.
49 Accadde durante il suo viaggio in Italia, nel 1974.
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questi cristiani fanno salire nel cuore di coloro che li vedono vivere, 
domande irresistibili: perché sono cosi? Perché vivono in tal modo? 
Che cosa o chi li ispira? Perché sono in mezzo a noi? Ebbene, una 
tale testimonianza è già una proclamazione silenziosa, ma molto 
forte ed efficace della Buona Novella » 50.

Le parole di Francesco a Don Uguet traducevano la grande in­
tuizione educativa di Don Bosco: « I giovani non solo siano amati, 
ma che essi stessi conoscano di essere amati [...] Essendo amati in 
quelle cose che a loro piacciono... imparino a veder l’amore in quelle 
cose che naturalmente lor piacciono poco ».

Si tratta, cioè, di manifestare l’amore con segni concreti e di 
tradurlo nella misura delle persone amate, comprendendole, pren­
dendole sul serio e partecipando ai loro interessi: è l’« amorevo­
lezza », uno dei pilastri del metodo educativo di Don Bosco.

Francesco la vive come familiarità, essere-con, condivisione, pre­
senza, amicizia, comunione.

L’amore non basta: ci vuole amorevolezza, altrimenti « trascu­
rando il meno perdono il più e questo più sono le loro fatiche ».

E Francesco non vuole rovinare la minestra per un pizzico di 
pepe in meno: Pe ’nu pizziche de pépe, se perde ’a menèstre, come 
si dice dalle sue parti.

Uomo dalle mani nude, si presenta disarmato, desidera servire, 
non imporsi, e servire ovunque, eccetto là dove si appare « su­
periori ». * n

Si presenta all’indù, al musulmano, al protestante, solo, sprovvi­
sto, amicale, tenendosi davanti a loro come « servo inutile » 5I, senza 
importanza, completamente privo di ogni potere, prestigio, denaro.

Ha come unica arma l’ardente certezza che lo abita. È sottomesso 
ad ogni creatura umana, anche ad un bambino.

È un agnello.
« Finché saremo agnelli, vinceremo e, anche se saremo circondati 

da numerosi lupi, riusciremo a superarli. Ma se diventeremo lupi, 
saremo sconfitti, perché saremo privi dell’aiuto del pastore. Egli non 
pasce lupi ma agnelli. Per questo se ne andrà e ti lascerà solo, per­
ché gli impedisci di manifestare la sua potenza. [...] Avrei potuto

50 P aolo VI, Uimpegno di annunziare il Vangelo, Esortazione Apostolica, 
Roma, 8-12-75, n. 21.

51 Le 16, 10.
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rendervi più forti dei leoni. Ma è necessario che avvenga così, poi­
ché questo vi rende più gloriosi e manifesta la mia potenza. La stessa 
cosa diceva a Paolo: « Ti basta la mia grazia, perché la mia potenza 
si manifesti pienamente nella debolezza (2 Cor 12, 9). Sono io dun­
que che vi ho voluti così miti.

Per questo quando dice: « Vi mando come agnelli » (Le 10, 3), 
vuol far capire che non devono abbattersi perché sa bene che con la 
loro mansuetudine saranno invincibili per tutti » 52.

Francesco non si impone agli altri, non impone i suoi valori, non 
imbottisce la testa a nessuno, non dà mai ordini, non insiste a di­
mostrare che ha ragione lui.

L’attenzione che l’aveva segnalato a scuola, quell’attenzione pro­
fonda alla Parola diventa qui capacità di aprire tanto d’occhi e 
d’orecchi sul mondo, di interessarsi per tutto ciò che accade. E 
quanto vive in un atteggiamento contemplativo, tanto si proietta in 
azione fuori di sé, in cammino tra gli altri e con gli altri, senza chiu­
dersi, in campo aperto.

È attento agli altri. E non è poca cosa, anzi spesso è l’inizio di 
molte cose, a volte è tutto quello che si può fare.

Si interessa, ascolta, si stupisce, si sforza di comprendere. Non 
ha interessi o idee da difendere, non ha nulla da vendere o da per­
dere, e tantomeno una ideologia da esportare.

Ha, sì, molto da spartire: le ragioni della sua speranza.
Dà amore, semplicemente perché vuole amare, senza aspettarsi il 

contraccambio, il successo apostolico o altre gratificazioni.
Accetta gli altri così come sono.
Francesco è consapevole dei propri limiti. Ma questo riconosci­

mento sereno delle proprie povertà e dei propri errori, senza giusti­
ficarli o scaricarne le colpe sugli altri, non solo non paralizza la sua 
azione, ma gli facilita l’incontro con gli altri, perché lo colloca sullo 
stesso piano, gli dilata al massimo la capacità di comprenderli e 
amarli così come sono, con gli stessi limiti e fragilità che riscontra 
in se stesso.

Il fatto che avesse tante insufficienze, che non sapesse tante cose, 
che fosse come un bambino o che avesse un briciolo di follia, gli 
permetteva nell’incontro di partire da un punto in comune: da es­
sere umano a essere umano!

52 S. G iovanni C riso sto m o , Omelie sul Vangelo di Matteo, om. 33, 12, 
P.G. 57, 389.
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« aveva ragione mia mamma Caterina quando a noi 4 figlioli ci 
diceva: perdonatemi, ho sbagliato, cosa credete voi di essere, anche 
il Prete alValtare qualche volta sbaglia » 53.

Anzi, certe volte, sembra quasi far leva sui suoi sbagli e imper­
fezioni o sulla comicità che comporta l’essere uomini. Di qui tutti i 
« fioretti » e le storielle diffuse attorno alla sua persona.

Non ci si deve meravigliare se un individuo, ricco d’amore come 
lui che arriva ad identificare le proprie esigenze con quelle del Re­
gno di Dio, si ritrovi con una propria umanità non spiritualistica ed 
evanescente, ma callosa e schietta, tenera e materiale.

Tira un ceffone quando non ne può fare a meno, si commuove e 
piange e non se la sente di salutar la gente quando parte, mangia 
bei piattoni di pastasciutta e gode nel sentir notizie della masseria, 
tira le orecchie al ladruncolo dei manghi del suo orto e prega per i 
raccolti.

« Speriamo gli ulivi ed il resto alla masseria siano buoni come 
vuole il buon Dio e come Lei desidera » 54.

Quando gliela fanno grossa scatta, litiga con Gesù nel taberna­
colo, sente la nostalgia della patria lontana.

« Certo che un bel giorno mi vedranno arrivare dalla stazione
— bel giorno quello — » K.

Dimostra la popolare sfiducia nelle medicine e scopre il valore... 
dell’acqua calda!

« Non prendere medicine, ma vitamine, ossia buon latte e uova 
crudi ». « se il cuore prende ogni giorno medicine, verrà tempo che 
non faranno più effetto, a sera andando a letto prendi una tazza di 
acqua calda — non tiepida — questo per lo stomaco per alcuni giorni. 
Sentirà effetto buono e la pressione sarà regolare e fare a meno un 
po ■ per volta di medicine » 56.

Battezza « per pesce » la carne in quella famiglia in cui era ospite, 
e sa giocare con i bambini e « perdere il tempo » con loro, vuole 
pastiglie per la gola contro l’asma e, come suo ultimo pasto, assaggia 
una mela cotta.

« se può, mi mandi mele; qui solo banane pesanti a digerire » 51.

53 Lettera a d. Giovanni Punzi del 24-2-75.
54 Lettera a Vittoria Petruzzi del 4-11-70.
55 Lettera a Vittoria Petruzzi del 4-4-71.
56 Lettere a Vittoria Petruzzi del 16-5-57 e 18-3-71.
57 Lettera al Sig. Robaldo del 30-9-75.
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Una liquirizia la sera prima di morire gli ricorda la sua infanzia 
e poi..., sempre col sorriso sulle labbra, sa esprimere battute scher­
zose e gioia, sa ridere!

Sorride di sé e degli altri, con la bontà e l ’indulgenza di chi 
conosce la vita.

Senza giudicare e condannare gli altri, senza irritarsi con loro, 
senza erigere tribunali e sedervisi come giudice.

E ride di gusto, come i suoi contadini che la sera si contano i 
fatti: risate, segno di grande comunicazione, con la semplicità dei 
bambini e la saggezza dei folli, che vanno al senso ingenuo e vero 
delle cose.

Accompagnerà sempre il suo rapporto con la vita con una certa 
dolce-amara ironia, che fa tenerezza e crea simpatia intorno. E saprà 
far abbottare per le risate.

Insomma, come nei mistici, la sua grandezza consiste nel porre 
tutta la propria umanità, con le sue energie e debolezze, con il suo 
caos, al servizio di un ’esaltazione, di un ’idea, di un amore.

Temperamento, esperienza passata, svantaggi sociali e limiti per­
sonali: tu tti gradini per salire più in alto!
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... Scarpe grosse e cervello fino

I limiti più eclatanti in'Francesco, rilevati fin troppo facilmente 
da tutti, sono le carenze culturali è di istruzione per cui è stato con­
siderato sempre poco dotato dal punto di vista intellettivo.

Tutti, eccetto il nonno Erasmo e i contadini della sua contrada, 
che lo ritenevano vispo, attivo, capace di apprendere molto rapi­
damente.

Del resto, la sua vivacità, il suo brio, le sue astuzie, le sue stesse 
monellerie sono evidenti indizi del « cervello fino » di chi ha le 
« scarpe grosse ».

Quei giudizi così negativi dei suoi superiori e compagni si rife­
riscono all’apprendimento e al profitto scolastico di Francesco.

Ma che fosse « tutt’altro che stupido o ottuso » 58, lo dimostra 
il fatto che è riconosciuto dotato di una « affascinante capacità di 
narrazione » ®, di una « sua santa furbizia » di « senso dell’humour 
e grande simpatia » 61 ;e attestano che « pensava e pensava e parlava 
tra sé » °, che aveva notevole forza di convinzione — si pensi al­
l’operazione dei terreni attorno alla cattedrale — e che era riuscito 
a pervenire ad un vero e proprio metodo d’incontro di evangelizza­
zione nelle famiglie.

38 Test, di d. Luciano Colussi (int. cit.).
59 Test, di d. Uguet, d. Lazzaro, Sig. Pancolini (int. cit.).
60 Test, di d. Lo Groi (int. cit.).
61 Test, di d. Paviotti (int. cit.).
62 Test, di d. Uguet (int. cit.).
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Era spoglio di ogni bagaglio culturale. Era rimasto in fondo un 
contadino.

Ma certi bagagli culturali sono una palla al piede, perché allonta­
nano dalla situazione concreta, nel tempo e nello spazio: hanno le 
loro radici altrove e spesso abitano nel passato.

Francesco con le sue carenze di cultura occidentale, in India ha 
camminato più spedito, senza il carico di una cultura che diventava 
zavorra, in quanto aliena ai movimenti di rinascita indiana e benga­
lese; ha camminato non appesantito da sistemi di idee, che fungono 
da percettore selettivo che permette di vedere solo ciò che si vuol 
vedere mentre tutto il Testo rimane totalmente invisibile: sicché 
guardano e non vedono... e non una cosa nuova giunge a loro.

Povero com’è di questa cultura, come un bambino, Francesco è 
facilitato nel captare la realtà, nel lasciarsi meravigliare e penetrare 
dalle cose, nel cogliere l’essenziale, l’invisibile.

Perciò non colloca gli uomini in una: categoria ideologica.
Lui non dice indù o musulmani, « zamindars » o « bagardars ». 

Preferisce dire «amici » o «belle anime ancora fuori della chiesa»
o « Belle anime che Egli ama, tanto » a. Lui non vuole racchiuderli in 
un giudizio stereotipato letto sui libri, credendo con ciò di conoscerli 
già tutti.

Non incasella e non riduce la ricchezza della realtà ad etichette.
: Va alla persona, non all’indù. Accosta l’uomo, non il musulmano. 

Si prende il disturbo di conoscerli realmente, uno per uno, nel loro 
pianto e nelle loro feste, nelle loro speranze, nelle loro necessità: 
raccolti, figli, casa, posto di lavoro, esami, matrimoni, avversità...

Cerca di scoprire con l’esperienza chi è quella persona e cosa 
significhi « zamindar ».

E vi si dedica con amicizia coltivata e inestinguibile.
Vive sulla breccia, amico di' tutti, rifiutando di infeudarsi nelle 

loro caste o nelle dispute d’ogni genere, libero di fronte ai beni ma­
teriali e tuttavia inserito nel più profondo delle preoccupazioni de­
gli uomini.

E se qualcuno avesse l’intenzione di classificare proprio lui, si 
troverebbe in grandi difficoltà.

Se il suo stile di vita lo assomiglia agli uomini della terra o delle 
periferie, si trova bene anche con i bramini e i'roy, libero, fraterno,

63 Lettera a Sr. Elena della Croce - Antignano di Livorno del 16-10-1969.
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rispettoso con loro come con i paria, capace di consolare i vecchi e 
gli ammalati, e di giocare con i bambini come un bambino.

Non avendo rivestimenti culturali già bell’e fatti, è nudo, traspa­
rente, senza diplomazia, tutto aperto perché non ha le chiavi che 
racchiudono il sapere o il potere.

È senza segreti. Con l’ingenuità di un bambino non sa nascon­
dere nulla, eccetto i peccati che gli sono stati confessati e che ha 
dimenticato nel pozzo profondo della misericordia di Dio. Comprende 
che il segreto divide chi sa da chi non sa e non deve sapere, e crea 
superiori e inferiori. Ed anche oppressori ed oppressi.

« Vi ho chiamato amici, perché vi ho fatto sapere tutto quel 
che ho udito dal Padre mio » 64.

Fa centro sull’esperienza quotidiana, per avviare una riflessione 
nella quale ciò che conosce diventa stimolo per l’intervento e conte­
nuto di approfondimento.

Non presenta degli enunciati «inscatolati» altrove, preparati da 
altri, registrati e riciclati.

I contenuti del suo annunzio sono sulle sue labbra dopo essere 
stati filtrati e vissuti come risposta adeguata di una sua presa diretta 
sulla realtà umana, e prima di tutto sulla sua.

In questo modo la vitalità interpellante del messaggio presentato 
da Francesco si conserva viva e fresca.

Aveva capito quanto costasse al non-cristiano aderire al Vangelo 
in tempi in cui questo comportava quasi necessariamente una sva­
lutazione della propria cultura e della propria identità storica. Di 
conseguenza, con il passar degli anni, si rendeva sempre più conto 
che bisognava sforzarsi di cogliere le risorse spirituali e morali pre­
senti tra gli indù. Aveva capito che era un controvangelo annunziare 
che Dio era stato e continuava ad essere assente o lontano dalla situa­
zione storica di quei popoli e che era una controtestimonianza ogni 
presunta superiorità culturale, ogni atteggiamento irrispettoso o con­
dannatorio, ogni importazione di Dio da fuori: cose tutte che si stu­
diava di evitare accuratamente, mentre d’altra parte faceva ogni sforzo 
per conoscere con simpatia e per connaturalità la cultura dell’altro, 
la sua storia, ascoltandolo in tutto il suo linguaggio, anche quello 
non verbale fatto di gesti, atteggiamenti, riti, norme di comporta­
mento, scale di valori.

Per un « sahib » tutto ciò è difficile anche se non impossibile.

64 Gv 15, 15.
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« Siamo un tu tt’uno con la gente » —  esortava Francesco.
E in questa frequentazione assidua, lui imparava sempre e da 

tutti, riuscendo poi a indicare e interpretare i segni della presenza 
di Dio.

Come i bambini, imparava da ciò che succedeva.
Avendo colto entusiasticamente la presenza di Dio nella propria 

vita, metteva tutto questo sotto gli occhi degli altri: cosi insegnava, 
cioè facilitava l ’apprendimento e le scoperte degli altri, mostrando 
quanto fosse valida e meravigliosa quella sua vita.

Annunziare con convinzione e credibilità che Dio sta con un 
popolo, nella sua situazione storica, non è frutto di studi.

Francesco si rivela molto più che un insegnante di religione o un 
teologo: è un testimone della presenza di Dio, degli effetti della 
morte e risurrezione di Cristo nel mondo.

Per questo di lui Don Scrivo, Vicario del Rettor Maggiore dei 
Salesiani, nel 1968, tornato a Calcutta dalla sua visita a Krishnagar, 
dirà all’allora ispettore Don Stroscio: « Ho parlato con tanti missio­
nari, ma nessuno ha mai parlato cosi bene come Don Convertini! » 65.

Quasi eco dell’evangelico « Nessun uomo ha mai parlato come 
lui » 66.

Quando Francesco si rendeva conto che gli uomini, avendo gu­
stato per la prima volta la gioia della parola di Dio, desideravano 
ancora alimentarsi con essa, quando vedeva uomini, prima divisi da 
barriere di casta, riconoscersi affratellati in solidarietà e figli dello 
stesso Padre, quando considerava il superamento delle interpretazioni 
fatalistiche e costrittive della vita, quando vedeva gli « intoccabili », 
non più calpestati, con la gioia in cuore per essere essi pure chiamati 
a far parte del Popolo di Dio, quando vedeva avvocati e professori 
bramini vivere l ’emarginazione e l ’isolamento sociale per far altri 
partecipi della stessa « buona notizia » che li aveva innamorati, 
quando vedeva tutte queste persone riconoscere l ’iniziativa salvifica 
di Dio e radunarsi per rendergli grazie e celebrare la sua presenza tra 
loro, allora Francesco, in questa esperienza di vita, si accorgeva di 
disporre di abbondante « materia prima » per continuare ad annun­
ziare e interpretare la presenza di Dio alle « anime » a lui « affidate ».

Diversamente, avrebbe insegnato solo nozioni apprese dai libri, 
spesso aliene dalla vita del popolo.

65 D. Rosario St r o s c io , Lettera necrologica..., p. 6.
66 Gv 1, 46.
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Francesco non ha dimestichezza con i libri, non ha. cultura: è 
lui, piuttosto, produttore di cultura, è lui libro vivente.

... Per quésto non cita nulla.
Come tutti gli umili e i piccoli, Francesco fa tesoro di quanto 

esiste già, senza. rinunziare alla specificità del suo apporto.
Anche nell’arte del narrare è educatore e terapeuta.
Sollecitato, racconta se stesso, i propri vissuti, le proprie disav­

venture, spesso ironizzando su di sé.
Il racconto delle sue vicende con le difficoltà superate infondeva 

coraggio. Chiunque ascoltasse sentivà crescere la fiducia in sé e vin­
ceva la paura, perché si rendeva cónto di come era stato possibile che 
il povero, il piccolo, il « meno dotato » affrontasse, aggirasse, supe­
rasse gli ostacoli, l’ignotoj le situazioni che potevano sembrare senza 
via d’uscita.

Usava la parola: raccontava i fatti sempre nella medesima ma­
niera imitando le voci dei vari protagonisti; èrano piccole cose, pic­
coli episodi che in bocca a lui acquistavano il sapore di un novellar 
degli antichi rapsodi.

Ma qualche volta non usava la parola e al suo posto sapeva pro­
porre silenzi e azioni, mimi, che coglievano di sorpresa, meraviglia­
vano, strappavano al sonno della superficialità, della dimenticanza e 
diell’abitudine, ponevano innanzi alle proprie coscienze, costringevano 
ad interrogarsi e a riflettere, stimolavano alla ricerca personale di ri­
sposte, soluzioni o correzioni, senza ricette verbali « precotte » che si 
dimenticano là dove s’imparano.

Francesco intuisce che la gestualità è molto più ricca ed efficace 
del semplice discorso, offre di più anche se costa di più, stimola e 
impressiona emotività, aggressività, affettività, sensorialità..., e così 
incide direttamente e viene facilmente registrata.

Così quando usò una maglia al posto delle mutande che aveva 
chiesto e non gli erano state date.

A volte fa teatro, con la saggezza della stessa Sacra Liturgia che 
è appunto drammatizzazione, teatro, nella sua veste esteriore.

Quando Don Guarneri, direttore della scuola Don Bosco di Krish­
nagar, insisteva perché non mancasse mai di andare tutte le mattine 
a confessare ragazzi e confratelli di quella scuola, Fr. Francis, che 
ci andava immancabilmente, ci rimase male; da allora in avanti, ogni 
volta che andava, poneva un mezzo mattone sulla scrivania del diret­
tore, senza che se ne accorgesse. Questo durò per qualche tempo.
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All’inizio il direttore pensava a qualche scherzo di ragazzi, poi, pensa 
e ripensa, finalmente scopri che quel mattone era la prova che 
Fr. Francis faceva puntualmente il suo dovere, sempre presente al 
confessionale, anche quando il direttore non se ne accorgeva. Il fatto 
stava anche a significare che quanto avviene ed esiste relamente va 
molto più in là del campo della propria conoscenza, che perciò non 
può essere assolutizzata 61.

Era anche un modo arguto e scherzoso che stava tra il non discol­
parsi con le parole e il non lasciarsi accusare ingiustamente.

Un pomeriggio di caldo tropicale opprimente, nel noviziato delle 
Suore di Maria Immacolata, Fr. Francis con cotta e stola e piviale 
diede la Benedizione Eucaristica solenne. Ma le suore avevano di­
menticato di azionare il ventilatore e il povero Fr. Francis, davanti 
a Gesù-Eucaristia, sudava e sudava, grondava, ma non si mosse... e 
le suore neppure. Terminata la funzione, rientrato in sacrestia, senza 
dir niente, ma in maniera plastica ed incisiva, accese il ventilatore!68

Cosi bussò alle porte della loro mente: la parola l’avrebbero po­
tuta dimenticare, il gesto, che ha una portata a raggio più vasto, 
più difficilmente.

Tutto ciò dimostra acume di intuito e. chiarezza di intelligenza, 
grande apertura d’animo.

Capacità tutte che sono di pochi,, mentre la maggior parte deve 
sforzarsi di apprendere quest’arte con lo studio, che non è tutto ma 
può aiutare.

Con la sua creatività e genialità pratica, Francesco risolve pro­
blemi che assillano e affaticano in continui studi grandi ricercatori e 
pensatori di etnologia ed antropologia, di missionologia, ecumenismo 
e inculturazione... termini il cui significato molto probabilmente era 
a lui ignoto, contenuti però che andava realizzando giorno per giorno.

Ne vive le soluzioni con la normalità di chi non è stato artificial­
mente complicato da un’educazione erudita e problematica, con una 
semplicità—  risultato del suo lungo lavorio interiore —, chiara, in­
genua, evidente, quasi stupita di se stessa.

Anche chi lo ha giudicato limitato ha dovuto esultare nel rico­
noscere che « Tutta la sua vita fu una magnifica tesi sulla tecnica più 
fruttuosa nel ministero sacerdotale e nel lavoro missionario » 69.

67 Test, di d. Guarneri e di d. Lazzaro (int; dt.).
68 Test, di Sr. Theresita (int. cit.).
69 D. Rosario Stroscio , Lettera necrologica..., p. 6.



Tutto è dono

Collocato tra gli ultimi, in una posizione di servizio e con occhi 
di luce e di preghiera, Francesco andrà incontro alla vita quotidiana 
con un profondo atteggiamento di gioiosa gratitudine.

Il sapersi un niente, uno zero, un servo, fa vedere in tutto
— persino in ciò che « non serve » — la gratuità e il dono.

« Grazie per le penne biro molto apprezzate » TO.
« Grazie pure a Cristangela per la cartolina illustrata che mi 

mando a S. Natale scorso » 71.
Ed anche l’andare alla sua contrada, lui per se stesso lo consi­

dera un dono e lo proietta nell’altro: « Se avrai la grazia di andare 
a marinelli [ . . . ] » “ .

E se hanno alleggerito di qualcosa un pacco indirizzato a lui, 
anche questo è motivo di ringraziamento: ne avranno avuto bisogno, 
ma il resto... onestamente è pur arrivato al destinatario! « ricevetti il 
pacco, pero per strada Vanno alVegerito. Deo grazias » 73.

Assaporando un cappuccino caldo, in una gelida mattinata tori­
nese, già si relaziona con il suo Signore in atteggiamento di gratitu­
dine. Tutto è dono: « Quante cose buone ci sa dare il Signore! ».

Ed anche le malattie, le debolezze della sua salute, le avversità 
e le calamità, la paralisi degli ultimi mesi sono « grazia » e occasione 
di lode al Signore: « ora che ho tanto lavoro decisivo e di Frutti si­

70 Lettera al Sig. Robaldo dell’ottobre 1975.
71 Lettera a Gaetano Santoro del 28-8-1971.
72 Lettera a D. Palmisano del 15-2-1967.
73 Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di sett. 1975.

320



curi, devo stare a letto anche di giorno, come è buono Gesù con 
noi. » 74. .

« Le sono tanto riconoscente, compagno di viaggi a Lumparing » 
-rr- scrive , al suo compagno che lo aveva aiutato negli studi e nel­
l’apostolato e che in seguito, tornato in Italia per motivi di salute, 
di .tanto in tanto gli spediva qualche pacco7S.

In una delle, sue ultime lettere, presagendo l’estremo congedo, 
scrive: «tante grazie per tutto quello che hanno fatto per questo 
pòvero sacerdote. Gesù sa tutto e vi ricompenserà » 76.

Si capisce subito che non si tratta in Francesco di gesti di buona 
educazione o di galateo e di convenzioni sociali.
.. È un orientamento, un modo di prendere la vita, di vedere i 

rapporti ..con le .persone, gli eventi, le cose, Dio.
In questo atteggiamento è superata la cultura contadina della 

« proprietà », della roba, dèi « ciò che mi spetta ».
Sapendosi uno zero è convinto che nulla gli è dovuto e che 

tutto è dono.
Guarda le realtà nel mattino della creazione, nate da un gesto 

gratuito.
Ancora ima volta la sua povertà gli genera l’enorme ricchezza di 

accostarsi alla realtà con sentimenti di rispetto, di positività, di ap­
prezzamento, di gioia, di meraviglia, di contemplazione, convinto di 
ricevere più di quanto dà.

In questo modo dà senso a tutto, trova bussole agli eventi. E 
questo è amare la vita, toglierne gli impedimenti e promuoverla.

Vive così una continua « eucaristia », il rendimento di grazie che 
compendia e costituisce il culmine di tutta l’esperienza cristiana.

In Francesco l’esperienza cristiana si identifica con il suo sacer­
dozio visto e vissuto come il massimo dono e il totale sacrificio di 
sé in unione a quello di Cristo.

Scrive ad un giovane salesiano: « il giorno del tuo sacrificio as­
sieme a quello di Gesù sulValtare è vicino [...] tu pure possa un 
giorno offrirti tutto al buon Dio » 77.

E avendo saputo che un nipote di padron Vito era partito per il

74 Lettera a d. Palmisano del 6-10-1975.
75 Lettera al Sig. Robaldo del 1° Ven. di sett. 1975.
76 Lettera a Leonardo Scialpi del 24-7-1975.
77 Lettera a d. Palmisano del 19-3-1964.
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noviziato salesiano: « Era giusto che nella onorata famiglia di papà 
e mamà ci fossero dei veri sacrifici, prima il servo e poi il nipote » 
—- scrive78.

E questi « sacrifici » viventi sono per Francesco ancora e soprat­
tutto un segno dell’amore di Dio per cui rendergli grazie.

« tante grazie al buon Dio che è stato cosi buono con noi »
— scrive nell’anniversario della sua ordinazione sacerdotale ad un 
compagno di messa, a Shillong79.

« Questo è segno che il Signore ci am a»80, « privile ggio della 
bontà del nostro Padre Celeste » 81.

E benedetta è la famiglia che accoglie questo dono.
« Gesù Li ha benedetti nel loro amore, togliendo loro un giglio 

che profumerà la terra ed anche il Cielo » ” ... « la fortunata e bene­
detta famiglia del cugino Giovanni di zio Pietro » M.

Tutta la sua vita è un perenne e gioioso « grazie ».

78 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.
19 Lettera a d. Bonomi del 29-6-1964.
80 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.
81 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-9-1971.
82 Lettera a Vittoria Petruzzi dell’1-8-1959.
83 Lettera a Vittoria Petruzzi del 27-2-1971.
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Hanno bisogno anche delle mie ossa

Tutto ciò avviene nel contesto « India ».
L’immensa e lontana India!
Cinquemila anni fa, quando Roma e Atene non esistevano ancora, 

già vi fiorivano grandi civiltà: l’ìndia misteriosa conosciuta attra­
verso i clichés di una cattiva letteratura — vacche sacre, fame, 
Gange, caste... — ; l’india diventata nell’arco della vita di Francesco 
sempre meno colonia e meno jungla e meno regno della « wild life » 
e sempre più cassa di risonanza di un’Europa stanca di materialismo, 
che vorrebbe rinverginarsi in un bagno di misticismo, di religiosità 
orientale, di saggezza e di metafìsica sensualità, sempre più mito e 
moda per le giovani generazioni occidentali, miraggio, fascinoso paese 
dello spirito dove recarsi in pellegrinaggio come ad un santuario; 
eppure paese reale che ha saputo camminare rapidamente sulla via 
dello sviluppo, pur tra forti tensioni.

I suoi indù non chiederanno mai ai missionari il cibo spirituale, 
se non riconosceranno in loro degli autentici « guru » — maestri di 
vita interiore — e non accetteranno mai come guru se non coloro che 
in modo evidente hanno « realizzato » Dio, cioè coloro che hanno 
incontrato Dio nel più intimo della loro anima, alla sorgente e al­
l’origine, per cosi dire, della propria vita, e vivono ormai in questo 
centro, traducendo nel loro comportamento esterno questa realtà 
interiore.

Per un indù veramente religioso che si impegna a percorrere le 
vie dello spirito, l’abilità tecnica conta poco, poco anche la scienza, 
di più l’amicizia.

Nessuno mai sarà riconosciuto come guru, cioè come uno che 
può testimoniare Dio e la via che a Lui conduce, se non è umile di
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cuore, povero nell’abito e nella dimora, distaccato e libero da falsi 
bisogni, pacifico nel modo di comportarsi e se non è capace di rima­
nere a lungo immobile, assorto nella presenza di Dio.

Questi fu Francesco.
Sette anni nell’Assam e quarantuno nel Bengala.
L’incontro con l’india fu per Francesco, come per gli altri, sem­

pre ricco di stimoli e sollecitazioni, particolarmente provocante e 
scarnificante.

L’India era il « diverso » che entrava nella sua vita, e non a pic­
cole dosi, ma in una maniera massiccia e capillare: un impatto che 
diventava un assedio, al punto che era lui a sentirsi isola « diversa » 
in un oceano di « normalità ».

E proprio questo capovolgimento radicale di prospettiva, gravido 
di ogni conseguenza, è fondamentalmente ciò che l’india offriva a 
Francesco, a prescindere dai suoi contenuti.

Si trattava di un’offerta contestatrice delle proprie sicurezze, pro­
blematizzante il proprio mondo psicologico, decisiva.

Di fronte ad essa avrebbe potuto rispondere con il rifiuto e si 
sarebbe chiuso in una estraneità orgogliosa e occidentale più rigida 
e più consapevole di sé in una posizione di colonialismo religioso. 
Invece, il suo essere come un bambino, mistico, piccolo, umile, po­
vero, servo, gli facilitò una risposta positiva di accoglienza e di in­
tegrazione, di apertura e di gratitudine come per un dono.

E accettò questo paese.
Lo capi per quanto fu possibile.
Non si riesce mai a comprendere interamente l’altro, anche tra 

coloro che si amano. Eppure l’amore è forza di conoscenza.
Si può comprendere ed essere compresi solo per via d’amicizia.
Pur tuttavia resta sempre uno scarto di estraneità e oscurità, di 

mistero tra noi e gli altri.
L’arte della sapienza d’amore di Francesco fu di ridurre al minimo 

tale scarto: cercò di offrire di sé agli altri, in piena trasparenza, tutta 
la vita e le ragioni del suo vivere e seppe cogliere negli altri la loro 
ricchezza interiore, il loro « cuore », riducendo la fascia del mistero 
della misteriosa India.

E adottò questo paese al punto da diventarne cittadino a tutti gli 
effetti, naturalizzandosi indiano.

Della riuscita adozione è prova il fatto che a sua volta fu lui ad 
essere integrato e adottato dalla gente.
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E si chiamerà Father Francis of Krishnagar: « quando mi scriverà 
non stia a scrivere Convertini, ma solo Fr. Francis. Grazie » 84.

Da questa reciproca adozione nascerà quella osmosi di valori che 
gli permetterà un’incidenza evangelica che nessun altro ebbe a Krish­
nagar e un affetto da cui nessun altro fu ricambiato: segno che non ha 
giocato ad incarnarsi! Non aveva molte vite da spendere, ne aveva 
una e si è incarnato sul serio.

La sua morte ne è il segno più evidente.
« Quella gente ha bisogno anche delle mie ossa » — ripeteva a 

chi in Italia, nel 74, gli consigliava di non ritornare più.
Quella gente aveva bisogno di constatare e di fare l’esperienza di 

un servizio generoso e fedele fino in fondo, fino alla morte: « ...e li 
amò sino alla fine » 85.

Quella gente aveva bisogno di assistere, di vedere la sua morte, 
perché Francesco intuiva che nella morte l’uomo esprime ciò che 
nella vita ha di più fondamentale e che quello era il punto focale in 
cui sarebbero diventati ancora più chiari e leggibili i valori che ave­
vano regolato la sua vita.

Ma anche lui aveva bisogno di lasciare le sue ossa in India, per­
ché la sua morte « li » sarebbe stata un estremo messaggio, un ul­
timo lavoro, la conferma di tanti discorsi, la prova della verità di una 
vita, un atto di sincero spogliamento, il crogiuolo della sua incar­
nazione.

Se tra gli spasmi dell’agonia pregava dicendo « Probhu doya 
koro », se sul letto di morte invocava il Signore in bengali, ciò 
voleva dire che la sua cittadinanza indiana non era un freddo fatto 
burocratico e giuridico, ma ormai nelle sue vene scorreva il Bengala, 
parlava bengali e in bengali pregava e pensava!

E se la vita per qualcuno è rappresentazione e commedia, mo­
rendo il teatro finisce per tutti, e la morte è verità.

E questa è la verità di Francesco.
Inoltre, morendo in questa maniera, Francesco è giunto al mas­

simo dove un uomo può giungere: negare la morte nella sua di­
struttività!

E ancora una volta, persino nella morte, in cui è totale la povertà, 
questa — il filo rosso! — viene trasformata in qualcosa di ricco, 
creativo, costruttivo, estremamente attivo.

84 Lettera a Vittoria Petruzzi del 24-11-1969.
85 Gv 13, 1.
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Insomma, la morte di Francesco diventa un atto di vita, un suo 
ultimo racconto, un lavoro per le « anime », un estremo contatto 
con il suo popolo per evangelizzarlo.

Francesco intuiva che se non fosse tornato a Krishnagar e non 
fosse morto lì dove aveva lavorato, non ci sarebbe stato il corona­
mento della sua vita, il « capocanale » come si chiama al suo paese 
la festa della fine di una costruzione.

Questa morte, come « vita » e come « lavoro » per il suo popolo 
non ci sarebbe stata. Non solo. Ma forse si sarebbe potuto ingene­
rare nei suoi amici un sospetto deludente che avrebbe inficiato tutto 
il suo lavoro precedente e il sogno che aveva cercato di realizzare:
il sospetto, cioè, che Francesco non fosse davvero un tutt’uno con 
loro, che non fosse veramente uno di loro, perché aveva da qualche 
altra parte un appiglio, ancoraggio, organizzazione su cui contare nei 
momenti più critici, per scapolarsela e salvarsi da solo.

Restare in Italia sarebbe stato il tradimento di se stesso e dei 
suoi amici.

Tornare in India e morire lì è stato apporre i sigilli di autenticità 
ad una vita di servizio e di amore.
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Conclusione



Tanti momenti della vita di Fr. Francis rimangono nascosti in un 
silenzio che per noi è penoso. E, tristemente, non riusciamo neppure 
a immaginarli.

Nessuno conosceva i particolari del suo lavoro e dei suoi sa­
crifici.

Se ne aveva sentore, ma l’unico bene informato era lui che fa­
ceva e taceva.

Ciò che siamo riusciti a conoscere di lui, ciò che abbiamo ripor­
tato in queste pagine è una piccolissima parte dei suoi vissuti reali.

Memorie raccolte con umiltà.
Tutto, tutto il resto lo ha nascosto lui in uno scrigno, sotto un 

fragno del Regno dei Cieli.

Tutta la documentazione è conservata presso l’autore.
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...Il fragno!
Il suo nome sa di cafone:
È sconosciuto, 
appartiene ad un dialetto 
che non s’è fatto strada 
tra i letterati.

Il suo fiore non ha apparenza.
Si stupiscono quando ne domandi... 
quasi non ne dovesse avere!

...Il fragno!
Non chiese nulla,
crebbe senza cure,
in selvatica e innocente obbedienza
alla natura ed alla sua Scintilla.

La violenza dei venti 
tutti
lo investi,
ma lo rese piti fermo 
e più tenace
sulla ruvida scarpata murgiana.

Poveri doni agresti seppe offrire. 
Ghiande ai porci, 
segmenti di ombra ai mietitori, 
legno per le ruote del traino e lo sgabello, 
per Varchitrave e la porta del trullo... 
e, d’inverno, per il camino 
fuoco che arde e dura.

E i piccoli lo accolsero.
...Il fragno!

Una pianta, un popolo, un uomo 
fiorito in santità.
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