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PRESENTAZIONE

Carissime Sorelle,
otto anni fa, proprio come oggi, la nostra carissima suor 

MARIA ROMERO ha coronato, con la consegna della sua vita a 
Dio, la singolare missione di carità che, nel nome di Maria — la 
sua «dulce Reina» — ha compiuto a servizio dei bisognosi, con de
dizione incondizionata, fede adamantina e incrollabile speranza.

Ha lasciato un messaggio particolarmente significativo oggi, 
attraverso una vita in cui sono mirabilmente armonizzate pro
fondità di contemplazione, verginità di offerta e molteplicità di 
iniziative.

Eloquente la riflessione, scritta in calce a due «Strenne» di 
don Filippo Rinaldi: «/ santi hanno lavorato senza stancarsi mai 
per conquistare anime a Cristo, sostenendo i più generosi sacrifici 
e le più fiere contraddizioni, perché ardevano di divino amore».

«Nei tuoi dolori, nelle tue sconfitte, ricordati che Dio ti vede, 
che i suoi occhi misericordiosi sono posti su coloro che gemono, 
per aiutarli, incoraggiarli, sostenerli. Pensaci e fissa i tuoi occhi 
nel Signore».

Sono lieta di presentare la biografia, frutto di accurate inda
gini e ricca di documentazioni e dichiarazioni autenticate.

Già il titolo rivela il volto tipicamente salesiano di questa no
stra Sorella: «Con Maria -  tutta a tutti -  come Don Bosco».

La sua figura proposta alla nostra contemplazione incentra 
l'attenzione sull'efficacia della presenza di Maria nella vita nostra 
personale e dell’istituto, e ci stimola, al tempo stesso, a cogliere 
sempre più fattualità del Sistema Preventivo, per viverlo in pienez
za, facendo proprio il suo assioma: «servire, educare; educare, 
amare».

Sentitemi nel Signore 

Roma, 7 luglio 1985
Aff.ma Madre
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Sr Maria Romero Meneses
N ata a G ranada  di N icaragua, il 13 gennaio 1902.

M orta il 7 luglio 1977, a Peñitas (Léon) N icaragua, 
in fama di santità .



Suor Maria, resterai tu «il veliero anonimo 
che se ne va nell'oscurità della sera» ?
Forse.
Forse non saprò vederti, 
ma «il leggero fremito delle vele 
e la scia orlata di bianco a  prua» 
non potremo più dimenticarli, 
né io che ti cerco 
né chi leggerà e subito ti amerà.
No, non sparirai nella notte,
0 bianca vela.
Saliremo a bordo rispettosi; 
guarderemo le «ricchezze 
che portavi nella stiva» 
la tua spiritualità.
E le «onde rimbalzanti» 
saranno il rosario delle tue opere; 
onde di luce che fan brillare
1 ciotoli della nostra povera 
spiaggia nuda.1

1 Avevo incominciato a leggere Inunuak, la bella biografia d’un missionario 
del Gran Nord, scritta da Roger Bulliard (Città Nuova Editrice, 1976). Giunta ap
pena a pagina 14, inciampai nel veliero, ma la figura del protagonista mi restava an
cora tutta velata... All’improvviso mi venne davanti agli occhi della mente, chiaris
sima, la figura di suor Maria Romero, in quel mare vespertino. Forse era perché ero 
stata a Peñitas (León) dove l’aveva colta la morte di fronte al Pacifico e aveva detto, 
in quel pomeriggio del 7-7-1977, contemplando il mare: «Oh, vedo Dio in ogni goc
cia di questo immenso mare. Come dev’essere bello morire di fronte al mare». Mi è 
cara l'immagine e la uso come brevissima ‘ouverture’ del dramma umano-divino 
che tenterò di raccontarvi.
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UN INCONTRO

Donna Pastora si considera la meno riuscita della famiglia, 
ma è ancora adesso che batte la settantina, una bella creatura 
dal profilo nobile intelligente e vivace, con qualche guizzo origi
nale, ricca di sentimento e, forse, un po' spregiudicata. Pare più 
giovane di sua figlia che ho visto di sfuggita a Granada di Nica
ragua, proveniente dall'Honduras.

Pastora dice che, in famiglia, il suo ideale fu Luisa, ma è di 
Maria che parla per tutto il tempo mentre sorseggiamo una li
monata fresca, sedute sotto il portico che separa i due cortili a 
chiostro del collegio Maria Ausiliatrice. Scroscia la pioggia dei 
tropici: altro che a catinelle!

— Maria era diversa da noi; un'artista. Ma perché non ha 
guarito Luisa dal cancro? — dice lenta donna Pastora Romero 
vedova Corés.

Non è rancore. È stupore.
Maria Romero Meneses era una guaritrice?
Era profeta?
Una privilegiata?
Una maga?
Una 'santa'?
Una cosa è certa. E lo vedremo. Dio «la guardò e l’amò» 

come Gesù aveva guardato il giovane ricco.1

* Aie io, 21.
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Lei lo riamò pazzamente, perdutamente.
Dall'immobile suo ‘cielo cristallino’, nell’eterno suo presente 

Lui —Iddio— la vedeva da sempre nella sua globalità, come un 
punto fermo, come una stella fissa che, affiorata nel tempo sta
bilito, non fu che un «sì».

Anzi un «sì, Padre».
Anzi un «sì, Amor mio... Sì, mio Imperator divino».

Desidero ora incontrarmi col mio lettore. Avrei voluto scri
vere questa biografia in maniera libera, sciolta, snella e scorre
vole; a piacer mio, insomma, e forse anche tuo, ma ci sono dei 
«ma» cogenti.

Alla morte fulminea della protagonista si parlò subito e a 
gran voce, di santità da altare. Col passar del tempo quella voce 
(vox populi, che ha per parallelo vox Dei) andò aumentando 
come un fiume in piena, così da smentire l’adagio: «Chi muore 
giace e chi vive si dà pace».

Si invoca e si aspetta con santa impazienza l'apertura del 
Processo di beatificazione e canonizzazione di suor Maria Ro
mero Meneses Figlia di Maria Ausiliatrice... Nel caso, dunque, di 
una «Causa», tutto in questa biografia verrà passato al filtro, stu
diato con lenti d’ingrandimento: persino una virgola rischierà 
d'essere incriminata! Occorrono dichiarazioni giurate e autenti
cate, prove, controprove, documentazione abbondante, annota
zioni ecc. ecc., fino ad avere quell'«apparato scientifico» che ri
schia qui di creare un copertone, o lettore mio! E mi rincresce, 
soprattutto per la protagonista.

Scrivo per la gente comune a cui piace sapere come la storia 
va a finire; sapere come la figura che s'insegue abbia ammini
strato, maneggiato, impegnato, speso la propria vita. Gente ca
pace — come succede a me — d'innamorarsi del personaggio 
per poi tirare un bel sospirane e dire: «Vivere così è bello»!
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E, forse, come già Paolo di Tarso aggiungere: «... E morire un 
guadagno».1

Posso giurare che questa «Vita» è ben lontana dal romanzo. 
Una compagna, amica e sorella di religione di suor Maria Ro
mero mi scriveva dopo la lettura del manoscritto: «Come è gran
de la nostra suor Mariai Mi sono commossa. Molte cose riportate 
in queste pagine, le udii personalmente e le tengo ben impresse 
nella memoria, ricordando persino i luoghi dove le parole furono 
pronunciate, i fatti accaduti e appare davanti ai miei occhi suor 
Maria, viva col volto amabile, sorridente o mesto, secondo i casi. 
Mi raccontava molte cose in tono festoso e ridevamo tutte e due, 
con la differenza che il suo modo di ridere era cristallino, fine, 
delicato e lo sguardo, che pareva sempre contemplare qualche 
cosa di interiore, prendeva allora il brillìo proprio dei bimbi, ric
chi di candore, di freschezza e di gioia pura...».2

Ti auguro, lettore, altrettanta freschezza di gioia, nonostante 
le vicissitudini di questo mondo mezzo avvelenato.

M.D.G.

1 Fil 1, 21.
2 Lettera a suor Grassiano in data 9 febbraio 1985.
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I

GRANADA DI NICARAGUA

Bagnata dal Mar delle Antille ad est e dalTOceano Pacifico 
ad ovest, Nicaragua è detta la Terra dei grandi laghi, terra di vul
cani (quaranta), ricca di metalli preziosi come oro, argento, ni
chel, cadmio, mercurio ecc., ed ha una produzione agricola in
vidiabile. Vi nasce ogni ben di Dio con anche due raccolti all'an
no. Per i suoi abitanti, poco più di tre milioni, potrebbe essere un 
paradiso terrestre, se non fosse che l’uomo all'uomo è lupo.

Granada posa sulle rive del lago Cocibolca, nel suo nome an
tico, detto ora di Nicaragua (Km2 8029) con circa cinquecento 
isole. Oggi (1985) la città è definita 'borghese' in senso minaccio
so. Fu sempre nobile. Ivi nacque il dottor Félix Romero Arana, 
figlio del professor Manuel Esteban Romero e di donna Pastora 
Arana, figlia di quel celebre Eduardo Arana che fu uno degli ope
ratori dell'indipendenza e primo governatore di Granada. Le due 
famiglie erano di ascendenza spagnola, come tutto il primo nu
cleo dei fondatori della repubblica di Nicaragua, giunta all'indi
pendenza il 30 aprile del 1838.

In prime nozze don 1 Félix sposò Mercedes Ortega, altra fa-

1 Don nella lingua spagnola indica ‘signor’. Il sacerdote viene chiamato 
‘padre’.
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miglia di «eroi e uomini santi della Chiesa Cattolica».2 Mercedes 
morì di parto a poco più di un anno dal matrimonio. E Félix spo
sò Ana Meneses Blandón, pure di ascendenza spagnola.3

Nel castigliano i diminutivi e i vezzeggiativi dilagano, sia nel
le colonie che nella madre patria. Ana Meneses, entrata in casa 
Romero, divenne Anita sulla bocca di tutti.

Buon cattolico e ottimo cittadino, Félix apparteneva al par
tito liberale. Nella vita pubblica era stato per parecchi anni am
ministratore di dogana, poi vice ministro e infine ministro delle 
finanze nel governo del general Santos Zelaya, in non facile con
vivenza con i conservatori. La gloria di don Félix però era soprat
tutto quella di essere maggiordomo di Nostra Signora, la Vergine 
del Transito e maggiordomo del Bambin Gesù della parrocchia 
di Jalteva. E lo fu fino alla morte. Grandemente ricco, era pie
toso verso i poveri, coadiuvato in questo da donna Anita, che 
certo non stonava al suo fianco, avendo in più bellezza, dolcezza, 
soavità e fortezza insieme all’educazione perfetta della donna di 
fine ottocento: leggere e far di conto, canto e musica, ricamo, cu
cito, governo della casa.

Don Félix aveva sette sorelle non sposate.4 Tenevano in casa 
loro una scuola privata per ragazze della buona società. Ana-Ani- 
ta regalò al dottor Félix, via via, tredici figli dei quali sopravvis
sero soltanto sei con l'aggiunta di Francisco Romero Ortega, ere
ditato dalla povera Mercedes.

Forse è vano tessere la storia di Granada. Assomiglia a quel
la di tutte le città coloniali spagnole (e non spagnole). Ogni cosa 
va considerata nel suo contesto oltre che nel suo tempo. Siamo

* Cf G u e r r e r o  y S o ria n o , Granada. Monografia departamental 1978, 528. È 
nominato tra 7 giovani eroi e santi’ José Antonio Lezcano y Ortega.

3 Nei Paesi di lingua spagnola la donna nel matrimonio non assume il cogno
me del manto, ma lo aggiunge al proprio: Ana Meneses de Romero (Anna Meneses 
in Romero).

4 Cf G u e r r e r o  y S o r ia n o ,  o .c . 528. Le sorelle di Felix si chiamavano Matilde, 
Martina, Salvadora, Carmen, Basilia, Pastora, e Maria Luisa; i cui nomi e la cui me
moria sono passati alla storia della città di Granada quali donne virtuose, cristiane e 
prodighe di se stesse nell'insegnamento alla gioventù del loro tempo.
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tanto facili a giudicare il passato col metro del presente, molte 
volte barato. Meglio è non alzare troppi veli per non disgustarci, 
alla fin fine, di noi stessi... Ad ogni buon conto, fotografiamo con 
un rapido flash Granada di Nicaragua. La sua storia è fatta d'a
more e di lacrime, le più amare, credo, quelle delle tribù primi
tive: i niquiranos ed i choroteganos che nei primi decenni della 
dominazione spagnola furono quasi totalmente annientati.5

Fondatore di Granada è il capitano Francisco Hernández de 
Córdoba che quasi contemporaneamente fondava Leon (1524), 
la città rivale. Ad onore di Granada si possono leggere a più ri
prese, lungo tutto il secolo XVI, denunce e suppliche delle auto
rità cittadine ai re di Spagna (Carlo V, Filippo II, Carlo II) signori 
delle Americhe, perché non venissero gratuitamente maltrattati, 
deportati e venduti come schiavi los naturales indios. Con rac
capriccio si legge da un dispaccio della città di Granada a Vues
tra Magestad el Rey de España, il 10 gennaio 1545: «... La cosa 
peggiore, Maestà, è che i signori (seguono i nomi di capi spagnoli 
n.d.f.), per loro proprio guadagno e a desolazione di questa terra 
[...] rapiscono squadroni di indi e di indie di questa provincia e li 
imbarcano sulle loro navi, senza timor di Dio né della giustizia di 
vostra Maestà». Altrove, da una cedola reale nella quale il re 
chiede conto del malfare e annuncia l’invio di un suo luogote
nente per ispezione, leggiamo: «... Abbiamo saputo il gran disor
dine contro i naturali che sono diminuiti da duemila a quaranta 
e che son tanti e sì gravosi i servizi che pretendono gli spagnoli, 
e tanti i generi di martirio inflitti loro, che è uno spavento».

I missionari, primi fra tutti i francescani, lottavano contro 
tali barbarie, specie contro la schiavitù e il commercio dei natu
rali. Nel 1547 dalla città di Granada il vescovo martire, fra' An
tonio di Valdivieso, scriveva al re: «Da questa provincia sono sta
ti strappati molti naturali, uomini e donne facendoli schiavi e in
viandoli in Perù e a Panama [...] Creda, Maestà, che ciò che pa
tiscono questi poverini è tale e tanto da non potersi immaginare 
né esprimere [...] È necessario che vostra Maestà invii qui per
sona in autorità per porre riparo a sì grande ingiustizia. £  fino a 
tanto che questo non si farà, la coscienza di vostra Maestà ne

* Ivi 51.
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avrà carico». (Non per nulla Carlo V rinunciò al regno, anzi al
l'impero e si ritirò in un convento).

Nemesi storica? Gli occupanti, divenuti 'nicaraguensi', da ge
nerazione a generazione dovettero pagare la conquista con lotte 
e tragedie senza fine. Immane quella del 1856 ad opera dei fili
bustieri condotti dal nordamericano (nativo di granada) Walker, 
che mise la città a ferro e fuoco, lasciando poi scritto a carbone 
su di un troncone di muro: «Qui fu Granada».6

Il poeta Luz Gamero de Benàr fotografò la tragedia in 
quattro versi:

Granada, per cantarti 
fu necessario vogare 
al ritmo di sangue e fuoco 
sull’immortale passato tuo mare.

Fino intorno al novecento gli aborigeni, che gratificammo 
come selvaggi, non avevano il diritto di abitare nelle città. Dove
vano vivere nelle riserve. E per vivere dovevano lavorare le pian
tagioni dei signori. Poi le cose cambiarono.

Ana Meneses de Romero era aiutata da alcune donne e la 
sua casa col cortile tomo tomo fatto a chiostro, lungo e stretto 
per catturare l'ombra e snelli palmizi nel mezzo, era sempre uno 
specchio. Vi arrivava dalla campagna ogni sorta di prodotti su 
carro alla russa, tirato da un bove o da una mucca gobbuti, più 
simili al bufalo che non alle nostre belle giovenche. La vita si 
svolgeva quasi sempre e quasi tutta sotto i portichetti del cortile 
dalle snelle colonne. Nell'angolo v'era il pozzo con tutt'intomo i 
canaletti per raccogliere l'acqua piovana.

Maria Romero Meneses aprì gli occhi su quella felicità. Ma 
appena svezzata, la nonna materna, semiparalitica, la volle con 
sé a farle compagnia e soprattutto per sollevare Ana ch'era in at
tesa d'una nuova piccola vita.

Le sette zie si preoccuparono presto della sua istruzione ed 
educazione poiché era molto recettiva, vivace ma tranquilla. Sta

* Cf iw. Capitolo La regione di Granada durante la colonia 51-66.
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va ore ad ascoltare la nonna che, quando non pregava, raccon
tava. Dice donna Pastora: «È necessario per scrivere la biografia 
di suor Maria, conoscere la vita che conducevano la nonna e le 
zie. Lo studio di quella famiglia ci svela le radici dell'amore che 
seppero inculcare nel piccolo cuore di Maria per il suo Dio e per 
la Vergine Santa: un amore perpetuo».7 La nonna non sapeva 
dirle di no, la colmava di doni, infine, Maria era la sua preferita.

Una febbre reumatica portò via l’anziana signora e con lei se 
ne andarono i meravigliosi racconti, le fiabe, i capriccetti della 
nipotina, che tornò a casa, contenta. Infatti parve sempre sua 
specialità essere contenta di stare dove la mettevano, perché era 
bimba vera nella freschezza sorgiva con cui guardava le cose, le 
persone, il mondo, la vita con occhi d'innocenza, cucendo insie
me realtà e poesia, arte e religiosità, magari inconsapevole que
sta, ma sentore-bagliore di Colui che sta a monte e che presto 
e sempre più consapevolmente le si svelerà come il «suo Dio 
idolatrato»...

Fu, dunque, arcicontenta che babbo e mamma la mandas
sero a prendere lezioni di pianoforte e di violino. Per il primo 
strumento le era maestra la signorina Chepita González, che le 
dava pure le prime lezioni di disegno e di pittura; per il violino 
ebbe a maestro don Anselmo Rivas che la perfezionò, in seguito, 
anche in pianoforte. Maria aveva una spiccatissima inclinazione 
alla musica; in lei tutto cantava.

Agli otto anni fece la sua prima comunione (8 dicembre 
1909) insieme a circa duecento fanciulli e fanciulle della parroc
chia. Ricevette il Signore Gesù sotto i veli del Sacramento nella 
chiesa della Mercede, di fronte alla quale stavano ora i suoi ge
nitori per essere più al centro della città. Donna Pastora precisa: 
«Vi fu una preparazione di tre giorni di esercizi spirituali guidati 
dalla signorina Pacifica Alvarez». Dopo la Messa solennissima, 
tutti i comunicandi furono invitati a colazione in casa Romero.8

Ed ecco, il filo della divina Provvidenza incominciava a di
panarsi in maniera da preparare Maria al suo singolare destino.

T Dai ricordi di Donna Pastora Romero vedova Corés, conservati neU’Archivio 
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice (AGFMA).

* Ivi. Lo conferma con dichiarazione giurata, Francesca Silva de la Rocha 
(AGFMA).
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Sua eccellenza monsignor Giovanni Cagliero era stato ri
chiamato dall'America del sud (sua seconda patria) da Papa Pio 
X, che gli comunicava d'averlo nominato ministro plenipotenzia
rio della Santa Sede presso il Governo di Costa Rica e Delegato 
Apostolico delle altre quattro repubbliche centroamericane: Ni
caragua, Honduras, San Salvador e Guatemala. Il giorno 8 luglio 
del 1908 s'imbarcava sul piroscafo «Antonio Lopez» e un mese 
dopo giungeva a destinazione ricevuto come un sovrano. Mes
sosi subito al lavoro, andò anzitutto a Nicaragua — 1909 — e vi 
rimase quattro mesi. Là il governo (liberale) non gli negò l'ingres
so, non lo festeggiò, non lo osteggiò. Santos Zelaya, il presidente, 
«considerava la repubblica né più né meno che un'immensa fat
toria agli ordini d'un padrone assoluto», naturalmente lui. E il 
popolo mordeva il freno.9 Frequenti le sommosse.

Ripartito monsignore, scoppiò una violenta sollevazione, 
capeggiata dal generale Juan Estrada (conservatore). Zelaya si 
salvò con la fuga. Il dottor Félix Romero perse la carica, fu 
messo da parte.

Erano stati chiesti a monsignor Cagliero, per Granada, i Sa
lesiani e le Figlie di Maria Ausiliatrice. Cosa singolare: nel lon
tano 1888 donna Elena Arellano de Sequeira, granadina, trovan
dosi a Parigi e leggendo sui giornali della capitale la notizia della 
morte di Don Bosco, s'era precipitata a Torino. Anni prima, in al
tro suo viaggio, s'era incontrata con Don Bosco e l'aveva suppli
cato che mandasse i suoi Figli e Figlie per l'educazione cristiana 
della gioventù di Granada. Ora, inginocchiata davanti alla salma 
del Santo, piangeva e pregava per avere in Nicaragua i salesiani 
e le suore. Un giovane monsignore le si era avvicinato e le aveva 
detto in perfetto castigliano: «Signora, un giorno verranno i sa
lesiani...». Era monsignor Cagliero.10

Dunque, stava per realizzarsi quella promessa. Ma prima 
arrivarono le suore.

• C a s s a n o  G ., Il cardinale Giovanni Còglierò, vol II (Torino, SEI 1915). 
10 C f  G u e r r e r o  y S o r ia n o ,  o .c . 245-246.
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Erano quattro. Provenivano da San Salvador. Il giorno 8 
marzo del 1912 sbarcavano a Corinto di Nicaragua con due si
gnorine loro collaboratrici.11 Un gruppo di signore le attendeva. 
In treno raggiunsero Granada. Donna Elena, purtroppo, non 
vide quel bel giorno: era morta I 'll ottobre del 1911. Un'altra 
gran dama accompagnò le suore alla loro dimora, donna Bianca 
Urtecho de Coronel12 che fece trovar pronto il collegio. Le suore
lo chiamarono di Maria Ausiliatrice.

La superiora, suor Maria Turini, iniziò la cronaca così: 
«L’anno del Signore 1912, regnante il Sommo Pontefice Pio X, 
delegato apostolico in Centro America sua eccellenza monsignor 
Giovanni Cagliero, vescovo di Nicaragua monsignor Simeon Pe- 
reyra e presidente della repubblica il signor Adolfo Diaz (1911- 
1916), superiora generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice madre 
Caterina Daghero e visitatrice di Centro America suor Giulia Gi- 
lardi [...] si accettò questa nuova missione, avendo l'eccellentis
simo monsignor Cagliero trattato con la Visitatrice e questa con 
la Madre Generale, per togliere dai pericoli tante povere giovinet
te abbandonate a se stesse».

Il collegetto era situato fuori città in aperta campagna, però 
ben presto un'ottantina di fanciulle lo frequentò per le prime 
classi elementari e scuola di lavoro, infatti l’opera si chiamò subi
to «Scuola Professionale». Tutta Granada parlava di quelle suore 
e delle loro fortunate allieve.

Maria Romero, sui dieci anni, le conobbe certamente, ma 
continuò presso le zie i suoi studi, che la ponevano al livello del 
sesto grado o forse più. E continuò pure con don Anseimo Rivas 
le sue eccellenti esercitazioni di pianoforte e di violino. Erano in
tanto arrivati anche i padri salesiani, a ruota delle figlie di Maria 
Ausiliatrice, e il 15 maggio di quel medesimo 1912 aprivano le 
aule del loro collegio per i ragazzi.13 Maria aveva anche visto, un

11 Le suore erano: Maria Turini, Cristina Salazar, Dolores Diaz e Letizia Can- 
tizano. Le signorine: Emma Rodhe e Emma Oliva.

11 «Nell’anno 1911 si recò a Granada il Superiore salesiano, padre José Misie- 
ri, che visitò la nobile dama Bianca Urtecho de Coronel per sollecitare l’autorizza
zione a che le religiose FMA potessero venire in Granada, visto che donna Bianca 
pensava di creare un centro per l'educazione delle giovinette povere o di scarse 
possibilità economiche».

** Cf G u e r r e r o  y S o r ia n o ,  o .c . 247.
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mattino, monsignor Cagliero, tre anni prima però.
Se nella sua vita di religiosa, una delle virtù più provate fu 

l'obbedienza, fanciulla sui sette anni, era scappata di casa, così 
com'era, spettinata, non lavata, in grembiulino stazzonato, per 
vedere il Delegato Apostolico. La città era in festa e la gente 
vestiva gli abiti migliori. Lei si era spinta in prima fila e monsi
gnore aveva accarezzato quella sua testina arruffata... Alle ri
mostranze della mamma, Maria aveva risposto con un sorriso 
un po' trasognato.

Nel Paese dei quaranta vulcani anche la cosa pubblica aveva 
i suoi frequenti terremoti, né smentì se stessa in quel 1912. Dalla 
cronaca di suor Turini ricaviamo al 20 luglio: «Si sussurra che 
presto vi saranno disordini e insurrezioni». Infatti la rivoluzione 
scoppiò il giorno 28. «Il ministro della guerra si autodichiara pre
sidente della repubblica. Molte persone delle principali famiglie 
vengono arrestate».14 Il dottor Félix Romero s'era ritirato a vita 
privata, lontano dalla politica. Amministrava i suoi beni, curava 
le sue fattorìe, vigilava le sue piantagioni. Nessuno lo accusò. 
Nessuno lo ricercò.

A fine luglio suor Turini scrive: «La città è assediata; ogni 
comunicazione interrotta». Il 18 agosto: «Un gruppo di rivoltosi 
entra di forza in casa cercando persone nascoste (non ce n'erano 
n.d.t.). Se ne vanno lasciandoci in un orrìbile spavento». Dal 19 
al 27 agosto è notato: «La guerra si fa sempre più ostinata. I 
combattimenti sono terribili».

Il giorno 24 fu giocoforza rimandare le alunne interne alle 
loro case per mancanza di viveri. Si era alla fame. Ma un mese 
dopo è consolante leggere: «Miracolosamente e senza saper 
come, si ristabilisce la pace [...] Alle ore 18 tutti si recano alla 
chiesa della Mercede per cantare la 'Salve’ in ringraziamento».

Ai primi di ottobre il collegio riaprì i battenti. A novembre, 
su suggerimento di donna Bianca, si accettarono venti signorine

14 Cronaca collegio Maria Ausiliatrice. Granada, 1912 (AGFMA).
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della città per taglio, cucito, ricamo e musica. Appartenevano 
tutte alla società abbiente.

Suor Maria Turini se ne preoccupò; temette che l'opera, fon
data per fanciulle povere, cambiasse indirizzo, tanto più che 
quasi ogni giorno riceveva domande d'ammissione da parte di 
famiglie benestanti. E partì per San Salvador, ov’era allora la 
casa provinciale: proponeva alla visitatrice l'apertura di un col
legio nel centro città. Anche monsignor Cagliero approvò l'idea e 
ne fece domanda alle superiore di Torino. Ma c'erano delle dif
ficoltà e la più lampante era la mancanza di personale: il 1913 
aveva visto partire da Genova per le missioni d'America una nu
trita schiera di missionarie, però solo quattro destinate al Centro 
America.

E nuovamente la Provvidenza annoda un filo per «cattura
re» Maria Romero Meneses. In visita alle Americhe, «arriva com
pletamente inattesa, in marzo, la vicaria generale madre Enri- 
chetta Sorbone» 15 che, visto il pro e il contro (contro per modo 
di dire), parlamentato con il governatore di Granada don Eulogio 
Cuadra, accordatasi con la magnifica donna Bianca, opta per il 
sì. Arrivata a San Salvador, muove subito le prime pedine e s'in
comincia col veder arrivare a Granada due suore, Maria Bernar
dini e Maria Cabrito. Poi, il 4 maggio, giungono le suore Maria 
Rebuffo, Rina Musso e Concetta Versaci.

Il governatore ed i suoi consiglieri avevano decretato di tra
sformare la prefettura, vuota e assai malandata, in collegio per le 
Figlie di Maria Ausiliatrice. Per riattarla offrivano 10.000 pesos 
pari a 4000 lire italiane di quei tempi.

I primi esami d'ammissione si tennero in due aule sgombra
te dai detriti e riattate alla bell'e meglio, il 19 maggio. Ma a sera, 
le due insegnanti, Bernardini e Cabrito, tornarono al Professio
nale ossia al quartiere di otra banda poiché «la nuova casa — è 
scritto — si trova in uno stato impossibile a descriversi».16 Il 28

11 Cf Madre Enrichetta Sorbone, vicaria generale delle Figlie di Maria Ausilia
trice (Torino, L.I.C.E. FMA 1947) 179.

16 Cf Cronaca Collegio M.A., 1913 (AGFMA).
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un telegramma da San Salvador annunziava: «Arriveranno Lang 
e Gedda».1T

Fu tutto un corri corri. Le suore destinate al nuovo collegio 
lasciarono otra banda, si sistemarono come poterono e si diedero 
un gran da fare insieme alla direttrice Turini e a donna Bianca 
Urtecho e donna Clotilde Cuadra. Scopati i corridoi e le stanze, 
s'accorsero che mancava un letto. Lo presero ad imprestito...

Il 13 giugno arrivavano, dunque, suor Francesca Lang e suor 
Teresa Gedda. La prima in qualità di direttrice; la seconda come 
portinaia, meglio come ‘lampada ardente’. Provenivano dal Mes
sico ed avevano viaggiato parecchi giorni per terra e per mare 
con sosta a San Salvador. Di suor Gedda già si diceva: «È una 
santa»... Era la veterana delle missionarie, essendo partita dal
l'Italia il 14 novembre 1877 con la prima spedizione. Dio la rega
lava alle Americhe, seme e pollone da trapianto per campi smi
surati. Fu in Uruguay a Villa Colon, a Las Piedras, a Montevideo. 
Poi al nord, in Messico a Morelia, a Puebla, a Città di Messico. 
Ed ora veniva l'ultimo trapianto e innesto in Nicaragua, a Gra
nada. Era ormai un'anziana religiosa molto consumata, ma era 
anche la «regola vivente». Era Momese!18 Morirà il 24 marzo 
1917 a quattro anni dall'arrivo. Sentinella fedele, lascerà il suo 
posto e consegnerà le chiavi per porsi a letto e in sei giorni pas
sare a... otra banda. È sepolta nella tomba monumentale della 
famiglia Cuadra.

Che suor Gedda abbia conosciuto Maria Romero e vicever
sa, è fuori dubbio. Ma non sapremo mai perché, morta che fu, le 
si fece vedere. E sì che Maria aveva paura dei morti e, al solo no
minarli, dice suor Ana Maria Cavallini, «si faceva il segno della 
croce con le due mani»...

Antonia Navarro, che la conobbe educanda al collegio di 
Granada, racconta — oído de sus labios — che suor Teresa le 
comparve la notte della sua morte, però Maria provò una gran

11 Suor Francesca Lang nata ad Agazzano (Piacenza) 0 28.7.1878, a vent’anni 
entrò nell’istituto e nel 1900 fece professione e partì per le missioni d’America. Fece 
i voti perpetui a Morella (Messico). Fu direttrice per 16 anni, ispettrice per 19. Morì 
a Barcelona (Spagna) il 9 dicembre del 1941. Per suor Teresa Gedda vedasi la bio
grafia di G edda  Mary, Suor Teresa Gedda missionaria FMA (Torino, SEI 1937).

18 Indica portatrice dello spirito di Momese, vissuto accanto alla fondatrice, 
santa Maria Domenica Mazzarello.
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paura e non volle vederla. Aggiunge che la corona del rosario che 
la giovinetta teneva appesa allo schienale della sedia accanto al 
letto, fece rumore per tutta la notte... Pensiamo con buona ap
prossimazione, che suor Teresa volesse dirle: «Ti lascio come 
ricordo il rosario di Maria».19

Il 2 giugno — là è inverno — «si apre l'internato. Son quin
dici ragazze per ora, ma ce n'è d'avanzo (scrive suor Maria Ber
nardini). I letti non potrebbero stringersi di più: sembra un 
accampamento di soldati».20

In casa Romero quel giorno v'era gran movimento: Basilia, 
chiamata Chila (Cila) andava in collegio. Nata nel 1900, educata 
dalle zie, a tredici anni si assoggettò alla vita collegiale, che non 
era facile. Noi oggi saremmo tentati di definirla crudele.

Quelle pie suore, sempre sorridenti, conducevano in realtà 
una vita molto dura, a cominciare dall' abbigliamento che, per il 
gran caldo tropicale, fungeva da 'tuta' per purgatorio: tutte in 
nero, abito completo di lana (ne occorrevano cinque metri), cal
ze di grosso cotone sferruzzate a mano, scarpe chiuse e grosso
lane, un 'modestino' o larga bavetta bianca inamidata, cuffia 
pure bianca e ampio velo nero.21 Esemplarissime, proposero alle 
educande la divisa uguale a quella che le educande portavano 
a Nizza Monferrato, la casa madre di allora, però non in nero, 
ma bianco e blu. '

Passò presto il primo anno scolastico con parecchie vacanze 
fuori programma per urgenti riparazioni alla casa traballante.

Il 1914 trovò anche Maria a scuola dalle suore, però come 
esterna. Per il momento in collegio non funzionavano che le pri
me classi elementari. Le maggiori furono iscritte alla quarta clas
se poi che si giudicò utile far loro ottenere un titolo statale per 
poter accedere alle classi superiori che, di anno in anno, avreb

19 Cf Deposizione di suor Antonietta Amelia Navarro, Granada, Nicaragua, 
data il 3 agosto 1982 (AGFMA).

20 Cronaca collegio nuovo. Granada 1913 (AGFMA).
21 Cf Costituzioni delle Figlie di Maria Ausiliatiice, in uso fino al Capitolo 

Speciale dell’anno 1969.
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bero raggiunto i gradi pari alla nostra terza media. Maria, però, 
perdette quasi tutto l'anno per una febbre reumatica che la por
tò sull'orlo della tomba. Dice nei suoi ricordi donna Pastora: 
«Probabilmente per gli esempi avuti dalla nonna, dalle zie e dai 
genitori, più i suoi dolori erano grandi, più li considerava dono 
di Dio».

Una compagna di scuola, Adela Santos Bolandi, ricorda che 
un mattino trovò a scuola il posto di Maria vuoto e che, appena 
libera, corse a vederla. Era a letto, immobilizzata, paralizzata. 
Poteva solo muovere un po' la testa. Passavano i mesi e Maria 
s'aggravava sempre più. Una volta donna Anita disse ad Adela: 
«La Mariyta se ne va». Il medico aveva dichiarato che ormai il 
cuore cedeva, però dalla bocca dell'inferma mai s'udiva il mi
nimo lamento. Dice Adela: «A me pareva una santa, sempre col 
sorriso sulle labbra, sempre in preghiera. E quando le raccon
tavo qualche episodio curioso o scherzevole del collegio e delle 
compagne di scuola, rideva di gusto. Un giorno la vidi come il
luminata dall'interno. Mi disse: "So che la Vergine Santa mi gua
rirà”. Infatti poco tempo dopo si alzò e, nonostante la gran de
bolezza dei sei mesi di malattia, tornò a scuola come se non fosse 
mai stata ammalata».22

Anche suor Ana Maria Cavallini, nel suo quaderno di ricordi, 
parla di questa malattia. Al capitoletto relativo pone il titolo: 
«Guarigione miracolosa». Scrive che Maria «restò paralizzata e 
con fortissimi dolori, ma che confidava perdutamente nel potere 
della Madonna e si attendeva un miracolo come quello che si leg
ge nella biografia di santa Teresina del Bambino Gesù. Infatti, 
miracolosamente, la Vergine santa la guarì. Però, forse perché ri
cordasse sempre la grazia ricevuta, le lasciò come segno una de
bolezza o stanchezza agli arti inferiori per cui sentiva il bisogno 
di un po’ di riposo dopo pranzo».23

** Dichiarazione signora Adela Santos Bolandi, domiciliata a San Rafael de 
Monte de Oca, San José (Costa Rica). (AGFMA).

** Quaderno Ricordi di suor Ana Cavallini, pag. 8-9. Suor Ana Maria, che suor 
Romero chiamerà sempre Anita, è forse la persona che conobbe più intimamente 
suor Maria (AGFMA).
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La scuola era incominciata in realtà nel 1913 e terminò nel 
febbraio del '14. Sappiamo che là le stagioni sono invertite al 
confronto nostro. Dunque, in febbraio venne la nomina dal mi
nistero di una commissione d'esami. Suor Maria Bernardini ce 
ne ha lasciati i nomi scritti nella cronaca: Adela de Guzmán, 
Mercedes de Cuadra, Félix Romero, Ernesto Carazo, Ernesto 
Martínez. Dunque, Cila fu esaminata sotto gli occhi di suo padre, 
non solo, ma di «numerosa concorrenza» essendo gli esami pub
blici. È segnato, onestamente che, specie per la prima classe, le 
cose non andarono a gonfie vele: la maestra s’impressionò del 
pubblico; le fanciulline s'impappinarono...

L'anno seguente, essendo giunte tre nuove suore insegnanti, 
le cose andarono molto meglio. Dal prospetto finale della cro
naca del 1915 si ricava che, oltre alle sette classi più l'asilo infan
tile, vi erano sessanta allieve per lo studio del pianoforte e che 
a tutte le alunne s'impartivano lezioni d'inglese come seconda 
lingua.

Agli esami finali partecipò «la più eletta società e persino —
lo ricaviamo sempre dalla cronaca — il ministro della pubblica 
istruzione, don Diego Chamorro».24

Suor Maria Bernardini aveva preso in mano le redini della 
scuola (era consigliera scolastica) e agli esami funzionò come 
membro interno. Basti dire che il giornale di Granada El dia
rio, seguì gli esami con un articolo sempre più laudativo, per 
ogni esame, giorno dopo giorno. Era il «Sistema Preventivo» che 
funzionava alla perfezione proprio come a Valdocco e a Nizza. 
E c'era in portineria quella suor Teresa Gedda col suo immanca
bile rosario tra le mani e con la sua continua e dolce presenza. 
Se, in qualsiasi momento od ora mancava un'assistente, la so
stituiva lei.

Questa volta anche Maria Romero era presente agli esami e 
brillante. L'unico inconveniente fu che le cadevano continua- 
mente quelle benedette calze tenute su da legacci: forse l'elastico 
non era ancora arrivato fin là?

24 G u e r r e r o  y  S o ria no , o.e. 447 : «... Nel periodo della presidenza di don
Adolfo Diaz fu chiamato al ministero della Pubblica Istruzione e delle Finanze Don
Diego Manuel Chamorro [...] che riorganizzò la scuola normale per maestre ele
mentari». Morì nel 1923 dopo esser stato ministro plenipotenziario in Washington.
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A gran sorpresa e un po’ di sgomento della comunità, nei 
primi giorni del nuovo anno scolastico (1915-1916) giunse un te
legramma dalla capitale, Managua: «Domani arriveranno a que
sta Casa le signorine normaliste accompagnate dalla loro direttri
ce, per visitare le loro classi sociali e studiare i metodi, il sistema, 
l'organizzazione e il procedere di questo importante istituto edu
cativo». Firmato: Diego Chamorro.

Le signorine normaliste erano trentacinque più le loro inse
gnanti e la direttrice. Tutto, grazie a Dio, riuscì alla perfezione.25

Il collegio era giunto a catalizzare in soli tre anni Granada, 
anzi Nicaragua. Le suore però non avevano intenzioni trionfali
stiche. Come il loro fondatore e padre, Don Bosco, miravano più 
in alto: volevano addirittura creare dei santi, essendo il «Sistema 
Preventivo» una spiritualità. In questo erano magnificamente 
aiutate dai superiori del collegio salesiano «Juan Bosco».

Maria Romero si era scelta come confessore e direttore spi
rituale il buon padre Bottali.26 E che ne seguisse i consigli ce lo 
dice la compagna di scuola Adela Santos,27 amica poi per tutta la 
vita (vive — 1985 — in Costa Rica). Scrive, dunque: «In collegio 
Maria era modello di tutte le virtù, soprattutto di purezza. Col cli
ma caldissimo di Granada, la vedevamo sempre modesta nel ve
stire e in tutto. A noi non piaceva stare in fila con le mani dietro 
la schiena come si usava allora; lei mai che facesse il minimo 
movimento contrario». E un'altra compagna, Laura Argiiello: 
«Era molto modesta, molto soave, si vedeva che aveva un gran 
buon fondo. Alcune ragazze la deridevano perché sempre le ca
devano le calze. Io le dicevo: ‘tirale su'. Lei se le componeva 
tranquilla. Era molto umile. Si vedeva già allora che sarebbe sta
ta qualche cosa di grande. Davvero mi attraeva e andavo a seder
mi vicino a lei. Suor Cabrito me lo consentiva perché miglioravo

29 Cf Cronaca Collegio M.A., Granada, 1915.
*• Don Emilio Bottari, nato a Famocchia (Lucca) nel 1878, mori in un suo 

viaggio a Torino per rivedere la famiglia e i Superiori, dopo vent'anni di missione, 
il 29 dicembre 1933.

” Già citata.
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me stessa. Quant'era pia! Cercava anche che in classe fossimo 
unite e non molestassimo l'insegnante».28

Veniva concesso alle alunne migliori d’iscriversi alla Pia As
sociazione delle Figlie di Maria. E ciò ottenne Maria Romero, che 
molti anni dopo raccontava a suor Ana Maria Cavallini: «... Fu 
quello (il giorno 8 dicembre del 1915) uno dei più belli della mia 
vita; godevo di una felicità immensa, mi sentivo tutta di Dio e 
solo sua! Fu una di quelle gioie che non hanno nome. Non so 
come spiegarmi: mi pareva d'essere in cielo».29

Il passo dall'intima chiamata al voto di castità è breve. Suor 
Maria raccontò, dunque, un'altra volta a suor Cavallini: «Fre
quentavo il quinto grado quando feci voto di castità per tutta la 
vita. Era direttore del collegio salesiano il reverendo padre Emi
lio Bottali, confessore del collegio e mio. Avevo in lui una grande 
fiducia e tutte lo veneravamo come un santo. D'accordo con lui, 
avendomi egli detto dove quando e come mi sarei donata al Si
gnore, mi trovai nella cappella dei salesiani al momento dovuto 
e, davanti all'altare di Maria Ausiliatrice avendo come testimone 
Gesù Sacramentato, aspettavo fervorosa ed entusiasmata. Ap
parve il reverendo padre Emilio in rocchetto e stola e ricevette il 
mio voto, poiché ero decisa a donarmi al mio Signore e mio Re 
per sempre. La vocazione si radicava nella mia anima ogni gior
no più fortemente».30

Un bel giorno Maria poté realizzare il suo bel sogno. Toc
cava ormai i diciotto anni. Già ai quattordici aveva confidato alla 
mamma il suo desiderio, ma donna Anita, tagliando corto, le 
aveva ingiunto di non pensarci per ora e di non fare parola con 
nessuno: era troppo giovane. Col passare del tempo, Cila si era 
alleata a Mariyta ed aveva parlato a don Félix che la prediligeva, 
pare, ed ottenne il sì. Anche donna Anita chinò il capo alla vo
lontà di Dio.

La direttrice del collegio, suor Francesca Lang, regalò alla 
giovane recluta il libro di Tommaso da Kempis (o di Gersenio) in

21 Relazione di Arguello Laura, Granada. (AGFMA).
2* Quaderno Cavatimi 15. Suor A.M. mette in nota: «Parole testuali di suor 

Maria Romero a suor Ana Maria Cavallini».
”  Ivi 17. Cf anche Todo para mi Reina 8-9.
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bella edizione con labbro d'oro.31 Scrisse in prima pagina: «Ma
ria, sia questo libretto il tuo consigliere». Era il primo aprile del
1919. Quella «Imitazione di Cristo» accompagnò suor Maria per 
tutta la vita, fino all’ultimo giorno. L’abbiamo tra mano. Al tomo 
primo, capo terzo incominciano le sottolineature: «O Verità che 
sei una cosa con Dio, fa ch'io sia una cosa sola con te in carità 
perpetua (3,2)... È veramente grande colui che è piccolo nel suo 
concetto e ogni cima d'onore stima un nulla. È veramente pru
dente colui che ogni cosa terrena reputa sterco per guadagnare 
Cristo. È veramente dotto colui che fa la volontà di Dio e non la 
sua (3,6).»32 Maria aveva anche sottolineato: «Si chetino tutti i 
dottori... Parlami Tu». Però ebbe ed apprezzò sempre il poter 
avere un «dottore» o confessore sapiente. Il suo era un uomo 
d'eccezione. Raccontò lei stessa: «Andai a salutare il reverendo 
padre Emilio ed egli mi disse queste testuali parole: «Anche se 
un giorno ti facessero picadillo (significa: a pezzettini), tu non 
dar mai un passo indietro. Verranno momenti diffìcili e potrà ac
cadere che ti senta come sbranata boccone a boccone, però sii 
sempre fedele e ferma nella tua vocazione».33

Molti, molti anni dopo suor Maria confidava a suor Ana Ma
ria Cavallini: «Quante volte nella mia vita, ricordai le parole del 
padre Emilio. Esse mi aiutarono sempre e mi aiutano a continua
re il mio cammino con coraggio, anche se mi fanno picadillo (let
teralmente: maciullare).34 A proposito di confessori e direttori 
spirituali, suor Maria, in uno dei suoi quadernetti segreti fa un 
lungo elenco di grazie speciali concessele dal buon Dio. Tra que
ste si legge: «Confidenza col padre Emilio e il padre Gadea».35

Sul testamento spirituale di don Bottari, Maria Romero 
Meneses si licenziò dalla vita libera e felice.

L’illustre dottor Héctor Mena Guerrero, l’autore della più 
volte citata «Monografia» di Granada, nel discorso che tenne in 
morte di suor Maria (luglio 1977), tessendone brevissimamente il

31 Imitación de Cristo, traducto del latin por el P. N ie r e m b e r g  Juan Eusebio 
de la Compañía de Jesús (Madrid, 1917).

32 La traduzione italiana è  di G uasti Cesare, nona edizione.
33 Quaderno Cavallini, 18.
34 Ivi.
35 Scritti, fase. IV 8.
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cammino, disse: «Questo giglio (lei) si tagliò dal ceppo volon
tariamente ai diciotto anni per Cristo e per Maria Ausiliatrice»... 
Fu certamente un taglio sul vivo, un trapianto doloroso. Ma il 
cielo, oltre la certezza interiore della divina chiamata, le aveva 
concesso un dono straordinario: una visione. Lo si seppe molto 
tempo dopo, avendolo Matilde confidato a donna Pastora prima 
di morire.

Un giorno, al parlatorio, Maria studente si era gettata nelle 
braccia della sorella maggiore, Matilde appunto, sua confidente. 
«Sai — le aveva detto — ho visto la Madonna, ma non dirlo 
a nessuno».

Era, forse, stata quella la prima sua esperienza mistica o fe
nomenica, né sappiamo se la Santa Vergine le abbia parlato. Ma, 
di certo, il volto della Madre divina l'aveva confermata in asso
luto sul suo destino, rendendola capace del gran passo verso il sì 
definitivo, risposta alla Voce che urgeva dentro e chiedeva tutto, 
subito e di far presto.

Le parole di padre Emilio erano sulla stessa lunghezza d'on
da di quelle di Gesù: «Chi vuol venire dietro a me, rinnehi se 
stesso, prenda la sua croce e mi segua» 36 e quelle altre: «Chi 
mi segue e non odia [...] la sua stessa vita, non può essere mio 
discepolo».37

Ora, ecco, Maria già varcava la frontiera del suo Paese verso 
il Salvador.

Domandiamoci: come si era preparata a quel passo?
Tutto — sotto le fluide dita dello Spirito — le era stato scuo

la: Sacra Scrittura, liturgia, vite dei Santi, lunga orazione, violi
no, pianoforte, sole e pioggia, uccelli e fiori. Ma soprattutto era 
stata capace di leggere quelle pagine scritte su carne viva ch'e- 
rano le sue educatrici, perfette catechiste a cui Dio dava «lo Spi
rito senza misura»,38 veri ‘modelli di comportamento' come si

36 Le 9, 23.
37 Le 14, 26.
“ Gv 3, 34.

31



dice oggi, che le qualificavano donne e non bambole, semplici, 
persino ingenue. E innamorate, lo si vedeva benissimo.

Da loro Maria aveva imparato il sacrificio gioioso, la dona
zione totale, l'umiltà in amore. Sapeva che consumavano la vita 
sul pentagramma di poche parole con pochissime varianti: vera 
musica del cuore: «Lo amate Gesù? Amate tanto Gesù?»?39 
«Formiamo tutte un cuor solo per amare tanto il nostro amato 
Gesù» 40 «Il cuore non dividetelo con nessuno; sia tutt'intero per 
Gesù».41 «Con Gesù le spine si convertono in dolcezze».42 «Gesù 
dev’essere tutta la nostra forza».43

Parole d'una ragazza contadina, poi consacrata, poi fonda
trice insieme a Don Bosco, della Famiglia Salesiana che sfornava 
quei salesiani e quelle salesiane capaci di attraversare l'oceano, 
bruciando i vascelli dietro di sé per dire a tutti che, sì, amavano 
Gesù e volevano, a prezzo pure della vita, farlo amare. Quella 
la buona novella!

L'inclinazione più patente e più visibile di suor Maria Ro
mero sarà per i poveri. Ma anche in questo, oltre che dalla fami
glia tanto caritatevole, fu addestrata dall'esempio vivo di padre 
Bottari. Si diceva di lui in tutta Nicaragua che era un santo. «Go
deva fama di santo e santo era», scrive Ana Maria Cavallini. E 
continua: «Salesiano autentico, fervoroso, esemplare, mite, pie
no di zelo per la salvezza delle anime, era amato e ricercato da 
tutti e tutti accoglieva con la bontà d’un padre e la rettitudine 
d'un amico sincero. In particolare aveva un grandissimo amore 
alla gioventù e ai poveri».

Gli atti di bontà di padre Emilio correvano sulla bocca di 
tutti e Maria li «memorizzava» anche senza il memorizzatore 
elettronico. Suor Ana Maria ne racconta più di uno nel suo pre
zioso quaderno, ma scelgo il 'tipo' che fa per noi.

** Lettere di Santa Maria Mazzarello (Milano, Ancora 1975) 47,1.
10 Ivi 15,2.
« Ivi 65,3.
« Ivi 19,21.
« Ivi.
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Andò una volta dal buon padre, direttore del collegio, una 
povera donna, domandandogli che volesse accettare il suo ragaz
zo come alunno interno. Padre Emilio assentì e le comunicò qual 
era la retta mensile. La poverina crollò il capo: «Non posso», 
mormorò. E padre Emilio: «Facciamo la metà». L'altra ripetè: 
«Non posso»... E di metà in metà il direttore scese fino ad accet
tare il ragazzo per tutto l'anno col compenso d'una bottiglia di 
burro (per il gran calore tropicale, il burro si vendeva liquido). A 
chi chiedeva poi al buon padre perché avesse accettato quella 
bottiglia, egli rispondeva: «L'avrei preso anche per niente il 
figliolo, ma non volli umiliare la madre, lasciandole invece la 
soddisfazione d'aver pagato»/4

Se suor Maria non dimenticò mai l'insegnamento del suo 
direttore spirituale sul picadillo, da questo episodio trasse una 
lezione che durò tutta la vita, moltiplicata al quadrato Dio solo 
sa quante volte...

In anni lontani, quando ripenserà la sua infanzia e fanciul
lezza, la giovinezza, la vita infine, e ne scriverà, sapremo la giu
stezza di quanto sopra detto.

Un giorno che non sappiamo quale sia, degli anni settanta 
(questo lo sappiamo), meditando il salmo 126 suor Maria fu col
pita dal terzo versetto: «Grandi cose ha operato il Signore a fa
vor nostro; siamo inondati di gioia». Ed eccola assalita dai ricor
di lontani: «Volesti e facesti sì che al battesimo mi ponessero il 
nome della Madre tua santissima; il nome più dolce, più grande 
e più santo che ci sia dopo il tuo. E questo contro il parere di tut
ti, e senza secondo o terzo nome: solo Maria! E poi che fossi la 
preferita di tutta la famiglia» (in quanto vocata).

«Quando mi ammalai, nei primi anni della mia fanciullezza, 
volesti guarirmi miracolosamente per mezzo della Vergine Santa 
divenendo Ella, da allora, la mia 'Mamma bella' (Mamacita lin
da nell'originale) e io per Lei la prediletta, secondo quanto mi

44 Quaderno Cavallini 21-22.
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dicesti Tu stesso poi: ‘Tu sei la prediletta di mia madre e la pre
ferita di mio Padre'».

«Mi concedesti inoltre, senza alcun merito mio, la grazia più 
bella che possa ottenere quaggiù una creatura: una fiducia filia
le, cieca e illimitata nel tuo infinito potere, nella tua infinita sa
pienza, nella tua infinita bontà. E una sicurezza sicurissima nel 
tuo infinito amore e nella tua infinita misericordia».

«Mi donasti, fin da piccolina, una grande sensibilità per i bi
sogni altrui e soprattutto verso i poveri, per cui ti chiedevo co
stantemente di vivere fra di loro e dedicarmi interamente a loro. 
E tu me lo concedesti pienamente. Anzi eri tu stesso che mi ispi
ravi di chiedertelo per potermelo concedere. E quando lo con
cedesti ‘fui inondata di gioia'; poiché a quale suora della Con
gregazione hai concesso, non un'aula, ma una casa, una cappella 
e persino un dispensario medico e tutto ciò che ho pensato e de
siderato per attrezzarli! E come me li hai dati? Operando mera
viglie e prodezze col tuo braccio santo»...

«0 mio Dio, che cosa potevi fare di più per me»?45
Piena di gioiosa meraviglia, scrive di seguito: «Compisti i 

desideri del suo cuore, non defraudasti le suppliche delle sue 
labbra poiché lo prevenisti con dolci benedizioni.46 Per questo 
dico: ‘Io sono del mio amato ed Egli è mio'»....47

45 Scrìtti, fase. XI 76-77.
48 SI 21, 3.
47 Cant. 2, 16; 6,3,7,11.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

Nei notes, taccuini, foglietti volanti di suor Maria Romero 
Meneses, trovati dopo la sua morte e di cui soltanto suor Laura 
Medal era al corrente, vi sono preghiere o elevazioni dell'anima 
d'una bellezza singolare: fanno pensare a Santa Teresa la Gran
de o a San Giovanni della Croce, con un sapore, però, tutto suo e 
proprio dell'infanzia spirituale della piccola Teresa di Gesù Bam
bino. Ma anche quest'accostamento non collima esattamente. In 
suor Maria c'è un quid di stampo unico. Vorrei dire la libertà e 
l'ingenuità propria d'un fanciullo che sa soltanto amare...

Riporteremo, alla fine di ogni capitolo, una di quelle sue ele
vazioni o uno dei suoi pensieri o meditazioni, in una nostra tra
duzione. E lasciamo al lettore d'estasiarsi o... di voltar pagina.

Madre mia ricordati

Ricordati che ti amo con l'amore 
di tutti e di ciascuno 
degli spiriti beati, degli angeli 
e dei santi del cielo, 
però sopra tutto
con l'amore del Padre, del Figlio 
e dello Spirito Santo.
Ricordati che sei la Madre 
di Gesù e la mia.
Ricordati che sei la piena di grazia 
e la madre della misericordia.
Ricordati che sono tutta tua, interamente tua.
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Ricordati che a Te mi sono consacrata 
con tutta l’anima, la vita, il cuore.
Ricordati che credo in te 
ciecamente e fermamente 
e che ho posto in te tutta la mia fiducia.
Ricordati che sono sicurissima di te 
ciecamente e fermamente.
Ricordati che tutto assolutamente tutto spero da te.
Ricordati che mi abbandono 
interamente al tuo amore.
Ricordati che vivo rinchiusa 
nel Cuore di Gesù dentro il tuo 
perché tu mi formi con l'opera 
dello Spirito Santo 
con Gesù, come Gesù, in Gesù, 
per Gesù e per la gloria di Gesù.48
Sì, mia Regina, mia augusta Principessa, 
mia Signora, mia ossessione, mia consolazione, 
mia fortuna, mia gioia e mia delizia, 
tesoro e incanto di Gesù e mio.
Tu sei tutta mia, io sono tutta tua 
in vita, in morte, nel tempo 
e nell’etemità».49

“  Sant'Agostino dice che i predestinati, in questo mondo stanno tutti chiusi 
nel seno di Maria e non vengono alla luce fintanto che questa buona Madre 
non li partorisca alla vita eterna. (Cf inter Opera) De symbolo ad catechumenos, 
serm. 4,PI 40,659/60.

4® Scritti, fase. XI 12-13.
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SAN SALVADOR

II

All'inizio del secolo XX, dopo un lungo carteggio, monsignor 
Antonio Adolfo Pérez y Aguilar, vescovo della diocesi di El Sal
vador, aveva ottenuto da don Michele Rua, primo successore di 
Don Bosco — oggi beato — la presenza delle Figlie di Maria Au- 
siliatrice nella Capitale, San Salvador. Finiva il 1902. Il presidente 
della repubblica, signor Tommaso Regalado (1898-1903) pagava 
loro il viaggio, offrendo dall'erario lire italiane 6000. Le suore 
s'imbarcavano a Genova il 7 dicembre. Erano suor Giulia Gilardi, 
suor Maria Giacomina Zanatta e suor Pace Annunziata. Il 20 
gennaio 1903 sbarcavano nella terra del loro apostolato.1

La prima, suor Giulia, nel 1919, in una visita a Granada, ac
cettava nell'istituto la postulante Maria Romero. La seconda, nel
1920, il venerdì 19 marzo, le imponeva la mantelletta nera, specie 
d'investitura sacra. Leggiamo dalla cronaca della casa di San

1 Suor Giulia Gilardi, nata a San Giorgio Lomellina (Pavia) nel 1865 professò 
a Nizza Monferrato nel 1888. Partita per le Americhe, fu ispettrice in Centro Ame
rica, per rientrare poi in Italia molto scossa nella salute. Morì a Torino l'anno 1930. 
Suor Zanatta nacque a Tacuba (Mexico) nel 1882. Entrò nell'istituto ai diciotto 
anni. Professò a Nizza Monferrato nel 1900 e nel 1902 tornò in America. Fu maestra 
delle novizie dal 1918 al 1923. Direttrice a San José di Costa Rica dal 1936 al 1939. 
Mori nel 1968 a San José. Suor Pace, partita per l’America nel 1902, rientrò in 
Italia nel 1926. Morì a Catania nel 1965.
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Salvador: «Festa dì San Giuseppe. Si ha Messa cantata e a sera, 
prima della benedizione mette la mantellina la postulante Maria 
Romero». Nella «Distribuzione del personale, secondo gli impe
gni affidati a ciascuna», si legge: «Insegnante di musica Maria 
Romero, postulante». La schola era formata da ragazze soprat
tutto interne, da novizie e da suore.

Era assistente delle novizie la giovane suor Rosa Alarcon,2 
vivente in questo 1985. La sua mano trema, però la memoria è 
freschissima. Scrive: «Maria Romero arrivò da Granada verso 
sera ed io l’accompagnai al dormitorio con le sue valìgie. Come 
se fosse già religiosa, mi consegnò tutto. Venne la maestra, suor 
Zanatta, e le disse che tenesse quanto le occorreva. Portava una 
borsa con danaro e fotografie e la consegnò. La maestra le lasciò 
le fotografie dei genitori e dei parenti come pure gli spartiti di 
musica. Il giorno dopo l'accompagnai allo studio e le indicai lo 
scrittoio a cui sedersi, dandole carta e buste perché scrivesse ai 
suoi cari. Sullo scrittoio v’era un quadretto di Maria Ausiliatrice. 
Al vederlo. Maria giunse le mani e pregò con gli occhi bagnati di 
lacrime. Fui molto commossa e compresi il grande amore che 
portava alla Madonna. Era sempre allegra, umile ed obbediente. 
In ricreazione ci rallegrava con scherzetti graziosi e suonava mu
sica nicaraguense [...] Durante il noviziato lavorò sempre all'O- 
ratorio festivo insieme ad un’aiutante perché era molto numero
so. Insegnava il catechismo e poi ricreava le fanciulle con giochi 
vari: saltavano, cantavano e ballavano. L'amavano molto».

La prima solenne prestazione di Maria organista fu quella 
del 24 maggio di quell'anno 1920. Suor Zanatta, direttrice del col
legio e maestra delle novizie, amava le cose ben fatte soprattutto 
per il divin culto. Ricorda suor Maria Luz Pacas Quesada, giunta 
al noviziato poco dopo Maria Romero: «La nostra buona mae
stra, seduta al nostro fianco durante le prove di canto, ripetu
tamente diceva: ‘Ancora una volta, ancora una volta'... Quanti 
atti di pazienza e di sacrificio dovette fare Maria per insegnarci 
e poi ripassare e poi ri-ripassare quel benedetto canto grego-

2 Suor Rosa Alarcon nacque in Salvador (Juayua) il 18 febbraio 1891. Profes
sò a San Salvador l’8 dicembre 1916. Vive (1985) a Tegucigalpa. Cf «Algunos Datos 
del Postulado y Noviciado de Sor Maria Romero Meneses». (AGFMA).
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nano! La Missa de Angelis quanti ‘ancora una volta' e ‘di nuovo' 
e ‘ancora una volta' richiedeva!... Maria Romero Meneses 
(poi la novizia suor Maria) rispondeva sempre con la medesima 
dolcezza e pazienza e un sorriso angelico: 'Sì, signora maestra. 
Ricominciamo ».3

Ogni 24 maggio era stato fin dall'infanzia per Maria Romero 
un giorno di paradiso. Granada non era seconda a nessuna delle 
città centroamericane ove fossero i salesiani e (o) le salesiane 
nella devozione a Maria Ausiliatrice. La sera del 23 veniva por
tata la statua dal collegio salesiano alla cattedrale e la si veglia
va con canti e preghiere tutta la notte. Seguivano Messe solen
nissime e confessioni e comunioni con un flusso di gente ininter
rotto, richiamata dal suono delle campane da tutta la zona, men
tre nell'antistante piazza e per le vie si sparavano mortaretti ed 
i venditori ambulanti facevano fortuna.

Maria non vedeva che la Madonna. AlTawiarsi della proces
sione, lei a forza di spintoni si poneva vicinissima al carro trion
fale e ivi sistematasi, chiudeva gli occhi, lasciandosi portare un 
po' alla ventura dall'onda della massa fedele. Ogni tanto apriva 
un occhio per assicurarsi d'esser sempre al seguito della sua 
Signora, la sua Regina.

Suor Ana Maria Cavallini, che racconta il fatto, conclude: 
«Veramente la seguì per tutta la vita ad occhi bendati con ab
bandono totale e fiducia illimitata». Diceva infatti Maria: «So 
che la Madonna mi guida ed io la seguo ad occhi chiusi senza 
la minima paura o preoccupazione».4

Quel 24 maggio 1920 procurò a Maria Romero la gioia del
l'imposizione della medaglia: un altro piccolo passo verso la con
sacrazione a Dio nella Famiglia di Don Bosco. Subito dopo, la
sciato Yharmonium per il pianoforte, si recò nel nuovo salone- 
teatro non ancora terminato e accompagnò il coro «La preghiera 
della sera»; suonò negli intervalli del dramma in quattro atti «Le

■' Dichiarazione di M. L. Pacas Quesada, San Salvador, 13 agosto 1982 
(AGFMA).

4 Quaderno Cavallini 10.
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due orfane» una mazurca, una jota e diresse infine un pezzo suo
nato a sei mani dalle sue piccole allieve.5

Il 29, sabato, accompagnò la Messa in canto che i muratori, 
gli imbianchini e i decoratori fecero celebrare per loro conto. È 
scritto che tutti ricevettero i sacramenti, compreso uno che da 
quarantanni non si accostava al suo Dio sacramentato, e che 
un giovane di ventidue anni fece la sua prima comunione. La 
cronista, suor Ermelinda Nervi, commenta: «Siano rese grazie 
a Maria Ausiliatrice per il segnalato prodigio di conversioni».8

Maria Romero seppe che quegli operai ogni ultimo sabato 
del mese facevano celebrare una Messa e «memorizzò» quel 
SABATO, quei SABATI.

In novembre le alunne sostennero gli esami finali, poi «l’ec
cellentissimo e reverendissimo signor arcivescovo, dottor An
tonio Adolfo Pérez y Aguilar si degnò benedire solennemente il 
nuovo salone che la carità ben conosciuta dei salvadoregni rese 
possibile costruire»... E Maria tornò a sedersi al pianoforte ac
compagnando l'inno nazionale, un’ode a Don Bosco, un canto 
umoristico (il calzolaio) e, con sei sue allieve, suonò il Nabucco.7

Il giorno dell'Epifania del 1921 quattro postulanti vestirono 
l'abito religioso dopo un breve corso di esercizi spirituali, iniziati 
il 2 gennaio e predicati dal gesuita padre Venanzio Larrauri. Da 
quel momento Maria Romero ebbe il diritto di chiamarsi 
«suor».8 Divenne hermana Maria e si mise nelle mani della mae
stra del noviziato come una bimba ignara di tutto, per tutto 
imparare.

Ricordando, negli anni di Costa Rica, diceva a suor Ana Ma
ria: «Quant'ero felice in noviziato. Tutte le suore mi parevano al
trettante sante, soprattutto la mia madre-maestra, suor Maria 
Zanatta. In lei mi pareva di vedere la Madonna. Quanto le devo!

1 Cf Cronaca S. Salvador, collegio M.A., 1920.
4 Ivi.
1 Ivi.
* Le altre tre vestiende erano Vargas Mercedes, Claros Rosa, Tobias Giu

seppina.
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Che anima pura, osservante della povertà, delicata e comprensi
va. Quando la ricordo, la vedo come una vera santa: il suo por
tamento degno, il suo raccoglimento riflettevano la sua continua 
unione con Dio. I suoi consigli esprimevano ciò ch'ella stessa 
praticava. Impressionava il suo parlare sempre tanto corretto, il 
dominio di sé, la sua pietà. Sempre sorridente e amabile, non 
lasciava tuttavia passar nulla in noi che non fosse come doveva 
essere. Il suo esempio era una scuola».9

Ecco un ritratto riuscito!
Dunque, c'erano i muratori in casa. E da parecchio. Da 

quando, cioè, una tremenda scossa di terremoto aveva ridotto la 
capitale, San Salvador, a un cumulo di macerie. Era la notte del 
7 giugno 1917. Le scosse s'erano ripetute per ben tre ore, fino a 
che il vulcano Jabalí, con un boato tremendo, aveva iniziato a 
lanciare nel cielo nero lapilli infuocati, cenere e lava. La luce del 
nuovo tragico mattino aveva mostrato alle suore e alle loro alun
ne interne, piangenti, collegio e cappella fatti una sola rovina. 
Non v'erano state vittime, per la grazia di Dio.10

Ora, dunque, ricostruendo s’ingrandiva anche perché le vo
cazioni aumentavano e le opere si moltiplicavano prodigiosa
mente. Lo sappiamo da madre Decima Rocca,11 la nuova ispettri
ce arrivata da poco. In una relazione alla superiora generale, 
scriveva: «Le salvadoregne [...] sono le faccette più simpatiche e 
per spirito e abilità uguali a quelle delle altre repubbliche (chi sa 
come gliele avevano descritte!). Del Salvador abbiamo nove 
novizie, quattro di Nicaragua, tre di Costa Rica e presto, per la 
grazia di Dio, entreranno altre postulanti»...

La casa, oltre che noviziato e centro ispettoriale, era scuola e 
collegio, più un oratorio frequentatissimo con molta catechesi, 
pie associazioni magnificamente condotte Go ricaviamo dalla 
cronaca) e tutto l'armamentario proprio degli oratori di don Bo
sco, in capo a tutto il teatro, con costumi molto approssimativi,

» Quaderno Cavatimi 23.
10 Cf Cronaca San Salvador, collegio M.A., 1917 (AGFMA).
11 Nata a Gavi (Alessandria) nel 1871, madre Decima professò a Nizza Monfer

rato nel 1891. Partì per l’America nel 1913. Fu ispettrice in Perù, in Centro America 
(1922-1928), Ecuador e Venezuela. Morì il 5 dicembre 1967 a San José di Costa Rica.
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per preludi interludi tragedie drammi commedie farse melo
drammi coreografie e chi più ne ha, più ne metta.

Suor Maria Luz Pacas Quesada, già nominata, dice che la 
novizia Maria Romero, oltre che maestra di musica e canto, di
segno, pittura e dattilografia, era infermiera con l'aggiunta di 
ogni altra occupazione, «poiché di lavoro ce n'era a montones 
(a mucchi).

«Quando i muratori avevano bisogno d'aiuto, la prima a 
portar mattoni, sabbia, calce, legname e acqua era sempre lei. 
L'acqua in casa non c'era, bisognava attingerla alla fontanella 
del cortile. Spesso si poteva vedere suor María Romero, due sec
chi alla mano, salire le scale quante volte fosse necessario perché 
i barili non fossero mai vuoti».

Suor Luz ci dice anche come svolgesse tanti e sì differenti 
incarichi: « Con su sonrisita siempre a flor de labios (sempre col 
suo piccolo sorriso a fior di labbra). Qualche volta trascinava i 
piedi... ma continuava a scendere, a salire, a correre, a giocare 
con le ragazze dell'oratorio o nella ricreazione della comunità. 
Diceva qualche volta: «Queste mie gambe non vogliono più 
aiutarmi». E già conosciamo la causa. Inoltre era nata con i 
piedi piatti.

Non sappiamo se avesse o no inclinazione alla medicina, 
né quale preparazione specifica portasse per il suo servizio d'in
fermiera. Suor Luz assicura che «curava tutte con molta delica
tezza». Ma fece un'esperienza niente affatto piacevole (non per 
la mancanza di delicatezza, ma per l'inesperienza).

Dunque suor Luz colpita da un forte raffreddore con catar
ro, quasi non riusciva più a respirare. Era appena andata a letto, 
quando le si avvicinò suor Maria con ... le cure del caso: un cuc
chiaio di stagno, una candela accesa e un boccetto d'olio d'oliva. 
(Chi le avesse suggerito quel medicamento e quell'operazione 
non si sa). Disse: «Si segga Maria Luz che le metto quest'olio ri
scaldato sulla testa (?!). Vedrà che dopo starà bene». Riempì il 
cucchiaio d'olio, lo pose sopra la fiamma della candela, e quando 
giudicò che fosse sufficientemente caldo glielo rovesciò sul co
cuzzolo. Maria Luz diede un urlo. Dice che fu un momento tre
mendo. Balzò fuori dal letto correndo qua e là come impazzita. 
Piangeva, e si aggrappava alla sua infermiera, che non capiva da 
dove le fosse venuta quella specie di furia, né sapeva come cal-
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maria... Ma quando si rese conto della bruciatura, ne ebbe un di
spiacere da non potersene capacitare. Non finiva di domandar 
perdono alla sua 'vittima' e cercava in tutti i modi di sollevarla. 
Finalmente le disse: «Vado in chiesa a domandare alla Madonna 
che la curi lei stessa e la faccia dormire tutta la notte».

Davvero Maria Luz dormì bene fino al mattino. Credeva di 
svegliarsi con la sommità del capo piena di bolle. Invece no, solo 
le caddero i capelli.12

Frammezzo a tante occupazioni suor Maria non perdeva 
mai di vista lo scopo per cui era venuta al Salvador: per sposarsi 
a Cristo e a Cristo crocifisso! Copiava per sé dalle abbondanti let
ture a cui si dava, sempre sottoponendole a suor Zanatta: «Li
cenziati da tutti i piaceri della vita. Per te non vi sarà mai nulla 
senza il sigillo della croce».13 Né cadeva nella dispersione o di
strazione, sia pure quando insegnava alla composita schola can
torum canti a tre o quattro voci, come ad esempio la Messa del 
Perosi, preparata per il cinquantesimo della fondazione dell'isti
tuto delle Figlie di Maria Ausiliatrice (1872-1922). Lo sottolinea 
suor Maria Angela Mixco salvadoregna, a quel tempo educanda:

«Durante le vacanze — scrive — un gruppo di noi restò in 
collegio e suor Maria (novizia) divenne la nostra assistente. Un 
giorno eravamo sedute intorno al monumento di Maria Ausilia
trice nel mezzo del cortile e lei cominciò a parlarci di Maria San
tissima e della magnificenza della virtù della purezza. Disse che 
anche noi avremmo potuto fare voto di castità, se l'avessimo de
siderato, ma col permesso del confessore e che ciò piaceva molto 
alla santa Vergine».

Maria Angela Mixco (e probabilmente non solo lei) andò in 
cerca del suo confessore e gli domandò di poter fare voto di ca
stità per il giorno 8 dicembre, festa dell'immacolata (che in spa
gnolo chiamano La Purissima). Il confessore le diede il permesso

12 Da una lettera a suor A. M. Cavallini scritta il 27 settembre 1977 (AGFMA).
15 Scritti, fase. II 6.
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per un mese. Di mese in mese Maria Angela rinnovò quel voto 
finché lo fece pubblicamente come figlia di Maria Ausiliatrice.14

Suor Maria Romero ebbe sempre una straordinaria efficacia 
di parola. Come don Bosco, chiese anche lei questa grazia sin
golare al Signore per milioni di anime.

Trovammo nei suoi quaderni e libretti segreti (che non poté 
distruggere perché morì all'improvviso lontana da Costa Rica) 
questa supplica disarmante: «O mio dolcissimo Gesù, fatto ob
bediente fino alla morte e morte di croce 15 e poi nel sacramento 
dell’altare fino alla fine dei secoli! Mio dolcissimo e pazientis
simo Gesù; mio compassionevolissimo e pietosissimo Gesù; mio 
clementissimo e generosissimo Gesù; mio longanimissimo Gesù 
e misericordiosissimo Gesù; mio bene, mio vero bene, mio unico 
e solo bene, ascoltami e tendi l'orecchio al mio clamore: tocca le 
mie labbra, però non con un carbone acceso, come fece l’angelo 
con Isaia 16 ma con una scintilla del tuo divin cuore e una goccia 
del tuo sangue prezioso perché si aprano e infiammino del tuo 
amore tutte le anime. Concedimi la grazia di poter attirare a 
milioni le anime al tuo amore».17

Così com'è composta quest’ardente supplica, dev'essere di 
data molto posteriore, ma il succo è dall'incontro con la vita di 
don Bosco che la madre-maestra leggeva, forse in italiano, forse 
traducendo: «È pia credenza che il Signore conceda infallibil
mente quella grazia che il nuovo sacerdote gli domanda cele
brando la prima Messa: io chiesi ardentemente l'efficacia della 
parola, per poter fare del bene alle anime [...] La mia prima Mes
sa l'ho celebrata nella chiesa di San Francesco d'Assisi, all'altare 
dell'Angelo Custode».18

Non c'è dubbio che suor Maria Romero sia stata salesiana 
all’osso, come si suol dire (lasciando da parte giudizi contrari 
molto superficiali). £  nello stesso tempo gran mistica, con doni 
straordinari ineffabili, più subiti, che non cercati o voluti.

14 Dichiarazione di suor Maria Angela Mixco Carballo FMA, data il 24 luglio 
1982, a Granadilla (Costa Rica).

II FU 2,8.
16 Is 6,6.
,T Scritti, fase. I 14-15.
III MB I 519. Era U 5 giugno del 1841.
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Se la contemplazione è «una vista semplice, intuitiva di Dio 
e delle cose divine, che procede dall'amore e tende all'amore»,19 
secondo quanto dice san Tommaso, dobbiamo constatare che 
suor Maria ebbe questo dono dallo Spirito Santo, forse senza 
neppure accorgersene al principio. Cammin facendo scopriremo 
questa dimensione su larga scala.

C’erano, dunque, in lei i due elementi che a volte noi mettia
mo in contrapposizione: vita contemplativa, vita attiva.

Lo spirito salesiano tiene conto d'una componente simpati
cissima, valida sia per il cammino spirituale e sia per l’aggancio 
alle anime: l’allegrìa, la gioia.

Servite Domino in laetitia era il motto di don Bosco. «Que
sta santa allegria formava per lui la base del suo edificio sociale 
per la sicura educazione della gioventù»,20 leggiamo dalle 
«Memorie Biografiche» in ben diciannove volumi.

Suor Maria Giacomina Zanatta parlava sovente dell'oratorio 
di Valdocco a suore e novizie, addestrandole al loro apostolato. 
Spiegava: «Ecco la vita dell'Oratorio: timor di Dio, lavoro e 
studio indefesso e soprattutto, come corona, la santa allegria. 
Questo mirabile insieme rendeva il vivere dei giovani in Val
docco giocondo, entusiasta e, per la quasi totalità, ineffabil
mente soave».21

«Domenico Savio, il discepolo santo di Don Bosco, diceva ed 
giovane Gavio Camillo, recentemente entrato nell'Oratorio: ‘Noi 
qui facciamo consistere la santità nello stare molto allegri. Pro
curiamo soltanto di evitare il peccato, come il gran nemico che ci 
ruba la grazia di Dio e la pace dell'anima’».22 E continuava a 
leggere la maestra: «Don Bosco alle Figlie di Maria Ausiliatrice, 
fondate da poco, diceva in un corso di esercizi spirituali tenuti 
in Torino: ‘Vogliamo andare molto in alto nella santità e nel

18 Cf Summ. Theol. II, a 180, 3.
20 MB VI 4.
21 MB VI 400-401.
22 MB V 356.
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Paradiso? Vogliamo stare sempre allegri? Siamo obbedienti, sia
mo sempre obbedienti, siamo fedeli a obbedire anche nelle 
piccole cose'».23

L’obbedienza di suor Maria Romero toccò le vette dell'eroi
smo, anche se fu più volte misconosciuta. In quasi tutte le mol
tissime relazioni sulla sua vita, che è in fama di santità, primeg
gia questa virtù. E l'allegria. Carattere gioviale, dicono, scher
zoso, capace di cogliere sempre il lato migliore di avvenimenti 
e persone.

Suor Antonietta Navarro, sua compagna di collegio a Gra
nada, come detto e poi figlia di Maria Ausiliatrice, scrive: «Maria 
era molto allegra, buona, applicata. Aveva temperamento d'arti
sta e per la musica era un talento; era capace di ascoltare per via 
una serenata o un qualunque pezzo per pianoforte e poi suonar
lo a memoria con perfezione. E come sapeva mimare! Imitava il 
modo di fare di ciascuno, cogliendo i particolari che caratteriz
zano la persona, divertendoci intere serate. Ricordo che l'inse
gnante (laica) del sesto corso, la chiamava Romerito. Ma a Maria 
non piaceva. Di rimando, chiamava la signorina signoritìnga e 
poiché quella protestava, le rispose: 'Quando lei non mi dirà più 
Romerito, io non le dirò più signoritinga’ »?*

Guarda guarda che tipino!
Aggiungiamo un'altra nota di suor Mixco: «Suor Maria era 

gioviale, allegra, sempre festosa e notavamo che ci voleva molto 
bene». Anche questa sottolineatura è importante: voler bene.

Don Bosco dice «amare». Egli ebbe a questo proposito un 
avviso dall'alto, in un suo sogno. Uno dei suoi antichi alunni gli 
comparve e gli disse, tra l'altro: «I giovani non solo siano amati, 
ma essi stessi conoscano di essere amati».25 Per chi è salesiano o 
ha frequentato anche per poco una casa salesiana, questa pic
cola frase vale un trattato. È il la di tutta la musica del cuore.

Un particolare accomuna in questo grande amore per i gio
vani (per tutti) il padre fondatore e questa sua figlia americana: 
uno schietto amore umano e nello stesso tempo tutto teso all'al-

** MB XIII 210.
24 Dichiarazione di suor Amelia A. Navarro Parrales (AGFMA).
11 MB XVII 110.
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to: «Don Bosco scorgeva ed amava in ciascuno dei suoi giovani 
la persona di Gesù Cristo adolescente, ed era sua cura che ri
splendessero con la grazia di quel Modello divino».26

E c'è una somiglianza di atteggiamenti quasi fisica, assai sin
golare in loro: «Quel che però in don Bosco più spiccava era lo 
sguardo, dolce bensì, ma penetrantissimo fino alle latebre del 
cuore cui appena si poteva resistere fissandolo».27 «L'amore ar
dente e sincero che don Bosco portava ai giovani traspariva dal 
suo sguardo e dalle sue parole in modo così evidente che tutti
lo sentivano, non ne potevano dubitare e provavano una gioia 
arcana nel trovarsi dinanzi a lui».28

Le stesse espressioni si potrebbero scrivere di suor Maria 
Romero. Lo sottolinea il costaricense Rodolfo Rodríguez Soto 
quando scrive: «Io notavo nel suo sguardo qualcosa di sovru
mano che aumentava la fede, comunicava una forza interiore 
che trasportava la persona verso un mondo superiore, là dove si 
trova la pace e la serenità».29

Nel luglio 1982 chi scrive queste pagine s'incontrò con il 
dottor Isidro Perera Rojas al dispensario «María Auxiliadora» in 
San José di Costa Rica, cioè nella Casa de María Auxiliadora che 
tutti o quasi tutti chiamano, però, casa de sor Maria Romero. Di
ceva il dottor Isidro: «Considero un privilegio, una grazia singo
lare l'aver conosciuto suor Maria. Quando l'incontrai era già an
ziana, un po' robusta, però emanava una grazia straordinaria che 
contrastava col suo corpo consumato dal lavoro e dalle fatiche. 
Camminava come ondulando, però come pare vada la soavi
tà»...30 E ora leggiamo di don Bosco: «Il suo incedere moderato e 
semplice assai, era come d'un uomo pensoso, ma tranquillo, alla 
buona, anzi se mi è lecito il confronto, direi che il suo portamen
to era un po' dondolante a guisa di quello del bue di cui sembrò 
riportare la mitezza del carattere e la forza e la costanza del 
tiro»...31

26 MB III 165.
27 MB VI 3.
28 MB II 532.
29 Dichiarazione di Rodolfo Rodríguez Soto: 11 marzo 1983 (AGFMA).
30 Dichiarazione dott. Perera Rojas, San José (AGFMA).
31 MB VI 3.
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Ma ecco l'altra faccia della medaglia: «Maria — educanda
— faceva molte visite a Gesù sacramentato e ogni sera durante la 
ricreazione faceva il pio esercizio della via crucis [...]. All'ospe
dale di San Giovanni di Dio (in Granada) una delle religiose si 
chiamava Sacramento (nome in uso nella lingua spagnola per il 
femminile). Solo per questa ragione, Maria con Antonietta e con 
l'amica Agostina Cuadra andava sovente a trovarla»: (artista e 
originale dell'originalità propria dell'amore).

Le due compagne di scuola si trovarono insieme al novizia
to. Dice Antonietta: «Vedevo Maria molto sacrificata e grande la
voratrice. L'osservavo quando dipingeva stendardini sacri o co
nopei per il tabernacolo. Godeva moltissimo e quando dipingeva 
il volto di Gesù, accarezzandolo con il pennello, gli diceva piro
pos (il dizionario traduce ‘galanterie’, frasette d'amore; diciamo 
affettuosità e complimenti). Per esempio, nel tempo natalizio 
la udii mormorare: “Ah, principino mio... Oh, mio reuccio 
‘mago' ecc.”».32

Al di fuori di questi episodietti, tutte notavano nella novizia 
Maria Romero una grande pietà, una grande umiltà, che è la pie
tra di paragone per saggiare la vita mistica: se è oro o ganga.

Suor Concepción Mendoza Reyes entrò al collegio Maria 
Ausiliatrice di San Salvador quando suor Maria era novizia. Dice 
che la conobbe molto da vicino. La trovò «molto semplice nel 
suo modo di fare, né si dava nessuna importanza pur apparte
nendo a una delle famiglie più distinte di Granada (Concepción è 
nicaraguense) anzi era umilissima, fino al punto che varie volte
— continua — dipendeva da me aspirante, per chiedermi un per
messo o il denaro necessario per uscire. Questo successe quando 
le suore erano tutte raccolte in esercizi spirituali e noi aspiranti ci 
occupavamo della casa. Io dicevo a suor Maria: “Ma lei sa dov'è 
il denaro, lo prenda”. Mi rispondeva: "No, è meglio così: dam
melo tu". Era sommamente obbediente, ciò che la direttrice sug
geriva, lei lo compiva alla lettera. Sovente ci diceva: “Vale so
prattutto obbedire; anche se la superiora si sbagliasse, non sba
glieremmo mai noi ad obbedire". Nel suo modo di fare, di essere, 
rifletteva una purezza angelica».33

32 Dichiarazione di suor A. A. Navarro, già citata.
33 Dichiarazione di suor Concepción Mendoza Reyes, domiciliata al Kinder 

di San José di Costa Rica (1983) (AGFMA).
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Già da ragazza Maria Romero aveva compreso che l'orazio
ne è anzitutto «ascensione dell'anima a Dio, anzi uno slancio af
fettuoso verso Dio», come dice Sant'Agostino.34 E che il primo 
atto dell'orazione è l'adorazione, ossia il riconoscimento dell'al
tissima sua sovranità e della nostra più profonda dipendenza.35 
Di qui le sue tante preghiere, le sue ore di adorazione.

Dice un'altra amica di Maria, granadina essa pure, che du
rante le vacanze, all'età di circa quindici anni, andavano in due o 
tre (Maria non mancava mai) tutti i giorni alla chiesa di Jalteva 
ov'era esposto il Santissimo Sacramento e facevano l'ora santa, 
generalmente dalle 2 alle 4 pomeridiane. Significa due ore!36

Suor Maria Zanatta aveva compreso l'animo mistico della 
novizia musicista. Nella linea salesiana (da San Francesco di Sa
les, patrono della nostra congregazione) favoriva quell'amore 
alla preghiera d'unione, che è pure specifica in don Bosco tanto 
da poterlo definire l'unione con Dio.37 E ci pare di poter dire che 
quando leggeva alle novizie essere «l'orazione un'amorosa, sem
plice e permanente attenzione a Dio e alle cose divine»,38 pen
sava con tenerezza a Maria Romero. Forse conosceva le sue 
'elevazioni a Dio'.

Sostiamo un attimo. Abbiamo riportato or ora una frasetta 
da II Teotimo ossia Trattato delVamor di Dio, che teniamo sott'oc- 
chio nella traduzione del Ceria.39 Ci pare, a seguito, di poter dire 
che l'influenza maggiore fra i tanti autori sacri che suor Maria 
Romero ebbe tra mano, l'esercitò San Francesco di Sales e par
ticolarmente il Teotimo, se nel 1927 già ella teneva incollato al li

34 Serm. IX, n. 3.
35 Cf B o s su e t , «Sermone sul culto di Dio». Ed. Lebarq, t. V, 106.
36 Dichiarazione di suor Mercedes Barberena Gutierrez. Domiciliata a Ala- 

juela, Costa Rica, 1983 (AGFMA).
31 Questa definizione è del cardinal Alimonda, arcivescovo di Torino. Lo riferì

il cardinal Cagliero dopo l’ultima visita dell’arcivescovo a don Bosco morente: 
«Don Bosco è sempre con Dio. Don Bosco è l’unione con Dio». Cf Summ. 552, & 52; 
Positio 495, & 38; Summ. 536, & 6; 562 & 86; 339 & 317.

** S. Francesco di Sales, Teot., VI, 3.
39 Don Eugenio Ceria continuò la compilazione delle Memorie Biografiche 

iniziando dal volume XI dopo che venne a mancare ai vivi don G.B. Lemoyne e 
che don Amadei ebbe curato la stampa del decimo volume.
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bro delle pratiche di pietà di Regola, un suo fascicoletto (14 pa
gine fitte fitte, centimetri 8 per 5) ricavato da San Francesco di 
Sales nella quasi totalità. Diamo soltanto i titoli: «Atto di confor
mità alla volontà di Dio in unione a Nostro Signor Gesù Cristo»; 
«Abbandono di se stesso nelle mani di Maria»; «Orazione per il 
proprio confessore»; «Orazione per chiedere la pace interiore» e 
altre 'elevazioni', fino a terminare con un «Atto di abbandono» 
di Santa Giovanna Francesca di Chantal, e un «Atto di rassegna
zione» di Isabella di Francia.40 Le due ultime paginette portano 
le «Litanie dell’umiltà».41

Ci pare di poter dire che suor Maria sorseggiò o assorbì il 
Trattato camminando sulle vie dell’amore per giungere alla per
fezione: non il contrario. Il Ceria nella prefazione al Teotimo 
dice: «L'idea centrale del Trattato dell’amor di Dio e la sua ori
ginalità è che San Francesco di Sales non considera, come invece 
facevano normalmente gli altri scrittori sacri al suo tempo, la 
pratica della virtù quale via per arrivare all'amore divino, alla di
vina carità; ma vuole che dall'amore celeste si vada alla perfezio
ne della virtù».42 Infatti, e lo scopriremo in suor Maria, «questo 
processo culmina nella santissima indifferenza» che è l'effetto 
più tangibile dell'amore e sta tutto nella rinuncia assoluta della 
propria volontà per sottometterla in tutto e per tutto al volere e 
al beneplacito divino».43

Era intanto arrivata in noviziato Ana Maria Cavallini, aspi
rante. Ricorda che una volta madre-maestra commentò il Van
gelo del giorno44 concludendo: «Andate, care novizie, a fare una 
visita a Gesù Sacramentato. Come Gesù domandò agli apostoli: 
'Voi chi dite che io sia?', dite così: 'Signore, chi sono io? Vedia
mo che cosa risponderà’ ».

40 Beata Isabella di Francia, figlia di Luigi Vili e di Bianca di Castiglia (1225- 
1270). Cf Enciclopedia Sanctorum. La sua prima biografia fu scritta dalla sua dama 
d’onore e terza badessa di Longchamp, Agnes di Harcour e pubblicata da Charles 
Fresne du Cange nel 1668.

“ Cf Scritti, fase. 13,21-27.
« Cf Teotimo, Introd. XXIII, e XXIV (SEI 1966).
« Ivi.
« Mt 16,16.
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Maria Romero prese alla lettera la parola della maestra. 
Andò in cappella in un momento in cui era sicura che non c’era 
nessuno. Si pose vicina al tabernacolo e domandò: «Signore, chi 
sono io?»

Raccontò poi soltanto alla maestra suor Zanatta ciò che le 
successe. La maestra non le disse nulla. Solo sorrise. Molti anni 
dopo, quando cioè lavoravano insieme suor Romero e suor Ana 
Maria Cavallini, in un momento di sosta, la prima raccontò: «... e 
udii una voce chiara che mi rispose dal tabernacolo: ‘Sei la pre
diletta di mia Madre e la beniamina di mio Padre'. Mi volsi a 
guardare da tutte le parti della cappella per darmi conto se qual
cuno mi avesse risposto. Ma non c’era nessuno. LUI mi aveva 
risposto».45

Quell'esperienza mistica s'incise a fuoco nel suo spirito: non 
la dimenticò più. Non solo, ma nel 1959, press’a poco quando 
racconterà a suor Ana Maria l'accaduto, per pienezza d'amore 
tenterà un’altra volta l'esperimento. Riuscitissimo! Nell'agenda 
del 1973 questa donna dalla mente ordinatissima, scriverà, ini
ziando dal 1931 le ‘visioni’ e le ‘parole di Gesù' fino al 1977 anno 
della sua morte, con frasi brevissime. In tutto 24 incontri.

Gennaio 1959. «Chi sono io, Gesù?».
— Tu sei la prediletta di mia Madre e la beniamina di 

mio Padre.
— E di te, chi sono io?
— La mia amata.46

Dopo, la vita del noviziato continuò per suor Maria come 
sempre, almeno in superficie, moltiplicandosi ancor più il lavoro 
per le celebrazioni solennissime delle nozze d’oro dell’istituto, 
che in San Salvador ebbero luogo nei giorni 23, 24, 25 maggio 
(1922).

Per quella ricorrenza era stata portata a termine la costru
zione della cappella, a compimento del voto fatto nella temibile 
notte del terremoto del 1917. La direttrice di allora, suor Luisa

41 Quaderno Cavallini 25. 
tR Scritti, fase. IV 5.
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Bolla, aveva stilato la promessa in poesia su otto quartine, che 
tutti nella casa — e anche fuori — sapevano a memoria.

Però ora suor Maria Romero, che aveva messo in musica 
quella poesia, la suonava con ardore sotto le volte della cappella 
tutta uno splendore, accompagnando il coro di cinquecento voci 
delle alunne delle quattro case del Salvador ivi radunate per la 
festività. È scritto che cantarono quelle strofe de una manera 
encantadora y inolvidable*1

Le feste nella famiglia salesiana sono un'esigenza: non si 
può fame a meno senza cessare di essere quello che si è. Ma 
sono anche un’esca di cui si tiene gran conto. La novizia Maria 
Romero, sempre festosa, sempre disponibile, vi portava la più 
cordiale partecipazione, tanto che pareva immergersene, però la 
sua anima — o l'anima della sua anima — era altrove. Per questo 
non la punse mai nessun stimolo di vanagloria: «Ci viene da ri
dere — scrive — davanti ad un bimbo che piange lacrime vive 
perché gli tolgono di mano un giocattolo, ma molte delle nostre 
miseriole, anzi la maggior parte hanno lo stesso valore. Guardia
mo la vita bene in faccia e accettiamola qual è. La vita è fatta di 
dolore sì, ma un cuore generoso sa soffrire; è fatta anche di gioie, 
ma un cuore forte le gusta senza tuttavia attaccarvisi»....48

E scriveva anche in un suo quadernetto (il primo che stilò in 
bella calligrafia nel tempo in cui visse al Salvador): «La santità 
consiste nella vita di intimità con Dio, con Gesù filtrato nella 
nostra vita» 49...

E ancora: «La vita interiore è un bagno d'amore in cui l'a
nima si inabissa: sommersa nell'amore! Dio tiene l'anima di vita 
interiore come una madre tiene stretto tra le mani il capo della 
sua creatura e lo copre di baci e di carezze. Tale anima, accre
scendo ancora il suo amore e attraverso le opere di zelo, esperi- 
menta in se stessa il flusso del dono della consolazione e della 
gioia. Partecipa alla singolare consolazione di contribuire alla 
salvezza delle anime e per conseguenza ha l'immensa gioia di

*7 La palabra. Diano de información de la Republica de San Salvador, viernes 
26 de mayo 1922.

41 Scritti, fase. II 25.
Scritti, ivi 82.
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consolare il suo Dio offrendogli anime e anime».50 E qui c'è tutto 
don Bosco.

Il sabato 6 gennaio 1923 suor Maria Romero professò i tre 
voti di povertà, castità e obbedienza ‘per obbedienza al confes
sore', come scrisse in un suo libretto.51

Poiché l'annotazione sta sotto il titolo «Privilegi» al numero 
quattro, pensiamo che l'esitazione o il dubbio fossero dovuti 
a non sentirsene degna o sufficientemente preparata. O troppo 
ardua la mèta? (Ma... «se anche ti faranno picadillo, tu non de
flettere»).

Di fatto, picadillo, esitazioni o no, la sua consacrazione fu 
una pura scelta d'amore. Oserei dire: un amore travolgente, in 
crescita costante. Anzi, costante della sua vita fu l'Amore. E qui 
la a maiuscola non è una svista. E se significa Dio, significa an
che l'abbraccio al mondo intero, all’universo conosciuto e sco
nosciuto; conoscibile e non, come amore-dono, amore-offerta, 
amore-salvezza.

Da quel 6 gennaio suor Maria rinnovò ogni giorno della sua 
vita i tre voti. Anzi compose, al di là della formula ufficiale, una 
rinnovazione dei santi voti a sua misura: «Gesù, rinnovo i miei 
santi voti di povertà, castità e obbedienza con l'amore col quale 
si sono consacrate e si consacreranno, fino alla fine dei secoli, 
tutte le anime privilegiate, scelte e preferite del tuo divin Cuore, 
che tu hai amato, ami e amerai eternamente; però soprattutto 
con l'amore col quale si consacrò a te la Vergine Santissima al- 
l'apparire in questo mondo e rinnovò ufficialmente la sua con
sacrazione per sempre nella Presentazione al Tempio. Rinnovo i 
miei tre voti nel tuo amore, col tuo amore e per tuo amore».52

E scrisse, confortando la nostra ipotesi del sentirsi indegna: 
«0 mio adorato e divino Sposo, mio Redentore e mio Dio! Poi
ché tutto temo dalla mia debolezza, ignoranza e malvagità; tutto

50 Ivi 99.
51 Scritti, fase. IV 2.
"  Scritti, fase. I 11.
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spero dal tuo infinito potere, sapienza e bontà. E poiché so che 
mi ami, credo e mi abbandono al tuo amore. 0  Gesù, insegnami 
a parlare, a lavorare e a vivere soltanto nel tuo amore, del tuo 
amore e per il tuo amore».53

Ricorda suor Ana Maria che «al termine del noviziato, suor 
Maria venne nominata assistente delle aspiranti, postulanti e no
vizie. Vivevano tutte unite poiché erano poche — dice. Tra quelle 
aspiranti c'ero anch'io. La ricordo sempre amabile, sorridente, 
allegra, disposta ad aiutarci in tutto, a passar sopra alle nostre 
bizzarrie o stranezze o ingenuità, poiché ben poco sapevamo del
la vita religiosa [...]. Rimasi con suor Maria circa un anno, poi la 
mandarono a Granada, al suo antico collegio».54

Suor Mercedes Barberena era novizia del primo anno quan
do suor Romero pronunciò i voti, così che nel secondo anno l'eb
be come assistente. Proprio il giorno della Professione, in quel 
1923, la maestra suor Zanatta, chiamò a sé Mercedes e le disse 
con un sospiro: «Purtroppo l'anno prossimo, a questo medesimo 
giorno, lei non ci sarà. La dovremo rimandare in famiglia a causa 
della sua poca salute. Immediatamente — continua — andai a 
cercare suor Maria e piangendo, le raccontai quanto sopra».

«Lei aveva un'arte tutta particolare per consolare gli animi. 
Mi disse: ‘Non piangere; al di sopra di madre-maestra c'è Dio. Tu 
non te ne andrai, sarai figlia di Maria Ausiliatrice anche se ti han
no detto che sarai rimandata’ ». La novizia, suor Mercedes, profes
sò nel 1924, fece i voti perpetui, celebrò il venticinquesimo, il cin
quantesimo. È viva (1985) e conta cinquantanove anni di vita re
ligiosa. In Alajuela, nel dicembre 1982, suor Mercedes si rivedeva 
al noviziato in San Salvador, un venerdì santo: «Ho detto che 
suor Maria sapeva consolare e lo ripeto. Mia madre morì il gio
vedì santo, ed io lo seppi il venerdì già sul tardi. Piansi molto 
molto. E di nuovo andai da suor Maria che mi disse tante buone 
parole che non ricordo, ma terminò così: ‘Non piangere: tua ma
dre è in cielo'. Io tuttavia continuai a lungo a piangere. E sic
come andavo a scuola di canto e lei era la maestra e continuavo 
sempre con i lacrimoni, si pose seria — perché quand'era neces-

M Scritti, fase. XII 59.
M Quaderno Cavallini 25.
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sario sapeva essere energica — e mi disse: ‘Per continuare a 
piangere a questo modo, è meglio che te ne vada a casa tua. Così 
non va. Tomai tranquilla. La reazione mi fece del bene'».55

Il 24 maggio del 1924 si legge nella cronaca del collegio di 
San Salvador: «Parte per Nicaragua suor Maria Romero, colà 
destinata come maestra di musica»; dove il 'colà' vuol indica
re Granada collegio, come anche la scuola professionale di 
otra banda ove suor Maria sarà insegnante, risiedendo però al 
collegio.

La cronaca, l'abbiamo visto, non potrebbe essere più asciut
ta. Ma noi, licenziando dal Salvador suor Maria, a costo di ripe
terci, riportiamo ancora un giudizio conclusivo. È di suor Mer
cedes: «Quando suor Maria era nostra assistente di noviziato, ci 
teneva molto allegre. In ricreazione suonava il pianoforte e noi 
cantavamo. Quanto eravamo felici! Ella era molto fervorosa, do
nata completamente a Gesù e a Maria Santissima. Molto morti
ficata [...] Sempre la considerai santa. Quando fu trasferita a 
Granada, venni a sapere che pur trovandosi il collegio tanto vi
cino alla sua casa, soltanto una volta si recò a vedere la famiglia, 
in un caso di grave necessità».56 Vedremo quale.

Per gli anni che suor Maria passerà a Granada — sette 
in tutto —, ascoltiamo suor Ana Maria, lasciando molte cose 
inedite.

«Fatta la professione nel 1927, fui mandata a Granada, al 
collegio e tornammo ad incontrarci e a vivere unite suor Maria 
ed io fino al 1931. Continuavo ad osservarla e, come sempre, no
tavo la sua grande pietà, il suo amore alla Madonna, il suo carat
tere semplice e allegro. Aveva sovente tra le mani un libretto su 
cui scriveva i buoni pensieri che ricavava dalle sue letture e ogni 
tanto ce ne leggeva alcuni brani».

Tra le educande attente a quanto suor Maria leggeva c'era 
anche Julieta Burgos che sospirava dietro a quel libretto...

Continua suor Ana Maria: «Le alunne l'amavano molto. 
Suor Maria insegnava loro pianoforte, canto, pittura e dattilogra-

M Dichiarazione di Mercedes Barberena, già citata.
“  Ivi.
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fia. Per quest’arte meccanografica si fece anzi un metodo suo 
proprio e le ragazze imparavano rapidamente e bene. All'esposi
zione di fine anno spiccavano i lavori delle sue alunne, partico
larmente quelli di pittura, artistici e delicati. Però suor Maria 
mancava totalmente del dono della disciplina: nelle sue ore di le
zione c'era sempre gazzarra ed era inutile che tentasse d'imporsi
o di mostrarsi severa. Però si guadagnava gli animi per la sua 
amabilità e pazienza. Le ragazze correvano da lei a raccontarle 
ogni loro traversia, i loro sbagli, le cattive figure, i trionfi. L'ap
prezzavano molto e avevano in lei piena confidenza. Venne no
minata assistente delle interne, ma non poté continuare: dovet
tero toglierle quell'incarico perché non otteneva disciplina... Ed 
anche quando si faceva la regolamentare passeggiata settimana
le, dovevano farla sostituire per il medesimo motivo. Restava a 
casa con quelle che per un qualunque motivo plausibile non 
uscivano. Ma ecco, succedeva che le ragazzine inventavano scu
se e pretesti pur di restare con lei [...] che le accompagnava a 
fare qualche visita a Gesù Sacramentato e poi le divertiva in mil
le modi. Se le si diceva che la ricreazione si fa in cortile e non in 
cappella, lei rispondeva allegra: «Oh, lì, prego, canto, recito, dico 
al Signore e alla Madonna delle belle cosettine». Le domanda
vano: «Che cosa recita»? Rispondeva mezzo sorridendo: «A vol
te recito le poesie che ho imparato da piccola, per esempio: ‘Una 
scimmia salì su di un albero...'». Scandalizzate le dicevano: «Ma 
queste cose non si dicono a Gesù». E lei, ridendo: «A Gesù piace 
tutto, purché si faccia con amore».

Continua suor Ana Maria: «La vidi sempre molto fedele alle 
superiore, né mai udii un lamento o una mormorazione da lei. 
Anche delle ragazze parlava sempre con affetto e se ci raccon
tava qualche loro birichinata, lo faceva con tanta amabilità e fre
schezza che tutta la comunità rideva divertita. Tutte le suore l'a
mavano e la cercavano, ma lei scherzosamente diceva: ‘Io sono 
Maria la cenerentola', riferendosi alla sua inutilità. In realtà era
il contrario, era l'anima delle feste con la sua musica e canto, sia 
in cappella, sia in teatro e nelle rappresentazioni scolastiche».
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Nella casa ispettoriale di San José di Costa Rica, nel parla- 
torietto al lato sinistro dell’entrata, c'è un quadro abbastanza 
grande che rappresenta don Bosco. Lo dipinse suor Maria quan- 
d'era appunto, a Granada. Suor Ana Maria ricorda: «...Sovente 
mi chiamava perché le dessi la mia opinione sul dipinto. Io le di
cevo: 'Non so niente di pittura, però mi pare così e così, tuttavia 
non faccia caso'. Rispondeva: ‘Questo mi piace, che lei mi dia il 
suo parere con semplicità e sincerità'».57

Come si vede, suor Ana Maria getta là i suoi ricordi in una 
bracciata e tuttavia incomincia — credo — a delinearsi davanti a 
noi la figura di suor Maria, poliedrica, originale, ma ben stagliata 
sullo stampo salesiano.

Quel libretto nero a cui accenna suor Ana Maria e dietro il 
quale sospirava Julieta Burgos, aveva per titolo una sola parola: 
«Pensieri» e portava una data: «1924». Come l'ape sugge il net
tare da fiore a fiore, così la giovane religiosa leggeva, meditava, 
sceglieva, copiava. Non tutti i pensieri trascritti, però, portano il 
nome dell'autore, né tutti sono posti tra virgolette. Parecchi sono 
suoi. Ad esempio i primi sei che parlano di «sacrificio», di «mor
te mistica» («La storia di ogni vocazione suppone lotta. Come la 
morte che è separazione dell'anima dal corpo è preceduta dall'a
gonia, così avviene per la morte mistica. Al separarsi dal mondo 
s'accompagnano o precedono angustie e tristezze che per alcune 
anime si convertono in una specie di agonia»), di «separazioni 
dolorose», di «olocausto perpetuo». Il settimo pensiero è di santa 
Teresina: «Gesù ci offre un calice molto amaro; non rifiutiamolo, 
soffriamo in pace. Chi dice pace non dice gioia o almeno gioia 
sensibile. Per soffrire in pace basta volere fermamente tutto ciò 
che vuole Nostro Signore».

Di santa Teresa di Lisieux aveva ritagliato (o ritagliò in 
seguito) da un foglietto d'almanacco un altro pensiero, incol
landolo in testa alla prima pagina: «Quanto son grata a Dio di 
non avermi fatto trovare sulla terra che amarezze».58

Dunque, la sua fantasia d'artista, la sua allegria, la sua mu
sica e il suo canto erano bagnati nel pianto? No, non nel pianto

5T Quaderno Cavallini 25-30. 
” Scritti, fase. II 2-3.
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perché era una donna forte, ma nel dolore sì! E scrisse: «Le sof
ferenze sono un tesoro».59

Gli autori scelti nel libretto sono una quarantina, le paginet
te sono 184 (nella trascrizione dattilografata 101). Troviamo san
ti, autori sacri e autori profani. Campeggia Teresa d'Avila, segui
ta a ruota da San Francesco di Sales. È presente don Bosco. Pa
recchie pagine sono di Agostino d'Ippona. Tra gli scrittori sacri 
i più frequenti sono Bougaud e il padre Faber. Tra i profani 
troviamo Montaigne, Dumas, Victor Hugo. È una vasta rosa di 
nomi intorno ai quali si potrebbe fare uno studio psicologico pre
ferenziale.

Le giovinette, quando vedevano che suor Maria traeva dalla 
tasca il suo libretto, si componevano, tacevano senza bisogno di 
richiami. A volte, negli intervalli, supplicavano: «Legga»...

Nella scelta dei pensieri, in quanto educatrice, suor Maria 
si mostra esperta, finissima psicoioga.

Leggeva: «Una donna pia, per essere amabile, deve mostrar
si paziente, dominando le emozioni penose della sua anima in tal 
modo che turbino il meno possibile il suo sembiante; deve saper 
dissimulare, se necessario, un'antipatia, sopportare una impor
tunità, una negativa, sostenere con pace un disdegno, una 
contrarietà, una sofferenza»....60

«La circospezione e la calma dominano l'ondeggiare delle 
passioni, affrontano tutte le vicissitudini e le contrarietà della 
vita, imbrigliano il carattere e lo conducono alla moderazione e 
al bene. Una donna prudente è un tesoro. È virtù vivente che 
non teme la luce, anzi illumina tutto, tutto concilia, tutto ottiene 
attraverso la dolcezza che è la sua forza»....61

Da Victor Hugo: «L’uomo è la più elevata di tutte le creatu
re: la donna il più sublime di tutti gli ideali. Dio fece per l'uomo 
un trono; per la donna un altare: il trono esalta, l'altare santifi
ca... L'uomo è un genio, la donna un angelo: il genio è smisurato, 
l'angelo indescrivibile... L'uomo ha la supremazia; la donna la 
preferenza: la supremazia significa la forza; la preferenza rap

59 Ivi 10.
60 Scritti, fase. II 5.
61 Ivi 34.
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presenta il diritto... L'uomo è capace di tutti gli eroismi; la donna 
di tutti i martiri: l’eroismo nobilita, il martirio sublima... L'uomo 
è un codice, la donna un vangelo: il codice corregge, il vangelo 
perfeziona... L'uomo è un tempio; la donna un tabernacolo: da
vanti al tempio scopriamo il capo, davanti al tabernacolo c'ingi- 
nocchiamo... Infine, l'uomo arriva fin dove termina la terra; la 
donna dove comincia il cielo»....62

Romanticismo?
Elevazione.
Sarò ingenua, ma ho idea che anche le giovani di oggi vor

rebbero avere tra le mani quel libretto nero. Ad ogni modo quelle 
di allora scrivono: «Conobbi suor Maria nel collegio di Granada, 
Nicaragua. Fu mia insegnante di disegno, di pittura e di musica. 
Sempre mi sorprese il suo amore per i piccoli, il suo zelo per la 
salvezza delle anime, la dolcezza delle sue parole e la sua pazien
za. Era piena di Cristo e di amore alla Vergine Santa»... (Marta 
Isabel Gomez Meja che si trasferirà a Costa Rica e poi vivrà sem
pre all'ombra della sua educatrice)....63

Guillermina Burgos: «Fui educata nel collegio Maria Ausilia- 
trice di Granada. Ivi incontrai suor Maria che con una pazienza 
meravigliosa m'insegnò a suonare il pianoforte. Era la dolcezza e 
l'umiltà personificate, buonissima con tutti, avendo per tutti una 
buona parola [...] Ci consigliava come fa un direttore spirituale 
[...] Per me ella fu ed è la cosa più grande che ci sia al mondo».64 
E questi due nomi sono solo un esempio.65

Per se stessa in quanto suora, che cosa copiava suor 
Maria?
«Otto beatitudini della religiosa:
Essere umiliata, 
essere contrariata, 
essere rifiutata,

•* Ivi 14.
61 Dichiarazione di Marta Isabel Gomez Mejìa, San José, settembre 1982. 
84 Dichiarazione di Guillermina Burgos, autenticata.
61 Aggiungiamo: Laura Arguello, Chepita Mora Castello, Carmita Alfaro, Ma

ria Dominguez, Margarita Sequeira de Morales, Leonora Espinoza, Carmen Poessy 
de Chamorro, con le quali c'incontrammo in Granada.
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essere ripresa, 
essere castigata, 
essere dimenticata, 
essere l'ultima in tutto, 
essere abbandonata».66

Il tempo correva veloce verso gli anni trenta. Suor Maria lo 
vedeva sgocciare con somma pace, pur se le portava lontano le 
sorelle e le amiche degli anni felici della sua fanciullezza. Anche 
Adela Santos Bolandi era andata a nozze e viveva negli Stati Uni
ti. Le mandava notizie da fiaba, tanta era la sua felicità. Lei però, 
leggeva per sé e alle giovinette sue alunne: «Che importan tutti
i dolori, se si possiede Gesù? Cerchiamolo con ardore, però là 
dove Egli desidera esser cercato: sulla croce».67

Ed anche per lei giunse il momento della decisione irrevo
cabile: i voti perpetui, che pronunciò nel 1930 nella cappella del 
collegio di Granada, presenti anche le alunne.

C'era una ragazzetta di otto anni che, vedendola con quella 
corona di rose rosa sul capo, ne ebbe un'impressione da non po
terla dimenticare mai più. Dice: «Fu qualcosa di così attraente 
che, anche senza comprendere la grandezza dell'atto che com
piva la nostra cara suor Maria, sentivo che succedeva per lei 
qualche cosa di straordinario».

La ragazza si chiamava Ofelia Gurdian. Passarono gli anni; 
si sposò e divenne la signora Zurker. Poi si trasferì col marito a 
San José di Costa Rica e una delle prime visite che fece fu a suor 
Maria Romero ella pure colà trasferita nel 1931.

— Sapesse, suor Maria, come ricordo il giorno dei suoi voti 
perpetui!

Suor Maria si commosse, parve guardare a quell'ormai lon
tano 6 gennaio. E disse:

«Tu non sai, Ofelia, che in quel giorno ricevetti dalla Santis
sima Vergine una prima chiamata alla santità... Ricordi la statua 
dell'immacolata che sta nella grotta del cortile vicino alla cappel
la, nella casa di Granada? Avevo seminato intorno alla grotta pa-

“  Scritti, fase. II 36.
®T Scritti, fase. II 33.
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recchie piantine di quei fiori che chiamiamo lirios e che altrove 
chiamano bastone di San Giuseppe (giglio regale). Ambivo ve
dere la Madonna circondata da quei fiori bianchi, però niente: 
non spuntava un solo bocciolo. Si avvicinavano i miei voti per
petui e io domandavo all'immacolata una prova, un segno: che 
se fossi stata poi una buona religiosa, facesse fiorire almeno 
qualche fiore. Feci alcuni giorni di ritiro preparatorio senza che 
si vedesse ombra di gigli. £  arrivò il giorno tanto sospirato. Quale 
non fu la mia emozione quando, terminata la funzione, andai a 
vedere la mia Regina nella sua grotta e la trovai circondata da 
bellissimi fiori bianchi: tutti i gigli erano fioriti! Quello era il se
gno che la Madonna voleva da me una donazione totale e asso
luta per vivere solamente per Iddio e per Lei, propagando la sua 
devozione e donandomi senza misura al bene dei miei fratelli. 
Quella finezza della Santissima Vergine fu veramente per me 
una chiamata alla santità».68

Termina Ofelia: «Suor Maria, narrandomi questo, piangeva 
di emozione».

A Granada suor Maria, insegnante sia al collegio e sia alla 
Scuola Professionale, faceva tutto con fedeltà agli orari e perfe
zione di docente, a larghissima testimonianza. Del resto si con
servano i quaderni su cui preparava le sue lezioni, che sono sor
prendenti, né sappiamo come trovasse il tempo per arrivare a 
tutto. Diciamo che passava tra i minuti. A volte era costretta a 
prendere un taxi per arrivare, allo scoccar dell'ora, sia da una 
parte che dall’altra.

Un pomeriggio, terminate le lezioni a otra banda, rientrò al 
collegio proprio mentre si scatenava un acquazzone. Nell'ingres
so incontrò una consorella che le disse il suo: «Meno male». A 
cui lei rispose: «Ah, quanto mi piace la pioggia! Dormiremo bene 
questa notte». Si riferiva all'aria rinfrescata appunto dall'uraga
no. Non aveva visto che lì su una panca stava seduta una men
dicante in attesa d'un pane o di una cenetta. Però la udì dire con

“ Deposizione Zurker (AGFMA).

61



amarezza: «Eh, sì per voi che siete al coperto e non vi manca 
nulla! Venga a vedere la mia catapecchia dove l’acqua filtra da 
tutte le parti»...

Suor Maria ne ebbe il cuore trafitto. Aveva amato i poveri 
fin dall'infanzia, donando loro il meglio, tanto che donna Anita 
protestava e lei rispondeva: «Però, mamma, ai poveri non si deve 
dare il peggio. Sono tanto contenti quando ricevono delle cose 
belle, buone, nuove»...

In quella notte fresca non poté chiudere occhio: si rimpro
verava di aver fatto soffrire la sconosciuta, se ne vergognava. Fu
— chi sa — in quelle lunghe ore che sognò las obras sociales? Di
ceva poi: «Ah, se potessi realizzare i miei desideri, non so fin 
dove arriverei!... mi appassionano i poveri e Dio mi ha dato il gu
sto di vivere in mezzo a loro. Fin da piccola tutte le mie preoc
cupazioni erano per i poveri. Sento un dolore immenso quando 
vedo fra noi mancanze contro la povertà, mentre ci sono tanti 
poveri che abbisognano di tutto».69

Successe intanto una terribile sventura in casa Romero Me
neses, pare intorno al 1930, secondo testimonianza di donna Pa
stora. Il dottore Félix, su preghiera d'un amico, s'era reso garante 
presso banca, d’una somma che risultò poi enorme. E l'amico in
fedele e insolvente lo tradì, lasciandolo, dall’oggi al domani, po
vero in canna e indebitato, non potendo la sua pur grande ric
chezza sanare il tutto!... Buon per lui d'esser uomo di fede! Ma il 
colpo gli fu talmente amaro che — chi sa — nel suo intimo non 
riusciva a perdonare. Continuava ad essere ‘maggiordomo’ di 
Nostra Signora della Mercede, buon cristiano, ma non si accosta
va più ai sacramenti.

Dev'essere in questa occasione che suor Maria si recò a visi
tare la famiglia accasciata.

Tra i poveri, dunque, ora c'era anche l'ex-ministro dottor 
Romero Arana! Negli scritti intimi di quegli anni, suor Maria non 
fa mai cenno alla difficile situazione familiare. È vero che con

69 Quaderno Cavallini 61.
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quell'intelligenza, quel coraggio e quella fortezza propria dei Ro
mero Meneses, lei si volse a supplicare il cielo, e le sue sorelle si 
diedero da fare, stringendosi tutti intorno all'onest'uomo che so
pravvivrà poco più di un anno alla terribile prova. Il figlio Juan 
ormai si trovava negli Stati Uniti ove aveva frequentato l'univer
sità: non gli si sarebbe troncata la carriera per nessun motivo al 
mondo.70 Matilde era andata sposa da appena un anno e aspet
tava il primo figlio.71 Cila si preparava alle nozze. Luisa e Pastora 
aprirono un negozio a Managua con ottimo avvio. Donna Anita 
iniziò a ricamare su commissione.

Suor Maria avrebbe voluto sottolineare al padre, che leg
geva l’imitazione di Cristo in latino, le parole del libro terzo al 
capo primo: «Lascia andare il transitorio e procura l'etemo. Che 
son mai le cose temporali, se non seduzioni»?, ma aveva troppo 
rispetto per lui. E sapeva che la ferita sanguinava forte.

Dal libretto nero leggeva alle discepole un pensiero che dava 
ristoro anche a lei per i suoi: «Alla presenza di un Dio annienta
tosi per noi, ma che tiene nelle mani lo scettro del mondo, non 
affanniamoci per quanto ci occorre. Abbandoniamoci con fidu
cia piena alla sua amorosa tutela e provvidenza. Egli continua la 
sua opera redentrice con tutti i mezzi che l'amore gli suggerisce 
e sarebbe capace di scardinare l'universo per far raggiungere 
a un'anima la perfezione e elevarla anche d’un sol grado nella 
vita di grazia».72

Quello sfacelo familiare non poteva essere un 'segno' per 
una maggior santificazione?

Ma suo padre era in grazia di Dio?
Suo padre lontano da Gesù era la spina più pungente del 

suo cuore.

10 Juan José Romero non tornerà a Granada. Aprirà uno studio negli Stati 
Uniti e ivi si sposerà, avendo dalla moglie Betty, statunitense, tre figli: John, Philips 
e Richard. Da una sua lettera a suor Maria, in data 19 dicembre 1958, su carta inte
stata, sappiamo che viveva a Sant Louis, Missouri.

" Matilde si sposò in Granada nella chiesa della Mercede, il 4 gennaio 1929, 
con Salvador Guillén Peña, andando poi a vivere a Bluefield sulla costa atlantica 
di fronte all’isola Venado.

71 Scritti, fase. II 61.
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Forse don Félix portava rancore all'amico traditore? Forse 
non riusciva a dire ‘Padre, perdonami' nella preghiera insegnata 
da Gesù, poiché lui non perdonava? Ma chi potrà mai misurare 
l'angoscia di quell'uomo dabbene?

Esisteva a quei tempi (e in sordina esiste ancora), nell’isti
tuto delle Figlie di Maria Ausiliatrice una devozione privata, che 
non sono riuscita a sapere da che ceppo derivi, verso la Santis
sima Vergine: consisteva nel pregare mille volte l"Ave Maria', nel 
giorno dell'Assunta o dell'immacolata o dell'Annunciazione. Si 
diceva che chi avesse pregato le mille 'Ave' in uno di quei giorni, 
avrebbe ottenuto sicuramente la grazia desiderata.

Furono le missionarie italiane a portare anche a Granada 
questa pia pratica. E sulle proteste per le 'ripetizioni' (la routine), 
non ci soffermiamo. Caso mai, rimandiamo il lettore della 'tirite
ra' al «Pellegrino russo».73

Suor Maria Romero disse alla sua Regina (chiamerà così la 
Madonna per tutta la vita) mille volte T'Ave Maria' nel giorno 
dell'immacolata di quel 1930, chiedendo il ritorno di suo padre 
alla vita sacramentale...

La festa della Purissima scorse felicemente con due Messe 
solennissime al collegio, la prima per le oratoriane, la seconda 
per le alunne interne. Nel pomeriggio vi fu il canto dei vespri, la 
predica, la benedizione eucaristica e poi l'accademia, o 'recital' 
come si dice oggi. L'operatore principale dovette essere neces
sariamente la maestra di musica, suor Maria, che però era riusci
ta a sfilare a una a una tutte le sue 'Ave'...

Al termine dell'accademia — calava ormai la notte —, lei se 
ne andava lungo il porticato con i suoi spartiti sotto il braccio, 
quando il cappellano, padre Gadea che stava accomiatandosi, la 
guardò e le disse: «Sa, suor Maria, a chi ho dato la comunione 
questa mattina? A suo padre»....74

73 Racconti d ’un pellegrino russo a cura di C a rretto  Carlo, Cittadella Editrice. 
(Questi racconti furono stampati la prima volta nel 1881 a Kazan).

74 Suor Maria Romero raccontò quanto sopra alla signorina Eloina Murillo, 
residente in Poàs (Costa Rica).
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La sua Regina l'aveva preceduta!
È sempre vero:

La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fiate 
liberamente al dimandar precorre.

(Par. C. XXXIII, 16-18)

L'anno scolastico 1930-31 terminò al collegio come al solito il 
24 febbraio, con esposizione dei lavori scolastici, premiazione e 
accademia finale. La cronaca dice che vi fu «gran traffico per 
la partenza delle alunne interne».

Quelle alunne interne, come pure le esterne, non sapevano 
che tornando per iniziare il nuovo anno, non avrebbero più tro
vato suor Maria Romero. Le erano molto affezionate né mai l'a
vrebbero dimenticata. Una, Julieta Burgos, era già stata presa 
nella rete del divin Pescatore e si trovava in Italia, al noviziato di 
Nizza Monferrato. Prima di partire le aveva detto con la libertà 
propria della gioventù: «Suor Maria, quando lei muoia, mi lasci 
in eredità il suo libretto nero».

Era stagione di cambi di casa. Suor Maria preparava la va
ligia per destinazione Costa Rica. Al collegio di Granada veniva 
nominata una nuova direttrice. Suor Sara Obregon sarebbe an
data a Panama.

Suor Ana Maria Cavallini sospirava per gli addii prossimi, 
soprattutto perché le sarebbe mancata quella soave presenza 
che tanto la edificava.

Dice: «Ciò che più ammiravo in suor Maria era il suo asso
luto distacco da tutto, non solo da ciò che è materiale. Il suo 
cuore era per Dio solo e solo per la gloria di Dio; né oggetti, né 
persone, né idee all'infuori di Dio l'attraevano».75

Dal 24 febbraio alla metà di marzo quasi tutte le.suore del 
collegio salirono a Mombacho per la 'missione' e cambiamento 
d'aria. Quelle erano le loro vacanze, alla maniera di don Bosco76 
e suor Maria fu felice di quelle apostoliche vacanze.

79 Quaderno Cavallini 66.
76 Cf MB XIII 433,444; XVIII 476.
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Negli anni precedenti andava con le consorelle a Masatepe 
(archidiocesi di Managua) ove la ‘missione’ fruttificava al cento 
per uno. Leggiamo infatti dalla cronaca dell'anno 1928 al 15 apri
le: «Al collegio di Granada incominciano gli esercizi spirituali 
delle oratoriane e verso le ore 16 arrivano suor Oldrini e suor Ma
ria Romero da Masatepe con una ventina di ragazze che ven
gono per fare gli esercizi».77 Le vacanze ‘alla missione' portavano 
anche confessioni, prime comunioni e persino catechismo in pre
parazione al matrimonio di gente che, lontana dai centri, in zona 
semisperduta, si univa nell'attesa del poi... La ‘missione' di 
Masatepe meriterà l'apertura d'una casa delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice nel 1933.

Il 30 marzo una forte scossa di terremoto fece traballare il 
suolo di tutto il Paese con epicentro a Managua. Nella cronaca 
del collegio di Granada leggiamo: «Verso le ore dieci e trenta si 
sente una forte scossa di terremoto e poco dopo veniamo a sa
pere che nella capitale la rovina è completa e che incendi terribili 
in vari punti portano a termine l'opera di distruzione».

Granada divenne città-ospedale. I feriti affluivano in nu
mero incredibile. La cronaca del collegio dice che «si portano 
all'ospedale lenzuola, indumenti e bende»... L'apertura delle 
scuole sarà ritardata. La descrizione del disastro fa accapponare 
la pelle.

Al 5 di aprile sappiamo, sempre dalla cronaca, che «oggi do
vevano partire suor Sara Obregon e suor Maria Romero, ma non 
possono perché il terremoto ha dissestato la linea ferroviaria nei 
pressi di Managua».

Le due suore partirono soltanto il 19 aprile. Quattro giorni 
dopo arrivava da San José di Costa Rica un telegramma che 
diceva: «Arrivate bene».

Serena sempre, obbediente per amore, suor Maria era par
tita tranquilla poiché «ciò che importa è far bene la volontà di 
Dio».78 Lasciava la patria in gran lutto, la famiglia nell’indigenza.

77 Suor Angela Oldrini era l’incaricata dell’oratorio in Granada-collegio e suor 
Maria ne era l’aiutante.

7S Quaderno Cavallini 66.
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Don Félix declinava a vista d'occhio. £  donna Anita, allarmata, 
ne informava via via la figlia, lamentando la presente povertà 
che non le avrebbe nemmeno consentito di far celebrare le Mes
se per l'anima del marito quando fosse mancato...

Suor Maria, assistente delle novizie al noviziato di San José, 
andò un giorno nella cappellina, sola con il suo dolore e quello 
della mamma stampato in viso. Pregò a lungo. Poi, trasportata 
dall'amore, si lagnò con Gesù: «Ah, chi darà a mia madre il de
naro necessario per far celebrare le Messe a mio padre»?...

La risposta è scritta sull'agenda che porta le «parole di 
Gesù»:

— Cercate il Regno di Dio e tutto il resto vi sarà dato in più.79
Don Félix Romero Arana morì il 4 agosto del 1932.

"  Scritti, fase. IV 3; cf Mt 6,33; Le 12,31.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

«Per le nozze eterne. Mio Re, quando uno sposo si è scelta 
una sposa povera, deve preparare tutto lui per le nozze. Dunque, 
ricordati che io non solo sono povera, ma miserabile, di modo 
che tutto, assolutamente tutto devi darmelo tu: l'abito nuziale 
della tua gloria e della tua santità; i profumi della tua divina gra
zia, le gioie e gli ornamenti delle tue perfezioni e dei tuoi meriti 
infiniti.

I padrini saranno tutte le anime predilette del tuo Cuore 
divino (vive e defunte).

Gli invitati saranno tutti gli Angeli e i Santi del Cielo e 
della terra.

La Vergine Maria mi preparerà e farà le presentazioni. Poi, 
la mano nella mano del Padre e circondata dalla luce e dagli 
splendori dello Spirito Santo, celebreremo le nozze ed entreremo 
nella felicità eterna, ove vivremo in un atto ininterrotto di amore 
(come già desidero viverlo quaggiù), per i secoli dei secoli. 
Amen».80

Nel 1969, dunque a 67 anni di età, suor Maria, stanca e piena 
di acciacchi, desidera il cielo, le nozze eterne. Fatta ardita da 
una lunga esperienza d'unione amorosa con il suo Dio e Sposo 
celeste, così lo chiama:

«Vieni mio Cielo, mio Sole, mio divino Sole, mio Re, mio 
Sposo adorato, mio amore, mio amato, l'amato dell'anima mia, 
colui che ama la mia anima, vieni, non tardar più! Andiamo a ce
lebrare le nostre nozze eterne! Nessuna mai, né prima né dopo, 
si presenterà più bella in Paradiso, della tua amata, 'la prediletta

M Scrìtti: fase. I 1; fase. XI 74.
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di tua Madre e la preferita di tuo Padre'. Verrò con l'abito da 
nozze della mia Mamma bella, col suo velo di modestia e di pu
rezza verginale, con i gioielli delle sue virtù e i profumi dei suoi 
meriti, colla corona reale dei suoi privilegi e lo scettro della sua 
maestà, con i sandali della sua fedeltà e coperta del manto di 
porpora del tuo prezioso Sangue, irradiando dall'anima mia i 
raggi d'amore dello Spirito Santo che abita in me. I nostri padri
ni saranno gli Angeli e i Santi del cielo e della terra, però special- 
mente il mio Angelo Custode, le mie dodici stelle,81 i tuoi predilet
ti e tutti quelli che si sono distinti nell’essere misericordiosi. Vieni 
Amor mio! Mio dolce Amore! Mio unico e solo Amore! Mio 
divino infinito e eterno Amore, vieni, non tardare più».82

Riguardo ai padrini, abbiamo trovato una lista molto nutrita, 
in uno dei suoi taccuini. E la trascriviamo tal quale, natural
mente tradotta.

«Padrini per la mia comunione quotidiana e per le mie 
nozze eterne:

San Giuseppe, il mio Angelo Custode, Don Bosco, Madre 
Mazzarello, i Santi Angeli, gli Arcangeli, i Principati, le Potestà, 
le Dominazioni (quelle della mia guardia d’onore) i Troni, i Che
rubini, i Serafini e tutti gli ordini e altri spiriti beati del Cielo, San 
Giovanni Battista, i Santi Patriarchi e i Santi Profeti, gli Apostoli, 
gli Evangelisti e i Discepoli del Signore. Tutti e ciascuno dei Santi 
Innocenti e dei santi Martiri. Tutti e ciascuno dei Pontefici e dei 
Confessori, specialmente Pio IX, Pio X, Pio XI, Pio XII e Giovan
ni XXIII. Tutti e ciascuno dei santi Sacerdoti e Leviti, Monaci ed 
Eremiti, Vergini e vedove, però specialmente tutti e ciascuno dei 
miei fratelli e sorelle della Congregazione, con santa Teresina, 
santa Teresa, santa Geltrude, sant'Agnese, santa Margherita, 
san Benedetto. E infine tutti e ciascuno degli Spiriti beati, angeli 
e santi del cielo».83

81 Non sappiamo a chi o a che cosa si riferisca. Esiste una «Corona delle do
dici stelle», fatta di tre pater e dodici ave più l'oremus del Rosario della Madonna 
ed il Magnificat. Forse sarà riferito a questo.

82 Scritti, fase. IV 1.
“  Scritti, fase. XI 56.
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Ill

ASSIOMA DI SUOR MARIA: «SERVIRE 
EDUCARE; EDUCARE AMARE»

Il 28 ottobre del 1930 — festa di Cristo Re —, il Rettor Mag
giore dei Salesiani, don Filippo Rinaldi, dettava per tutti i suoi fi
gli sparsi nel mondo questa «Strenna» per il 1931: «Conoscere e 
imitare di più la vita interiore del Beato Don Bosco», che faceva 
seguito a quella del 1930: «L'unione con Dio sull'esempio del 
nostro Beato Don Bosco».1

La madre generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, suor 
Luisa Vaschetti, aveva fatto stampare le due «strenne», una co
pia per ogni suora. Dunque suor Maria Romero ebbe a disposi
zione i due modesti libretti e li unì, incollandoli l'uno all'altro e 
facendone 'testo' per la sua vita religiosa-salesiana. Con la sua 
calligrafia fine — a volte minutissima — scrisse negli spazi degli 
stessi libretti alcune riflessioni che lasciano intravedere la dif
ficoltà del suo cammino...

«I santi hanno lavorato senza stancarsi mai per conquistare 
anime a Gesù Cristo, sostenendo i più generosi sacrifici e le 
più fiere contraddizioni, perché ardevano di divino amore. Nei 
tuoi dolori e nelle tue sconfitte, ricordati che Dio ti vede, che

1 Don Bosco era stato beatificato il 2 giugno del 1929.
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i suoi occhi misericordiosi sono posti su coloro che gemono per 
aiutarli, incoraggiarli, sostenerli. Pensaci e fissa i tuoi occhi 
nel Signore».

E ancora: «Ogni cosa ha molte facce, molti punti di vista. 
Non fermarti mai al lato peggiore delle cose e non abituarti a ve
dere tutto con le lenti affumicate del pessimismo poiché, così fa
cendo, copriresti tutto con un velo di tedio, vestiresti di lutto la 
tua vita, e le tue ore di meschinità e di pusillanimità. Guidata da 
questa mentalità minuta, non ti deciderai mai ad intraprendere 
qualcosa di grande, giudicandoti incapace di ciò che con forte 
animo potresti invece realizzare perfettamente e meglio degli al
tri. Sprecheresti i tuoi giorni sonnecchiando in vane immagina
zioni mai realizzate, né metteresti olio alla tua lampada per 
quando arrivi lo Sposo».

«Se una cosa si presenta con due aspetti, tu guarda sempre 
a quello migliore, così la tua anima si dilaterà arricchendosi di 
energia. E Dio, vedendo la tua larghezza d'idee che gli dimostre
ranno la tua indistruttibile fiducia in Lui, rinnoverà ü tuo spirito,
lo farà perseverante, conducendolo come per mano, alla meta 
dei vincitori».2 I due libretti risultano molto usati, appaiono 
consunti e le sottolineature sono tutte o quasi, sull’unione con 
Dio 'che tutto può’ per cui 'l'anima si abbandona sempre di 
più a Lui'.

In calce alla firma di don Rinaldi, nel breve spazio rimasto, 
suor Maria scrisse queste poche righe: «Se tutto fosse di nostro 
gusto, tutto sarebbe molto facile, ma non profittevole. La fon
te inesauribile dei meriti si trova nelle contrarietà e nelle sof
ferenze».

La sua vita si svolgerà ormai tutta sotto il segno della con
traddizione. Non aveva scritto nel libretto nero: «Se ci fosse dato 
di vedere come si eleva e progredisce la nostra anima quando si 
abbraccia alla croce, resteremmo sbigottiti»?

La croce! «Dio lo vuole e basta. Per quel che ci riguarda, la
sciamoci atterrare, falciare, annichilire e non permettiamo che 
salga dal nostro cuore altro che Yamen fortificante e Xalleluia 
esaltante».

Suor Maria per se stessa è sempre radicale.

* Scritti di suor Maria Romero, «Strenna» (AGFMA).
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All'apertura dell’anno scolastico 1932-1933 si trovò pronta 
per il suo nuovo compito, essendo trasferita al collegio, a un bre
ve passo dal noviziato o Casa Sacro Cuore, dove funzionava an
che una scuola materna, una elementare e una professionale gra
tuite o semi-gratuite. Ed era sede ispettoriale. Ma tutti la chia
mavano il kinder (da Kindergarten o asilo infantile). Attraversò, 
dunque la 34ma strada e si trovò insegnante di canto, musica, di
segno e pittura, e di religione sia nella scuola, detta impropria
mente collegio, e sia in lezioni private, frequentatissime.

Dell'annetto passato con le novizie al kinder ci restano pochi 
ma assai grati ricordi. Scrive suor Concepción Mendoza: «L'ebbi 
assistente a Costa Rica durante il mio secondo anno di novi
ziato. Ricordo che ci ripeteva sempre la medesima cosa: che 
amassimo molto Dio e la Santissima Vergine e che fossimo molto 
obbedienti».

Ma lei com'era?
«Sempre allegra. Sovente cantava con enfasi: Sento, Signor, 

nell’alma mia — un fuoco d'amore — che m'incendia che mi 
brucia — che mi strappa via il cuore. E accompagnava il canto 
con movimenti appropriati» (espression corporelle)...3

Il secondo ricordo è di una neo-professa che, quasi subito 
dopo aver emesso i voti, fu inviata alla casa di Heredia, fondata 
da poco e molto povera. Suor Maria ve l'accompagnò. Poi, nel 
salutarla, le disse: «Animo, sorellina, stia allegra, perché in que
sta umile casetta lei non solo correrà, ma volerà nella via della 
perfezione». Afferma suor Manuela: «Quelle espressioni tanto 
spontanee e piene di spiritualità, pronunciate con tanta unzione, 
furono per me uno stimolo a iniziare in letizia la mia vita religio
sa, lavorando con entusiasmo al mio perfezionamento, procu
rando di esercitarmi nelle virtù proprie della nostra vita religiosa 
salesiana».4

E suor Marina Chavez: «Conobbi suor Maria Romero nel 
1931. Mai ebbi di lei nessuna impressione che non fosse di edifí-

s Deposizione data il 14 settembre 1982. Suor Concepción Mendoza è morta 
1*8.9.1984 a San José di Costa Rica (AGFMA).

4 Deposizione di suor Manuela Grada, panamense domiciliata nel collegio 
Maria Ausiliatrice di Panama, data il 19 luglio 1982 (AGFMA).
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cazione. Mi dava coraggio il vedere i suoi modi tanto semplici e 
scherzosi, ma sempre pieni di virtù. Era sempre allegra perché 
Colei che è la «causa della nostra letizia» riempì il suo cuore e 
santificò la sua esistenza».5

Al collegio Maria Ausiliatrice la novità del cambio di maestra 
di musica sollevò un polverone.

Perché avevano mandato via suor Bertha? Perché questa 
nuova suora magra e con gli occhiali di tartaruga?

Queste le proteste delle allieve, specie di quelle del 'coro' o 
come usiamo anche dire — del canto superiore. E così si fece 
sciopero. Una suggerì:

— Andremo alla cantoria, ma non canteremo: staremo a 
bocca chiusa.

Un'altra:
— Ê meglio nasconderci, così quando la nuova maestra...
— Suor Maria, si chiama.
— Quando suor Maria vedrà che c'è nessuno, se ne andrà, 

va bene?
E venne l'ora del ‘coro superiore'. Suor Maria, sapesse o non 

sapesse il tiro di rappresaglia che le avevano preparato, salì alla 
cantoria e là, sola, incominciò a suonare l'harmonium, che ri
spondeva come se fosse stato un organo, con forza, con dolcez
za, con pace.

Le ragazze, una dopo l'altra, alla chetichella, si trovarono al 
loro posto, sorgendo di tra i banchi ove s'erano nascoste...

Le sgridò? Neppur per sogno. «Sapevo che sareste venute... 
Che non mi avreste lasciata sola». E incominciò a cantare. E il 
‘coro' prese l'avvio. Arrivò persino ad eseguire canti in latino e la 
‘Messa degli Angeli'. Ma una di quelle ragazze — oggi figlia di 
Maria Ausiliatrice — dice che le allieve la molestaban mucho, 
però senza cattiveria, solo per esuberanza e perché con lei si sen
tivano contente e felici come pasque. Ricorda anche come non 
ottenesse nessuna disciplina in nessuna delle sue lezioni!6

* Deposizione di suor Marina Chavez Carvájal, data il 12 luglio 1982 (AGFMA).
6 Deposizione di suor Manuela Andrade {AGFMA).
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Il collegio, a un solo piano, aveva tutte le porte affacciate al 
portico. Dato il caldo, le porte erano costantemente aperte così 
che, stando in cortile, si poteva sempre e subito sapere in quale 
classe fosse di turno l'insegnante suor Maria Romero: per la 
baraonda!

La direttrice suor Giuseppina Genzone, buona come il pane, 
scrive che, quando suor Maria fu a lavorare al collegio di San 
José, incominciò a labrar su santidad.7 Il verbo labrar è presto 
tradotto, ma qui assume il significato di duro esercizio, di lotta, 
di fatica. Il labrador è colui che rompe le zolle col sudore della 
fronte...

Suor Maria accettava la sua limitazione, che tuttavia l'ama
reggiava, a volte, fino alle lacrime che son più del sudore... Ma 
non si lamentò mai, non si chiuse mai egoisticamente in se stes
sa, anche quando qualche sorella le fece sentire che «tolta la mu
sica e la pittura, valeva ben poco»...

Con estrema semplicità suor Matilde Falla scrisse il 16 luglio 
1982: «[...] Era abbastanza inutile; eccetto che per la musica e la 
pittura non sapeva far altro»... Suor Matilde aveva conosciuto 
suor Maria negli anni 1932-1933. Poi era stata trasferita altrove. 
Tornata ad incontrarsi con lei quando già l'Opera Sociale funzio
nava molto bene, le disse: «Però, suor Maria, come ha fatto? Si 
ricorda quant'era inutile?...» Suor Maria le rispose: «E sono sem
pre la stessa stupida. È Lei che fa tutto», intendendo la Madon
na... Ma continua suor Matilde: «Sempre l'abbiamo potuta di
stinguere come una vera figlia di don Bosco nostro Padre. Nella 
sua umiltà, le piaceva dirsi: Maria la cenerentola».8

Suor Haydalina Mendoza dice: «Credo che questo — il non 
saper tenere disciplinate le ragazze — sia stato il suo calvario al
l'inizio, o forse no, per un'anima come la sua. Sta di fatto che, ad 
un certo punto, lo considerò naturale».9

Tanto naturale che finì col prendersi in giro da sola. Un po-

’ Dichiarazione di madre G. Genzone, data a Cumbayà (Ecuador) il 26 
nov. 1979 CAGFMA).

8 Lettera a suor M. D. Grassiano, a firma di suor Matilde Falla, da Masa- 
tepe (Nicaragua), scritta il 16 luglio 1982 (AGFMA).

• Dichiarazione di suor Haydalina Mendoza. Granada (Nicaragua) 20 luglio 
1982 (AGFMA).
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meriggio, mentre le suore si trovavano a merenda, una delle in
segnanti disse: «Con me le alunne stanno in classe come a Mes
sa». In quel momento entrò suor Maria, che avendo udito l'auto- 
lode, lanciò, tranquilla e con grazia: «Invece con me stanno 
come quando escono da Messa». Tutte risero. Lei prima di tutte.

Bastarono però pochi mesi perché, chi aveva occhi per ve
dere, potesse cogliere un certo cambiamento sia tra le alunne e 
sia tra le oratoriane (il collegio ogni domenica era invaso da ra
gazzine e giovani del borgo, detto di San Francesco di Mata Re
donda) come anche nel continuo va e vieni delle une e delle altre 
in ore extra-scolastiche od extra-domenicali. Il cambiamento, al
meno in superficie, non deponeva in favore di suor Maria: non 
solo non c'era più disciplina, ma pareva che ve ne fosse sempre 
meno. Però si lavorava di più, con più amore, si pregava meglio... 
Ricorda una di quelle scalmanate, che suor Romero «attraverso 
le sue conversazioni trasmetteva sempre un messaggio spiritua
le». E ancora che «ogni incontro con lei segnava una reazione 
verso il bene, un cambio di strada. Alla sua presenza si percepiva 
l'azione dello Spirito Santo».

Quella ragazza — Hilda Herrera — frequentò per sei anni il 
collegio. Un giorno stava giocando a saltare a piè pari i pochi gra
dini che portavano dal portico al cortile, quando casualmente 
passò suor Maria e la chiamò con tutta amabilità:

— Qual è il tuo nome? Di che santo sei devota?
— Di sant'Antonio da Padova — rispose Hilda pronta.
— Ma come? Non sei devota della Madonna?
— Certo che sì. La amo più di sant'Antonio, ma lei mi ha 

chiesto di un santo.
Suor Maria rise di gusto e poi:
— Non ti piacerebbe essere suora?
— Oh, sì! È proprio quello che desidero.
— Allora prega ogni giorno un’ave Maria, perché la Vergine 

Santa ti apra il cammino.
Suor Maria non perdette di vista quella ragazza — oggi Fi

glia di Maria Ausiliatrice — che ricorda: «Mi animò a chiedere al 
Signore, nel momento dell'elevazione del calice, la purezza e la 
perseveranza e a ringraziarlo per il dono della vocazione e a chie
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dergli la santificazione mia e di tutti i miei parenti».
Nella sua deposizione suor Hilda ci dà un'informazione uti

lissima: suor Maria «alternava le sue attività di insegnante di 
musica e di pittura con la catechesi a ragazzi e ragazze dei quar
tieri più poveri di San José».10 Anticipa su «i quartieri», ma la ca
techesi alTOratorio, nella scuola e ovunque fu per suor Romero 
la più agognata delle occupazioni; fu la sua ansia, direi il suo 
tormento.

Quell'ansia risaliva ad anni lontani; le veniva dalle sue prime 
educatrici laiche (ricordiamo la signorina Pacifica Alvarez che la 
preparò alla prima comunione) e religiose salesiane. Dice Adela 
Santos Bolandi, la già nominata compagna di scuola e amica, 
che molte volte Maria otteneva dai genitori di recarsi a passare i 
week-ends in una villetta o fattoria che i Romero Meneses pos
sedevano sulle rive del lago Cocibolca. E racconta: «Maria verso 
sera radunava i fanciulli della fattoria e del vicinato e li faceva 
salire su di un carro con sponde tirato dai buoi (che il bovaro 
guidava) e mentre passeggiavano, cantavano lodi a Dio Nostro 
Signore e alla Santissima Vergine. Dopo Maria insegnava il ca
techismo e li faceva pregare».

Del suo insegnamento al collegio serbiamo, tratto dai taccui
ni personali, quanto segue:

«Care ragazze, chi fa la carriera dell'avvocatura, studia leg
ge; chi vuol essere chirurgo, studia medicina e... Così noi, se vo
gliamo imparare ad amare Dio, dobbiamo studiare la religione. 
Non basta dire: a me piace che sia così o cosà, o m'immagino... 
no! Senza aver studiato la medicina, non diamo oracoli basan
doci sul ‘mi pare, o suppongo'! La religione è la scienza della ve
rità, la scienza divina che ci porta alla conoscenza e all'amore di 
Dio. Come cristiane abbiamo l'obbligo di studiarla per tenere 
accesa la candela della fede, come abbiamo promesso nel santo 
battesimo».11

Pur chiassose, le ragazze imparavano precisamente ad 
amare Dio!

E che suor Maria avesse subito captata la situazione d'ab
bandono catechistico delle classi più povere del Paese d'adozio

10 Dichiarazione di suor Hilda Herrera, costaricense, 14 agosto 1982 (AGFMA).
11 Scritti, fase. VII 14.
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ne, lo ricaviamo da una nota del «Diario viaggio Venezuela, Co
lombia, e Centro America della Segretaria generale, madre Clelia 
Genghini, 9 gennaio 1932 - 11 gennaio 1933».12

Il 19 ottobre del 1932 madre Clelia arrivava a San José. £  la 
cronaca sottolinea «in areoplano»! Il 24 ottobre è scritto, sempre 
nella cronaca: «Madre Clelia ci fa passare momenti di incante
vole vita salesiana [...] Viviamo di Torino (ov'era allora la casa 
generalizia ). Sentiamo la parola, lo spirito di tutti i superiori e 
superiore [...]. Al suo contatto si sente giganteggiare l'amore e la 
venerazione per tutti i superiori, vivi e defunti e per la Congre
gazione così bella nella sua struttura, così grande nel suo Fonda
tore, così unita, così compatta nella sua missione di bene».13

Madre Clelia ricevette a colloquio privato tutte le suore 
con larghezza di tempo, visto che solo il 4 dicembre lasciava 
Costa Rica.

Nel suindicato diario, dunque, si legge: «Il giorno in cui l'i
stituto (in Costa Rica San José), possa slanciarsi un poco di più, 
anche solo con qualche centro catechistico e opere festive parroc
chiali in città, oh con quanta maggior effusione sarà benedetto 
dalle famiglie cristiane, dai benevolissimi arcivescovo14 e Nunzio 
Apostolico15 locali e dalla nostra Madonna... Auguri cordiali».

Non saranno queste parole l’eco della conversazione di suor 
Maria Romero con la madre visitatrice?... Siamo fortemente 
tentati di dire di sì, soprattutto per le relazioni (purtroppo solo 
epistolari) che intercorreranno tra le due persone, tutte e due 
‘carismatiche’.16

Ben presto la maestra di musica e di pittura si trovò ingol
fata fino al collo nell’oratorio festivo, che chiamerà ‘centrale’ 
nei suoi scritti.

Negli anni 1932, '33, '34 alcune suore andarono a passar le

12 AGFMA.
13 Cronaca Collegio M.A. 1932, San José di Costa Rica (AGFMA).
14 S.E. monsignor Victor Sanabria.
11 S.E. monsignor Chiarlo Carlo, arcivescovo titolare di Amida.
16 Cf C apetti G., Madre Clelia Genghini (FMA 1962).
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vacanze in missione a Guanacaste. Forse ci andò anche suor Ma
ria, o forse no, per allora. Ma la sua mente classificò quell'espe
rienza con dati positivi, foss’anche solo dai racconti che se ne fe
cero. Intanto si spendeva nei catechismi parrocchiali e di perife
ria con altre sorelle. Ricaviamo dalle cronache della decade 1932- 
1942, negli specchietti di fine anno, che funzionavano l'oratorio 
festivo molto affollato ed i catechismi parrocchiali e che quattro 
suore, aiutate dalle oratoriane, si recavano le domeniche al sob
borgo di Pavas dalle ore 9 alle 14 per oratorio e catechesi. Tutte 
quelle attività richiedevano incessantemente l’opera della mae
stra di musica. £  poiché leggiamo: «La scuola di canto delle ora
toriane esegue scelta musica»17 alla festa dell'ispettrice, con 
teatro che rappresenta La corona de la Reyna in canto, de
duciamo essere le schole due, ma né quella delle alunne, né 
questa dell'oratorio erano facili da dominare, come visto. E si 
noti che già a quel tempo — postumi della malattia dell'adole
scenza? — suor Maria soffriva d'artrite. Ce lo ricorda l'amica 
d'infanzia, Amelia Antonietta Navarro che, giovane suora, fu de
stinata a Costa Rica.

«Nel 1934 mi incontrai con suor Maria nel collegio di San 
José, sempre molto sacrificata. Aveva l’artrite nelle mani e nei 
piedi, camminava con difficoltà e suonando il pianoforte, le do
levano le mani, eppure suonava quasi tutto il giorno, senza mai 
un lamento».18

A volte i dolori si acutizzavano, dandole trafitture lancinanti 
e rendendole impossibile fare la genuflessione o restare inginoc
chiata in cappella. Questo era ciò che le dava pena... Ed eccola 
seduta in un banco in chiesa, per uno di quei colloqui da sola a 
Solo che erano il suo ‘canto vesperale'. Si lagna:

— Che pena, Gesù, posso solo stare seduta...
E Colui che tacque davanti a Pilato e non rispose una sola 

parola ad Erode, qui parla:
— Ho avuto santi che sono vissuti sempre in un letto...
Nell'aprile, un'altra compiacenza. Suor Maria pone una do

manda che noi probabilmente avremmo definita fanciullesca:

11 Cronaca Collegio FMA San José, 15 agosto 1935. 
“ Già citata, capo II, nota 24.
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— È vero che ti piace di più che non si bacino i fiori?...
— Mi piace di più ciò che si fa con più amore.
E lei sorrideva, consolata. Poi l'attività incessante della sua 

vita apostolica la portava, a volte, a stringere i pugni (Ay, que ira 
tengo...) E si considerava in colpa. Così, in una delle ‘dolci sere 
con l'Amato' esclamò:

— Fortunati quelli che non cadono mai!
Il Signore le rispose:
— Non è chi meno cade, che più mi è caro, ma chi con più 

generosità si rialza... (Febbraio del 1937).19

Purtroppo succedeva che s’infastidissero le altre per causa 
sua... Ma in quel caso non poneva domande a nessuno: stava sot
to la croce, zitta. Non si lamentava per esempio delle lagnanze 
della portinaia per quell'andare e venire, non più solo delle ra
gazze, ma anche delle mamme e di ex-allieve, persino da Gra
nada. Che cos'avevano sempre da dire?...

Marta Isabel Gomez Mejia, ex-allieva di Nicaragua natura- 
lizzata costaricense, dice che «chiunque avesse bisogno di qua
lunque cosa, andando da lei trovava fede, speranza, soluzione 
ai suoi problemi. In verità ella era uno strumento di Dio e della 
Vergine Santissima».

Marta andava da suor Maria, nei primi tempi in cui era a 
San José, perché l'aiutasse a liberarsi da un cattivo soggetto che 
continuamente la pedinava. Poi si sposò e purtroppo con un pro
testante (dei figli di Jeovah). La luna di miele si cambiò presto 
in luna di fiele! La sposina tornò da suor Maria, narrandole le 
sue pene.

— Marta — le disse la sua sempre cara maestra — in cielo 
non si va in carrozza, ricordalo.

«Allora mi ricordai — dice Marta — di ciò che si legge nella 
Bibbia: 'Larga è la via che conduce alla perdizione; angusta e 
stretta quella che porta alla vita eterna'».20

E continua: «Suor Maria ci consigliava dicendoci di aver pa-

’• Scritti, fase. IV 3.
20 Mt 7,13-14.
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zienza e questa pazienza la ammirai in lei che era sommamente 
umile, una vera testimone.21

Adela Pérez de Marín, alunna di suor Maria al collegio di 
Granada, si recò parecchi anni dopo la fine degli studi, con un 
gruppo di ex-allieve a Costa Rica a far visita alla cara antica mae
stra. Adela desiderava parlarle d’un suo figlio che le dava da pen
sare ma prevedeva che, da sola a sola, non sarebbe stato possibi
le. Suor Maria fu lieta di rivederle e disse loro: «Mie amatissime 
ex-allieve, vorrei parlare personalmente con ciascuna, però man
ca il tempo. Ma ciò che dico a tutte e a ciascuna e che è la prima 
cosa che faccio ogni giorno, è raccomandare a Maria Ausiliatrice 
i figli delle mie antiche alunne». Adela s'impressionò. Dice: 
«Compresi che mi aveva dato la risposta a ciò che avrei voluto 
chiederle».22

Dunque da dire avevano cose abbastanza interessanti, anzi 
importanti. Le risposte erano semplici come l'acqua, ma disse
tavano l'anima.

Angela Valle Valdez, una ragazzina che prendeva lezioni di 
pittura da suor Maria, era stata scelta per il canto superiore. A 
distanza di oltre trent'anni detta i suoi ricordi con freschezza sor
prendente: «Mi rivedo vicina a lei fra un gruppetto di ragazze 
[...] Da lei imparammo a lodare il Signore e la Vergine Santissi
ma. Seppe infondere in noi tanto amore che eravamo felici 
quando cantavamo durante la Messa o la benedizione col Santis
simo Sacramento. Attraverso questo amore c'insegnò a non per
dere nessuna opportunità di far piacere alla Madonna con una 
vita di purezza. Oh, con quale devozione recitava Y Angelus!...».

Trasportiamoci con Angela alla sala di pittura: «... La prima 
cosa che dipinsi fu un conopeo verde per il tabernacolo con rose 
bellissime. Suor Maria mi diceva: «Quando vedrai questo cono
peo sulla porta del tabernacolo, dirai: Gesù, questo l'ho fatto io 
che sono qui vicino a te». C’insegnava anche il rispetto al creato. 
Diceva: «Ogni foglia, ogni animaletto è opera della mano di 
Dio».... E continua come se srotolasse una pellicola: «Non per
deva tempo, consigliava, fortificava, arricchiva. Penso che ciò

21 Dichiarazione di Marta Isabel Gomez Mejia, già citata.
22 Dichiarazione di Adela Pérez de Marín, Granada (Nicaragua) giugno 1983.

81

6



che faceva con noi e con moltissime altre ragazze, fosse la pre
parazione alla vita, perché sapessimo lottare e vincere le tante 
difficoltà che avremmo incontrato, con fortezza cristiana [...]. 
Ella viveva solo per Dio, in tutti i suoi atti manifestava la sua vita 
di fede. Era un vulcano d'amore a Gesù Sacramentato e a Maria 
Santissima. La osservavamo durante la Santa Messa o la bene
dizione: pareva che uscisse da se stessa, pur con atteggiamento 
semplicissimo, ma si notava che tutto spariva per lei. Quando 
cantavamo YAve Maria, siccome io le ero vicina e potevo osser
varla bene, mi pareva che fosse in cielo vicina alla sua Regina, di
mentica della terra. Spiccava per umiltà. Mai cercò lodi nei suoi 
lavori. Era un’artista, ma tutto faceva con estrema naturalezza».

Angela aveva buone orecchie. Una volta udì suor Maria dire 
a una giovane che si preparava al matrimonio: «Guarda, se tuo 
marito ti dicesse: 'Andiamo a passeggio, andiamo nella luna' non 
avanzare nessun pretesto o difficoltà, prendi il tuo soprabito e va 
con lui; questo è il dovere di ogni sposa».

«Tutto in lei era insegnamento — continua Angela. Ci for
mava perché fossimo buone spose e buone madri nel nostro 
futuro».

Volete sapere che cosa disse la signora Angela, al termine 
della sua deposizione, nell'agosto del 1982?

«Ora chiedo a suor Maria che mi prepari un posticino in 
cielo vicino a lei, così come mi aiutò a preparare (dipingere) una 
cravatta che volevo regalare al mio futuro sposo»....23

Suor Maria, educatrice nata, era di forte carattere. Doveva 
lottare contro se stessa e non poco. Disse un giorno a suor Ame
lia Antonietta: «Sono tremendamente incollerita!» e stringeva i 
pugni ed il volto era una fiamma. Aveva forse sciolte le redini 
alla collera? Non pare. Non v'è una sola dichiarazione al riguar
do, anche se in parecchie è detto che al primo impatto con la 
contraddizione, trapelava dal suo volto la lotta interna. E Dio 
solo sa quali e quante contraddizioni suor Maria dovrà soppor
tare per l’opera che Dio le affiderà.

21 Dichiarazione di Angela Valle Valdez, costaricense, data nell'agosto del 1982.
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Una sera dopo cena, al momento di lasciare il refettorio, la 
comunità fu sorpresa da alcune parole di suor Maria, che fece un 
cenno come per trattenerle, poi disse forte: «Sorelle, voglio cam
biar vita. Mi perdonino tutti i cattivi esempi che ho dato fin 
qui»... Suor Amelia Antonietta24 dice che «da quel giorno si notò 
in lei anche una maggior perfezione in tutto ciò che faceva». 
E subito aggiunge: «Il ricordo che di lei mi sta stampato in 
mente è quello di una persona dolce, equilibrata, di gran capa
cità organizzativa, però soprattutto quello di una religiosa edifi
cante, sacrificata, piena di fede, di speranza e d’intenso amore a 
Dio e al prossimo».

Ed ecco un’altra parola di Gesù. Doveva esserci stato un col
loquio privato con una superiora o una conversazione comuni
taria, non so esattamente. Però qualcuno disse a suor Maria che 
il Signore, alla sua morte, si sarebbe fatto vedere irato contro di 
lei... E lei andò in cappella — suo rifugio — e pose la domanda:

— È vero che quando verrai a prendermi, avrai il volto irato?
Risposta:
— Seguimi, offrendo sacrifici interiori, e io verrò a rapirti 

con volto allegro
Suor Maria rimase a lungo in adorazione; l'invase una gran

de dolcezza. E lesse dal suo libretto nero: «L'anima di vita inte
riore vive più dentro che non fuori di se stessa. Sa per fede che 
Dio abita in lei [...] e perciò vigila con estrema attenzione sui suoi 
minimi movimenti perché nulla dispiaccia all'Ospite divino che 
dimora nel suo cuore. La sua sollecitudine è di adomarsi di tutte 
le virtù per fargli piacere, mentre un gran dolore la ferisce anche 
per le più piccole mancanze che non può evitare [...] Colui che 
ama Gesù, parla poco, prega molto, molto soffre».26

E supplicò: «Concedimi, Signore, la grazia sovrana del di
stacco da tutte le cose, ciò che mi darà di poterti amare con 
tutte le mie forze. Ah, Signore, tu sei la mia fortezza, il mio ap
poggio, il mio rifugio, il mio liberatore. Tu sei il mio difensore

24 Già citata.
” Scrìtti, fase. IV 3.
“  Ivi, fase. II 79.
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nelle tribolazioni e nelle mie necessità. Tu... sei mio Padre e 
mio Dio»!27

Da che cosa poteva ancora distaccarsi, dopo essersi separata 
da tutto ciò che più intimamente le era stato caro?

Oh, si, c'era ancora questo libretto nero che l'accompagnava 
da tanto tempo... E ricordò Julieta Burgos...

Uscita di chiesa, andò come ogni mattina, a scopare uno dei 
lunghi porticati di cui era responsabile, poi fu a colazione con la 
comunità poi a scuola e, finalmente libera, s'avviò alla sala di pit
tura, sedette al suo scrittoio, prese un biglietto intestato «Colle
gio Maria Ausiliatrice-San José de Costa Rica» e scrisse:

Reverenda e cara suor Julieta, non è forse vero che è meglio non 
lasciar le cose per dopo morte, ma piuttosto disporne stando in vita? 
Dunque, ho risolto (e lo faccio con piacere) di mandarle il libretto che (a 
sua richiesta) le offrii quand’era ragazza. In esso troverà tutto ciò che al 
mio spirito dava forza, consolazione e entusiasmo!... Spero, per questo 
distacco, di ottenere dalla bontà di Dio qualcosa di più bello e superiore, 
qualche cosa che durerà per tutta l'eternità e che desidero con brama e 
veemenza. Lei mi aiuterà a chiederla, vero? Ê l'unica cosa che le doman
do in cambio. Stia bene e si faccia santa; questo le auguro e prego che il 
Signore le conceda....*8

La tasca ora pareva leggera leggera. E l'anima anche.

C'era una ragazza in servizio al collegio e faceva la sacresta
na. Quando suor Maria la incontrava in qualunque parte della 
casa, la salutava e le diceva: «Agrippina, preghi per me, preghi 
per me»...

Suor Maria s'era fatto un programma di preghiera persona
le, oltre alle pratiche di pietà comunitarie alle quali non man
cava mai (nei limiti del possibile, si capisce). Agrippina è un teste 
privilegiato a conferma della attuazione di quel programma...

In uno dei suoi libretti scrisse, dunque, suor Maria:

ÌT Scritti, fase. I 8.
31 Scritti, lettere, 18 agosto 1935 (AGFMA).
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«Io. Allo spuntar dell'alba correrò per venirti a vedere 
(Gesù) perché ti amo. Pregherò la via crucis e il Rosario.

2°. Immediatamente dopo la colazione verrò a vederti e a 
visitarti per dirti che ti amo e perché tu benedica la mia giornata 
e mi doni un cuore simile al tuo, generoso, pieno di bontà, mi
sericordioso, che faccia molte opere buone, perché glorifichi il 
Padre celeste...

3°. Ogni volta che passerò (davanti alla cappella), entrerò 
per riempirmi d'amore e donare amore...

4°. Al terminare (la scuola) alle 11,30 verrò in chiesa prima 
che suoni la campana, per stare con te.

5°. Verrò immediatamente dopo il pranzo.
6°. Alle 3,30 andrò a merenda e subito verrò alla cappella.
7°. Alle 8,30 lascerò tutto per venire in cappella: meditazio

ne, adorazione, lettura, orazione perché ti amo»!29

Agrippina dice così: «Al terminare della scuola o in altro 
tempo libero, sempre la vedevo entrare in cappella, con lo sguar
do fisso al tabernacolo e l'udivo dire: 'Sono qui, Gesù'. Essendo 
sacrestana, mi rendevo conto delle innumerevoli visite che fa
ceva a Gesù Sacramentato e dell'amore con cui le faceva. Di 
mattino, molto presto, veniva nella mia stanzetta a chiedermi le 
chiavi della cappella. Io le andavo dietro e udivo che diceva 
quando entrava: ‘Buon giorno Gesù, e lo stesso faceva con la 
Madonna, con il suo più bel sorriso».

In uno dei foglietti volanti di suor Maria (salvati dalla distru
zione da suor Laura Medal abbiamo trovato scritto questa pre
ghiera-saluto, sotto il titolo: Para la visita particular. «Buon gior
no Gesù, sono qui per salutarti. Vivi tanto solo!... Vieni nella mia 
anima, Gesù, io ti amo con il Cuore Immacolato di Maria. Voglio 
morire prima di peccare, perché ti amo sopra tutte le cose. E ti 
amo sopra tutte le cose perché sei il mio Dio: Signor mio e Dio 
mio! Concedimi la grazia di non tornare ad offenderti più nel
l'avvenire, per compiacerti e così, dopo la morte, per la tua mi
sericordia, venire in Cielo a lodarti con la Vergine Santissima e

“ Scritti, fase. V 32.
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gli Angeli per tutta l'eternità. Maria Ausiliatrice, coprimi col tuo 
manto. Cuore di Gesù, dammi la tua benedizione. Nel nome del 
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo».30

Continua Agrippina: «Quindi cantava qualche bella lode. 
Amare Gesù e Maria l’affascinava! Siccome io stavo la maggior 
parte del mio tempo in cappella, a volte mi veniva vicino e mi di
ceva: 'vuole che preghiamo insieme il Rosario'? E lo pregavamo. 
Lei lo faceva con gran fervore e lo sguardo sempre fisso al taber
nacolo. Fu così che mi comunicò l'amore a Gesù Sacramentato». 
Subito di seguito Agrippina Alvares Villalobos dice: «Aveva le 
mani sempre aperte per donare ai poveri quanto poteva e aiutare 
gli infermi, così che molti furono da lei curati».31

Agrippina ci introduce nella realtà scabrosa dei poveri: i pre
diletti di suor Maria Romero.

Insegnante di musica e pittura in un collegio per ragazze del 
ceto abbiente, avrebbe dovuto capire che tanto bastava. E invece 
no... «Quella manìa dei poveri»!... Tuttavia in quei primi anni riu
sciva ad usare una certa discrezione, un po' di prudenza...

Furono le coriste a scoprire per prime quella sua meraviglio
sa tendenza. Sì, tendenza. Regalo forse della generosità del bab
bo o della compassione della mamma. Suor Ana Maria Cavallini 
ricorda una conversazione avuta con suor Maria, in un momento 
di sosta: «Mia madre era solita preparare, nell'ingresso della no
stra casa, il presepio all’avvicinarsi dell'Avvento. E lo faceva mol
to bello, col bue, la mula, gli Angeli sopra la capanna e infine San 
Giuseppe, la Madonna e il Bimbo Dio. Quel presepe era l'incanto 
di tutti i fanciulli del vicinato, ammessi a contemplarlo».

Però una, due, tre volte la mamma trovò sparsa intorno alla 
capanna dell'immondizia. «Che cos'è questo?» si domandava. E 
poi vide la sua piccola Maria, che non aveva neppure un anno di 
età, andare a quattro zampe a raccogliere il pattume e portarlo 
là. Ora, suor Maria, raccontando, concludeva: «Questo me lo 
raccontava la mamma, ma io riconosco in quella mia attitudine, 
il preludio della mia missione: Gesù vuole che io gli porti ciò che 
il mondo giudica immondizia, ossia i poveri e i peccatori».32

J0 Scritti, fase. XII 44.
31 Dichiarazione data dall’Ospizio di Heredia, dove vive a tutt’oggi (1984).
”  Quaderno Cavallini 6.
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Emilia Cortés de Egerton, dopo aver detto che «molte erano 
le virtù di suor Maria», specifica con un lungo elenco e poi dice 
che soprattutto brillava la sua immensa carità verso i poveri».33 
E Celina Brenes Peralta, poi suora, dice: «La sua carità era gran
de; per lei non c'era differenza, trattava tutti con la medesima 
dolcezza, però si notava in lei una predilezione per le fanciulle e i 
fanciulli poveri, ai quali parlava con amore, prendendo su di sè, 
quasi ne fosse responsabile, la loro infelice sorte».34 Quei fanciul
li non andavano a scuola, nessuno li catechizzava, vivevano in 
mezzo alla strada.

Fin dal 1934 suor Maria aveva domandato all'ispettrice, ma
dre Bernardini,35 di poter formare fra le oratoriane e le allieve 
maggiori un gruppo di catechiste e mandarle poi, a due a due 
come i discepoli del Signore,36 ad evangelizzare i poveri37 nei 
sobborghi di San José, ossia in quella parte o cintura delle capi
tali che chiamiamo 'bidonvilles’, sede del bazar umano più dere
litto. Però madre Bernardini era parsa esitante e lei le aveva det
to con un amabile sorriso: «Mi dia solo il permesso di radunare, 
durante la settimana tre o quattro volte, un gruppetto di ragazze 
tra le maggiori per prepararle. Non le domando altro. La Madon
na mi aiuterà».38

Madre Bernardini era stata sostituita proprio in quel 1934 da 
suor Annetta Covi, proveniente dalla Spagna con esperienze to
talmente diverse, poiché aveva visto colà i prodromi della rivo
luzione (1936-1939), con incendi ai conventi e alle chiese, ucci
sioni gratuite di sacerdoti, religiosi e religiose39 e ne era rimasta

33 Dichiarazione (Ù Emilia Cortés de Egerton, Escazù, dicembre 1982.
34 Dichiarazione di suor Celina Brenes, 14 agosto 1982, data in San José.
35 Nata il 12 agosto 1885 in Sardegna, Maria Bernardini entrò nelTIstituto il 

19 marzo 1905 e professò nel 1909 a Catania. Partì per le missioni nel 1910. Fu 
ispettrice in parecchie Repubbliche d’America. Morì il 5 febbraio 1970 a Me
dellin (Colombia).

36 Le 10,1.
” Le 4,18.
33 Deposizione di suor G. Genzone, già citata.
39 C f  Co lo m b er  : Asturia rossa (ottobre 1934).
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profondamente scossa. La sua fibra ne portava le conseguenze: 
di fatto, non sarebbe rimasta in Centro America che tre brevi 
anni. E in quei brevi anni suor Maria segnò il passo, arando tut
tavia il buon terreno del suo solco: allieve, coriste, oratoriane.

Nel 1937 tornava in San José, in qualità di ispettrice, madre 
Giuseppina Genzone (con sede al kinder). Al collegio era direttri
ce suor Zanatta, l'antica maestra di noviziato di suor Maria.

Così si spiega come potè gettare la semente, pur con fatica, 
preparando il fatidico 1939.

Dio misericordioso le aveva anche dato, in quel tomo di 
tempo, un confessore-direttore spirituale, che nei suoi scritti de
finisce «uno degli esseri più compiacenti dell'umanità» e che 
le fu balsamo sulle ferite, molte volte: il salesiano padre José 
Ture ios.40

Nell'agenda del '73 alla pagina dove suor Maria ricapitola la 
sua vita, scrive: «Agosto 1936, primer hermano (primo fratello) 
ad imitazione di santa Teresa del Bambin Gesù. Non è padre 
Turcios quel ‘primo fratello', ma è certamente stato lui a ricevere 
la sua consacrazione come schiava di Maria (secondo il santo 
Luigi Maria Grignon de Montfort) che è segnata pure tra le date 
memorabili, al 1935.

Come suor Maria Romero sia arrivata alla ‘Schiavitù maria
na' a trentatré anni di età, non lo sappiamo, ma fu certamente 
un passo tra i più importanti della sua vita spirituale.

Tra i suoi molti foglietti volanti abbiamo trovato una serie di 
'indovinelli'... facilissimi da indovinare. Certo furono formulati 
da suor Maria dopo il 1935. Né vogliamo dire che siano la conse
guenza dell'atto compiuto. Ma, ecco, forse solo una ‘schiava d'a
more' poteva arrivare a questo bel gioco del cuore.

Scrive, dunque: Chi è il mio tesoro e il mio incanto, la mia 
gioia e la mia consolazione, la mia celestiale primavera, la mia 
Regina e la mia Signora, mia Padrona assoluta, mia Sovrana e 
Imperatrice eccelsa; la mia felicità e il mio cielo, la mia ossessio

40 Che fu poi arcivescovo di Tegucigalpa, Honduras. Cf Opere Sociali M. Ausi
liatrice (OSMA) 109.



ne e la mia pazzia, il mio riposo e la mia pace, l’amore di Gesù e 
il mio, la Mamma bella di Gesù e la mia, la compiacenza e l'in
canto mio, la delizia e mia allegrezza e fascino e tenerezza, la 
compiacenza del Padre, il tesoro e la meraviglia di Gesù, la deli
zia dello Spirito Santo?....41

Suor Maria nei suoi scritti non si riferisce mai esplicitamente 
alla schiavitù mariana. Ai suoi tempi si suggeriva (come sugge
riva del resto lo stesso Grignon de Montfort) una sorta di pru
denza che si chiamava anche segreto. Una sola volta troviamo, in 
un libretto, un pensiero ricavato dal Grignon: «In unione a Maria 
si fa maggior progresso nell’amore a Gesù in un mese, che non 
in anni interi vivendo meno uniti a questa Madre».42

Ci viene in soccorso suor Ana Maria Cavallini: «Mi disse va
rie volte suor Maria: ‘Lei non immagina ciò che sento quando 
penso che cosa s'intende quando si dice che la Vergine è Madre 
di Dio! Non c'è titolo più grande di questo e nessuno fuori di 
lei può averlo: Lei sola! E nulla è superiore a questo. Passo 
molti momenti pensando e meditando ciò che questo nome 
significa».43

Nell'aprile del 1936, fra le date memorabili, è pure segnato: 
«Anime convertite». Questa, si, potrebbe essere conseguenza 
della consegna totale di se stessa a Maria in qualità di 'schiava'.

Nel 1937 due altri passi nella consegna a Cristo: febbraio: 
'Nelle sante Piaghe'. E novembre: Cordon de san Francisco: con
segnarsi a madonna povertà come il Poverello e vivere nascosta 
nelle Piaghe di Gesù. Meditava infatti, da tempo, queste parole: 
«Una vittima deve essere come il nulla, il suo carattere (di vitti
ma) fa di lei un essere abietto, spregevole, visto che ha preso su 
di sé i peccati e le miserie di tutti. Il Verbo di Dio volle chiudersi 
nel silenzio per insegnare a tutti i secoli venturi che la felicità 
sta nell'infelicità, la gloria nel disprezzo, la gioia nelle lacrime, il 
vero merito in una vita occulta e annichilita».44

41 Scritti, fase. XII 3.
42 Scritti, fase. VII 6.
41 Quaderno Cavallini 36.
44 Scritti, fase. II 80.
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Il suo zelo per la salvezza delle anime si alimentò con queste 
'devozioni' particolari, che qualcuno potrebbe riprovare come 
non salesiane, non del nostro spirito?...

Pare proprio di si, se possiamo leggere, sempre in quell'elen
co di date memorabili che suor Maria metteva in fila per render 
grazie a Dio e «lodarlo nei secoli dei secoli», al 1938 in aprile: 
«propaganda dei primi venerdì» e «adoratori del Santissimo».

Da onda a onda, cominciava ad andare lontano quel suo ar
dore, quella sua sete, quella sua brama di far amare Gesù e Ma
ria. Persino il falegname che serviva il collegio ne fu contagiato: 
«Conobbi suor Maria da quando venne a Costa Rica, molto gio
vane. Lavorava al collegio ed era anche incaricata dell'Oratorio. 
Se incominciassi a parlare di lei, non finirei più...». Diverrà — 
Alvaro Abarca Jiménez — un suo grande amico e tutto di 
Maria Ausiliatrice!

Anche le sue antiche allieve di Granada fruivano dal suo 
zelo... Le amava come sempre le aveva amate, tenendo chiaro 
nella sua mente il monito di san Giovanni Bosco, come già ac
cennato: «Che i giovani sappiano di essere amati»;44 che i gio
vani, non solo siano amati, ma che conoscano di essere amati».46 
E venivano a cercarla o le scrivevano o le telefonavano.

Mina Burgos almeno due volte all'anno arrivava a ‘vuotare il 
sacco', meglio detto: «A prender consiglio da quella che sempre 
chiamerà sua madre spirituale».

Emma Holmann sposata González conduceva una vita ap
parentemente splendida, però nella realtà difficilissima, «con 
torture tremende». Dice che raccontava tutto a suor Maria. 
Asciugandosi una lacrima ribelle, afferma: «Ai suoi consigli, al 
suo affetto debbo se seppi accettare, soffrire e tutto sopportare 
con l'aiuto di Dio. Facevo la comunione tutti i giorni e quando 
più grandi erano le mie sofferenze, le telefonavo. Lei mi scriveva 
sovente. Conservavo ventisette sue lettere, però quando i comu
nisti mi bruciarono la casa, con tutto il resto perdetti anche 
quelle».47

« MB VI 302.
“  MB XVII 110.
47 Dichiarazione di Emma Holmann de Gonzáles, nicaraguense, domiciliata 

a San José di Costa Rica, agosto 1982.
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Era l'anno 1938 quando la gran felicità di Adela Santos Bo- 
landi fu spezzata di colpo. Suor Maria ricevette una telefonata: 
«È morto»... Sì, suo marito era morto così giovane ancora! La
sciamo che racconti lei stessa: «Avevo sposato un uomo molto 
buono, il mio focolare era la felicità, così che quando egli morì,
io mi disgustai tanto con Dio che stavo per perdere la fede. Vi
vevo allora negli Stati Uniti e suor Maria, ch'era solita scrivermi 
delle lettere molto care, quella volta — al mio rifiuto cioè di 
rassegnarmi alla volontà di Dio —, mi scrisse quanto segue:

Mia buona e cara Adelita, come va? Ti sta passando il risentimento 
con il Signore? Lo spero... Ti passerà di mano in mano che ti dimentiche
rai di te stessa e del tuo interesse personale per riempirti del vero amore 
per il tuo sposo, quell'amore soprannaturale e profondo che si compiace 
di più della felicità dell'amato che non della sua propria, gustando ciò 
che egli gode nel cielo in compagnia di Dio e di tutti i Santi (infinitamen
te più grande di quanto potrebbe godere stando al tuo fianco). E non po
trebbe essere che per volerlo vicino, non si sarebbe, chi sa, esposto a per
dere quella felicità per sempre? E chi ti assicura che, morendo tu prima 
di lui [era ciò che avrebbe voluto Adela n.d.t.] avrebbe poi incontrato 
un'altra Adelita che con tanta fede ed eroismo l'avrebbe aiutato, come 
facesti tu, a ben morire? Invece questa consolazione e soddisfazione ali
menta la gioia sua e a te solleva lo spirito... Dunque, finalmente, pur 
piangendo, ringrazia il Signore. Sì, ringrazialo che abbia accolto nelle sue 
braccia misericordiose colui che ti diede per buon compagno perché, 
quando si degnerà chiamare te pure là nella gloria, v'incontriate nuo
vamente e uniti possiate godere la gloria eterna, l’eterna felicità per i 
secoli dei secoli, senza che vi sia mai più separazione.48

Adela conclude: «Non posso spiegare come quelle parole mi 
aiutarono a superarmi e mi aiutano anche oggi (14 agosto 1982) 
che vivo lontana dalla mia patria e con tanti problemi, però in 
pace, facendo la volontà di Dio».49

La lettera continua e conferma quanto detto sopra, sullo 
zelo di suor Maria:

** Lettere: 22 gennaio 1938 (AGFMA).
4* Deposizione data a San Rafael de Monte de Oca, San José, già citata.
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«Hai divulgato i foglietti del primo venerdì del mese? Procura di dar
ti con entusiasmo a tutte le opere dell’Azione Cattolica e questo servirà 
non solo a distrarti, ma a lavorare alla gloria di Dio e al tuo profitto spiri
tuale con cui aumenterai immensamente i tuoi meriti e ti preparerai per 
il futuro un premio di prima classe».

Nomina quindi una certa Agnese cugina di Adela:

Come sta Ines? Vivete finalmente unite? Ieri era il suo giorno ono
mastico; dille che l’ebbi molto presente nelle mie povere orazioni, chie
dendo alla sua santa Patrona che la copra col suo manto tutto tessuto 
di purezza, per la quale ottenne la gloria del martirio.

Sua sorella Basilia (Cila) s'era sposata e viveva anche lei 
negli Stati Uniti, non lontano da Adela. Quindi:

A mia sorella Cila trasmetti — per la tua carità — questa lettera. 
Gliela mando a mezzo tuo perché non ricordo il suo indirizzo e non 
vorrei che andasse perduta. A tutte il mio ricordo: fatevi sante, molto de
vote della Madonna e di Gesù Sacramentato al punto che non possiate 
lasciar passare un solo giorno senza andare a riceverlo nella santa 
comunione.50

Suor Carmela Arrea Reynalds, che in quei lontani anni 
viveva in collegio con suor Maria, dà un nuovo tocco di pennello 
al quadro con particolare attenzione alla figura centrale, senza 
scordare i particolari chiarificatori:

«Giudicata umanamente, a volte pareva che suor Maria non 
risplendesse per il dono della prudenza, soprattutto all'inizio del
le sue opere apostoliche che creavano difficoltà e piccoli disor
dini nell'ambiente scolastico, dato che il Signore nella ricchezza 
dei doni di cui l'arricchì, le negò però quello della disciplina (già
lo sappiamo) e non sempre riusciva a dominare le allieve che, en
tusiasmate dal lavoro apostolico, non avevano nessuna voglia 
della lezione... Però quelle ragazze intuivano in lei qualche cosa 
di speciale e molte delle più scalmanate divennero poi le bene- 
fattrici della sua opera. Quel dono di disciplina negato aumentò i 
suoi meriti ed era nulla in confronto dei carismi straordinari per i

M Ivi.
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quali sapeva ascoltare, compatire, consolare, portar anime a Dio, 
ottenere tante conversioni e inculcare tanto profondamente la 
devozione a Maria Ausiliatrice nelle persone con cui veniva a 
contatto. Questo carisma e zelo per la salvezza delle anime fu la 
vera conquista di tante persone che si associarono al suo aposto
lato: molte alunne del collegio e molte oratoriane furono le sue 
collaboratrici in parecchi Oratori».

Suor Carmela svela inoltre un lato della vita comunitaria di 
suor Maria: «Maestra di musica, di pittura e di ricamo, con un 
lavoro improbo nelle opere che organizzava e tutto ciò era suffi
ciente a stremare la persona più forte, quando qualcuna le chie
deva un servizio, un aiuto extra, sia nelle feste di teatro o nei la
vori del collegio, mai che si negasse. Con carità fraterna e lieta
mente si donava senza far sentire lo sforzo o il sacrificio. Umile, 
buona, sorridente e affettuosa, ispirava fiducia per cui si andava 
da lei in qualunque occasione, sicure d’essere ascoltate, aiutate».

E un altro tocco fra ombra e luce: «Nelle sue difficoltà, nelle 
disapprovazioni delle consorelle, all'inizio delle sue opere, mai 
perdette la speranza di veder coronati i suoi sforzi [...] Solamen
te un’anima di gran fede e fiducia in Dio e nella Santissima Ver
gine poteva realizzare ciò che ella fece».

Pennellata conclusiva: «Generalmente, nell'ultimo tratto 
della sera, andava in cappella davanti a Gesù Sacramentato: pre
gava, scriveva, conversava e alcune volte, nonostante la stan
chezza, saliva alla tribuna del coro e suonava lodi al suo Re e 
alla sua Regina».51

Era là, al tramonto del sole, che suor Maria ‘chiudeva i conti' 
della giornata. Li consegnava. E parlava d’amore al suo Dio. E 
faceva progetti. E il mattino dopo ricominciava come se tutto 
fosse rose e fiori... Però suor Hilda Herrera — già l’abbiamo in
contrata — ci dice: «Quante situazioni difficili dovette affrontare 
nella sua vita! Gli ostacoli frequenti che le mormorazioni sanno 
fabbricare, colpirono duramente la sua squisita sensibilità di 
donna, di religiosa, di contemplativa e di mistica. Però mai un la

51 Dichiarazione di suor C. Arrea Reynalds, 24 luglio 1982, San José.
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mento. Passava lungo i corridoi del collegio come la religiosa più 
gioviale, più allegra, anche quando soffriva nell'anima il calvario 
delle proibizioni.82 Quante volte, per la sua umile obbedienza alle 
superiore, sospese e financo soppresse temporaneamente la sua 
missione. Tutto fu permissione di Dio. Il discernimento tolse poi 
gli ostacoli e allora, con fortezza insuperabile suor Maria prose
guì nella sua prodigiosa attività senza lamenti, senza critiche, 
senza scoraggiamenti. L’amore tutto sopporta. Gesù Sacramen
tato, attrazione della sua vita spirituale, fu la sua unica meta. Do
minò ogni esigenza egoistica, perché Cristo fosse principio e fine 
di tutti i suoi affanni e di tutte le sue opere. Superdotata dal lato 
artistico, esprimeva il suo amore a Dio con melodie che la face
vano emula dei Serafini».53

L’assioma di suor Maria, posto alla pagina uno di una delle 
sue agendine: «Servire, educare; educare, amare» non fu mai 
per lei una livrea di gala. Poté scrivere che «nell'oceano di questo 
mondo, ciò che più rende acuta la vista intellettuale è l'amarezza 
del dovere compiuto».54

Non per nulla aveva copiato dal Bougaud nel libretto rega
lato a Julieta: «È giocoforza soffrire; è necessario dimenticare se 
stessi ed è anche più necessario continuare ad amare, amare 
sempre e non solo qualcuno ossia i più cari, i più intimi, ma tutti 
tutti, servire tutti, sacrificarsi per tutti! E Dio stesso, quaggiù, è 
giocoforza amarlo non sul Tabor ma sotto il peso della croce».55

”  Riguardo a «proibizioni» scrive suor Judith Valiente: «Negli anni che vissi 
in San José seguii con molto interesse il lavoro di suor Maria nei catechismi sia in 
città che in periferia. Già lontana, provai pena quando venni a sapere che le ave
vano proibito di aumentare le sue catechesi, e molto più quando gliele fecero so
spendere tutte, due o tre volte». Cf lettera a suor M.D. Grassiano, da Santa Tecla, 
il 27 luglio 1982 (AGFMA).

53 Dichiarazione di suor Hilda Herrera, già citata.
44 Scritti, fase. II 50.
“  Ivi.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

«Pensate alla devozione di don Bosco, alla sua meravigliosa 
prontezza nell’intraprendere tutto ciò che gli sembrava dovesse 
contribuire alla gloria di Dio. Che coraggio, che energia!... Era 
sua massima: ‘Quando pensiamo di fare qualche cosa, esami
niamo anzitutto che sia della maggior gloria di Dio e, conosciuta 
come tale, andiamo avanti, non disanimiamoci e vinceremo'. E 
quando qualcuno si meravigliava che egli avesse l'audacia d’in
traprendere grandi opere, mentre era sprovvisto di tutto, osser
vava scherzosamente: ‘siete davvero uomini materiali! Non sa
pete che per il Signore dare una buona idea a qualcuno e dargli 
nello stesso tempo i mezzi per realizzarla, è la stessa cosa? È più 
difficile creare quell’idea che non dare i mezzi per realizzarla... 
Quei signori hanno una gran voglia di chiudere e distruggere l'O- 
ratorio. Poveretti! Si sbagliano. Non ci riusciranno. Credono di 
aver a che fare solo con don Bosco, e non sanno che han da fare 
con chi è ben più potente di loro, con la Vergine stessa, con Dio 
stesso che distruggerà i loro intendimenti. No, non riusciranno a 
chiudere l'Oratorio'»....56

A continuazione suor Maria scrive:
«Sono passati 65 anni, dice monsignor Cagliero, e ancora 

queste parole del nostro Padre mi risuonano alle orecchie».
Trascrivendo quanto sopra nel suo taccuino, suor Maria 

appoggiava al Fondatore e Padre la sua debolezza?
Che cosa aveva lei per iniziare e portare avanti tante opere?
Ma di chi erano quelle opere, che nascevano tanto umilmen

te, fra tante difficoltà, tante fatiche e tanti dolori?...

18 Scritti, fase. VII 16. Cf MB II 39; VI 585. Per «le difficoltà» di cui alle ul
time righe, MB XI 83.
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IV

I POVERI INFATTI LI AVETE SEMPRE 
CON VOI (Mt 26,11)

Purtroppo noi siamo fatti così: parliamo assai bene della po
vertà evangelica, ma i poveri nella loro squalificata realtà esi
stenziale ci disturbano, ci mettono a disagio. Non lo confessiamo 
neppure a noi stessi, ma sono un rimprovero muto e fin troppo 
eloquente al nostro comodo e barato cristianesimo: voltiamo 
via la faccia.

Non dico che, invece, dovremmo inginocchiarci davanti a 
loro a domandar perdono delle molte paia di scarpe allineate 
nel nostro vestibolo mentre i loro piedi sono nudi; del nostro 
guardaroba gonfio (e, mio Dio, non si sa più dove mettere la 
roba...), mentre loro hanno sulla pelle una camicia stinta e lisa, 
un paio di pantaloni stracciati ed è tutto; del nostro frigorifero 
zeppo d'ogni ben di Dio più il frizer... Dico che perlomeno do
vremmo trattarli da pari, con il rispetto che si deve ad ogni uomo 
comunque sia vestito.

Suor Maria Romero li amava di amore tenero e doloroso. E 
loro, i poveri, andavano a lei sì per la camicia, per un pane, per 
una medicina, ma soprattutto per quell'amore gratuito, attento, 
rispettoso e sorridente che li saziava nel profondo della loro 
umanità ferita.
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Non sappiamo quando'fu che scrìsse questa preghiera ar
dente: «Ora la mia unica preoccupazione, aspirazione, illusione, 
ambizione e ossessione e questa: Mio Dio sostieni e consola i 
poveri che soffrono ed hanno riposto in te tutta la loro fiducia. 
Per il tuo potere onnipotente e la tua infinita misericordia aiutali. 
Signore»!

«Ai poveri debbo donarmi. Che cosa donerò? Il mio tempo, 
la mia intelligenza, la mia abnegazione e che tutti gli assetati ven
gano a bere; dare le mie energie prodigandomi generosamente 
per il bene degli altri; dare la mia salute, soffrendo per loro il 
freddo, la fame, la mancanza di tutto...».1

L'ossessione per i poveri le trapassò l'anima quando una 
delle coriste, ch'era stata a visitare un quartiere di periferia, le 
raccontò come là si viveva:

— Un tugurio, suor Maria, un tetto di latta, due pareti di 
cartone appoggiate alla collina, il pavimento di terra battuta, 
senza mobili, senza vestiti, senza viveri. E ci stanno famiglie 
intere, frotte di bambini più... i cani.

Un'altra corista disse, in un momento di sosta delle prove 
per la festività di San Francesco (nella chiesa di Mata Redonda):

— E non è tutto. Quella povera gente, abbandonata a se 
stessa, è facile preda dell'ateismo, del marxismo. So di parecchi 
comunisti che con grandi fatiche e disagi, vanno di casa in casa 
nella bidonville, per scristianizzare quei poverini e conquistarli 
alla loro causa...

Suor Maria proruppe:
— Ragazze, staremo con le braccia incrociate, accontentan

doci di lanciare alle stelle sospiri di dolore e di disapprovazione? 
Mai più! Mano all'opera...

Era come infiammata. L'ora sua era venuta. Continuò:
— Come loro lavorano per il male, noi lavoreremo per il 

bene. Prima pregheremo, certo. Poi useremo le loro stesse armi: 
ragazze, bisogna che andiamo anche noi nelle case dei poveri, 
però non per parlare di odio e di vendetta ma di carità cristiana, 
di bontà verso tutti, di fede, di fiducia nella divina Provvidenza.

1 Scrìtti, fase. XII 30.
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Con l'aiuto di Dio e la devozione alla Santissima Vergine, riu
sciremo.

Tutte risposero con un «sì» entusiasta. Suor Maria sfavil
lava. Concluse:

— Andremo alla Missione. E voi sarete le piccole missionarie 
di Cristo; andrete a due a due come i discepoli del Signore2 por
terete agli indigenti viveri e vestiario, ma soprattutto parlerete 
del Regno di Dio! Tutto sia per Cristo e per le anime!3

L’appuntamento definitivo fu per il Natale di quell'anno 
benedetto 1939. Era la fine di ottobre. Avevano circa due mesi 
per prepararsi.

Quando la comunità del collegio incominciò a veder arrivare 
pacchi e pacchetti, sacchi e sacchetti che andavano a finire in un 
locale concesso a suor Maria per «universa opera» (uno stanzone 
dal soffitto molto alto, sito in uno degli angoli del quadrilatero: 
esiste ancora tal quale lei lo conciò) e si udì parlare di poveri, di 
aiuto ai poveri, di andar dai poveri, ebbe reazioni diverse. In li
nea di massima tutte approvarono, parecchie anzi si fecero so
stenitrici deU’idea. Ma qualcuna trovò quell'idea stramba. E suor 
Maria venne definita singolare, nel preciso significato di strana, 
eccentrica. In spagnolo si dice rara.

Lei, umile ma sicura — appoggiata all’obbedienza poiché 
non fece mai un passo senza l’autorizzazione delle superiore — si 
sobbarcò i poveri come una «possessione». Aveva tanto pregato, 
tanto sospirato per i più miseri dei suoi fratelli...

In agosto s'era lamentata dolcemente col Signore: «Ah, 
Gesù, che cosa non darei per poter andare nelle case dei poveri e 
insegnar loro ad amarti, ad amare la Madre tua ed il prossimo»...

La Voce aveva detto: «Fallo per mezzo delle oratoriane».* Ed 
erano state appunto le oratoriane del coro a darle la spinta... Ed

2 Le 10,1.
3 Obras Sociales de las Hijas de Maria Auxiliadora en San José de Costa Rica 

(Sigla OSMA) 5.
* Scritti, fase. IV 3.
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ecco, già Emilia Hoffmann5 era pronta con una nipote in aiuto, 
che sarebbe poi stata la mascotte del gruppo. Già Blanca Aguilar, 
Cristina Núñez, Marta Guzmán, Teresa Alpizar, Manuelita An
drade ed altre studiavano la situazione dei differenti quartieri, 
pronte al lancio. Però, specialmente all'interno, non tutto era fa
cile. Lo ricaviamo da una domanda che arditamente suor Maria 
pone al Signore, in dicembre: «E chi mi aiuterà»?

Risposta: «Io, purché tu creda e ti abbandoni a me. Non ti 
ho detto che, se credi, vedrai la gloria di Dio»?...

— Dunque, farai miracoli?
— Sì, solo che tu creda e ti abbandoni a me, come ti ho 

detto. Credi e vedrai.6
Lei credette.
Molti anni dopo (negli anni ultimi della sua vita), trascrisse 

su di un'agendina segreta un versetto del salmo 77, il sesto: 
«... Ricordo i giorni antichi, ripenso agli anni remoti»... E, secon
do il suo costume, lo commentò: «Anch'io ricordo i giorni anti
chi, ripasso gli anni remoti: 1939! Quando, al vedere come i co
munisti facevano strage dei tuoi poveri, seminando l'odio e il 
rancore, la mia anima si consumava dal dolore e gridavo verso di 
te giorno e notte, tu calmasti e colmasti le mie ansie d'apostolato, 
dandomi la Missione»... E da un altro salmo (143,5): «Ricordo le 
prodezze del Signore; sì, ricordo i tuoi antichi prodigi, medito le 
tue opere e considero le tue meraviglie», trae altre memorie: 
«Anch'io, mio Dio, ricordo i tuoi antichi portenti, le tue opere e le 
tue meraviglie. Le medito nel mio cuore poiché, senza poter con
tare su null'altro che sui miei peccati (perché mi son fatta povera 
per tuo amore), miracolosamente mi procurasti tutto ciò che mi 
occorreva per quelle migliaia di ragazzi che mi desti, per attirarli 
e condurli al collegio a cantare le lodi di tua Madre, la Vergine 
Santissima e farli godere nella loro povertà...».7

Dalla fine di ottobre del 1939 alla novena del Natale le pic
cole missionarie di Cristo si recarono ogni giovedì e sabato, dopo

3 Scrive Manuela Andrade, già citata: «Emilia, nonostante una lesione cardia
ca, lavorò con suor Maria dal 1936 al 1975. Suor Maria la chiamava: la missionaria
più missionaria. Cf Sor Maria Romero y las misioneritas (AGFMA).

• Scritti, fase. IV 3-4.
7 Scritti, fase. IV 12.
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la scuola, ad imparare a fare ‘le apostole'. Dice Manuela Andra
de: «Suor Maria ci organizzava, ci istruiva, ci dava i temi delle 
lezioni di catechismo che avremmo dovuto insegnare, ci preve
niva contro lo scoraggiamento [...] Gli argomenti da trattare nelle 
diverse case (e in tutti i casi) erano: la bontà e la misericordia in
finita di Dio, l'aiuto della Madonna, la grazia di Dio, l'importanza 
dei sacramenti come mezzo di salvezza e, conseguentemente, la 
necessità di una buona preparazione per riceverli il meno inde
gnamente possibile».8

Ascoltiamo suor Maria che dà gli ultimi tocchi:
— Prima di entrare in una casa invocate la Madonna con la 

giaculatoria: Metti la tua mano, Madre mia, mettila prima della 
mia. Poi bussate, entrate, salutate affettuosamente i bambini e 
iniziate la catechesi agli adulti. Mentre una delle due parla, l'altra 
preghi in silenzio nel suo cuore perché Iddio renda feconde le 
parole della compagna....9

Dinorah Chacon Madrigai ricorda che suor Maria diceva 
loro: «Bisogna lavorare senza vantarsi, umili come la violetta che 
pur nascosta dà il suo profumo». E aggiunge: «Specialmente 
c'inculcava l'amore a Gesù Sacramentato, alla Santa Vergine e 
grande orrore al peccato [...] Ella ci voleva perfette».10

Il 25 dicembre, a due a due, le ragazze fecero la prima pun
tata nei diversi barrios o sobborghi. Suor Maria stava in cappella 
a pregare, contemplando il Bambinello posato sulla paglia, come 
i poveri...

Le piccole missionarie per quella prima volta s'accontenta
rono di un «Buon Natale», regalando una melcocha e qualcos'al
tro sottratto al loro proprio festino, (la melcocha è una grossa ca
ramella di zucchero e malto assai nutriente e di cui tutti sono 
ghiotti). Le parole però sono come le ciliege: chi siete, come vi 
chiamate, da dove venite. Così l'avvio di conoscenza fu buono e

* Las misioneritas de sor Maria Romero, di suor Manuela Andrade 
(AGFMA).

9 Ivi.
10 Dichiarazione di Dinorah Chacon Madrigai de Franceschi, data in San José

il 14 febbraio 1983 (AGFMA).

101



le ragazze ebbero la grande soddisfazione di sentirsi dire: «Tor
nate»...

Annottava quando arrivarono al collegio. Suor Maria uscì di 
chiesa e ascoltò... Poi disse: «Questo giorno noi non lo dimenti
cheremo mai: primo, per ciò che commemoriamo oggi: la nasci
ta del Figlio di Dio fatto uomo. E secondo, perché il divino Se
minatore è uscito insieme a voi, che avete saputo sacrificare la 
dolcezza del Natale in famiglia, e gettare il granellino di senape 
che si convertirà in albero frondoso i cui rami si estenderanno 
tanto che gli uccelli del cielo vi potranno nidificare».11

Poi una raccontò: «Andavamo, con qualche pacchettino di 
viveri, verso la periferia, cercando i poveri abbandonati... Dopo 
molto camminare, vedemmo una casetta. Recitammo tre 'Ave' e, 
avvicinateci, bussammo. Viveva là una vecchietta sola. La salu
tammo con molto affetto, pregammo insieme a lei tre ‘Ave’ e la 
invitammo a pregarle ogni giorno, insieme al rosario»...

E un'altra: «Fummo in una casuccia molto povera dove una 
donna non aveva nulla da dare alla sua bimbetta da mangiare. 
Noi le demmo le nostre provviste ed esortammo la madre a pre
gare ogni giorno il rosario, assicurandola che la Madonna l'a
vrebbe aiutata nelle sue necessità. Promise di farlo»...12

Spuntò il 1940. Le piccole missionarie, sempre in moto, rac
coglievano le loro prime esperienze e, su consiglio di suor Maria, 
alla fine di ogni mese le verbalizzavano. Così sappiamo della 
«cieca» che accettò contenta di confessarsi, ma essendo anche 
paralitica, bisognò cercare un sacerdote che andasse da lei. In
tanto la prepararono, presenti la figlia Catalina, detta Cata e il ge
nero Benjamin, detto Min, che da tempo immemore non si ac
costavano ai sacramenti. Scrive la missionarietta che redasse il 
verbale: «Era edificante e commovente vedere con che rispetto, 
devozione e semplicità ascoltavano tutti e tre la lettura dei co

11 Le 13,19. Cf OSMA 6.
12 OSMA 10 e Quaderno di Actas de la Cadena Misional 1 (AGFMA).
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mandamenti che una delle ragazze faceva loro in preparazione 
alla confessione», mentre l'altra pregava e ninnava la figliolina di 
Cata, la quale senza resistenza alcuna s’avviò alla chiesa dei Sa
lesiani a confessarsi, accompagnata da un ragazzetto del borgo 
poiché non sapeva neanche dove fosse. Intanto arringavano Min 
che nicchiava. Aveva paura che il prete lo sgridasse. Poi cedette...

Cata tornò felice. «Ragazze, che peso mi sono scrollata di 
dosso»! E tornò Min: «Che buono il padre confessore; non mi ha 
neanche sgridato. E che spine mi ha tolte dal capo»...

Il primo venerdì di febbraio, il giorno della Candelora, le due 
ragazze arrivarono di mattino presto alla casuccia con candele, 
fiori ecc. Il giorno prima avevano portato una tovaglia bianca 
nuova e il Crocifisso. Amara sorpresa: Crocifisso e tovaglia erano 
bruciati per la stolidezza di Min. Cata tirò fuori ima specie di tap
peto azzurro, lo posò sul tavolino stirandolo con le mani e poi 
partì verso la parrocchia per comunicarsi. La cieca aspettava a 
mani giunte. Le due ragazze la pettinarono, la lavarono, le ordi
narono il letto, le infilarono una camicetta lavata e stirata (della 
divisa della scuola) le posero in capo un velo bianco (pure della 
scuola).

Nel verbale è scritto: «Gesù venne, prese possesso del suo 
cuore e della sua povera casuccia»... Però Min era sparito. Lo 
ritrovarono rintanato nel buco che chiamavano cucina, con la 
faccia alla parete.

— Min, non vai a comunicarti?
— No.
— Hai peccato mortalmente?
— No.
— E allora perché?
— Ho bruciato la tovaglia e il Crocifisso.
Certo, alla ragazza spiaceva: quella tovaglia le era costata 

una bella fatica per averla da sua madre. Però:
— Ma non è nulla, Min. Non l'hai fatto apposta. Va', va’ 

in fretta così ti comunicherai insieme a Cata. Alla bambina pen
siamo noi e vi prepariamo la colazione.

Per la cieca e Cata non fu difficile arrivare — sempre tenute 
a bordone dalle piccole missionarie — alla fine dei nove primi 
venerdì. Ma per Min!... Cedette quando, oltre ai soliti viveri, gli
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regalarono una camìcia nuova fiammante. Ricominciò la serie. 
E la compì.13

Raccontare tutti gli incontri non è possibile. Rimandiamo a 
«Opere Sociali di Maria Ausiliatrice» scritto da suor Romero 
stessa nel 1973, per pura obbedienza (e non firmato).

Le piccole missionarie passavano delle ore splendide nel «ri
fugio» della loro cara suor Maria, raccontando, ridendo (chias
sando), preparando pacchetti di commestibili e capi di vestiario, 
o fabbricando quadrucci con stampe del Sacro Cuore e di Maria 
Ausiliatrice da regalare ai «loro» poveri. Ma soprattutto quelle 
ragazze imparavano il gusto saporoso della preghiera, l’amore 
alle anime (in poveri corpi che suor Maria diceva di Cristo). Sen
za parole difficili, andavano sulla via dell’abnegazione, della ri
nuncia, del sacrificio gioioso, del donare e donarsi: farsi dono. 
Suor Maria ripeteva da San Paolo: «Tutte a tutti»...

Ê ancora Manuela che c'informa: «Non si potranno mai di
menticare le finezze che suor Maria aveva per noi, le sue coriste 
[...] Appartenere al coro (e ancor più alla missione) significava vi
vere in grazia di Dio, assistere quotidianamente alla Messa e co
municarsi; vestire con modestia, dare sempre buon esempio, 
fare opere apostoliche, vivere nella gioia»...

Domandiamoci: da dove veniva loro quella gioia?...
In un’agendina suor Maria scrisse: «Per far felici gli altri, 

mi feci piccola e imparai a tacere».14 Dunque, dal suo donarsi in 
umiltà.

Non c'erano soltanto le missionariette attive. Racconta Ca
ridad Gómez Gómez: «Conobbi suor Maria quando venne a Co
sta Rica. Stavo nel collegio quando iniziò il lavoro con las misio- 
neritas. Diceva che voleva formare due gruppi: quello delle mis
sionarie dell'azione e quello delle missionarie della preghiera. A 
causa del mio lavoro io non potevo dedicarmi alla missione e mi 
ofrii ad aiutarla formando un gruppo d'orazione. Eravamo otto o

“ Cf OSMA 10-11. 
w Scrìtti, fase. I 17.
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nove. Iniziai con l’offrire tutto il mio lavoro, tutte le mie difficol
tà e tutte le mie sofferenze poiché ero povera e il povero ha sem
pre molto da soffrire. Tutto offrivo per quelle che lavoravano 
alla missione perché il loro apostolato portasse frutto».15

Alle piccole missionarie, sia di orazione che di azione, suor 
Maria dava suggerimenti preziosi:

— L'amore è come il fuoco. La fiamma è l'amore, ma il 
calore è l'apostolato....16

— L'apostolo, ad imitazione del suo Maestro, porta un dia
dema insanguinato. Dopo aver insegnato con le parole, insegna 
anche con l'esempio e con la vita stessa....17

— Ciò che è l'aria per i polmoni, è la preghiera per l'anima. 
Pregate come angeli e lavorate senza posa, attivamente perché il 
Signore ci ha chiamate a portar gioia nel mondo. E la gioia vera 
si trova nell'orazione.18

A se stessa che cosa diceva, nelle sue elevazioni a Dio?
«Dio mio, desidero con veemenza sacrificarmi interamente e 

eternamente, in unione al Cuore Santissimo di Gesù, per asso
migliargli e ottenere la conversione dei poveri peccatori».19

Ricorda Marisol Quirós che suor Maria inculcava tre amori 
con i quali non c'era nulla da temere mai. «Amore al Santissimo 
Sacramento, alla Madonna e all'Angelo Custode».20

È in questo clima che l'albero portava frutto...

Al borgo dei Cinque angoli (Cinco esquinas) abitava il signor 
Alvaro Abarca Jiménez, il falegname del collegio e del kinder. 
Un giorno suor Maria lo chiamò al telefono: «Alvaro per favore, 
venga subito». Lui corse.

— Alvaro, non so più dove mettere la roba. Venga, prendia
mo le misure e lei farà armadi molto alti tutt'intomo alle pareti,

19 Deposizione di Caridad Gómez Gómez, 24 luglio 1982.
“ Scritti, fase. V 32.
" Scritti, fase. II 51.
" Scritti, fase. XII 2.
’• Scritti, fase. V 30.
”  Testimonianza de Marisol Quirós de Pérez, 9 agosto 1982.
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eccetto che al posto dei cassoni dove metteremo i fagioli, il riso,
lo zucchero....21

Le ragazze furono felici quando videro arrivare gli armadi, 
che si riempivano e si vuotavano a ritmo costante. Nel mezzo del 
«rifugio» c'era un lungo tavolo. Appena terminavano le lezioni, 
le coriste correvano là. Sempre le aspettava un gran lavoro (per
fettamente organizzato). E c'era sempre un gran chiasso e un'al
legria scoppiettante.

Racconta América Camacho de Lépiz: «Avevamo comincia
to da poco la missione, quando portai a suor Maria i miei rispar
mi: nove colones. Lei mi ringraziò e con il suo bel sorriso mi dis
se: «Oh, América, che cosa magnifica! Guarda, è venuto poco fa 
un ragazzo con una fattura da pagare di nove colones, né un cen
tesimo in più, né uno in meno. Vedi, dunque, quant'è buona la 
Vergine con me»?!... América sentì un rimescolio: Dio la coinvol
geva in quello che non avrebbe creduto.

Un'altra volta un gruppetto di coriste stava lavorando (e ri
dendo) nel rifugio, quando arrivò suor Maria allarmata. Disse: 
«Ragazze, basta ridere. Figuratevi che entro domani debbo pa
gare un grosso debito e non ho un soldo. Questa volta sì che mi 
metteranno in prigione, però io mi aggrapperò al manto di Maria 
Ausiliatrice stretta stretta e... Lei sarà costretta a venire con me 
in carcere».

Le ragazze non sapevano se ridere al pensiero della Madon
na carcerata o allarmarsi. Una domandò:

— E adesso che cosa farà?
— Non so. Per questo sono venuta a chiedervi di pregare. Io 

intanto vado in cappella. Se qualcuno mi cerca, dite che sono là.
Quelle figliole, con tutti quei colones danzanti davanti agli 

occhi, si misero a pregare a più non posso. Passò poco e venne la 
suora portinaia a cercare suor Maria perché un signore voleva 
parlarle.

— Sarà il creditore? — mormorò una spezzando un'«Ave».
E prega e prega.
E arriva suor Maria, dopo essere stata in parlatorio:
— Ragazze, ragazze! Si vede che avete pregato bene. Quan-

21 Deposizione data in San José il 9 novembre 1982.
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t’è buono Gesù con me e anche la sua Santíssima Madre. Il si
gnore che mi cercava, tempo fa mi aveva chiesto di pregare per 
poter vendere una sua fattoria, promettendomi per i miei poveri, 
un tanto per cento della vendita. Ed ora è venuto a portarmi 
questa busta: guardate, la somma precisa che debbo pagare. 
Dopo resterò di nuovo senza soldi, ma anche senza debiti....22

Iniziavano i miracoli o erano mere coincidenze?

Venne Natale un'altra volta. In Europa la seconda guerra 
mondiale infuriava. Cominciavano a mancare i viveri... Come si 
fa presto a diventare poveri quando il denaro non compra più 
niente... Le missionarie italiane in America sospiravano, guar
dando le ricche piantagioni di caffè (i cafetales). E le piccole mis
sionarie di suor Maria preparavano nel loro rifugio, appunto, 
pacchetti di caffè, di zucchero con dolci e panini, più i soliti qua
dretti del Cuore di Gesù e di Maria Ausiliatrice, per i loro poveri: 
trentadue baracche tra le più misere. E andarono il 24 sera a due 
a due come i pastori a Betlemme....

Il primo anniversario della missione le trovò riunite nel 
pomeriggio intorno a suor Maria.

” Deposizione signora América Camacho de Lépiz, San José, 24 ottobre 
1977. A quanto sopra dichiarato apporta nuova testimonianza suor Clementina Li- 
zano FMA, che riportiamo: «Avevo dieci anni quando venne a Lourdes (quindici 
minuti da San José) suor Maria Romero per visitare l’Oratorio da lei fondato. Mi 
impressionò il suo amore alla Madonna; il suo sorriso felice e innocente; mi incantò 
la sua figura di religiosa e sognai di essere come lei. Posso dire che fu allora ch'io 
sentii la chiamata alla vita religiosa: volevo essere come suor Maria... Le vie di Dio 
sono imperscrutabili. La catechista delTOratorio di Lourdes mi invitò ad andare 
alla scuola Maria Ausiliatrice (o collegio) di San José. Frequentai ivi il quinto e il 
sesto grado. Non mi separavo da suor Maria; frequentavo il famoso cuarto dell’O- 
ratorio dove lavorava. Lì aiutavo a tagliare, cucire, distribuire roba ai poveri. Un fat
to restò fortemente scolpito nella mia memoria avendomi impressionata moltissi
mo: suor Maria doveva pagare 3000 colones e ci condusse a pregare davanti all'al
tare della Madonna [...] Quasi subito, quando meno lo avrei creduto, venne la suora 
portinaia e le diede una busta che un signore le mandava per i suoi poveri. Imma
ginarsi la gioia di suor Maria: la Vergine Santa le aveva mandato quanto le occor
reva: la busta conteneva niente meno che 3000 colones... Fatti come questo si ripe
terono con frequenza nella vita di suor Maria. Una volta le domandai che mi rac
contasse qualche grazia ricevuta da Maria Ausiliatrice e lei con tutta semplicità e 
sorridendo, mi rispose: ‘Una grazia?!... Ma sono un diluvio!’» (AGFMA).
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— Con che giubilo ci hanno ricevute, suor Maria! Non si 
aspettavano così bella sorpresa...

— Sì, ragazze, cantiamo, lodiamo il Signore Gesù, nostro 
Re divino che ha voluto servirsi degli stolti — come dice la Scrit
tura — per confondere i sapienti secondo il mondo...

— Sa, suor Maria, Cata non mette più figure sconce alle pa
reti per coprire i buchi. Adesso regnano Gesù e Maria. E nascon
dono i buchi...

— E che cosa dobbiamo dire dell’ubriacone che in principio 
ci riceveva col falcetto alla mano e giurava di ammazzarci?! Si 
è convertito per davvero.

— E quella volta che tre mucche si misero a correrci dietro? 
Che paura! In un momento arrivammo da Togno... E capimmo 
che, per fortuna avevamo dovuto correre: la mamma di Togno...

— Il pazzo?
— Sì. Tanto pazzo che non capiva che sua madre era gravis

sima... Noi telefonammo al pronto soccorso chiedendo un'am
bulanza...

— Che venne subito e si portò la morente all'ospedale.
— E Dio solo sa quante volte siete andate a visitarla — con

cluse suor Maria.23
Due delle missionariette avevano esercitato un'apostolato 

singolare. Tra le casupole lungo il fiume avevano trovato una 
frotta di bambini che non sapevano neanche farsi il segno della 
croce. Ed avevano iniziato la loro opera con il catechismo a quei 
monellucci, dei quali ventiquattro avevano tanto bene assorbito 
la dottrina di Gesù che il giorno 8 dicembre erano venuti al col
legio a Messa a lodare l'immacolata. Sette tra quelli erano di 
prima comunione.

Suor Maria si era fatta pensosa. E, mentre la segretaria di 
turno leggeva l'ultimo verbale dell'anno, lei già sognava altro...

Scandiva la giovane voce: «Battesimi 3 di cui uno a un ra
gazzo di undici anni; cresime 2; prime comunioni 24 (una di 36 
anni e una di 15); conversioni 27 e due da 36 anni e più non si 
confessavano; matrimoni (in chiesa e solennemente) 6 più 3 per i

» Cf OSMA 30.
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quali già abbiamo presentato le carte al parroco; comunioni 
pasquali 20; primi venerdì 14 e 7 già iniziati...».

A questo punto suor Maria disse: «Bisogna aggiungere an
che gli oggetti religiosi distribuiti e, per esempio quante ragaz
zine sono venute e vengono all'oratorio».

Le piccole missionarie trassero i loro quadernetti d'appunti. 
Si fecero i conti: nuove fanciulle all'Oratorio 31; rosari distribuiti 
15; famiglie che pregano quotidianamente il rosario 40; opuscoli 
del santo Rosario (con i misteri) 90; libretti del catechismo 90; 
veli per andare a Messa 15; quadretti di Maria Ausiliatrice 60; 
del Sacro Cuore 60, medaglie più di 100.

Suor Maria mostrò il libro dei conti: eccettuati commesti
bili e vestiario (avuti in regalo), la spesa era stata di 140 colones 
e rotti.24

Era venuto al collegio, al principio del 1941 in nome dell'ar
civescovo, frate Agostino Lozada, domenicano, incaricato gene
rale dell'Azione Cattolica ed aveva suggerito che anche tra le 
alunne, sia interne che esterne, si stabilisse la pia associazione. 
Suor Maria preparò le sue coriste e le piccole missionarie all'i
scrizione «con una vita di maggior raccoglimento e di gran fer
vore»; del resto erano già nella quasi totalità «Figlie di Maria».

Quelle figlie di Maria; quelle giovani di Azione Cattolica non 
avrebbero potuto creare i catechismi e gli Oratori di periferia?... 
Ecco il suo sogno.

L'occasione venne presto: una delle piccole missionarie, una 
domenica pomeriggio, era andata a portare una bottiglia di latte 
ad una vecchietta inferma del sobborgo della Tola, che poi di
venne del Cuore di Gesù.2* Stupita di non incontrare nessuno nel-

u Cf OSMA 31 e quaderno Actas de la Cadena Misional 110.
”  Questo sobborgo era nato dietro il cimitero, quando alcune famiglie estre

mamente povere si erano costruite delle casucce con cartone e latta. Andando ivi le 
piccole missionarie di suor Maria (Emilia, Cristina, Cecilia, Marta e altre), raccon
tavano la desolazione di quelle abitazioni e suor Maria suggerì di portare a cono
scenza del Presidente della Repubblica, dottor don Rafael Angel Calderon Guardia, 
come vivevano quelle persone, con una lettera che Tey Hoffman impiegato ai mi-
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le straducce e del silenzio insolito, s’awicinò ad una finestrella: 
eran tutti là dentro radunati: gli uomini da un lato, le donne dal
l’altro, i bambini nel centro e il pastore protestante nel mezzo 
che predicava... La ragazza corse da suor Maria: «Ma non è giu
sto — diceva — che distruggano la già debole fede della gente 
nei quartieri poveri della città e ci strappino in un sol giorno 
quello che noi seminiamo con tante difficoltà durante la setti
mana».26

Suor Maria disse, calma: «La divina Provvidenza ci sta 
preparando un campo molto più vasto ove seminare ed anche 
raccogliere la messe».

Pochi giorni dopo la piccola missionaria della bottiglia di lat
te dovette accompagnare una sua sorella dall'arcivescovo. Dopo 
che la sorella ebbe manifestato i suoi problemi, la missionaiietta 
spifferò a sua eccellenza — con molto calore — ciò che le era 
accaduto la domenica, filo per filo.

L'arcivescovo trovò immediatamente la soluzione: «Il ri
medio c’è ed è molto semplice: andate voi le domeniche, prima 
che arrivino loro e così troveranno il campo occupato».

Gran fermento tra le piccole missionarie.
Gran contento del cuore di suor Maria, anche perché la 

nuova direttrice del collegio, suor Quaglia Eugenia, all'udire il 
racconto, aveva detto: «Ma andate voi a fare catechismo in 
ogni parte»!

Mai, forse, un ordine fu eseguito con tanta prontezza e giu
bilo. La seguente domenica trovò all'assalto il primo scaglione al 
quartiere del Sacro Cuore di Gesù. Ma non sarebbe stato giusto 
avere anche l'autorizzazione dei parroci?

Qui diciamo subito che quando qualcuno parlò di «poca 
prudenza» in suor Maria si sbagliò di grosso. Le piccole missio
narie erano l'avanguardia, ma chi dalle quinte moveva le fila era 
sempre suor Maria con una saggezza e una preveggenza lim
pidissime.

nisteri, preparò e consegnò. Dicono che il Presidente, Iettala, decise immediatamen
te: «Andrò oggi stesso a conoscere 0 borgo de Las Latas. Dopo pochi mesi 42 caset
te a tre vani rallegravano il barrio che si chiamò del Cuore di Gesù. (Cf Misioneritas 
de Sor Maria Romero) M. Andrade.

26 OSMA 8.
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Una delle ragazze doveva recarsi in curia a ritirare l'attestato 
di battesimo per due pecorelle smarrite che si decidevano a re
golarizzare il loro matrimonio. Suor Maria suggerì: «Parla con 
monsignor Miguel Chaverrì che è ora supplente del vicario 
generale».

La ragazza, dunque, espose la situazione con antecedenti, 
preoccupazioni presenti e speranze future... Monsignore, lietis
simo, chiese se avevano un consigliere per l'opera intrapresa. La 
ragazza crollò il capo. Avevano la «consigliera» suor Maria che, 
appunto consigliava di rivolgersi proprio a lui.

— Venite martedì prossimo alle diciannove al palazzo epi
scopale. Vi farò io il quadro per l'azione e, inoltre, voglio compli
mentarmi con tutte voi, concluse monsignore.27

Martedì sera. Tutte allegre le piccole missionarie si radu
nano al collegio e, giunta l'ora, s'incamminano sotto una pioggia 
torrenziale. Ma, arrivate all'arcivescovado, un po' per la sogge
zione, un po' per essere bagnate fino alle ossa nonostante gli 
ombrelli, non osano suonare il campanello ed intanto — al so
lito — non tengono il becco chiuso. Appiccicate al muro, lì sul 
marciapiede, son persino capaci di ridere di se stesse ridotte a 
spaventapasseri.

Le ode nientemeno che l'arcivescovo. E le fa entrare.
— Che cosa desiderate? Chi volete?
— Monsignor Chaverrì.
— Non c'è. È a Heredia al capezzale del babbo morente.
Le ragazze raccontano.
L'arcivescovo, prendendosi la testa fra le mani: «Ma se è 

questo — dice — che da tanto tempo desideravo e non sapevo su 
chi porre le mani»... Poi, felice come una pasqua, va al suo scrit
toio, prende un prezioso fermacarte (del valore di 500 colones, 
annoteranno poi le ragazze), lo offre loro: «Fate una riffa (lotte
ria) e il denaro sarà per le spese. Scrivete lettere a conoscenti e 
sconosciuti, però gente a mezzi che vi aiutino. Mercoledì pros
simo io al raduno dei sacerdoti dirò che vi aiutino in tutti i modi. 
Dite a suor Maria che le do tutte le autorizzazioni».

27 Mons. Miguel Chaverrì Rojas sarà poi prelato domestico di S.S. (1955) e 
vicario generale in San José (1962).
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Le ragazze gongolavano. E se il pavimento era tutto pozzette 
d'acqua piovana, pazienza, non è vero?

Sua eccellenza Victor Sanabria le congedò con queste paro
le: «Andate e predicate a tutte le genti nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo»...

E nacquero gli Oratori festivi. Monsignore aveva richiesto il 
piano catechistico. Suor Maria e le sue coriste-missionarie con
vennero che la forma migliore, appunto, era quella degli Oratori 
festivi i quali dal 1841 (guarda che coincidenza!) da quando cioè 
Don Bosco aveva dato inizio al primo Oratorio festivo28 e poi a 
tutti gli altri venuti dopo (filiali) e sparsi nel mondo intero, ave- 
van dato e continuavano a dare buona prova di sé...

Suor Maria scrive ne Las Obras Sociales a pagina 31: «Ci 
demmo conto che non dovevamo solo salvare i fanciulli dagli er
rori in fatto di dottrina, ma anche dall'immoralità dell'ambiente 
in cui vivevano. Dunque, dovevamo metterli al riparo sotto il 
manto di Maria Ausiliatrice tutte le domeniche e i giorni festivi. 
E non solo per un'ora ma lungo tutto il pomeriggio. E che 
per raggiungere lo scopo, dovevamo attirarli con giochi, premi, 
sorprese»...

Ormai las misioneritas potevano andare da sua eccellenza 
quando lo desideravano. S'era fatto loro consigliere. Diceva: 
«Venite quando avete bisogno, qualunque giorno, qualunque 
ora». Di lui scrive suor Maria: «Egli era una personalità di gran 
talento e di gran cuore».29 Quando gli fu presentato il «piano» 
non corresse neppure una parola, nulla aggiunse, nulla tolse. 
Consigliò, per il lancio, una giornata di ritiro spirituale prepara-

*• Don Bosco «avuto consiglio con Dio in persistente preghiera e con don Ca- 
fasso, col quale aveva sovente discorso di radunare quei giovanetti poveri [...] per 
far loro catechismo, intrattenerli in onesti divertimenti per toglierli dai pericoli [...] 
e dall'abbandono totale a se stessi, si decise presentarsi all'arcivescovo per assicu
rarsi sempre più della volontà di Dio». L’8 dicembre 1841 s’incontrò con Bartolo
meo Garelli iniziando con lui l’opera dei catechismi. «Garelli innanzi a Don Bosco 
rappresentava non solo innumerevoli giovani, ma i molti popoli che avrebbe evan
gelizzato. Questa è la vera orìgine degli Oratori festivi». (Cf MB II 69-74).

“  OSMA 32.
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tona. Ciò che le coriste-missionarie-catechiste fecero «con fer
vore edificante». Zitte una volta tanto!

Ah, è difficile spiegarsi e descrivere lo sviluppo di quella 
missione, di quei catechismi e Oratori festivi femminili, che tra
il 1944 e 1945 si sdoppiarono, tenendo sempre separati i ragazzi 
dalle ragazze: gli uni al mattino, le altre nel pomeriggio o vicever
sa. Infatti i ragazzetti dei diversi quartieri, quando ancora erano 
esclusi, dicevano alle catechiste: «Per caso, noi non abbiamo l'a
nima»?...

Là dove s'era iniziata la missione, risultò facile stabilire ca- \ 
techismi e Oratorio, però presto la voce si sparse ed ecco, da par
roci o da mamme, o da pie persone, veniva sempre più richiesta 
l'opera delle piccole missionarie.

Prendiamo l'anno 1944: inizio Oratorio in San Cayetano, a la 
Sabana, a Las Tolas, in Colon e Mercedes: questi due ultimi a 73 
chilometri da San José in provincia di Alajuela (Muelle). E non 
era facile.

Ma si trovarono subito quattro generose disposte ad andarci.
Le aveva invitate la Sorella Maggiore (presidente) dell'Azio

ne Cattolica che — dice suor Maria — « las atendió corno reinas» 
(le trattò da regine).

Sintetizziamo: nel decennio 1944-1945 basta a darci un'idea 
della vastità del lavoro apostolico delle piccole missionarie un 
numero: 36 Oratori festivi!

Un giorno l'arcivescovo disse alle ragazze: «Il primo Orato
rio che in quest'anno aprirete, sia al borgo Keith ». Ma dove pren
dere nuove operaie per la vigna del Signore? Scrive suor Maria: 
«Soffrivamo per non poter compiacere monsignore», però la 
Madonna mise le mani in pasta («Ci aiutò. E che aiuto»!).

Il 2 agosto di quel 1944 la nuova ispettrice che era ora suor 
Anita Zanini, terminato il ritiro spirituale stabilito per quel giorno, 
parlò alla direttrice del collegio, suor Eugenia Quaglia, della ne
cessità di preparare le ragazze maggiori alla catechesi per essere 
poi utili alla nazione militando nelle file dell'Azione Cattolica. (Da 
qualche dichiarazione affiora molto delicatamente che questa 
suor Eugenia non era troppo «pro» suor Maria Romero). E subito
— ecco le dolci mani di Maria Santissima — «la direttrice assenti
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e il mattino dopo parlò alle ragazze entusiasmandole».30
La gioia di suor Maria fu immensa. Scrive: «La domenica 

seguente potemmo, anche con l’aiuto di qualche ex allieva, apri
re otto Oratori»! E furono di colpo 14! Prosegue suor Maria: 
«Quattordici centri sparsi nella capitale e fuori, sostenuti da ora- 
toriane ed ex allieve senza nessuna distinzione sociale, formando 
un solo corpo e un solo spirito, col motto di Don Bosco Da mihi 
animas, cetera tolle ì>.31

Nel 1945 gli Oratori erano venti, più uno in Tilaràn, città can
tonale della provincia di Guanacaste, aperto da un'ex oratoriana, 
Figlia di Maria esemplare. Questo Oratorio, ci dice suor Maria, 
diede subito frutti opimi: una vocazione alla vita salesiana d'un 
giovane e, nel 1947, un fatto che nessuno poté mai dimenticare. 
Vi era una siccità terribile. A Tilaràn tutto era bruciato. I ragaz
zetti dell'Oratorio all'inizio del mese di maggio dissero a tutti 
che, se il 24 si fosse fatta la processione di Maria Ausiliatrice, sa
rebbe certamente piovuto. La gente credette, salvo i soliti scher
nitori che si sganasciavano: «Pioverà, pioverà, vedremo se pio
verà»! A metà processione si dovette andare di carriera perché 
pioveva a catinelle...32

Una delle missionariette più impegnate e alla quale suor Ma
ria usava dire: «Tu sarai catechista tutta la vita tua», era Marta 
Esquivel Iglesias, che rilasciò una relación juramentada (dichia
razione sotto giuramento), il giorno 8 dicembre del 1980, da cui 
stralciamo:

«Per più di trent'anni ebbi la gioia di lavorare con suor Ma
ria Romero Meneses, ciò che considero una singolare grazia di 
Dio. La conobbi quando ancora lavorava al collegio Maria Ausi
liatrice di San José. Io andavo ad aiutarla nell'apostolato dell'O
ratorio, meglio degli Oratori perché erano molti. Iniziammo col 
distribuire quadretti del Cuore di Gesù per intronizzarlo nelle fa

30 OSMA 32.
31 Ivi 33. Cf MB V 126; XVII 366.
** Cf OSMA 34.
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miglie, venendo in questo modo a contatto con loro e fu così che 
potemmo regolarizzare parecchi matrimoni e far mettere in gra
zia di Dio molta gente. Ma questo non ci bastava. Rendendoci 
conto della povertà e delle necessità di quelle persone, venne a 
suor Maria l'ispirazione di aiutarle anche con viveri, così la parte 
materiale ci aiutava a trattare di quella spirituale. La grande fede 
di suor Maria ci sosteneva nel risolvere molti problemi. Trovò chi 
le dava riso, fagioli, dolci eccetera, ed era la Vergine Santa — di
ceva suor Maria — che le procurava quanto aveva bisogno, ac
cogliendo le sue suppliche»...

Ritroveremo Marta lungo la via. Per ora ascoltiamola parlar
ci d'un'altra piccola missionaria: «Vi era tra las misioneritas una 
giovane molto santa ed anche molto malata. Presto fu vittima 
della tubercolosi e giunse a uno stato di gravità che faceva pre
vedere la fine. Suor Maria non poteva restare insensibile a tanto 
dolore. Mi chiamò e mi pregò che andassi ad assisterla e prodi
garle tutte le cure necessarie. Io ero giovane e sapevo che mi 
esponevo al contagio, però suor Maria mi disse: «Non temere, 
non aver paura, non prenderai il male, non ti capiterà nulla». An
dai, rimasi al fianco dell'inferma finché morì. Poco dopo ebbi oc
casione di farmi fare una radiografia ai polmoni. E si manifestò 
un'ombra dubbiosa: non si poteva leggere se fosse al polmone o 
al cuore. Portai detta radiografia a uno specialista che, esamina
tala, mi disse le stesse parole che m'aveva detto suor Maria: 
«Non abbia paura, non ha niente né al polmone né al cuore»... 
Sono ormai avanzata negli anni e posso comprovare le parole 
della mia cara suor Maria: mai ebbi il minimo male ai polmoni e 
mi sento commossa al ricordare la sua carità immensa e il suo 
zelo per soccorrere i bisognosi».33

Il reverendo padre Raúl Villalón González, fratello di Fior de 
Maria, una delle piccole missionarie, aggiunge qualcosa al qua
dro che lo Spirito Santo dipingeva in quegli anni in Costa Rica, 
non su tele, ma nell'anima di quelle meravigliose ragazze con
dotte per mano da suor Maria.

11 Relación juramentada de la Sri.ta Marta Esquivel, 8.12.1980, San José.
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Padre Raúl incomincia col ritratto di lei: «Io penso che sem
pre è necessaria un'anima che si consacri e si sacrifichi per atti
rare le grazie che il buon Dio elargisce e soprattutto la grazia. Il 
Signore e la Vergine Santissima non si rendono presenti con i 
loro favori in un luogo determinato, in un’opera specifica, se pri
ma non trovano un'anima che sia come un parafulmine e attrag
ga la grazia di Dio: questa era, penso, suor Maria. Parlai di lei 
(dopo morta) una volta e dissi che era come quelle grandi anime 
simili agli icebergs dell’oceano di cui la parte visibile fuori acqua 
è la minima; il più, il grande è sommerso, è segreto [...] perché 
sempre c'è qualche cosa di occulto ed è in ciò, secondo me, che 
consiste gran parte della santità, nascondere cioè le proprie belle 
qualità, le virtù e massimamente le grazie straordinarie e le sof
ferenze stesse. Se non c'è questo, non c'è santità. Certo in suor 
Maria vi fu altro perché, se dal frutto si conosce l'albero — e in 
lei vi fu tanto frutto —, significa che in fondo c'era qualche cosa 
di molto grande e così vedemmo quelle moltiplicazioni di oggetti 
e altro in maniera inspiegabile... Però c'è un altro punto [...], non 
son tanto le opere materiali realizzate, quanto la comunicazione 
dello spirito agli altri sì che, come conseguenza, si avvicinano a 
Dio. Questo è ciò che ho notato particolarmente [...] e ora che lo 
contemplo a distanza, penso a quelle ragazze che l'aiutavano e 
mi dico: con che spirito di sacrificio lo facevano! Che spirito di 
fede, che devozione quelle missionariette di cui si possono rac
contare cose meravigliose... Quella ragazza che soffrì e morì con 
dolori atroci, offrendo tutto a Dio e chiedendo di più, più soffe
renza, più e più....34 E non solo quella, ma molte molte; qualcuna 
in grado maggiore, altre in grado meno appariscente... E quando 
uno confessa [...] si viene a conoscenza di casi di virtù eroica! Io 
stesso, pensando a suor Maria e a tutte queste cose, mi sono sen
tito rinnovare spiritualmente».35

Marta Esquivel ci parlò di intronizzazione del quadro del 
Sacro Cuore. L'influsso benefico: fede, speranza, amore, devo-

11 Ê Gertrudis Robleto Salas. Cf OSMA 97 e capo VI, 182-184.
■15 Dichiarazione del P. Raúl Villalón, domiciliato casa Parroquial, San José.
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zione, non si fermavano alle piccole missionarie, traboccavano 
nei diversi quartieri, vincevano le anime titubanti, incantavano i 
piccoli, rendevano pensosi gli adulti, i fuorviati... Questo perché 
suor Maria camminava sulle piste di Don Bosco, orma su orma. 
E scrisse, appunto, su Don Bosco quanto segue, senza pensare 
che lei ne era il riflesso.

«(Don Bosco) ...aveva un'inclinazione e una grazia speciale 
nel consolare i sofferenti. Un amore straordinario per i poveri, gli 
anziani e tutti i bisognosi. Un segnalato dono di pietà verso Dio e 
verso il prossimo. Una tenera e illuminata fiducia nei Cuori di 
Gesù e di Maria. Un abbandono filiale alla volontà di Dio. Una 
fede cieca nella divina Provvidenza. Un distacco assoluto dai 
beni della terra. Un singolare privilegio: quello di poter propa
gare a milioni di anime la devozione a Gesù Sacramentato e a 
Maria Ausiliatrice».36

E poiché abbiamo tra mano i suoi scritti, vediamo come par
lava alle sue piccole missionarie, anzi come si preparava, poiché 
va per punti e brevemente.

Sulla devozione al Sacro Cuore: «Coloro che propagheranno 
la mia devozione, avranno il loro nome scritto nel mio Cuore».

Ed ecco i tre punti: «Pegno di amore. Noi usiamo dire che 
portiamo nel cuore gli amici intimi ecc., per manifestare che li 
amiamo. Così fa Gesù per coloro che propagano la devozione al 
suo Sacratissimo Cuore: li porta impressi nel suo Cuore perché 
sappiano che sono i suoi prediletti, la sua gioia, la sua ricchezza».

Punto secondo: «Pegno di fedeltà speciale. Il divin Cuore 
promette ai suoi apostoli che mai li cancellerà dal suo Cuore. E 
così mai li dimenticherà: mi amerà anche quando io l'amerò 
poco, e mi amerà sempre e non lascerà mai di amarmi anche se 
io non lo amassi più. E per questo suo amore mi cercherà, mi 
perdonerà e mi sarà largo della sua misericordia. Ah, che bel
lezza essere amati così. Oh, che io vi ami, Cuore di Gesù, e vi 
faccia amare»!

Terzo punto: «Pegno di speciale predestinazione. Se il nome 
degli apostoli della devozione al divin Cuore non si cancellerà

“  Scritti, fase. XIII 12.
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mai dal suo Cuore, è perché egli ci sarà all'ora della nostra morte, 
fratello e amico e staremo con lui per sempre nel cielo».

«Propaghiamo dunque la devozione al Sacro Cuore e avremo 
la felice sicurezza della salvezza eterna e dell'eterna felicità».37

Concediamoci ancora la lettura di tre punti su «Maria Au
siliatrice rifugio dei peccatori: per cancellare le macchie del 
peccato».

Primo punto: « L’anima in grazia di Dio è un astro del cielo, 
un angelo in cammino verso il cielo. Gesù col suo sangue riscattò 
le nostre anime, però Maria lo aiutò come intermediaria: ogni 
volta che l'uomo pecca ( e si pente), si applica la redenzione per 
suo tramite. È lei che cerca il peccatore, lo rialza e lo porta a Dio. 
Don Bosco consigliava i peccatori a pregare almeno un' ‘ave 
Maria' e otteneva vere conversioni».

Punto secondo: «L’ausilio di Maria per espiare la pena del 
peccato. Il sangue di Gesù fu il prezzo del riscatto, però le soffe
renze di Maria ne furono il complemento poiché egli così volle. 
Perciò è lei la proprietaria e la distributrice dei tesori del suo Fi
glio divino. È compito della madre soccorrere i figli nelle loro ne
cessità, soprattutto di quelli che a lei ricorrono con maggior fi
ducia. Andiamo, dunque, dalla Vergine Santissima con fede e 
fiducia e preghiamola che interceda per noi davanti al trono 
del Signore».

Terzo punto: «L'ausilio di Maria: preserva dalle ricadute nel 
peccato. Il peccato lascia in noi il germe di nuove cadute. Perciò 
Don Bosco raccomandava: a) Una tenera devozione alla Madon
na; b) frequenti giaculatorie nei momenti della tentazione, come 
dice San Bernardo: 'Guarda la stella, invoca Maria’. Facciamo 
anche noi così con fede e amore. Preghiamo almeno un' ‘ave 
Maria’ e vedremo grandi conversioni».38

Quando poi suor Maria meditava sull'orazione e ne scriveva 
sui suoi quadernetti o su poveri foglietti, non divideva in punti 
anche se la sua mente ordinatissima le graduava sempre «la sca
la di Giacobbe».39 Non dà mai — o quasi mai — definizioni teo-

” Scritti, fase. X 85 A. 
** Scritti, fase. X 89 A. 
"  Gn 28,12.
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logiche, ma tocca il cuore questa donna plurivalente che sa glo
riarsi solo del proprio nulla («i più miserabili Dio li guarda con 
più amore»). Scrive:

«L’orazione è un volo dell'anima, equivalente al grido di una 
persona spaventata e in necessità d’essere aiutata. Invoca soc
corso: aiuto, aiuto!... Le nostre necessità spirituali sono sempre 
impellenti, estreme: chiediamo, supplichiamo senza posa, pre
ghiamo sempre, preghiamo con tutte le fibre del nostro cuore. 
Né pensiamo che sia sempre necessario specificare là domanda, 
basta che il nostro pensiero e i nostri desideri si elevino fino a 
Gesù: questo è il movimento dell'amore, che basta da solo, ed 
equivale a tutte le preghiere e tutto esprime [...] Ciascuno si ap
plichi all'orazione interiore, però senza violenza né sforzo di 
testa, ma mantenendosi dolcemente alla presenza di Dio, diri
gendogli di quando in quando qualche affettuosa elevazione del
l'anima.40

Che gran maestra! Giunge fino all ’orazione passiva, prenden
do a prestito le parole della madre Chantal: «Nell'orazione inte
riore [...] tutto si semplifica, tutto si concentra in un solo sguardo 
ossia in quel grado di unione profonda e semplice che inabissa 
l'anima in Dio».41

Non sappiamo quando suor Maria lesse (meditò) il «Messag
gio del Cuore di Gesù al mondo», ossia il libro «Invito all'Amore» 
(Rivelazioni di suor Josefa Menendez, religiosa coadiutrice della 
Società del Sacro Cuore), ma abbiamo sott'occhio ben quaranta 
cartelle, nella trascrizione dattilografata di un suo notes, di pen
sieri capaci d'aiutarla nelle sue ascensioni mistiche, ignorate 
da tutti. E che il mero sentimento non le giochi nessun tiro, ce
lo dicono appunto i forti pensieri copiati. Eccone uno relativo 
all'orazione:

«Anime care, imparate dal vostro modello (Gesù) che l'unica 
cosa necessaria, per quanto grandi siano le ribellioni della natu
ra, è sottomettersi e offrirsi umilmente con un atto coraggioso 
della volontà, a fare quella di Dio in qualsiasi circostanza. Impa
rate anche da lui che ogni azione importante dev'essere prece

40 Scritti, fase. II 70.
41 Scritti, fase. II 48.
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duta e vivificata dalla preghiera, perché è in essa che l'anima at
tinge forza nelle ore difficili. E Dio le si comunica consigliandola, 
ispirandola ancorché essa non se ne accorga».42

Possiamo ben dirlo: quei trentasei Oratori, quelle missioni, 
quelle piccole missionarie, tutti quei ragazzi, quelle moltitudini 
di fanciulle erano innanzitutto frutto della preghiera. Si è detto 
che suor Maria era «un vulcano» nel senso che per avestire a fe
sta l’Oratoiio tutte le domeniche»,43 istanza salesianissima, nes
suno la vinceva. Intanto ogni Oratorio aveva i suoi santi protet
tori: dai tre ai cinque anni l’Angelo Custode; dai sei ai sette Do
menico Savio; otto-nove anni San Giovanni Bosco; dieci-undici 
San Giuseppe. Dai dodici in su il Sacro Cuore. Questo per i ra
gazzi. Le ragazze, oltre l'Angelo Custode che vale per tutti, ave
vano progressivamente Madre Mazzarello, Don Bosco (anche lui 
a servizio pieno), Sant'Agnese, Maria Ausiliatrice. Per ogni santo, 
per ogni Oratorio una festa. Ogni gruppo, insieme al proprio san
to, aveva il proprio stendardo... Ah, la trovata di suor Maria per
ché tutti sapessero qual era il proprio gruppo, il proprio Orato
rio! Ogni stendardo (bello, dipinto e con l'asta in metallo) por
tava due bande laterali in seta colorata, naturalmente di colore 
diverso per ogni Oratorio. Con carta crespata del colore di ogni 
banda, suor Maria aveva preparato una strisciolina che la missio- 
narietta del gruppo puntava (nei raduni-fiume) al petto dei pro
pri assistiti. Educazione al colore. Tutti, dai tre anni in su, in un 
battibaleno trovavano il proprio stendardo e vi si raggruppavano 
intorno. Così pure per le partenze: tutti trovavano la loro corriera 
su cui si poneva la catechista con l'alfiere portastendardo al fian
co. E solo allora, salendo, si consegnava la strisciolina. La cate
chista, poi, accompagnava il proprio gruppo fino al borgo o pae

41 Scritti, fase. Ili 12. Cf Invito all’Amore. II messaggio del Cuore di Gesù al
mondo. (Stab. Grafico Moderno. G. Volante Torino, 1959).

43 L a r e s e  Cella, Il cuore di Don Rinaldi (Torino, L.I.C.E. 1952) 264. «Don 
Rinaldi diceva che l’Oratorio doveva avere sempre le porte spalancate e che sem
pre si studiasse qualche novità utile e interessante per intrattenere e divertire 
la gioventù».
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se di partenza. Sempre*suor Maria pagava i viaggi a tutti, andata 
e ritorno.44

Una volta successe che tre ragazzette, appunto in una delle 
adunanze-fiume, lasciassero partire la corriera senza accorger
sene. La disavventura ci è narrata dalla misionerita Teresa Alpi- 
zar Herrera, poi religiosa missionaria dell'Assunzione.

«Suor Maria aveva una fede straordinaria, strappava i mi
racoli. Lo palpai io stessa un giorno nel raduno generale degli 
Oratori. Quella sera, ero appena rientrata a casa, quando suor 
Maria mi fece chiamare: tre ragazzette di San Josefìto di Alajue- 
la eran rimaste al collegio. Mi chiese di accompagnarle al loro vil
laggio. Risposi: «Con piacere, suor Maria, però a quest'ora la cor
riera va e non toma. E io come farò»? Lei mi disse con sicurezza: 
«Non ti preoccupare, la Madonna ti farà il miracolo di poter tor
nare». Andai pur sapendo che non c’era modo di tornare con la 
corriera. A San Josefito i genitori delle ragazzine stavano sulla 
piazza aspettandole. Le consegnai loro, poi parlai all'autista per 
il mio ritomo. Mi disse: «Non c'è gente. Non si rifà il viaggio fino 
a domani mattina». Io gli risposi: «La Vergine Santa troverà 
gente»...

«Passarono pochi minuti ed ecco un numeroso gruppo di 
persone, che supplicarono l'autista di portarle a San José dato 
che il loro pullman s'era guastato per via e non avevano altro 
mezzo per rientrare in città. Quell'autista mi guardò e mi disse: 
«La sua fede è grande». Io sorrisi e aggiunsi: «La Vergine fa ogni 
cosa per noi». Ma pensavo a suor Maria che mi aveva detto: «Io 
andrò in cappella e starò là pregando perché la Madonna faccia 
il miracolo»...

E le feste si moltiplicavano, celebrandole prima al borgo 
proprio e poi tutti insieme nella piazza davanti al collegio, che al
lora era piuttosto abbandonata (oggi è un parco). Feste con ogni

44 Nel libro (ciclostilato) La Acción Católica de las Hijas de Maria Auxiliadora 
de San José de Costa Rica (AGFMA), a pag. 40 suor Maria pone questa nota: «Pro
curiamo sempre che las misioneritas si radunino tutti i sabati per la preparazione 
immediata alla lezione di catechismo e che vengano a consultarci ogni volta che
lo ritengano necessario. Per evitar loro le spese paghiamo sempre il pullman».
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sorta di giochi, per esempio corsa sii sacco. Abbiamo sott'occhio 
una fotografia della corsa all'Oratorio di Calle Morenos: suor 
Maria dirige.

Festa della Madre, cioè dell'Assunta: adunanza generale e 
processione e accademia e merenda... Quelle merende costavano 
un occhio data la scarsella di suor Maria sempre vuota...

Festa del Sacro Cuore: prima nel barrio, poi al collegio ossia 
in piazza.

Festa dell'immacolata, di Cristo Re con torneo... E festa di 
Maria Ausiliatrice alla quale presiedeva l'arcivescovo... I suddetti 
raduni passarono, di anno in anno, dai tremila ragazzi presenti il 
mattino e altrettante fanciulle nel pomeriggio, fino ad oltre die
cimila. La processione, senza distinzione di sesso, diventava mol
titudine. E allora sì che erano necessarie le striscioline colorate 
per ricuperare il proprio stendardino!

Con le feste c'erano, come accennato, le intronizzazioni del 
Sacro Cuore di Gesù nelle famiglie. E si andava all’assalto: primi 
venerdì del mese per nove mesi, preceduti dalla preparazione 
alla confessione, spiegazione delle «Promesse» sottolineando 
fortemente la «Grande promessa»!... Suor Manuela Andrade ci 
informa che a questo scopo suor Maria aveva iniziato a prepa
rare a migliaia i quadretti del Sacro Cuore ed anche di Maria Au
siliatrice (Madre e Figlio sempre uniti) e che un bel giorno in cui 
glien'eran rimasti pochissimi, arrivarono Jovita Castro e Emilia 
Hoffmann le quali, appunto, avevano già intronizzato a Sant’An
tonio di Escazù il Sacro Cuore in circa cinquecento case.

Ora venivano perché Jovita, avendo pure preparato l'intro
nizzazione in San Rafael de Desamparados, la domenica seguen
te aspettava padre Turcios45 per la cerimonia conclusiva. Suor 
Maria disse:

— Jovita, non è possibile; la cassa è quasi completamente 
vuota.

4S Oltre al padre Turcios si prestavano per intronizzazioni, confessioni, ce
lebrazioni di sante Messe e di matrimoni, parecchi altri sacerdoti come i padri Ser
rano, Molinas, Fernández, Arrieta oggi arcivescovo di San José di Costa Rica.
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— Suor Maria, non possiamo non fare l'intronizzazione: 
tutti sono pronti; non si può deluderli... E vorrei anche cinque
cento quadri di Maria Ausiliatrice...

— Però il tempo per prepararli è troppo poco.
No, il tempo materiale per fare mille quadri non c'era dav

vero. Ma il sabato, quando Jovita si recò da suor Maria e anda
rono al «rifugio», che sorpresa! Trovarono le casse piene."*0

Torneremo sull’argomento. Ora facciamo un raffronto 
(qualche cosa già abbiamo davanti agli occhi per permettercelo) 
tra suor Maria e Don Bosco.

Feste, giochi, regalie.
«Don Bosco cercava ogni mezzo per attirare i giovanetti al- 

l'Oratorio. Provvide trastulli come pallottole, bocce, piastrelle, al
talena, passo gigante, scuola di ginnastica e di canto, concerti 
con musica strumentale e altri divertimenti. Talora distribuiva 
medaglie, immagini, frutta; preparava loro qualche colazione o 
merenda; talvolta regalava un paio di calzoni o di scarpe o vestiti 
ai più poveri».47

«Trovava sempre nuovi modi per divertire i suoi giovanetti 
e giochi riservati alle solennità [...] Incominciava con la corsa 
nel sacco, premiando con merenda i primi arrivati, ovvero con 
la rottura delle pignatte [...] Non mancavano le illuminazioni 
alle finestre e nel cortile, ascensione di globi areostatici e fuo
chi d'artifizio».48

«Acconciandosi alle esigenze dei tempi in tutto ciò che non 
era disdicevole alla religione e al buon costume [...] nulla rispar
miò affinché tutti, chi in un modo chi in un altro, avessero agio 
di trastullarsi nell'Oratorio, sempre assistiti paternamente».49

E c'è una pagina interessante: oltre l'Oratorio Don Bosco 
aveva fondato un collegio che allora si chiamava anche «Ospi
zio». Il biografo dice così: «Le premure di Don Bosco per l'Ospi- 
zio non impedivano la prosperità degli Oratori Festivi e per nulla

44 Cf Sor Maria Romero y  las misioneritas di Manuela Andrade (AGFMA). 
Cf anche Sor Maria Romero a firma di Jovita Castro de Jiménez (AGFMA).

47 MB II 255.
48 MB III 139.
40 MB III 321.
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distraevano Don Bosco dall’intrattenersi con i birichini, coi 
monelli, con la gente più meschina».50

Torniamo a suor Maria. E torniamo alle sue occupazioni or
dinarie: insegnante di disegno, di pittura, di dattilografia, mae
stra di musica e di canto. E sfiliamo dalle oltre duecento deposi
zioni sulla sua figura, quella di Ligia González Gutierrez.

«Conobbi suor Maria quando entrai al collegio Maria Ausi- 
liatrice (San José) nell'anno 1942. Fu mia insegnante di musica, 
canto, ricamo e pittura. Al conoscerla mi diedi conto della sua 
meravigliosa personalità trascinatrice, fuori di ogni schema pro
fessorale. Era speciale, piena di dinamismo e di energia. Il suo 
stampo era fatto di purezza e di pazienza. Sapevo che era unica. 
Perdetti la capacità di analizzarla in quanto insegnante con abi
lità artistiche e pedagogiche straordinarie, per far posto, in foro 
interno, ad un'ammirazione profonda come essere umano, come 
donna: una donna dotata d'un grande amore al prossimo, senza 
distinzioni di razza o di livello sociale od economico. Era pun
golo spirituale per tutte le anime che la circondavano. Irradiava 
purezza. La sua fede in Dio e in Maria ci contagiava [...] Era tan
to caritatevole! Si toglieva il boccone dalla bocca per offrirlo agli 
affamati. Era giusta e di una fortezza invidiabile [...] Ho visto 
meraviglie in lei e da lei operate».51

Poche parole ora di suor Teresa Rodriguez Esquivel: «Fui 
alunna di suor Maria Romero nel collegio Maria Ausiliatrice in 
San José. Che cosa posso mai dire del suo amore al suo Re e alla 
sua Regina? Era impressionante sentirla parlare di questi suoi 
due amori; era come un bimbo, semplice, tenero che si abban
dona nelle braccia del padre suo. Fummo centinaia a prender le
zioni di pittura da lei che, come norma, ci dava a dipingere per 
prima cosa la tendina del tabernacolo per la nostra parrocchia. E
lo facevamo con gioia perché il suo amore a Gesù eucaristico ci

40 MB IV 571.
M Declaración jurada sobre Sor Maria Romero. Ligia Gonzáles, cédula 

H, 1-397-041.
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contagiava [...] La sua umiltà era trasparente e per questo era ac
cessibile a tutti. La sua missione fra centinaia di fanciulli dei sob
borghi, in mezzo a gente povera materialmente e spiritualmente 
richiedeva molta pazienza. La vedevamo amabile e ferma, ac
cogliente col sorriso sul labbro come se vedesse in ciascuno l'im
magine di Gesù Cristo».52

Torniamo per un attimo a padre Raúl. Ha parlato di vita 
«sommersa» di vita «segreta». Sì, suor Maria celò gelosamente le 
sue «relazioni intime» con l’Amore dell'anima sua... Eppure 
qualche cosa trapelò, trapelerà lungo gli anni a venire; qui rac
cogliamo soltanto qualche briciola nell'avarizia dei suoi scritti in
timi. Ella considera «date memorabili» nel 1939: La Missione di 
cui sappiamo tutto o quasi. Non certamente quanto le costò. 
Sempre nel 1939 segna: Segundo hermano espiritual Nel 1964 
troveremo l'elenco dei suoi fratelli spirituali! Dunque, in venticin
que anni (1939-1964) ne acquisterà tredici. Di ciascuno scrive il 
puro cognome. Teniamoli segreti questi cognomi: parecchi di 
loro camminano ancora sulle strade di questo mondo, certo felici 
d'aver una tale sorellaì

Nell'aprile del 1941 troviamo segnato: «Azione Cattolica» ciò 
che fu memorabile per più di un motivo... In agosto: a Niña Hand 
y la Egizia» (la ragazza Hand e l'egiziana).

Per l'egiziana abbiamo notizie di prima mano, in una nota 
intima (di cui suor Maria conservò la minuta) e che fu inviata — 
pensiamo —, alla destinataria: «La Madre», il che può indicare 
tanto la madre Generale quanto la superiora provinciale o ispet
trice. La «nota» porta l'intestazione: «Esclusiva per la reverenda 
Madre». Segue in terza persona: «La suora degli Oratori filiali ri
corda due episodi che assolutamente non avranno nulla di so
prannaturale, però non cessano di essere significativi e oltretut
to, di molta consolazione [...] Le fu affidata dalla sua superiora 
perché la istruisse nel catechismo, una povera pagana, egiziana, 
venuta provvidenzialmente al nostro collegio. Ah, per essa soffrì

** Dichiarazione rilasciata e autenticata dalla Curia, in San José, il 14 settem
bre 1982, da suor Teresa Rodriguez Esquivel.
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un calvario che solo Dio sa! e che non poté passare compieta- 
mente inosservato alla egiziana, la quale la fissava sempre con 
occhi di lince. Una sera mentre le stava riferendo la Passione del 
Signore, l’egiziana, alzandosi in piedi e guardandola fissamente, 
con molta serietà e solennità da profeta, le disse: «Anche tu per
ché hai sofferto e pregato molto per me, avrai tante anime dopo 
di me. Dio te le manderà: tante, e poi a mille a mille». Si poteva 
crederle? Certo no. C'era da ridere e pensare che parlasse in un 
impeto di pazzia».53

Il tempo diede ragione all'egiziana!
Nel 1942 leggiamo «Mister Hand». Ci illumina la cronaca del 

collegio al giorno 24 agosto, dove leggiamo: «Due nostre educan
de di undici e di quindici anni ricevono il battesimo e la prima 
comunione». Dunque, Mister Hand è probabilmente il padre del
la niña Hand e... convertito? Per averlo segnato, a distanza di 
molti anni, suor Maria deve aver «pagato caro»...

Nel 1943 troviamo scritto: La Margarita y la Virgen. Per la 
«margarita», in un altro quadernetto segretissimo, ecco una 
lama di luce. Ripete: «La margarita» e aggiunge: «... del Vangelo 
per ottenere di andare dritta dritta in paradiso al momento della 
morte». Quindi: «Perdonate e sarete perdonati». Possiamo ragio
nevolmente pensare che suor Maria stesse meditando sul: «Tro
vata una margarita (perla) preziosa... va vende quanto possiede, 
toma e la compra»,54 oppure «Non gettate le margarite (perle) ai 
porci che non le calpestino, si rivoltino a dilaniarvi»;55 e che vo
lesse penetrare il significato della margarita nell'intenzione di 
Gesù. Il quale, pare darle la spiegazione con le parole: «Perdo
nate e sarete perdonati»:56 una precisazione radicale: una «per
la» per cui vale la pena di perdere tutto il resto....57 Ma in una let
tera di suor Maria a madre Clelia Genghini trovammo una spie
gazione rivelatrice: «Lei si rallegra con me che ho trovato la mar
garita del Vangelo, vero? Grazie, grazie! Così è. Ella è, come già

“ Scrìtti. Una nota intima exclusiva para la Rev. da Madre (AGFMA).
* Mt 13,45.
H Mt 7,6.
“  Mt 6,14.
5T Scritti, fase. XI 22.
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le scrissi, il mio unico tesoro come lo fu per Gesù. Perciò la mia 
delizia, nei casi imprevisti e paurosi quando non cesso di ripetere 
il suo nome: Maria Ausiliatrice, Maria Ausiliatrice... (fino a stan
carla e così mi concede quanto desidero o necessito) è ripetere: 
«O Gesù io ti amo, ti lodo, ti benedico, ti ringrazio, riparo, suppli
co e a te mi dono per mezzo di Lei e a Lei per te». Questi sette 
atti li ripeto come rosario nelle decine, mentre sui grani grossi 
dico: ‘O mio Re, io ti offro il suo cuore e a Lei il tuo', iniziando 
sempre con la seguente invocazione alle tre divine Persone: 
«Santissima Trinità, io ti adoro, ti amo e ti lodo per mezzo di tutti 
gli Angeli e i Santi, ma soprattutto per mezzo del Cuore Imma
colato di Maria e del Cuore divino di Gesù». Queste sono le mie 
industrie spirituali, senza contare il Magnificat che ripeto ad ogni 
mezz'ora»....58 Oltre ogni significato che gli esegeti ci indicano, 
questa perla preziosa o «margarita» è dunque per suor Maria la 
Madre di Dio.

Anche per «la Vergine» crediamo di trovare nel quadernetto 
suindicato la spiegazione. Dovrebbe significare che Gesù le con
ferma ciò che tanto l'aveva consolata all'inizio delle sue esperien
ze mistiche: le ripete (gennaio 1943): « Tu sei la prediletta di mia 
Madre e la preferita di mio Padre»...**

Nel 1944 suor Maria segna: «Gli Oratori» ed è il momento 
della fioritura. Nel marzo del 1945, ecco una fessura dell'anima, 
scrive: «La pace».60

Nei suoi anni giovanili, sul libretto nero aveva segnato: «Il 
cuore dolce e umile sa accettare una irriflessione, rassegnarsi a 
un diniego, tollerare un'impertinenza, scusare uno sbaglio, sop
portare una piccola sofferenza senza perdere la pace interiore, 
né la tranquillità nello sguardo».61

Una piccola sofferenza?... Dice una sua antica alunna, poi 
suora: «Occupata in una missione speciale, unica nella comunità 
(cioè sola), questo non le fu di ostacolo nell'incrementare lo spi
rito di famiglia, dando a tutti amore, comprensione, gioia, osser-

" Lettera a madre Genghini, 11 dicembre 1947 (AGFMA). 
“ Scritti, fase. XI 22.
40 Scritti, fase. IV 6.
41 Scritti, fase. II 2.
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vando molta prudenza, quasi assoluto silenzio sulle cose sue»...
Ricevette, in cambio altrettanto amore, prudenza, gioia? 

Non sempre.
Continua l'ex allieva, Teresa Rodríguez; «Suor Maria viveva 

di fede né mai si perdette d'animo, sia pure in mezzo alle prove 
[...] quando per parte di coloro che la circondavano mancò la 
comprensione e la chiarezza nel prevedere il tanto bene che l'o
pera sua avrebbe portato e che lei sapeva essere volontà di Dio 
[...] La sua obbedienza, difficile in molte occasioni, fu un dolo
roso morire; umanamente doveva sentire lo strazio d'interrom
pere delle attività nelle quali lei mirava soltanto all'estensione del 
Regno di Dio»....62

Il cammino della pace è lungo e duro. Suor Maria, stando in 
cappella, accasciata, mormorò un giorno; «Gesù, tutto è niente 
per me. Più nulla mi attrae in questa vita»...

Parola di Gesù: «Dov’è il tuo tesoro ivi è il tuo cuore»... Era 
l'anno 1942. Nel 1944 (tanto desolata da sentirsi colpevole) do
manda: «Gesù, dimmi una sola parola: mi perdoni»? Risposta: 
«Tutto »\

Nell’ottobre del '45 si rivolge a Maria e grida: «Madre mia, 
Madre mia!». Subito di seguito annota: «Tutte le nubi si dissi
parono in un istante!».63

Fu la pace. La dolce tranquillità del suo sguardo acquistò 
una luminosità nuova, celestiale.

** Dichiarazione di suor Teresa Rodríguez Esquivel, già citata. 
“  Scritti, fase. IV 4.



TACCUINO DI SUOR MARIA

Trovammo incollate all'ultima pagina del libro di preghiere 
comunitarie in uso a suor Maria Romero, alcuni «atti» e «orazio
ni» che, forse, sono il frutto di letture e meditazioni su San Fran
cesco di Sales poiché alla fine pone appunto il nome del vescovo 
di Ginevra. I pensieri paiono attinti dal Timoteo, visto che suor 
Maria ebbe in uso una vita di «San Francisco de Sales: psicologia, 
espíritu, maximas», in edizione castigliana del padre Miguel 
Espulgas, Minore cappuccino, stampato dalla libreria salesiana 
di Sarrià (Barcelona) nel 1908, che attinge largamente al «Trat
tato dell'Amor di Dio». Trascriviamo, traducendola, un'«Orazio- 
ne per domandare la pace interiore».

«Dio della pace, più di ogni cosa desidero e cerco la pace 
dell'anima; desidero questo bene come il più prezioso di tutti i 
doni della terra. Dio della pace, se ci fu mai una grazia sollecitata 
con insistenza, con veemenza, col desiderio sincero e ardente di 
ottenerla, è questa che oggi vi domando: la pace dell'anima mia, 
la tranquillità del mio cuore, la serenità della mia coscienza. Vi 
chiedano gli altri, se così preferiscono, i beni della terra, le dol
cezze e le consolazioni della vita; in quanto a me anelo soltanto 
questa pace ineffabile e ve la chiedo di tutto cuore e secondo la 
grandezza della vostra misericordia. Non la chiedo al mondo 
perché so che non può darmela. E voi sapete, o mio Dio, che 
questo frutto sì pregiato non spunta da solo nella mia anima; al 
contrario, porto in me stessa tutti i germi che possono alterarla e 
distruggerla: passioni violente, inclinazioni perverse, tutto nel 
mio interno combatte contro questa pace. Pertanto voi, unica
mente voi, me la potete concedere e conservare. Vi chiedo, in 
nome della vostra infinita bontà, quella pace che siete venuto a
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portare in terra, quella pace inalterabile che regna nel vostro 
Cuore perché stabilisca il suo dolcissimo impero nel mio, sì che 
gli sia assicurata la vostra grazia e il vostro amore. Disgraziata 
l'anima sempre turbata; la coscienza sempre agitata che, per ca
stigo dei suoi peccati, porta in sé il verme roditore che la dilania 
senza posa! Felice, invece, quella che possiede il dono della pace 
poiché trova in se stessa moltiplicate le delizie del cielo. Àmen».94

M Scritti, fase. XIII 23.
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V

METTI LA TUA MANO MADRE MIA 
METTILA PRIMA DELLA MIA

A giustificare immediatamente il titolo di questo capo, nar
reremo un fatto, traendolo dai racconti di suor Manuela Andrade.

Erano iniziate da poco le missioni. Una volta Emilia Hoff
mann e Bianca Aguillar andarono a visitare una famiglia che vi
veva in un cafetal oltre la Sabana. Si trattava della famiglia d'un 
assassino che, fuggito dal presidio dell'isola di San Luca a nuoto, 
fino a raggiungere il porto di Puntarenas (di Costa Rica), era riu
scito poi a far perdere le sue tracce. Raccontava che, portando al 
collo una medaglia della Madonna, questa lo aveva aiutato. A 
volte ascoltava le due missionariette; altre volte si infuriava, so
prattutto se le ragazze parlavano dei sacramenti, suggerendo di 
riceverli per vivere in grazia di Dio... Quella volta, dunque, la mo
glie dell'assassino andò incontro ad Emilia e Bianca dicendo 
loro: «Non vengano per carità, perché mio marito sta affilando il 
machete (coltellaccio) per ammazzarle». Bianca però disse: «An
diamo ugualmente. Non dobbiamo temere nulla». Ma Emilia 
pensò che quella volta era meglio far marcia indietro e andarono 
da suor Maria, raccontandole il tutto. Lei le ascoltò attentamen
te, poi disse: «Quando tornerete là, ditemelo: io starò in preghie
ra e non succederà nulla. Entrando in quella casa direte: ‘Metti 
la tua mano, Madre mia, mettila prima della mia' ». Così fecero le
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ragazze. Andarono ancora parecchie volte, ben ricevute. Poi, un 
giorno, l'uomo si presentò a casa di Emilia dicendole che desi
derava sposarsi in chiesa. Le ragazze l'aiutarono in tutto il neces
sario. Dopo poco cadde infermo, venne ricoverato in ospedale e 
poterono affidarlo tranquille alle cure del cappellano...

Maria Ausiliatrice aveva messo nell'affare la sua mano: 
avendo salvato dalle onde del mare un assassino, lo salvò alla 
fine da una mala morte...

In San José di Costa Rica le suore possedevano un piccolo 
terreno al terzo isolato dopo quello del collegio e quello della 
casa ispettoriale o kinder. Lo coltivavano a caffè e lo chiamavano 
il cafetal. La Trentaduesima strada lo separava appunto dal kin
der. Questa trentaduesima strada è breve, comprendendo quasi 
solamente l'isolato tra i viali secondo e quarto. Nella sua metà, 
dalla parte del kinder, s'apriva (ed esiste ancora) una porta 
di servizio: di lì l'immondizia veniva portata al cafetal a far da 
concime.

Già abbiamo detto che l'aula concessa a suor Maria (il suo 
rifugio come l'abbiamo chiamato) non faceva certo brillare il col
legio... E non solo per il chiasso che costantemente vi regnava. 
Era un ingombro. In tanto ordine e bellezza, stava come un pu
gno in un occhio. Suor Maria era troppo intelligente per non 
accorgersene.

Sollecitata dal racconto d'un'ex allieva sulla perdizione di 
tante ragazze e ragazzine che cadevano solo perché nessuno 
dava loro una mano, incominciò a pregare interminabili Magni
ficat per avere una parte di casa esclusiva per i poveri ed ivi po
ter ospitare quelle infelici ragazze. E le venne in mente il cafetal. 
No, non le venne in mente: qualcuno glielo suggerì. Dicono, ed 
è testificato, che fu Maria Ausiliatrice ed anche Don Bosco.

Nel 1938 era giunta una postulante dal Messico in tempo per 
aiutare nella raccolta del caffè, alla quale partecipava la comu
nità intera delle due case: kinder e collegio. Racconta quella po
stulante: «Stavo raccogliendo sola da un alberello, quando mi si 
avvicinò suor Maria che, iniziando a raccogliere, mi disse: «Men
tre lavoriamo diciamo tante Ave Maria perché un giorno non 
lontano, qui invece di raccogliere caffè, si possa far raccolta di 
molte anime da portare a Gesù per le mani di Maria. Vedrai che 
questo cafetal si trasformerà nella Casa de la Virgen e di qui sali
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rà al Cielo la sua gloria». Incominciarono a pregare con gran fer
vore. La postulante dice: «Mi pareva che suor Maria splendesse 
d'una luce di fede e di speranza e che vedesse nel futuro».

Durante il noviziato, che allora aveva sede al kinder, la po
stulante — ora suor Maria Soledad Davila Garibi — tornò alla 
raccolta del caffè. Non solo con suor Maria si ripetè l'avvenuto 
dell’anno precedente ma, dice: «Col pretesto di farmi vedere un 
dipinto della Madonna di Guadalupe che si trovava in fondo al 
cafetal, facemmo il giro di tutto il terreno sempre pregando le 
nostre ‘ave’ e, avendomi dato alcune medagliette, le interrammo 
ai quattro angoli, pregando l'orazione composta da Don Bosco 
che incomincia: 0  Vergine potente»...

Nel 1945, ormai professa, suor Maria Soledad fu destinata al 
collegio di San José aiutante di suor Maria negli Oratori. Narra: 
«Non appena terminato l'anno scolastico, uscivamo quasi ogni 
giorno suor Maria ed io, per andare in cerca di aiuti per le pre
miazioni, rivolgendoci a negozi e a persone benestanti. Ogni vol
ta suor Maria mi faceva fare il giro del cafetal e m'invitava a pre
gare, pregare molto perché, diceva 'le superiore comprendano i 
pieini di Dio'»... Ritroveremo poco più oltre suor Maria Soledad. 
Torniamo ora al 1941.

Ricorda Maria Lourdes Arguello che, essendo aspirante a fi
glia di Maria Ausiliatrice al kinder e avendo come maestra di mu
sica per lo studio del pianoforte suor Maria, questa le disse un 
giorno guardando ad est, precisamente dalla parte del cafetal: 
«Questo terreno che sta di fronte a noi, fra qualche anno sarà un 
grande edificio e si chiamerà la casa dei poveri... Vi sarà anche 
un dispensario medico... Lì i poveri avranno vitto, lavoro, sarà 
albergo per molte giovani orfane o sole o senza casa... Il mio Re 
e la mia Regina avranno una cappella»...

Maria Lourdes aveva chiesto:
— Chi le darà tanto denaro per un'opera simile?
Lei aveva risposto sicura:
— La Madonna s'incaricherà di tutto.1

1 Deposizione di suor Maria Lourdes Arguello Doña, data il 24 luglio 1982 a 
San José di Costa Rica.
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E sicura e tranquilla era andata a parlare all'ispettrice, ma
dre Giuseppina Genzone, chiedendole di poter far fabbricare, 
appunto nel terreno della piantagione di caffè, un piccolo labo
ratorio di cucito simile a quello di madre Maria Mazzarello a 
Momese, per raccogliere le ragazze, farle pregare, insegnar loro 
il catechismo.2 Dice lei stessa: «Infine, mille castelli in aria»!...

Madre Genzone credette a uno scherzo e in quanto scherzo 
diede il permesso. Ma suor Maria lo credette serio. E lo prese sul 
serio. Ne parlò al buon padre Turcios; preparò il necessario per 
la benedizione del terreno; raccolse un certo numero di ragazzet
ti dell'Oratorio e di ragazze del collegio (las misioneritas). Quindi, 
cantando lodi alla Madonna, portando un secchiellone d'acqua 
ed un aspersorio sui generis (una fronda), s'avviò un bel giorno 
verso il «suo» cafetal. Lei stessa racconta che padre Turcios, 
come gli aveva chiesto, gettava a rivoli l'acqua benedetta perché 
«il demonio se ne andasse per sempre e il terreno fosse pronto 
a produrre il cento per uno». La processione non passò inos
servata.

Il risveglio dal sogno dorato non si fece aspettare. Il «sì» di
venne un reciso «no». E «la bolla di sapone sfumò insieme ai 
suoi bei colori».3 Però suor Maria sapeva che la casa l'avrebbe 
avuta, perché di quella casa in un sogno (altri dicono in una vi
sione), la Madonna aveva detto, indicandogliela pure inesistente: 
«Questa è la mia Casa. Di qui la mia gloria»...4

Suor Angela Sessa, attualmente (1985) residente a Granadil
la de Curridabat, scrive: «Un giorno, stando suor Maria insieme 
a me, sulla soglia della porticina che stava (e sta) di fronte al ca
fetal, mi disse, indicando col dito abbassato il punto in cui lei sta
va: Qui vidi Don Bosco che, sorridente e con lo sguardo fisso al 
cafetal, mostrandomelo con la mano, pronunciò queste parole:

2 II primo biografo di madre Mazzarello dice precisamente che la giovane Ma
ria Domenica aveva aperto un laboratorio «con l’intento principale di insegnare alle 
fanciulle a conoscere e ad amare il Signore, di formarle buone, di salvarle da tanti 
pericoli» (M accono F., Santa Maria Domenica Mazzarello, I 91 (FMA 1960).

3 OSMA 104-105.
4 Dichiarazione di suor Teresa Esquivel: «Muchos años atrás, mirando al este 

hada el sol en el entonces cafetal, vió surgir el gran edificio con las dependencias... 
Y escuchó de Maria: De aquí saldrá mi gloria» (AGFMA).
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'Lì si svilupperà una grand- opera'».5
A comprova che suor Maria non disperava e non desisteva, 

leggiamo che nel 1945, essendo venuto in Costa Rica (San José) 
padre Enea Tozzi,8 un superiore salesiano avanti negli anni e in 
fama di santo, gli parlò della casa-sogno e dei motivi per cui tan
to la desiderava. Il buon padre le rispose «con la solennità di uno 
degli antichi profeti: ‘Certamente questa casa si farà. Io non la 
vedrò... Lei credo di sì... Ma si farà/'».7

A questo proposito narra la signora Amparo de Castro (con 
relazione giurata): «Una volta suor Maria mi condusse in cappel
la al kinder. Salendo i gradini che dal cortile portano al piano 
della chiesa, fìsso gli occhi dove sta oggi la Casa de la Virgen e mi 
disse mostrandomi il cafetal: «Lì avrò una casa che sarà un rifu
gio per i poveri, la casa dei fanciulli a cui faremo il catechismo»!
10 le dissi: «Non si metta nei debiti. Dobbiamo ancora pagare le 
camicie e i pantaloni che comprò per gli Oratori. La metteranno 
in prigione! Ma lei, molto seria, rispose: 'Quella sarà la casa della 
Madonna, Dio dirà!'. Parole profetiche che si compirono esat
tamente».8

Anche Alvaro Abarca Jiménez scrive alcune righe su questo 
cafetal. Dice che, quando suor Maria aveva avuto (come prestito)
11 cafetal, lui le aveva detto: «Però, suor Maria, questo terreno è 
piccolo! Lei aveva risposto: ‘Sì, è vero, questo non è sufficiente, 
però la mia Regina e il mio Re mi daranno tutto l'isolato. Quan
do avrò la fila delle case (casette lungo il viale quarto n.d.t.), le 
abbatteremo e faremo un pensionato per ragazze povere'. Alvaro 
dice: ‘Pareva tutto un sogno, ma tutto si è convertito in realtà'».9

s Dichiarato il 7 novembre 1977 (AGFMA).
* Di don Enea Tozzi scrive padre Rafael Sánchez Vargas: «Il padre Enea 

Tozzi che da ragazzo conobbe don Bosco e gli deve la sua vocazione, era un uomo 
santo. Fu ispettore negli U.S.A. e in Mexico, nonché rappresentante del Rettor Mag
giore durante il tempo della seconda guerra mondiale». Cf Lettera a suor Lina Dal- 
cerri, 10 dicembre 1983 (AGFMA).

1 OSMA 105.
* Relazione giurata della signora Amparo de Castro. Agosto 1980. Testi

mone suor Ana Maria Cavallini (AGFMA).
9 Dichiarazione del signor Alvaro Abarca Jiménez, Cinco Esquinas, San José

9 novembre 1982.
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Per quel che riguarda le casette, suor Maria le comprò a 
poco a poco ospitando subito fanciulle povere e bisognose di as
sistenza, che toglieva dalla strada. Non vide l'opera compiuta. 
Ma oggi, 1984, si stanno facendo gli scavi per il sognato hogar o 
pensionato. Era l'ultima delle ansie apostoliche di suor Maria: 
dal cielo la vede compiersi in letizia...

Intanto si andava avanti come si poteva: l'opera ogni anno 
cresceva — dice suor Maria — ma l'aula no... E venne il giorno in 
cui l'aula o rifugio fu pieno da scoppiare. Allora tornò in ballo 
Alvaro Jiménez. E lasciamo che parli lui.

«Quanto Dio le ispirava, suor Maria lo metteva in opera, 
contando sempre e in ogni caso sul permesso delle sue superiore. 
Avendo cominciato a riunire viveri in un piccolo locale, germe 
della sua missione, mi mandò a chiamare circa un anno dopo e 
mi disse: 'Alvaro, bisogna fare un secondo piano nell'aula per i 
viveri poiché ricevo molte cose e non so più dove metterle'! Pen
sammo a come fare il secondo piano e con grande soipresa mia, 
poco dopo mi chiamò e mi disse: ‘Alvaro, già ho il ferro necessa
rio e poi bisognerà fare altri armadi'. Non posso esprimere che 
cosa provai nel vedere al centro dell'aula la gran quantità di fer
ro procurata e lo dissi a suor Maria: ‘Ma è troppo'! Lei mi rispo
se: ‘Vedrai, qui ci saranno tonnellate di viveri...'».

Alvaro costruì il secondo piano tagliando l'aula orizzontal
mente e pose all'interno una scala di ferro. Ripensava alle parole 
dettegli da suor Maria a continuazione del discorso d’inizio: «Ve
drai, Alvaro, avrò una casa per i miei poveri. Gesù me la darà... Ci 
saranno laboratori di taglio e cucito, cucine perché i poveri im
parino a prepararsi il cibo, frigoriferi per la carne, depositi per 
il frumento, dispensario e laboratorio con medici e infermiere. 
E tu in tutto questo mi aiuterai...» (vedi nota 9).

A dare a suor Maria la spinta decisiva per i «suoi poveri» era 
stata un'ex oratoriana, venuta a chiederle qualche cosa per i fi
glioletti che dal giorno prima non avevano mangiato nulla. Di
ceva ciò con gli occhi gonfi dal gran pianto e torcendosi le mani.

In Granada di Nicaragua, al collegio professionale — il pri
mo, fondato nel 1912, ossia quello di Otra banda, se ricordate — 
risiede oggi (1985) suor Hilda Chamorro che ci ha mandato, gior
ni fa, un dattiloscritto di quindici pagine, dichiarando che sono
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scritte da suor Maria Romero. Contengono in breve la storia de 
Las Obras Sociales de Maria Auxiliadora. Non portano firma, ma 
possiamo credere a suor Hilda: lo stile è di suor Maria che, alla 
pagina 9 aggiunge di proprio pugno una riga. Ebbene, ivi abbia
mo trovato un doppio significato relativo alla margarita.10

Se, nel suo primo significato la margarita è Maria Ausiliatri
ce, il secondo pregnante, ci svela quanto suor Maria amasse nei 
poveri Gesù; quanto avesse assimilato il Vangelo all'istanza: 
poveri... «li avrete sempre con voi»!

La giovane donna che, nel 1953, si presenta in lacrime a do
mandare il cibo per sfamare i suoi bambini è «la margarita di 
grande valore che ci ha regalato il Signore», scrive. E ci dà il 
nome della richiedente: Margarita Quesada. Dunque, perla più 
preziosa non c'è. E sta a perfezione nel «fermaglio d'oro»!

Lo scritto è del 1960. Suor Maria aggiunge: «Ora sono 44 le 
margarite, e non rifiutiamo mai nulla a nessuno che si presenti a 
stender la mano». Poi, precisa come sempre, fa i conti: «nel 1944
— all’inizio degli Oratori — il denaro investito fu di 1328,30 co
lones. E ora — 1960 — è di 173089,55 colones».

E troviamo alia medesima pagina altri gioielli. Scrive: «A 
conclusione di questa sorprendente relazione su ciò che significa 
la protezione di Maria Ausiliatrice per le sue figlie, abbiamo 
avuto la gioia di porre sul suo petto sei stelline di brillanti: sei 
aspiranti alla vita salesiana che Lei stessa si è scelti dai nostri 
Oratori...».11

Torniamo a Margarita Quesada. Le sue lacrime trafìggevano 
il cuore di suor Maria: no, non poteva sopportarlo. Le aveva 
dato, dunque, una borsa di gallette preparate per la merenda de
gli Oratori, dicendole di tornare il dì seguente, dopo le quattro 
pomeridiane. Poi era corsa dalla direttrice a chiedere il permesso 
di poter donare settimanalmente a quella poverina e a chi fosse 
nella stessa triste condizione, almeno una borsa di fagioli...

— Ma i fagioli dove li prenderà? — aveva chiesto la direttri
ce, suor Dolores Arguello.

— Se la Madonna vuole questo, certo me li darà — aveva

10 Cf pag. 126.
11 Scritti, fase. XIV 11.
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risposto — a me basta che lei mi dia il permesso...
Ed ecco il segno della maternità di Maria: stava in chiesa 

proponendo alla Madonna che, se era contenta, le facesse pio
vere dal cielo il primo sacco di fagioli, quando una consorella le 
toccò la spalla e le disse: «Vada presto, la chiamano al telefono». 
Si trattava di una signora che voleva regalarle, secondo una 
promessa fatta per grazia ricevuta, un sacco di fagioli... Scrive 
suor Maria: «Alle quattro del giorno dopo avevo due quintali 
di fagioli».

Forse l'abbiamo già detto che suor Maria in tutto e per tutto 
mandava sempre in avanguardia Maria Ausiliatrice. Aveva anche 
inventato una preghiera (era specializzata nell'inventare orazio
ni) che diceva così: «Pon tu mano, Madre mia, ponía antes que la 
mia. (Metti la tua mano, Madre mia, mettila prima della mia). 
Nulla, proprio nulla faceva o intraprendeva senza il pon tu 
mano...

La Misericordiosissima rispondeva alla lettera: pareva che 
non aspettasse altro che d'essere chiamata a ‘rimboccarsi le 
maniche'!

Nel rifugio si stavano preparando quadri del Sacro Cuore e 
di Maria Ausiliatrice per le intronizzazioni. Un giorno mancarono 
i vetri. Suor Maria telefonò alla fabbrica da cui si servivano e ne 
ordinò mille, con fattura quietanzata, tanto avrebbero pagato 
alla consegna. Risposero: «Subito». E suor Maria andò a pren
dere la cassaforte: una scatola di cartone col coperchio volante. 
E si mise a contare: mancavano all'importo 250 colones. E entro 
una mezz'ora si doveva pagare senza scampo.

Avanti a pregare, ragazze e lei, a perdifiato. Bussarono, entrò 
un'alunna, diede una busta a suor Maria: «La manda la mamma, 
per una grazia ricevuta». Nella busta v'erano 100 colones. Uscita 
quella, ne entrò a ruota un'altra portando un'altra busta... 150 
colones... Pare una fiaba. Ma parecchie di quelle ragazze che vi
dero con i loro occhi le buste e contarono il denaro, sono vive e 
vegete e confermano. Ricordano anche l'anno dei vetri: 1943.

Altra volta, ancora vetri. Suor Maria andò alla fabbrica per
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pagare 2000 colones e si sentì dire dal gerente: «Ma la fattura è 
stata pagata». Lei domandò: «Da chi»? £  il gerente: «Da ima 
monaca di bassa statura»... Scrive suor Maria: «Cosa misteriosa 
perché nessuna delle nostre suore, né tanto meno di altre con
gregazioni poteva aver pagato. Pensammo che fosse madre Maz- 
zarello, mandata dal Cuore di Gesù e da Maria Ausiliatrice per 
dimostrarci la loro compiacenza per le intronizzazioni».12

Suor Maria racconta altra prova della contentezza di Gesù 
e di Maria nel poter regnare nelle case dei cristiani.

«Sotto una pioggia torrenziale andavamo ad Hatillo per le 
intronizzazioni. Ci accompagnava con la sua macchina donna 
Marta Peralta de Escalante.

Quattro persone, il peso dei quadri, l’acquazzone non favo
rivano l’andatura... In più la signora s’accorse che ormai le man
cava la benzina. E... prega e prega. E arrivarono, fecero la fun
zione, distribuirono i quadri. Si doveva ripartire. Sul posto nes
sun distributore. 'Proviamo', disse la signora Marta. La ‘Signo
ra’ Maria aveva messo la sua mano: l'auto partì arrancando, ma 
giunse al collegio — nonostante che nei pressi del cimitero aves
se dovuto andare contro l'acqua che scendeva per la strada 
come lungo un fiume arrivando all'altezza delle ruote. £  ripartì 
ancora per portare a casa la padrona la quale, giunta a un distri
butore, chiese il pieno. Il benzinaio le disse, dopo aver guardato 
il motore e saggiato il fondo secco del serbatoio: ‘Ma signora, 
come ha potuto viaggiare'»?... Suor Maria termina così: «Non 
nobis, Domine, non nobis, sed. nomini tuo da gloriam»,13

Dobbiamo parlare ora dei ‘miracoli' di Canas, Bagaces e Las 
Juntas: tre villaggi che richiesero ben quindici giorni di missione. 
(Si trattava delle missioni estive nel periodo delle vacanze). Vi 
erano andate nove piccole missionarie: due a Canas, tre a Baga
ces, quattro a Las Juntas. Le due di Canas videro arrivare, dopo 
di loro, duecento protestanti a fare propaganda... C'era da per

** OSMA 61-62. 
,s OSMA 62.
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dere al cento per cento. Invece, no. Se ne andarono gli altri e «la 
gente si avvicinò più e più a Dio», come scrive suor Maria.14 Le 
intronizzazioni furono ventitré più recita del Rosario, consacra
zione e benedizione col Santissimo.

Essendo, allora, quasi tutti analfabeti in quelle località, si 
imparava il catechismo ripetendolo ad alta voce e si radunavano 
adulti, uomini e donne con una delle due ragazze e con l'altra i 
fanciulli. Una povera vecchia che non poteva camminare ebbe il 
privilegio di avere in casa il catechismo per lei sola, mentre gi
rava la mola facendo il miele di canna da zucchero.

A Bagaces avvenne press'a poco come a Canas, più la fon
dazione dell'Oratorio festivo e la celebrazione di ben nove matri
moni religiosi.

A Las Juntas, la gente promise inoltre di recitare quotidia
namente il Rosario. Vi furono venticinque prime comunioni nel 
giorno della chiusura della missione, più duecento altre comu
nioni tra fanciulli e adulti.

A Sant'Isidro de Grecia (tre ore a piedi per arrivarci e le ce
ste con i quadri sulla testa) si consacrarono sii Cuori di Gesù e di 
Maria duecento famiglie. Là, dice suor Maria, «non incontram
mo problemi: tutti vivono santamente in grazia di Dio, fanno i 
loro primi venerdì e pregano ogni giorno il Rosario».

Parliamo di Barbacoas, San Marco de Terrazù e i suoi din
torni, Desamparados con i distretti di Sant'Antonio, San Raffae
le, San Michele, Patarrà e relativi ‘segni' della divina assistenza, 
come quella volta che le piccole missionarie tornavano da Santa 
Maria de Dota, un villaggio sperduto tra i monti. All'andata era
no state accompagnate, briose su cavalli prestati. Piuttosto im
paurite ora, non dei cavalli, ma della strada sconosciuta, se «stra
da» dir si può, si trovarono accanto ad un certo punto un vec
chietto che, indicando il cammino, disse: «Da quella parte, ed io 
vi posso accompagnare». Andarono su per monti e giù per valli 
durante circa due ore e sempre cavallo e uomo sconosciuto al 
loro fianco. Poi, ed erano ormai in vista nelle lontananze il cam
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panile e la torre di Sant'Isidoro, l'uomo e il cavallo scomparvero. 
Giunte quasi alle porte dell'abitato, si trovarono di fronte — a 
pochi passi — ad un maisol (un toro furioso) che allo zoccolare 
dei cavalli, puntò la testa muovendo la coda non certo in segno 
di amicizia. Suor Maria scrive che los maisoles son tori tanto te
mibili da straziare chiunque in un solo assalto.15 E subito ricom
parve l'ometto che con un semplice gesto della mano, cacciò 
via l'animale...

Quante volte, nei racconti delle misioneritas ritorna questo 
personaggio sconosciuto!... E loro, con suor Maria, diranno che 
era San Giuseppe, come si dice il vicino di casa. Suor Maria ag
giungerà che a mandarlo era la Madonna-

Dice a questo proposito Dinorah che fece l'esperienza pau
rosa del toro e quella salvatrice del vecchietto: «Quando raccon
tammo il fatto a suor Maria, ci disse: «È la Madonna che vi 
copre col suo manto».

I ‘segni’ o miracoli a volte non erano neanche necessari in 
senso stretto, ma una condiscendenza divina tenerissima. Tra le 
piccole missionarie vi era una certa Marta Guzman León, poi re
ligiosa Figlia della carità di San Vincenzo de' Paoli, che racconta: 
«Ricordo il giorno in cui suor Maria mi chiamò e mi disse: 'Vor
rei fare un regalino alle misioneritas, però non ho un solo cente
simo. Mi piacerebbe regalar loro un foulard bello bello'. Non ave
va finito di parlare che la chiamarono al parlatorio e lì le porsero 
una busta per le sue opere. Tornò e mi disse: 'Guarda, Marta,
50 colones, esattamente ciò che mi occorre per comprare i faz
zoletti'»...

Aggiungiamo di Marta Guzman: «Tutto ciò che suor Maria 
chiedeva alla Vergine Santissima, lo otteneva» e aggiunge una 
cosa interessante per quel che riguarda la fatica di vivere di suor 
Maria... Marta era una delle coriste e fungeva anche da direttore 
del coro, facendo la battuta mentre suor Maria sedeva a\Yhar
monium.

Scrive, dunque: «Suor Maria [...] non aveva il dono della di
sciplina e noi ne approfittavamo per saltare, ridere e chiacchie
rare tanto che un giorno mentre io, facendo la battuta, saltavo da

13 Cf OSMA 68.
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destra a sinistra e viceversa e tutte ridevano come un carnevale, 
entrò la direttrice, suor Eugenia Quaglia, e sgridò fortemente 
suor Maria. Noi ammutolimmo. Suor Maria chiese umilmente 
perdono alla superiora; non disse una sola parola di scusa. Per 
noi quello fu un atto eroico. Da allora promettemmo di compor
tarci bene e lo facemmo»...16

La suora messicana di cui già parlammo e che oggi vive nel
l'antico collegio di suor Maria Romero, in Granada, stette con lei 
cinque anni in San José (Costa Rica) come accennato. Dice che 
per raccontare tutto ciò che vide e udì, dovrebbe scrivere un li
bro: invece lo debbo scrivere io. E lei mi aiuta: «Era un'anima 
vuota di se stessa e totalmente piena di Dio — scrive —, umile, 
sacrificata, d'un'abnegazione senza pari, obbediente. Anima sen
sibilissima e delicata, sentiva profondamente le ingratitudini, le 
incomprensioni e le ingiustizie che piovevano su di lei a migliaia, 
continuamente, da tutti i lati e che sempre mi facevano pensare 
al pergolato sognato e vissuto da don Bosco.17 Chi la vedeva sem
pre amabile, sempre sorridente, sempre piena di bontà, poteva 
immaginare che la sua vita scorresse fra rose e trionfi, col miglior 
esito delle sue opere. Ma solo Dio e lei, e chi la conosceva inti
mamente, sapevano quali pungenti spine la laceravano.

Questo era il germe della sua meravigliosa fecondità. Lì sta il 
segreto di tante meraviglie. Il suo grande amore a Dio, la sua in
crollabile fiducia, la sua profonda umiltà, ma soprattutto il suo

16 Dichiarazione di suor Marta Guzmán León, domiciliata a Hospicio de 
Huérfanos, San José.

17 «Un giorno del 1847 — raccontò don Bosco ai primi salesiani — mi compar
ve la Regina del cielo e mi condusse in un giardino incantevole [...] e in una bella 
via sulla quale si prolungava a vista d'occhio un pergolato bellissimo a vedersi, fian
cheggiato e coperto da meravigliosi rosai tutti in fiore [...] Ma, avanzando, il pergo
lato diveniva stretto e basso [...] Io non vedevo che rose [...] ma spine pungenti sta
vano nascoste sotto di quelle [...] Tuttavia io andavo avanti. Mi pungevo e sangui
navo non solo nelle mani, ma in tutta la persona [...] Tutti coloro che da lontano 
guardavano, dicevano: 'Oh, come don Bosco cammina sempre sulle rose: egli va 
avanti tranquillo; tutto gli va bene’. Ma non vedevano le spine che mi laceravano le 
membra» (MB III 32-35).
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sereno eroismo nel dolore, furono le chiavi che aprirono i tesori 
del cielo in favore dei fratelli più poveri e più bisognosi, sia ma
terialmente e sia spiritualmente. Come don Bosco, fece suo il 
motto: ‘Dammi le anime e tieni tutto il resto'. Per questo fu in
timamente associata alle sofferenze di Cristo nell'abbandono e 
nell'agonia dell'Orto degli ulivi quando, dovendo iniziare la sua 
opera, non incontrò né aiuto né appoggio; al contrario tutto pa
reva porsi contro di lei. Però mai un lamento, mai una mormo
razione, mai una critica. Quando una superiora o una consorella 
le rimproverava qualche cosa, magari aspramente, passato il pri
mo momento di lotta contro la sua natura, si dominava, fissava il 
quadro della Madonna o il Crocifìsso, a volte andava in cappella 
e gli occhi le si riempivano di lacrime; però dopo quel momento 
tanto umano si superava, si rasserenava, sorrideva e si presen
tava in comunità come la persona più felice del mondo, senza 
che nessuna potesse intravedere dal suo atteggiamento ciò che 
era successo pochi momenti prima. Quando la superiora le proi
biva di adoprarsi per una determinata opera d'apostolato, o le 
ordinava di chiudere un Oratorio, o le negava il personale neces
sario per i catechismi, al massimo diceva: ‘Ci sarebbe questo e 
quello... Come faremo'? Poi studiava il problema e, quando pen
sava che la superiora fosse calma, andava con grande umiltà o a 
chiedere chiarimenti o a dare spiegazioni, ma non sempre tor
nava col problema risolto... Allora mi diceva: ‘Preghiamo, le ani
me non sono mie ma di Dio, io cerco solo di salvarle, di metterle 
sulla strada che le porta a Lui; però se mi mettono tanti bastoni 
tra le ruote, Lui sa come aggiustare tutto. Io non sono che un vile 
strumento nelle sue mani!. E proprio perché fu uno strumento 
docile nelle mani di Dio, Dio operò meraviglie per mezzo suo»...18

Nel tradurre in italiano quanto sopra dichiarato da suor So
ledad abbiamo avuto la massima attenzione alla massima preci
sione. Si tratta di una pagina che gronda lacrime, pur se delicata. 
Ma dobbiamo anche dire che non doveva essere facile per una

’* Dichiarazione di suor Maria Soledad Davila Garibi, data in Nicaragua 
Granada, il 27 luglio 1982.
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superiora seguire suor Maria, che aveva lumi straordinari. E chi 
non li ha ed è in servizio d'autorità, fa come può.

Si fa come si può e non sempre, purtroppo, si usano i guan
ti... Suor Maria trovava scampo in cappella. E buon per lei. A vol
te l'angustia l'opprimeva fino all'agonia, come dice suor Soledad. 
E un giorno — nel gennaio del 1950 — la Voce parlò, dopo cin
que anni di silenzio. Lei scrive, nelle sue brevissime note: «Nel 
sentirmi un'altra volta angustiata per...» (i punti di sospensione 
sono suoi). E non termina la frase. La Voce parlò così: — Non mi 
dicesti che saresti vissuta abbandonata alla mia santa volontà? 19

Cara suor Maria, non c'è scampo!...
La suora termina così la sua dichiarazione: «Nel 1962 fui a 

Costa Rica per i santi esercizi. Con tanta gentilezza suor Maria 
mi fece visitare tutta la parte già costruita, là dove prima c'era 
il cafetal, e, indicandomi ciò che si stava costruendo, molto 
emozionata mi disse: 'Ti ricordi?... Come don Bosco, anch'io 
posso dire: Ha fatto tutto la Madonna; e farà ciò che manca 
ancora'»...20

Era arrivata dall'Italia la missionaria suor Amabile Romano. 
Suor Maria aveva un gran bisogno d'aiuto, poiché, nonostante la 
buona volontà e il lavoro delle sue piccole missionarie e di qual
che mamma, non arrivava a preparare i pacchi-dono per i ragaz
zi e le fanciulle degli Oratori e si era alla vigilia delle premiazioni. 
Andò, dunque, alla casa ispettoriale (il kinder) per domandare in 
aiuto una suora. E mandarono suor Amabile. Suor Maria la con
dusse nel 'rifugio' e le disse: «Da questo mucchio (d'indumenti) 
prenda una coperta, un paio di pantaloni e una camicia e faccia 
il pacco». C’era un gran numero di sacchetti per i pacchi. Suor 
Amabile guardò i sacchetti e la roba con occhio critico. Disse: 
«Mi pare che ciò che c'è nei mucchi non basterà». Rispose suor 
Maria: «Ma è il premio per ogni fanciullo. Vedrà che basterà e ne 
avanzerà». E le diede un biglietto col numero dei premiati e le

’• Scrìtti, fase. IV 19.
20 Cf nota 18.
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misure corrispondenti all'età (era tanto precisa! Abbiamo sot- 
t’occhio uno di quei biglietti d’un solo Oratorio. Vi è scritto, da lei 
stessa: «40 della prima misura ecc). Suor Amabile dice: «Cosa in
credibile: feci tutti i pacchetti e ce ne fu d’avanzo».

Interrompe per lasciarsi andare a un commento: «Ammirai 
la sua fede e mi dissi: questa consorella dev'essere una figlia ge
nuina di don Bosco e di madre Mazzarello; deve amar molto la 
Madonna perché l'aiuti così palesemente». Poi continua il suo 
racconto: «La stessa cosa si ripetè per i pacchi-dono delle fan
ciulle. Si metteva in ciascuno una coperta di lana, un vestito e 
biancheria. Ed anche lì ne avanzò. Ma quando vidi, il giorno 
dopo, il mare di fanciulli e fanciulle radunati per ricevere i pre
mi, mi dissi di nuovo: È impossibile che i pacchi bastino per 
questa moltitudine. Bastarono per tutti; tutti ricevettero il loro 
premio. E ne avanzò».

Nota dolente: «La direttrice, suor Maria Luisa Cerrato — 
continua suor Amabile — nell'osservare tutto quel movimento, 
pensò che suor Maria eccedeva e che sarebbe impazzita a con
tinuare in quella maniera. Suor Maria ricevette la riprensione 
conservando un atteggiamento umile, senza alterarsi e la ringra
ziò. Mi fece una profonda impressione; non ebbe una sola parola 
per difendersi. Anche alcune consorelle che vivevano con lei (al 
collegio) erano dello stesso parere della superiora, ossia non era
no contente di ciò che suor Maria faceva. D'altra parte ella era 
autorizzata per quell'opera».21

Alla morte di suor Maria, nel luglio del 1977, suor Maria Lui
sa Cerrato si trovava a San Pedro Sula in Honduras. Scrisse: 
«Nell'anno 1946 fui nominata direttrice del collegio Maria Ausi- 
liatrice in San José di Costa Rica e ivi ebbi la sorte di conoscere 
la nostra cara sorella suor Maria Romero Meneses, che era mem
bro della comunità e del personale docente del collegio stesso. 
Trattai con lei dal 1946 al 1952 [...]. Ebbi la soddisfazione di ri
cevere i suoi colloqui privati22 e dalle sue conversazioni notai

21 Dichiarazione di suor Amabile Romano, domiciliata Escuela Maria Auxi
liadora, a Calle 32/34.

22 Al tempo di suor Maria Romero e fino al 1969 le Costituzioni delle FMA di
cevano così: a Per avanzarsi nella perfezione religiosa giova molto il tenere il cuore
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che esercitava sulla comunità un’influenza prudente di giustizia 
e di temperanza, virtù che praticava ella stessa [...] Aveva la mas
sima devozione a Maria Ausiliatrice; le parlava di tutti i suoi de
sideri e di quelli di quanti si raccomandavano a lei. Cercava sem
pre di estenderne la devozione. Altre sue devozioni erano Gesù 
Sacramentato, don Bosco e madre Mazzarello, come pure san 
Giuseppe, la divina Provvidenza, in particolare perché l'aiutasse 
negli Oratori festivi che in quegli anni celebravano le loro feste al 
collegio [...] Confidenzialmente suor Maria mi narrò che la no
stra ispettrice, madre Anna Maria Zanini23 le aveva pronosticato 
che le sue sante aspirazioni si sarebbero compiute, ossia che i 
suoi ardenti desideri di dedicarsi alle ‘Opere Sociali' si sarebbero 
realizzati in un futuro non lontano [...] Debbo anche dire che, es
sendo vissuta con lei, ho potuto osservare come, in mezzo ai di
spiaceri che sono propri della nostra vita religiosa, si distinse 
sempre per la sua osservanza e per il suo profondo zelo per la 
salvezza delle anime [...] Termino con un fatto: nel 1951 dovevo 
andare in Italia per partecipare ai festeggiamenti della canoniz
zazione di madre Mazzarello. Suor Maria mi raccomandò di dire 
a madre Mazzarello, nel momento in cui in San Pietro sarebbe 
stata dichiarata santa da Pio XII: 'Suor Maria desidera venire a 
conoscere la patria dei nostri santi Fondatori'. Io compii il man
dato e lei, al mio ritorno, mi ringraziò con molto sentimento».24

Che suor Maria fosse autorizzata all'Opera degli Oratori, lo 
ricaviamo anche dalla cronaca del collegio nella quale si legge, 
per esempio al 20 maggio 1945: «Si è fissata la terza domenica 
di maggio per radunare gli Oratori filiali e celebrare la festa di 
Maria Ausiliatrice». La cronaca è a firma della direttrice.

«Riuniti oggi qui al collegio, si fa una festa teatrale a cui pre
siedono la reverenda madre Ispettrice, il reverendo superiore 
Enea Tozzi35 accompagnato dal direttore dell'aspirantato (sale

aperto con le superiore [...] pertanto una volta al mese od anche più spesso se 
occorre, le suore conferiscano con la loro superiora (art. 64).

23 Fu ispettrice in Costa Rica dal 1944 al 1950. Morì a Lima (Perù) il 31 maggio 
1967, dopo esser stata per parecchi anni in Argentina dove aveva pronunciato i Voti 
(a Bernal) il 29 gennaio 1903. Era nata a San Nazaro (Pavia) il 15 novembre 1877.

24 Breves rasgos de nuestra hermana Maria Romero, San Pedro Sula, luglio 
1977 (AGFMA).

24 Cf nota 6.
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siano). Le oratoriane sono oltre duemila. Non potendo far la pro
cessione per le vie della città a causa del maltempo, ci si limita ai 
corridoi (portici) del cortile, entrando poi tutte in chiesa cantan
do e con fiori bianchi tra le mani. Il reverendo padre Tozzi dal 
presbiterio ammira quel giardino vivente in mezzo al quale pro
cede la bella statua di Maria Ausiliatrice, portata dalle Figlie di 
Maria biancovestite.26

In quel 1945 anche il giornale Luchador, organo de combate 
de las organizaciones obreras Católicas, scriveva: «Los Oratorios y 
la Obra de las misiones organizadas en el colegio de Maria Auxilia
dora de esta capital». Compare, dunque, il collegio, non mai suor 
Maria. Leggiamo solo l'inizio del bell'articolo: «È innegabile che 
una delle opere di apostolato del massimo valore, che funzio
nano nel nostro contesto sociale, è l’opera degli Oratori festivi e 
delle missioni organizzati all'ombra del collegio di Maria Ausilia
trice, integrata dalle alunne, ex alunne e altre persone che vi si 
dedicano nello spirito di san Giovanni Bosco, il santo dei fanciul
li, il santo del popolo»....27

Nel 1946 la cronaca del collegio è anche più esplicita riguar
do all'Opera di suor Maria, tanto contrastata.

«Domenica 19 maggio: si celebra la festa di Maria Ausiliatri
ce con le oratoriane. Alla santa Messa accorrono più numerose 
del solito, circa 1500 e si dà loro la colazione. Al pomeriggio ven
gono le oratoriane nostre (!) ed anche le oratoriane di tutti gli 
oratori dei sobborghi della città: Tres Rios, Cunidabat, Escazù, 
Alajuelita, Desamparados, Lourdes, insomma 14 oratori con cir
ca 1900 oratoriane che giocano in cortile e poi vanno in teatro 
per una breve accademia. Nell'uscire si dà loro un pane e una 
melcocha e quindi si organizza la processione lungo le strade 
adiacenti al collegio [...] Una prova della bontà di María: un po' 
prima della processione pioveva dirottamente e pareva che non 
dovesse finire più. Abbiamo pregato la Madonna: cessò la piog
gia, comparve il sole così che Maria Ausiliatrice poté uscire e be
nedire i suoi devoti».28 Qui possiamo inserire quanto riferisce

26 Cronaca collegio M.A., San José, anno 1945 (AGFMA).
27 Luchador, anno III (1945) settimana 2, N. 106.
** Cronaca collegio M.A. 1946.
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suor Clemencia Ramirez dal Guatemala: «Ricordo che un giorno 
avevano riunito le oratoriane nel collegio per la processione di 
Maria Ausiliatrice e il tempo s'era fatto improvvisamente brutto: 
le nubi incominciarono a rovesciare un acquazzone e noi assi
stenti pensammo che non si dovesse fare la processione, però 
suor Maria disse: ‘Non può essere che la Vergine Santissima non 
dia a queste ragazze la gioia di festeggiarla'. Alzò gli occhi al cie
lo, giunse le mani e pregammo un'ave Maria con qualche giacu
latoria. Subito la pioggia cessò e si fece la processione».29

Sempre nel 1946 la direttrice del collegio ricevette una let
tera dalla curia metropolitana, che fece includere nella cronaca, 
datata 26 febbraio.

«La curia metropolitana ha aperto un ufficio di segreteria 
dell'attività sociale dell'Azione Cattolica, col fine di estendere il 
Regno Eucaristico del Cuore di Gesù nel nostro Paese, visitando 
le case dei poveri nei borghi e sobborghi di questa capitale, per 
conoscere le necessità spirituali e materiali di tutti ed aiutarli nei 
limiti delle nostre possibilità, ampliando così il magnifico lavoro 
che stanno realizzando da vari anni le figlie di Maria Ausiliatrice 
sulla cui organizzazione ci siamo basati e che da questo punto in 
avanti coopereranno con il nostro apostolato sociale» [...] A fir
ma della presidente Carmen Cañas de Alvarez.30

Compaiono nella cronaca del collegio anche i ragazzi, al 16 
giugno 1946, tanto per citare una data. È scritto: «Alle ore 8 san
ta Messa per i ragazzi degli Oratori maschili. Sono presenti 400. 
All'uscita dalla Messa si dà loro una pagnotta e una melcocha. 
Quindi vanno sul piazzale a giocare fino alle ore undici. È pre
sente il signor ispettore (salesiano), compiaciuto»....31

Nel 1947 possiamo leggere, sempre dalla cronaca del collegio 
al 18 maggio: «Adunanza Oratori. Si radunano gli Oratori festivi 
sparsi nei sobborghi della città e di alcune città vicine: Escazù, 
Alajuelita, Curridabat, Lourdes, San Pedro de Monte de Oca, in 
totale 24 Oratori, 15 femminili, 9 maschili con oltre 3000 presen
ze. Alle ore 8 raduno nella piazza antistante al collegio per la

M Lettera a suor Grassiano, in data 24 luglio 1982 (AGFMA). 
”  Cronaca collegio M.A., febbraio.
31 Ivi giugno.
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Messa, celebrata da monsignor Victor Sanabria, nostro arcive
scovo. Dopo la Messa, sfilata degli Oratori maschili e poi femmi
nili, quindi la banda, poi la statua di Maria Ausiliatrice ecc... Fini
to tutto, si dà ad ognuno un sacchetto con pane, dolci, cara
melle e sorprese varie, offerte dalle cooperatrici degli Oratori».32

Era ormai il terzo anno che suor Maria, per la festa di Maria 
Ausiliatrice invitava anche la banda. Racconta lei stessa nel 1945: 
«Quando un colon a noi pareva mille, domandammo al direttore 
della banda cittadina quanto sarebbe costato impegnarla per la 
funzione. Il direttore rispose: 'Ottanta colones'! Troppo per noi. 
Addirittura una somma favolosa».

Quel direttore convenne che avrebbe diminuito i musici e 
quindi la somma. Però suor Maria si domandò: «Perché tanta 
meschinità? Forse la Madonna non può, se vuole, mandarci il de
naro»? E fece venire i musici al completo per 80 colones. E al ter
minare la festa, poté pagare a denaro contato, la banda.33

Da allora non mancò mai la banda per la festa di Maria Au
siliatrice. Ora suor Maria non c'è più, ma la banda trova ogni 
anno chi la paga. Nel 1983 la offrì la città di Heredia. E ci sono 
los mariachis (complessino alla messicana) che si trovano al Ro
sario dell’aurora (o mañanita) alle quattro del mattino nella stra
da in mezzo a un mare di popolo, davanti alla Casa de la Virgen. 
E ci tornano, tra un altro mare di amici di suor Maria, il 7 luglio 
per suonare e cantare nel giorno anniversario della sua morte.34

La Madonna metteva la sua potente mano in modo partico
lare e ben visibile, nelle premiazioni agli oratoriani e oratoriane 
della suora incaricata... Risulta infatti che suor Maria al possibile 
si nascondeva sotto quel nome comune: Hermana encargada. E

32 Ivi maggio.
33 OSMA 72.
34 II vocabolo Mariachi indica una musica tipica messicana allegra e simpati

ca, oggi di gran moda. La sua origine è antichissima. Ed è certo che la parola maria
chi è nata a Cocula e Zocoalco tra gli aborigeni del Messico. Cf Sobretiro de Investi
gaciones Linguisticas (1935) 291-292 di J. Ignacio D avila Caribi.
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si nascondeva non perché si considerasse qualche cosa d'impor
tante, ma perché si credeva indegna di comparire, capace solo di 
guastare l’Opera di Dio.

Quale concetto avesse di sé lo possiamo ricavare da alcuni 
dei suoi molti schemi, sempre relativi alla sua vita spirituale o 
catechistico-organizzativi, scritti magari su buste usate o su fogli 
di vecchi almanacchi, inframezzati a volte, da note casalinghe. 
Scrive per esempio:

«Prima il Calvario e la morte; dopo la risurrezione e l'ascen
sione; prima la pioggia di spine, poi la pioggia di rose. Saper 
aspettare e perseverare è una gran sapienza. Allegria conquista
trice».35 Di seguito: «Salone: (metri) 27 X 24 X 6; cucina: 38 X 23 
[...]». Quindi: «Otoniel Monge, telefono 22.61.82». E subito: 
«L'Eucaristia si offre con sacrificio e come sacrificio. Il sacrificio 
è la Messa. Dopo la consacrazione Gesù è presente per riparare i 
nostri peccati».38

Dopo una pagina di quel piccolo notes molto consumato su 
cui ha fatto una specie di bilancio preventivo delle spese, e un al
tro numero telefonico di una certa Melva de Lora, annota: «La 
pigrizia spirituale si manifesta nella distrazione; la tristezza nel- 
l'occuparsi di cose inutili».37

E qui permettete un confronto con Teresa la Grande che, 
trattando delle fondazioni di Palencia e di Burgos, inserisce pari 
pari, un episodio di amministrazione casalinga e un fatto mistico 
trascendentale: la cauzione di una certa quantità di denaro, a 
fianco d'un avviso profetico del Salvatore; l'avarizia di don Cri
stobai Vela e i consigli ricevuti direttamente dalla bocca di Dio... 
Il tutto sul medesimo piano narrativo, senza nessun'aria di con
fidenza intima.38

Dunque, che concetto aveva di se stessa, suor Maria Rome
ro? Scrive: «Odiosa, sciocca, molesta, ripugnante, disprezzabile,

35 Scritti, fase. Vili 2 (15-16).
36 Ivi 17.
37 Ivi 26. Per controllo consultare l'originale poiché nella trascrizione dattilo- 

grafica è stato omesso tutto ciò che esula dall'ordine spirituale.
3a Cf Teresa de Jesús enseñarlos a orar, di A lv a res  Tomas e C astella no  Jesùs. 

(Imprenta Monte Carmelo. Burgos 1981) 235.
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insoffribile, repellente, indesiderabile, insopportabile, intolle
rabile, abominevole, miserabile». E, come al terminare di un 
severo esame di coscienza, conclude: «Povera me se non fosse 
per Te...».39

Accanto a questo basso concetto di se stessa, fiorivano i 
miracoli.

Nell'anno 1949, all’adunanza-fiume di non so quale festa (o 
di Maria Ausiliatrice o di Natale) si dovevano pagare, solamente 
per il pane, 500 colones che assolutamente non c’erano. Arrivò il 
panettiere con le sue ceste colme e consegnò a suor Maria la fat
tura... «Pensate che affanno», scrive lei stessa. Ma disse all'uo
mo: «Aspetti un momento». E, mentre già stavano avviando i 
bambini della prima comunione alla chiesa, alzò mente e cuore 
verso la sua Reina: «Pon tu mano, Madre mia»... S'apri la porta, 
entrò una delle aiutanti cooperatrici e, felice d'aver incontrato 
subito suor Maria senza dover fare anticamera, le disse: «Pren
da, per una grazia ottenuta. Ho potuto vendere quel tal terreno». 
E se ne andò. Nella busta — o bontà di Maria — c'erano 500 co
lones. Il panettiere li prese come se niente fosse, ma suor Maria e 
le sue piccole missionarie avevano la pelle d'oca.40

Si voleva far la festa dell'Assunzione, invitando anche le 
mamme degli oratoriani e delle oratoriane. L’antivigilia suor Ma
ria mandò a chiamare le misioneritas per concertare l'evento.

— Da quest'anno in avanti, vero? faremo anche la festa di 
Maria Assunta.

— E quanto costerà? — domandò una pratica di ammini
strazioni con portafoglio vuoto.

— Per cominciare, solo 200 colones e in cassa abbiamo... un 
colon! Tutte risero. Ma suor Maria continuò imperterrita:

J# Scritti, fase. XII 85.
40 Cf OSMA 72.

151



— E ci occorrono subito perché domani è l'ultimo giorno la
vorativo prima delle feste e dobbiamo comperare il necessario 
proprio domani.

Le ragazze risero un'altra volta. Ma arrivò la direttrice e... 
tacquero. Suor Maria al vederla le dice amabilmente:

— Signora direttrice, abbiamo deliberato in assemblea di 
celebrare la festa dell'Assunta, che le pare? Avremmo bisogno 
di 200 colones.

— Solo duecento colones? — domanda la direttrice.
— Solo duecento.
— Bene. Eccoli, sono qui — e le dà una busta — Un signore 

l'ha portata ora per i bambini poveri...
Un grido di ammirazione delle piccole missionarie. E suor 

Maria: «Chi più povero dei nostri ragazzini?... Faremo dunque la 
festicciola a Nostra Signora Assunta in Cielo»....41

Le premiazioni del 1945 e suini seguenti furono miracolose in 
maniera incredibile! Suor Maria, raccontandole, s'accorge che 
chi leggerà potrà dire: «Favole. Roba da bacchetta magica». E 
precisa con logica stringente: «Pare una bugia, un'esagerazione, 
però è la verità chiara e lampante. Ci liberi Iddio di ringraziarlo, 
dopo tutto, con un peccato veniale deliberato, prendendo come 
strumento di questo peccato la sua Madre Santissima»!

Era il 13 dicembre. Per il 24 tutti i premi dovevano essere 
pronti. La roba per le oratoriane s'ammucchiava di giorno in 
giorno, ma per i ragazzi mancava tutto e anche più della metà 
dei giocattoli: suor Maria pensava ai vestiti, alla fame (magari 
solo pane e melcocha) e ad allietare quelle creature assetate di 
gioia, avendone sempre così poca, con i doni propri del Natale: 
bambole, trenini, scimmiette, palle, zuffoli ecc.

Le catechiste passavano i pomeriggi e le sere preparando 
pacchi.

— Dunque, suor Maria, quanto manca?
— Per le bambine abbiamo 300 vestiti, 800 grembiuli, un 

gran numero di borsette e molta biancheria intima. Manca oltre 
la metà dei giocattoli e tutto per i ragazzi. Urgono subito 800 
colones.

41 OSMA 73.
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— Fosse come dirlo!...
Il mattino del 14 dicembre arrivò una signora con una limo- 

snita (25 colones). Poco dopo venne una cooperatrice e offrì 50 
colones... A farla breve, prima di sera c'erano belli belli gli 800 co
lones. E corsero a comprare la roba per i ragazzi: pantaloni, ca
micie, fazzoletti. E i giocattoli? Almeno 1000 colones sarebbero 
occorsi...

Suor Maria disse ad una consorella: «Domani mattina, se la 
direttrice sarà del parere, vorrei andare a comperare alcune cose. 
Mi farebbe la carità di accompagnarmi»? L'altra rispose: «Con 
piacere» e andò, a sua volta, a chiedere alla direttrice il permesso 
di uscire con suor Romero. Ma tornò correndo:

— Prenda, prenda — disse, felice a suor Maria — glielo 
manda la direttrice! È la sua strenna di Natale!...

Svolgono l’involtino. E trovano 600 colones!
— Non sogno? — si domandava suor Maria.
Intanto arriva la direttrice:
— Davvero sono per me, signora direttrice?...
— Sono per lei!
— Grazie, grazie...
— Che cosa c'è ancora?
— La Madonna si è dimenticata che abbiamo bisogno di 

1000 colones...
— Ha aperto il cassettino dove tiene le elemosine?
— No, non me ne sono ricordata.
— Apra.
Erano là, di piccolo taglio ma preziosissimi, i 400 colones 

mancanti.
Il mattino dopo, le due suore andarono a comprare i giocat

toli... Inutile continuare. Suor Maria dice: «La Virgen sigue man
dando al instante con exatitud matematica cuanto se necesita»*2

Qui entra in campo il signor Jiménes José detto Pepe, padro
ne di un negozio di giocattoli. Intendiamoci: suor Maria non si

« OSMA 75-77.
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serviva solo da lui/3 ma alla fin fine abbandonò quasi comple
tamente gli altri negozianti e se lo fece amico per la vita (e dopo). 
E lui, alla fin fine le diede l'indirizzo della fabbrica del Giappone 
da cui si serviva... continuando tuttavia a restare in relazione con 
lei poiché la considerava 'santa'. Scrive: «Sempre vidi in suor 
Maria una santa e lo dicevo a mia moglie, così che stringemmo 
con lei un'amicizia profonda, franca, cordiale, affettuosa. Attra
verso questa amicizia, ella divenne la nostra guida, la nostra con
sigliera in tutte le occasioni [...] Non si può dire quanto si preoc
cupava delle necessità altrui, dimenticando se stessa, i suoi inte
ressi e i suoi propri dolori, con uno spirito nobile e pieno di ab
negazione [...] Suor Maria, come san Giovanni Bosco, aveva que
sto motto: la salvezza delle anime! Questa era la causa dei suoi 
continui sforzi per salvare la gioventù dal male, dalla perdizione 
e questo anche il suo zelo per catechizzare i fanciulli e cementare 
in essi l'orrore al peccato. Oggi vi sono ex oratoriani che ancora 
ricordano quei catechismi e si mantengono fedeli e stanno lon
tani dal male, come testimoniarono alla stessa suor Maria [...] 
L'opera sua cominciò umilmente: raccoglieva matite spuntate e 
quaderni mezzi usati che le alunne del collegio buttavano ecc. 
ecc., poi radunava un gruppetto di bimbi poveri e li equipaggia
va per la scuola, li intratteneva le domeniche e dava loro lezioni 
di catechismo. Poi vennero gli Oratori e li considerò come un co
dice dettatole da Dio stesso, obbligandosi perciò a metterlo in 
pratica, convinta com'era di compiere così il divino comando. 
Suo ardente desiderio era di aumentare le sue possibilità per sol
levare i poveri, giungendo fino a pensare di donar loro una caset
ta, umile ma graziosa. Fu dal desiderio di far felici i fanciulli po
veri che nacque in lei l'idea di regalar loro per Natale roba, dolci 
e giocattoli».44

Il signor Jiménez, ad un certo momento perse tutto il suo e 
rimase inoltre indebitato fino al collo: non perché regalasse o fa

43 Si conserva una lettera alle «Suore del collegio Maria Ausiliatrice di 
San José», scritta da Francisco Pérez Olivares dalla Città di Messico, il 4 dicembre 
1954 in cui si comunica che sono state spedite sette casse di giocattoli come da 
ordinazione. La ditta è «Artefactos plásticos S.A. Fabricantes artículos plásticos 
y Juguetería».

44 Dichiarazione di José Jiménez Méndez, Santa Rosa de Santo Domingo, 
Heredia, 20 novembre 1982.
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cesse pagare il minimo a suor Maria. La vita ha delle svolte dif
ficili, né uno si sa spiegare il perché. Lui corse da suor Maria: 
«Che cosa faccio adesso»?

— Pepe — disse lei — vendi ciò che ti rimane, paga i debiti 
e poi mettiti a trattare compravendita di terreni e case.

— Ma io non sono pratico.
— Non temere. Riuscirai. E poi, un giorno io avrò bisogno 

di te per questo.
Jiménez le credette. Scrive: «Feci come mi aveva sugge

rito. Grazie a Dio e a lei, vivo tranquillo, godendo di un certo 
benessere».

Ancora due parole di Pepe e un episodio. Depone, in co
scienza: «Santa e pura quale fedele imitatrice della Santissima 
Vergine, suor Maria cercava di seguirne i passi a uno a uno e la 
sua santità si rispecchiava nel suo modo di essere, tanto che si 
aveva la netta impressione d'un tratto di bontà delTOnnipotente 
che ci concedeva la grazia di poter parlare e trattare in vita con 
una santa»....45

L'episodio è da «fioretti» di san Francesco d’Assisi! Ma il 
bimbo, l'artista, il poeta, il santo s'assomigliano tutti nella radi
calità di un'innocenza che ignora il morso del peccato contro lo 
Spirito e non è ancora mortificata dall'urto della tentazione o, 
per forza sorgiva, la rigetta ricostruendosi sempre fresca come 
all'alba di tutte le cose: quel permanere estatici nell'ingenuità to
tale, che noi chiamiamo incapacità di vivere ed è invece candida 
luce filtrata dalla sapienza del cuore.

Suor Maria era già al cafetal quando ciò avvenne. Aveva già 
una cappellina minuscola (non il Santissimo) con una bella sta
tua di Maria Ausiliatrice, posta piuttosto in alto, su di un altarino 
di legno. E aveva il telefono, necessarissimo. Un mattino telefonò 
al negozio «Juguetes Jiménez».

— Pepe, Pepe, veni veni...
— Agli ordini, suor Maria!
La signora di Pepe lo sostituì al banco come tutte le volte 

che suor Maria chiamava. E lui corse.

45 Ivi.
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Suor Maria lo aspettava con un nastro giallo fra le mani. Gli 
ordinò:

— Pepe, prendi la scala, sali fino a poter bendare gli occhi 
alla Madonna...

— Suor Maria?!...
— Pepe, ubbidisci.
— Ma perché?
— Perché stamattina operano una bambina cieca. Desidero 

che Maria Ausiliatrice sappia che cosa significa essere ciechi...
Pepe bendò gli occhi della Santissima. E se ne tornò al suo 

negozio.
Suor Maria stette in cappella per tutto il tempo dell'opera

zione, finché — ed era ormai pomeriggio — non le telefonarono 
che l'operazione era perfettamente riuscita. Allora richiamò al 
negozio:

— Pepe, l'operazione è stata un prodigio!
Il signor José Jiménez corse a sbendare gli occhi della 

Madonna.46

Nel libro Obras Sociales, da pagina 72 a pagina 84, suor 
Maria racconta fatti prodigiosi relativi alle premiazioni degli Ora
tori filiali, nonché il cammino dei medesimi. Tutto ben catalo
gato e in tutto Maria Ausiliatrice è sempre la prima a «metter la 
mano»... Ma abbiamo ricuperato due lettere di suor Maria alla 
segretaria generale FMA, madre Clelia Genghini che, come si ri
corderà, aveva incontrata in San José nell'anno 1933: sono lo 
«specchio dei tempi» (1940-1950) e la fotografia dell'anima sua... 
Ivi nessuno potrà dire: «Sarà poi vero»? La prima lettera è 
dell'11 dicembre 1947.

Reverenda e amata madre, la sua breve letterina, piena come sem
pre di ‘sorrisi’ ch'io considero 'un canto alla Vergine Maria' è venuta a 
sollevare il mio spirito codardo, senza brio né entusiasmo per la croce 
e per il dolore.

46 Cf Ivi. Il signor Jiménez tratta oggi in Santa Rosa de Santo Domingo de 
Heredia, Vidrios y Ventanas (vetri e finestre). Società Anonima, P.O.B. 3830.
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La nostra madre ispettrice, dopo quindici giorni di permanenza in 
Nicaragua, tornò il giorno uno del corrente mese, per ripartire verso il 
Salvador ieri dieci. Mi disse che lei aveva potuto leggere le cronache degli 
Oratori filiali. Vero che sono un continuo miracolo della Madonna? Io 
avrei voluto parlare con essa di varie cosette relative agli Oratori, ma non 
fu possibile. Così oggi mi sono vista costretta a scrivere a madre Nova- 
sconi47 chiedendole che mandi anche solo una parola alla mia direttrice 
e io sappia che cosa debbo fare per la maggior gloria del Signore e della 
Santissima Vergine. Le scrissi in italiano, si figuri! nello stile del «pargo
letto» per «pergolato» come feci con lei!

Ah, madre, non c’è rimedio!... Le anime si redimono solo col san
gue, passando per la croce e per il Calvario!... Così volle Gesù, passandovi 
per primo. Fortunatamente Maria Ausiliatrice non ci lascia mai sole e 
con l'ansia di amarla e farla amare, unendo le nostre lacrime alle sue e a 
quelle che Gesù versò per nostro bene, si va avanti traendo forza dalla 
nostra debolezza. Sa qual è quindi, la preghiera che ripeto al Signore? 
‘Mio Dio dammi la volontà di compiere la tua volontà secondo la tua 
volontà’. E con questo arruffìo di parole, Lui insieme alla Madonna mi 
dà energie insospettate perché non mi lasci abbattere [...].

Offro a lei le mie industrie spirituali come sempre ho fatto, quale 
figlia che non nasconde nulla e nulla dissimula alla propria madre per
ché è cosa dolce trovare un cuore paziente e comprensivo. Includo per
ciò il mio programma di vita infantile, che ho tracciato per pensare, par
lare e operare solo con Maria, tutto in Maria e per Maria.48

E continua a cuore aperto:

Si ricorda, madre, di quel grazioso episodio che lei ci riferì, aven
dolo udito da madre Pentore?49 Diceva di qualcuno: ‘Anche se nessuno 
mi ama, mi ama Michele’... Anch’io mi dico: 'Anche se nessuno mi ama, 
mi ama Maria’! e con questa intima e profonda convinzione di cui 
non posso assolutamente dubitare mi rallegro e mi compiaccio nella 
mia abiezione.

41 Dal diario del viaggio di madre Carolina Novasconi in Centro America: 
«... Lo spettacolo più bello e più gradito fu riserbato alla venerata madre Carolina la 
domenica 4 dicembre. Convenuti su grandi autobus, si radunarono nella piazza del
la chiesa circa 2500 bambini e bambine appartenenti ai venti Oratori festivi, a cui 
attendono le nostre suore per mezzo di brave e generose cate chiste» (AGFMA).

4® Scritti, lettera dell’ll dicembre 1947 (AGFMA).
48 Madre Teresa Pentore, nata il Io novembre 1866 a Viarigi (Alessandria), pro

fessò a Nizza Monferrato il 21 agosto 1887. Fu direttrice, successivamente ispettrice 
e poi consigliera generalizia. Morì a Torino il 23 dicembre 1948. Cf S on aglia , «Il fag
gio sul colle» (Torino, FMA 1953).
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Ho promesso a madre Carolina (Novasconi) d’inviarie, se Dio vor
rà, la cronaca della premiazione degli Oratori filiali che si farà dal 21 al 24 
dicembre. Ho appena 420 capi di roba e i ragazzi sono 2500 poco più 
poco meno. Aspetto, per conseguenza, i prodigi della Vergine Santissima 
che senza dubbio non scarseggieranno poiché sono solo per sua maggior 
gloria e onore.

Bene, finisco perché questa lettera è diventata più lunga di un gior
no senza pane. Passi un Natale santo e felice e un santo e felice anno 
nuovo, pieno di ogni specie di doni celestiali. Questi sono i desideri della 
sua povera figlia in Gesù e Maria...

Dopo la firma, segue una nota molto significativa:
P.S. A madre Carolina scrìssi questo post-scriptum: ‘Se, eccezional

mente, hanno bisogno di una povera vecchia, ignorante, ammalata e 
stanca perché vada a finire i suoi giorni in mezzo ai Jivari e consacrar 
loro le sue ultime energie e sguardi amorevoli, ecce ego mitte me, ecce 
ego mitte me...

Sì, madre Clelia, credo che questo sia l’ultimo desiderio del mio 
cuore, l’ultimo lucignolo della mia lampada che sta per spegnersi. Ho 
fame di passare gli ultimi giorni della mia vita religiosa, come la iniziai, in 
una casetta povera anche nell'apparenza, come quella di San Salvador 
immediatamente dopo il terremoto (1920), quando con tutta l’anima mia 
mi donai alla Congregazione. Ah, sì, che bellezza essere povera, vivere da 
povera e respirare la povertà in tutto... Però, fíat!... Questo è uno sfogo da 
bimba e niente più.

Un mesetto dopo e siamo nel 1948, suor Maria riscrive a 
jnadre Clelia, dandole relazione della premiazione avvenuta. E, 
per il suo venticinquesimo anniversario di professione religiosa, 
domanda un grosso favore.

Reverenda e amata madre,
Magnificat!... Magnificat!... La premiazione degli Oratori filiali riusci 

benissimo; fu un miracolone di Maria Ausiliatrice. Evviva Maria!
Nel profondo della mia anima, in un cantuccio, vi era un certo ti

more che la Vergine Santa castigasse la mia ribellione, privandomi un 
po' della sua protezione perché reagivo al massimo alla sofferenza, non 
potevo fare a meno di ripeterle queste parole: ‘Madre mia, non voglio 
passare attraverso le angustie dell'anno scorso, liberamene per pietà!... 
Occorrono 6000 colones per pagare le spese di tutto ciò che abbiamo 
bisogno per i ragazzi. Sì, è vero, sono molto più che non 1000 [come ne
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occorsero l’anno precedente. N.d.t.'] però Tu me li puoi dare e sai la ma
niera di farlo. Dammeli! Per te nulla è impossibile'. È chiaro che le mam
me non possono far le sorde davanti alle suppliche insistenti dei figli del 
loro amore!...

La medesima sera del giorno in cui le scrissi la lettera dove raccon
tavo che avevo appena 420 capi di roba per 2500 ragazzi, vennero alcune 
signore portandocene, una 600, un'altra 200 e così successivamente fino a 
poter contare, il giorno della premiazione, all’incirca 2000 capi.50

Naturalmente, non avendo noi ancora comprato la maggior parte 
dei giocattoli e la roba che mancava, la Madonna, sia per mezzo d’una 
signora, sia da altri per promessa fatta a compimento di grazia ricevuta 
ecc. ecc., mi mandò 4000 colones (s'immagini, 4000!) che sfumarono 
in un santiamén.

I premiati per le presenze agli Oratori (senza contare gli assenti alla 
premiazione), furono 2539, cifra consolante oltre ogni dire, se si pensa al 
gran numero di peccati che si possono evitare nei giorni festivi per que
ste animucce che inoltre, a poco a poco, imparano a conoscere Gesù 
e Maria per avvicinarsi a loro e amarli e ringraziarli. Dunque, di nuovo 
Magnificat!... Deo gratias et Mariae.

[...] Il 6 gennaio si compirono venticinque anni dalla mia prima 
professione. Venticinque anni passati nella casa del Signore e della sua 
Santissima Madre!... Ah, che cumulo di grazie, non è vero? Per questa oc
casione, dunque, le domando se possibile, che mi faccia mettere nell'E- 
lenco M un secondo nome, per esempio ‘Maria di Gesù’ oppure ‘Maria 
Cristina' od anche ‘Maria Teresa' in onore della nostra Patrona... E 
questo perché?... Semplicemente perché ho visto ancora una volta nel
l'elenco delle consorelle, arrivato recentemente dall’Italia, che sono 
scritta con il nome di 'Maria Prima’, nome che mi resterà fino alla consu
mazione dei secoli e, come dice il canto: «Questo nome non le va; but
talo, buttalo via».

50 Qui pare che suor Maria sbagli i conti poiché 2000 capi non possono bastare 
per premiare 2539 fanciulli e fanciulle. Ma non si tratta di sbaglio, anzi è una tacita 
conferma delle 'moltiplicazioni’ di cui molte volte le piccole missionarie parlano, 
pronte a giurare sulla veridicità di quanto affermano. Ma non ve n’è bisogno. Suor 
Maria stessa scrive in nota a Obras Sociales, riferendosi precisamente a questa pre
miazione, quanto segue: «Questa moltiplicazione della roba per i fanciulli continuò 
a ripetersi ogni anno come succede per il sangue di san Gennaro che bolle tutti gli 
anni. E anche se qualche volta ci troviamo piene di debiti, la Madonna continua, 
quale Madre tenera e affettuosa a mandarci il denaro per pagarli. OSMA 78.

11 Ogni anno l’istituto pubblica un Elenco generale che contiene tutti i nomi 
delle consorelle ecc. Essendo l’anno innanzi comparsa un’altra suor Romero Maria, 
neo-professa, a lei avevano aggiunto «Prima» per distinguerla.
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[...] Che le pare anche della mia domanda di andare alle missioni, 
enumerando categoricamente le condizioni assolutamente contrarie a 
quelle richieste per l’accettazione? Dirà che mi sono lasciata trascinare 
dal proverbio: «L’eccezione conferma la regola» o dall’altro: «Ogni re
gola ha la sua eccezione», vero? Sì, però è inoltre frutto di un impulso 
maturato non dalla considerazione dei mezzi umani, sempre necessari, 
ma unicamente dal fine che mi attrae irresistibilmente, ossia per il Signo
re. Egli sa i mille perché senza dubbio irrealizzabili, ma si degnerà accet
tarmi perché hanno come motivo soltanto il suo divino amore.

Di modo che, nuovamente le dico: non si dimentichi di questa po
vera stravagante che è dispostissima ad andare, non solo in Ecuador ma 
in Colombia, in India o agli ultimi confini del mondo, a concludere i pro
pri giorni in una casetta povera dove possa incontrare, chi sa, un'anima 
da salvare...

Addio, Maria Ausiliatrice la colmi del suo amore e l’accompagni 
sempre, secondo i desideri della sua affezionatissima...32

Ci sarebbe in questo 1948 un'altra lettera a madre Clelia e 
scritta in italiano! Diciamo soltanto che le fu concesso di chiamar
si ‘Maria Ausilia' e questo la colmò di gioia. Una nota relativa alla 
sua situazione, ci lascia intravedere ancora difficoltà: «... Mi 
sento stanca, stanchissima, ma non importa, sono felice».53

«Una cosa che ammiravamo in questa indimenticabile suora
— scrive la signora Angela Valle Valdez — era il suo spirito di sa
crificio. Con quali difficoltà e incomodità lavorava nell'aula de
stinatale per custodire tutto ciò che aveva, sia per gli Oratori e 
sia per i poveri. Soprattutto vedevo nel lavoro la sua grande vir
tù. Si notava che si stancava molto nell'andare a piedi a visitare i 
suoi Oratori di periferia. Notavamo il suo sfinimento; vedevamo 
che non poteva camminare, le dolevano i piedi (non dimentichia
mo i suoi dolori reumatici) e faceva uno sforzo enorme, però mai

91 Scritti, lettere 16.1.1948. Suor Maria non abbandonerà l’ardente suo de
siderio di andare in missione. Sulle ali dello Spirito, andrà con aiuti tangibili, come 
vedremo a suo tempo, in alcuni Paesi dell’America latina e d’Africa, India, Thailan
dia, Cina e Giappone (AGFMA).

13 Scritti, lettere: 20 maggio 1948 (AGFMA).
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si lamentava, sempre veniva con il suo abituale sorriso».54
Anche suor Haydalina Mendoza ricorda quelle visite agli 

Oratori: «Andava, di mattino, a visitare una parte degli Oratori 
festivi di periferia e, nel pomeriggio, gli altri. Quando tornava 
a mezzogiorno nascondeva la sua stanchezza dicendo: 'Mi 
sento ringiovanire di vent’anni quando sto con i ragazzi degli 
Oratori'. Col suo temperamento scherzoso rallegrava tutte. Se 
qualcuna le diceva, al vederla entrare in refettorio: 'Giacché è in 
piedi, mi passi questa o quella cosa', rispondeva di buon umore, 
porgendo il richiesto: ‘Bisogna proprio che dica con quel tale: 
vengo seduto'».55

È scritto della fondatrice, santa Maria Domenica Mazzarel- 
lo: «Con il suo buon umore, con le sue uscite lepide e spiritose 
teneva sollevato il morale delle compagne».56 Così suor Maria...

Malanni, stanchezza fisica, difficoltà d'ogni genere e... «mi 
sento felice»... Mai, scrive la missionaria suor Elda Beltrame, 
la udii dire una sola parola di disapprovazione, di lamento: al 
contrario, era molto sottomessa, molto buona. Diceva soltanto: 
«Primo in tutto Dio... Innanzitutto il mio Re... È la Madonna che 
fa tutto». ...Si, ebbe molte difficoltà: a parecchie consorelle non 
andava a genio quello che faceva; dicevano che era troppo ciò 
a cui metteva mano, che era sufficiente il lavoro che aveva in 
collegio con le sue classi di pittura ecc..57

La signora Angela Valle ha detto che suor Maria andava a 
visitare i suoi Oratori. Bene, leggiamo ora ciò che Maria Luisa 
Contreras Marín, allora fanciulla, dice di quelle visite.

M Dichiarazione della signora A. Valle Valdez de Hernandez, costaricense, 
agosto 1982. (Già citata).

” Suor Maria Romero di Haydalina Mendoza Arróliga (AGFMA).
“  M a c c o n o  F., L o  spirito e le virtù di S. Maria Mazzarello (Torino, FMA 

1958) 31.
57 Dichiarazione di suor Elda Beltrame, San Pedro de Montes de Oca, 10 

agosto 1982.
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«Conobbi suor Maria circa trent'anni fa. Mi aiutava con vi
veri e altro sia per me che per la mia famiglia. Aveva un cuore 
molto grande, molto nobile, molto spirituale. Quando veniva al 
nostro borgo (del Corazon de Jesús) mi pareva che giungesse un 
angelo a darci pace e gioia. C'erano allora una trentina di case 
con tutta gente molto povera, e lei aiutava tutti. Ci dava un pre
mio (qualcosetta) se rispondevamo saggiamente alle domande di 
catechismo che ci faceva e siccome io ero un po' più istruita de
gli altri, molte volte fui premiata, però il suo amore era per tutti 
senza preferenza alcuna e completamente disinteressato. Aveva 
il cuore in mano, come un sole, e i suoi raggi erano per noi sollie
vo e energia. Era umilissima. C'inculcava un grande amore alla 
Santissima Vergine e a don Bosco; ci esortava a pregare sempre 
il Rosario e che facessimo sovente e con amore la santa comu
nione. Ci diceva: «Amatevi come Gesù ama; aiutatevi non fosse 
che con un sorriso o con un bicchier d'acqua».

E continua questa donna povera e saggia: «Io vedevo in lei 
qualche cosa di speciale, di cielo, anzi dico che il cielo traspariva 
dal suo sguardo, dal suo sorriso: no, non era di questa terra. 
Quando pregava, si vedeva in lei lo stesso Iddio, perché era un'a
nima scelta, destinata a far del bene e a consolare gli afflitti. 
Quando morì, io vivevo al Golfito.58 Sognai che stava pregando e
io la guardavo. Al giungere della notizia, piansi, piansi molto e 
continuo a rimpiangerla, però sempre sento su di me la sua 
mano benefica. So che non mi abbandona e si prende cura di me 
e dei miei figli. Dichiaro che quanto ho detto è esatto e risponde 
alla pura verità».59

Così la ricordano e la piangono i poveri!
Aggiungiamo alcune parole di Bienvenida Calvo Brenes de 

Sánchez, che incontreremo ancora per via: «Suor Maria non po
teva veder soffrire senza soffrire anche lei e cercava la maniera 
di consolare, di aiutare fossero ricchi o poveri, buoni o cattivi,

98 Cittadina della penisola De Osa, al sud non lontano dalla frontiera con il 
Panama.

99 Dichiarazione di M.L. Contreras Marin, domiciliata in Cruce de Ipis y el 
Corobò, 21 aprile 1983.
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tutti erano uguali per lei e non faceva distinzioni di sorta. Era ca
pace di star lei senza mangiare pur di dare al povero ciò di cui 
aveva bisogno; non domandava nulla per sé, ma per i suoi poveri 
era contenta quando davano volontariamente, di cuore. All'en
trata della casa (intende la casa dei poveri, Obras Sociales che 
per il momento non esiste), s'incontravano sempre dei beoni ad
dormentati. Un mattino in cui lei li vide, volle che si desse loro 
una buona colazione e abbondante: formaggio, uova fritte, fa
gioli, pane e una buona tazza di caffè. La commuoveva la situa
zione di quei poveri alcoolizzati».60

Non so se tra quegli ubriaconi vi fosse o no Alberto Sotela, 
ma una volta vi si trovò: era affamato, indebitato. Oltre che 
ubriacone, era ladro, attaccabrighe ecc... Racconta che suor Ma
ria fece servire a lui ed agli altri suoi giovani compagni di stravizi 
una colazione come sopra detto, con tovaglia, salviette, piatti, 
bicchieri... Non poté mai dimenticarlo... E anche lui lo incontre
remo ancora.

Ecco, dare. E il modo di dare.
Dinorah Chacón Madrigal, una delle piccole missionarie del 

borgo detto oggi di Cristo Re, dice così: «La sua carità era fine, 
delicata. Ci diceva: 'Quando portate roba ai poveri, fate che sia 
pulita, ben aggiustata e con i bottoni. Non dobbiamo credere 
che, perché sono poveri, si possa dare in una maniera qualsiasi; 
anche ad essi piace ciò che è bello, pulito, stirato'. Lei, poi, rice
veva alla stessa maniera la persona più umile e povera come la 
più elevata e riccá. E lo faceva con grande bontà, con dolcezza, 
con umiltà. Era questo che faceva riuscire tutto ciò a cui metteva 
mano. Quando preparavamo i matrimoni dei poveri, donava ai 
due contraenti tutto ciò che era necessario: vestiti, anelli, il dono 
nuziale, ossia tredici monetine portafortuna come colà usasi, e 
persino i dolci per la festa».61

80 Dichiarazione di Bienvenida Carlo Brenes de Sánchez, febbraio 1983.
41 Dichiarazione di Dinorah Chacón Magrigai de Franceschi, data il 14 

febbraio 1983.
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Chi ci avrà seguiti fin qui, potrà accorgersi che una vita 
come questa, d’una suora senza autorità alcuna, chiamata a una 
missione che non tutti vedevano bene o non comprendevano, 
senza mezzi e senza aiuti, non sarebbe riuscita, se non ci fosse 
stata la mano della Madre dei derelitti...

Fu quel suo insistere a corpo perso nel «Pon tu mano... Metti 
la tua mano, Madre mia, mettila prima della mia», aggiungendo: 
«per la santa Croce (o per la tua passione, Gesù), liberami da 
ogni male e dal nemico infernale». Oppure: «Maria Ausiliatrice, 
trionfi il tuo potere e la tua misericordia. Liberami dal demonio e 
da ogni male e nascondimi sotto il tuo manto». Ed anche: «O 
Maria Concepita senza peccato, prega per noi che ricorriamo a 
Te. Cuore Immacolato di Maria, prega per noi adesso e nell'ora 
della nostra morte»,62 che operò innumerevoli meraviglie...

“ Da un foglietto scrìtto a macchina da lei stessa (AGFMA). Di foglietti come 
questo suor Maria ne distribuì a migliaia. A volte mutava una delle invocazioni, a 
seconda del momento e della persona, non lasciando mai il *Pon tu matto...».



TACCUINO DI SUOR MARIA

Verso la fine di questo capitolo, a pagina 157, suor Maria 
parla a madre Clelia Genghini, delle sue «industrie spirituali» e 
include alla lettera un programma che riportiamo qui integral
mente. Soltanto l'umiltà vera e la piccolezza che si ignora, pos
sono condurre una creatura a parlare a Dio e alla Vergine Santis
sima come in questo esemplare, in ogni luogo e in ogni momen
to. Se i signori teologi, con tutto rispetto parlando, non saranno 
dello stesso parere, non so che dire. So che sono in buona com
pagnia di idee e interpretazioni e credo sia questa la «preghiera 
del cuore» anzi «l'incessante preghiera del cuore».63

Tutto per mezzo di María madre di Gesù e madre mia!
(Programma infantile di vita spirituale)

1) «Non appena sveglia griderò: Mamma, Mamma bella! e 
mi getterò nelle sue braccia, e l'abbraccerò, la bacerò, ripeten
dole piano piano e dolcemente: ‘Ave Maria’...

Al tocco della campana mi alzerò in fretta perché Mamma 
così desidera e imiterò Gesù che sempre con prontezza eseguì la 
volontà dell'Etemo Padre. Quindi mi vestirò come faceva lei 
e per lei...

Alla meditazione sarà lei che mi proporrà le verità che deb
bo meditare e, senza batter ciglio né perdere per un solo istante 
la sua presenza, l'ascolterò con attenzione contemplandola e se
guendo tutti i suoi movimenti ed impulsi, sentimenti ed affetti e 
li offrirò all'Etemo Padre come un mazzolino di squisito e soave

“  C f L'arte della preghiera a cura di C a r ito n e  di Vaiamo (Gribaudi Edi
tore 1980).
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odore perché purifichi e riesca ad imbalsamare l'ambiente mor
tifero del mondo.

Durante la santa Messa mi collocherò ai piedi della croce, 
abbandonandomi sul petto della mia Mamma bella per sentire i 
palpiti del suo cuore immacolato e, attraverso il cristallo limpi
dissimo dei suoi occhi verginali, diamanti fulgidissimi fatti ru
bino dal gran piangere, contemplerò il Cuore agonizzante di 
Gesù, offrendo per mezzo di lei all'Etemo Padre i suoi stessi 
dolori e quelli del Figlio suo, a maggior gloria e lode sua e per le 
necessità della Santa Chiesa ecc.

La comunione, ossia il mio Celeste Pane, il mio bocconcino 
saporito, soave, tenero, delizioso, mia ossessione e mio ardente 
desiderio, la riceverò dalle mani della Mamma bella e la poserò 
immediatamente sul suo cuore purissimo e offrirò a Gesù con 
Lei e in Lei, tutti i suoi sentimenti e quelli di tutti i giusti, di tutti 
gli angeli e di tutti gli altri spiriti beati nel modo seguente: prima 
della comunione: tutti i sentimenti dei giusti che sono esistiti, esi
stono ed esisteranno fino alla consumazione dei secoli, in espia
zione e riparazione per tutti i miei peccati, offese e negligenze in 
pensieri, parole ed opere, offrendo a Gesù principalmente a que
sto fine i sentimenti di Davide, di Maria Maddalena, di san Di
mas, san Pietro, sant'Agostino, santa Margherita da Cortona, san 
Camillo de Lellis, la peccatrice Tais64 e tutti i più grandi pecca
tori che, convertiti, fecero dopo un'immensa penitenza.

2) Offrirò a Gesù, sempre con questa intenzione, le lacrime e 
il dolore della sua Madre Immacolata, al vederlo spargere le sue 
prime gocce di sangue nella circoncisione, al perderlo nel Tem
pio, al doversi separare da Lui quando iniziò la sua predicazione,

84 Si tratta di grandi peccatori convertiti conosciutissimi, meno alcuni come 
san Dimas, chiamato anche Disma, dagli apocrifi. La Dottrina di Addai, apocrifa, 
narra che la sua croce fu ritrovata e riconosciuta insieme a quella del Salvatore, 
quindi portata a Cipro e una parte a Bologna dove si venera nella chiesa di San 
Vitale.

Santa Margherita da Cortona, nata a Lavanio sul Trasimeno, è conosciuta 
come peccatrice e paragonata alla Maddalena. Nacque nel 1247*, venne canonizzata 
solamente nel 1728. Cf Garzi V. S. Margherita da Cortona, 1954.

La peccatrice Tais (Taide) si trova nel martirologio sirìaco, non in quello ro
mano. Pare fosse una pubblica peccatrice che, convertita, distribui tutti i suoi beni 
ai poveri e fece aspra penitenza. Nel secolo XIII, Giacomo da Varazze l'introdusse 
nella sua Leggenda Aurea (Edizioni Graesse) 677-679.
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al vederlo caricato della croce lungo la via Dolorosa, al contem
plarlo sulla croce nell'agonia e poi esanime tra le sue braccia, nel 
porlo quindi nel sepolcro e per ultimo per quelle lacrime puris
sime che unì a quelle altre che Lui versò nella sua passione e 
morte e, prima, nell'entrata in Gerusalemme... E, coperta este
riormente da tante lacrime, quasi perle fulgidissime, io mi acco
sterò a ricevere Gesù dalle mani della Mamma Santissima...

Dopo la comunione: offrendo a Gesù come trono il cuore 
della Vergine Santissima, gli presenterò nuovamente tutti i sen
timenti dei giusti, degli angeli e degli altri spiriti beati in amore, 
adorazione, lode, ringraziamento; ma soprattutto secondo i sen
timenti della Madonna al momento di riceverlo nell'Incamazio- 
ne, nella sua Nascita, al ritrovarlo nel Tempio, al vederlo nella 
sua Risurrezione, al riceverlo nella sua prima comunione, al con
segnarsi a Lui nella sua preziosa morte e, infine, all'entrare piena 
di gloria nel cielo.

3) In seguito lascerò parlare Lei perché ringrazi e preghi per 
me (chiedendo da parte mia a Gesù che me la faccia amare co- 
m'Egli la ama e l'amerà sempre e per sempre).

La colazione la prenderò come se fosse preparata dalla 
Mamma bella (Mamacita linda) e la consumerò piena di ricono
scenza ammirando la sua tenerezza e la sua delicatezza materna.

Il lavoro, qualunque esso sia, lo svolgerò in compagnia della 
Mamma. Anzi, perché sia Lei a pensare, parlare, lavorare e pre
gare per me, alla gloria del mio Re e al bene delle anime, ripeterò 
senza posa: 'Mamma, Mamma bella, mia Augusta Sovrana, mia 
Principessa, mia Regina, mio Tesoro e incanto di Gesù e mio,
io ti amo'!

L'esame di coscienza, la visita e le altre pratiche di pietà le 
farò come una fanciullina che, con le manine giunte ripete ciò 
che la mamma va suggerendole. Così io non sarò che un'eco del
la sua dolcissima voce che incanta gli angeli e i santi, e soprattut
to il medesimo Iddio. E tutto secondo le sue intenzioni e del mio 
Re divino, prigioniero nel tabernacolo...

Le ricreazioni le farò accanto alla Mamma, accompagnata 
sempre dal mio fratellino Gesù, perché Lei si diverta e rida con 
noi. Però la mia principale e più deliziosa occupazione sarà 
ascoltare incessantemente i palpiti del suo Cuore immacolato, vi
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vendo con il capo abbandonato sul suo materno petto: da un 
lato il Bimbo-Dio e dall’altro io, coprendola di baci; e mi appro- 
prierò dei suoi affetti e di quelli del mio Fratellino, offrendoli 
alTEtemo Padre come nube d'incenso, alla sua maggior gloria 
e per il bene della Chiesa universale.

Il mio riposo, come quello del Fratellino65 sarà sul cuore 
amorosissimo della Mamma, ripetendole insieme a Lui fino ad 
addormentarmi: ‘Mamma, Mamma bella io ti amo e ti amo per 
mezzo di Gesù’»...66

65 Non ci sorprenda che suor Maria chiami Gesù a volte Re o Sposo adorato, o 
Imperatore divino ecc. ecc. e qui lo chiami ‘fratellino’. Leggiamo nel Cantico dei 
cantici le parole della sposa e troviamo che anche ivi è detto 'fratello* (Cant 8,1) 
come è anche detto «mio diletto... Re... amato deU’anima mia... mio Sposo... mio 
amico». A sua volta lo Sposo chiama ‘sorella* la sposa (0 mia sorella, sposa... aprimi 
sorella, mia colomba, mia perfetta'. Cant 5,2). Suor Maria aveva copiato in uno dei 
suoi taccuini l’intero Cantico Spirituale di San Giovanni della Croce. Crediamo di 
poter dire che sia il Cantico dei cantici e sia il Cantico Spirituale altissimo commen- 
to-interpretazione del libro scritturale, sono in perfetta consonanza col suo animo 
di contemplativa nell’azione.

06 Su questo filo d’amore: «fratello-sorella» e «abbandono nelle braccia di 
Maria», creò un’immaginetta singolare, ritagliando da altra stampa una graziosa 
fanciuUina della misura del Bimbo-Dio in braccio a Maria Ausiliatrice e la incollò 
sul braccio destro della Madre divina (si conserva in pochissimi esemplari).

Aveva, a questo proposito, scritto a madre Clelia Genghini: «Le mando queste 
immaginette della nostra Mamma bella, con l’anima ciecamente abbandonata in 
Essa, perché le regali a quelle sorelle che l’amano con predilezione tutta speciale». 
(Lettera del 6 aprile 1949). Tornava poi a scriverle: «Questa immaginetta che ho ag
giustato, domandando il permesso per riprodurla e inviargliela [...] è il ritratto della 
mia vita, tal quale come gliel’ho già descritta: andare a gara col Fratellino Gesù nel- 
l’accarezzare la Mamma bella, poi... chiudere gli occhi a tutto e abbandonarmi con 
la più filiale e totale fiducia sul suo petto, chiamando gli uccellini dell’aria a unire il 
loro canto al nostro e dicendo a Gesù, ad ogni palpito del cuore: ‘Ti amo per mezzo 
di lei, e lei per te’. Preghi, per carità, che così sia oggi e sempre fino alla morte e 
dopo morte» (Lettera del 27 gennaio 1949). Un’immagine come quella non risultava 
troppo ‘ortodossa’ e madre Clelia glielo fece sapere. Lei subito riscrisse: «... Mai più 
la diffonderò conformemente a quanto Lei mi ha scritto» (Lettera, 21 gennaio 
1950). Però madre Genghini conservò la singolare fotografia: «...Mi domandi se 
sono spesso con te? Sì! e particolarmente quando m’esce fuori dal libro (delle pre
ghiere) quella certa immagine delle due faccine così accostate al cuore, al volto, alla 
spalluccia di Mamma! E tu continuerai a fare la missionaria catechista anche per 
me? Grazie 1000. Ave Maria. Viva Gesù! Aff.ma suor Clelia». Lettere a suor Maria 
Romero, 1955 (AGFMA).
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SUL VERSANTE DEL PACIFICO

VI

La provincia di Guanacaste, a nord-ovest della Repubblica 
di Costa Rica, è la più vasta. Confina con il Nicaragua e la sua 
spina dorsale è formata dalle cordigliere dette di Guanacaste e 
Tilaràn, che nel punto più alto raggiungono anche i duemila me
tri, per scendere poi gradatamente fino al mare, anzi al Pacifico 
con la baia di Salinas a nord e la parte occidentale del golfo di 
Nicoya a sud. Suddivisa in undici cantoni, ha per città principale 
Liberia.

A noi qui interessa il cantone di Santa Cruz che svaria sull'o
ceano con le sue mille tonalità. Cerchiamo intanto di ricordare 
che, arrivata da poco in Costa Rica, suor Maria aveva udito par
lare del Guanacaste: vi erano andate alcune suore nelle vacanze 
estive a misionar. Erano gli anni 1932, ’33, '34.

Ora che le sue piccole missionarie si eran fatte le ossa, non si 
sarebbe potuto gettare la rete al largo?... Si era nell'anno del dog
ma dell'Assunta, 1950 e suor Maria ardeva dal desiderio di realiz
zare qualche cosa di nuovo per far conoscere e amare Maria Au- 
siliatrice in ringraziamento dei tanti benefizi (leggi miracoli) ri
cevuti. Pensò, dunque, che oltre a farla conoscere e amare da 
tremila cuori, come già era avvenuto in quell'anno santo con in
tronizzazioni in massa, si sarebbe dovuto allargare il campo delle 
catechesi. Riunì in seduta plenaria le missionariette e comunicò 
loro un piano per le vacanze estive ormai vicine.
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Le ragazze approvarono, anche se l'anno santo volgeva or
mai al termine e loro avevano passato i primi dieci mesi andando 
di famiglia in famiglia, per borgate e villaggi a 'predicare' l'intro
nizzazione, naturalmente col 'visto' dell'arcivescovo che, scrive 
suor Maria, «approvò il piano in tutti i suoi dettagli con la ama
bilità e generosità che lo caratterizzano».1

— Dove andremo? — domandò una catechista.
— A Santa Cruz di Guanacaste e sarà una missione in tutta 

forma.
— Ce n'è bisogno; là scarseggiano i preti — aggiunse una 

che faceva parte di una pia unione i cui iscritti si occupavano ap
punto del Guanacaste.

— Noi faremo come san Giovanni Battista — sottolineò 
suor Maria —; prepareremo il terreno e Dio ci penserà.

— Bene, suor Maria, però noi questa volta perderemo la 
passeggiata annuale — disse una di quelle che non avrebbe fatto 
parte del gruppo specializzato.

— No no — rispose suor Maria — fino a Puntarenas andre
mo tutte, passeremo la giornata insieme. Poi voi tornerete a San 
José e noi prenderemo l'aereo per Santa Cruz.

— L'aereo?!...
Partirono il 3 febbraio del 1951 «col permesso della reveren

da madre ispettrice», precisa suor Maria. Il viaggio in treno fino 
a Puntarenas2 fu di un'allegria scoppiettante. Figuratevi trentot
to ragazze, più suor Maria e suor Cecilia Brenes, più tutto il ne
cessario per accamparsi, più le vivande per quel giorno di festa 
(suor Maria procurava sempre tutto fino al dolce, dicono quelle 
figliuole), più le risate, più i canti, gli scherzi, la freschezza pro
pria della giovinezza in fiore e avrete un quadro da dipingere 
in bellezza.

Il giorno passò come un sogno d'oro. La notte le trovò siste
mate alla bell'e meglio nella scuola, concessa dal direttore. Il 
mattino dopo, 4 febbraio, le une ripartirono per San José con 
tanti: «Ricordatevi di noi» e un po' d'invidia; le altre s'avviarono

1 OSMA 50.
3 Puntarenas di Costa Rica, città cantonale della penisola del medesimo 

nome, sita all’entrata del golfo di Nicoya.
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al piccolo areoporto con tanti «Pregate per noi» e un po' di 
paura.

Veniva da settentrione un venticello piacevolissimo al volto 
accaldato, però... Però quando le catechiste si furono sedute nel 
piccolo aereo e, armeggiando, s'allacciarono le cinture, incomin
ciarono ad impallidire: il ronzio del motore che impediva d’udir
si, il decollo e quasi subito una danza da dar la nausea, le spa
ventarono tanto che suor Maria dovette darsi da fare a sostenere
il loro coraggio.

Marta Esquivel ricorda: «L'aereo ci scuoteva orribilmente e 
tremavamo di spavento. Suor Maria ci animava, infondendoci 
tranquillità. Ci diceva: ‘Che bellezza aver Maria per Madre; Lei 
ci conduce, basta aver fede. Non vedete che già ci sta condu
cendo alla meta?'».

Infatti il viaggio è breve. Ed eccole scese. E suor Maria: 
«Avete visto che Lei ci ha condotte sane e salve»?

Ci dice ancora Marta: «Immediatamente incominciò il 
nostro lavoro missionario. Eravamo diciotto. Ci disperdemmo 
andando a due a due in cerca di fanciulli, di fanciulle e di per
sone adulte. Al nostro ritorno dai casolari o borgatelle, suor Ma
ria ci mandava a riposare mentre lei continuava a fare catechi
smo. A volte anche noi insegnavamo la verità della nostra santa 
religione invece della siesta. Il lavoro si divise così: al mattino i 
ragazzi; nel primo pomeriggio le fanciulle e verso sera la gente 
adulta. A me toccarono gli adulti. Bisognava vedere l'attenzione 
che ponevano nell'ascoltarmi. Prima di lasciarli andare dicevo: 
'Aspettino che ora darò loro un dolcetto'. Chiamavo suor Maria, 
che dava loro la buona notte con alcune delle sue parole piene di 
grazia e di unzione, sì che risultavano veramente un dolcetto spi
rituale. Per me quella missione fu una scuola d'amor di Dio, di 
fede e, anche se occorreva sacrificarsi, ebbimo molte soddisfa
zioni. Ci furono molte prime comunioni, matrimoni religiosi e 
molte persone che si misero in grazia di Dio. Io non passai mai 
più una vacanza bella come allora. Quando già stavamo per fi
nire, vi furono le intronizzazioni del Sacro Cuore di Gesù nelle 
case. Con tutta la gente facemmo il giro della piazza processio- 
nalmente. Le donne portavano il quadro del Cuore di Gesù. Il sa
cerdote parlò del Regno di Dio e alla fine disse che tornando a 
casa ponessero il quadro nel luogo migliore e così il Sacro Cuore
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risultava già intronizzato Re della loro famiglia. La felicità di 
quella gente e di suor Maria non si può descrivere. Ed anche noi 
eravamo felicissime».

Marta se la sbriga in fretta. Conclude: «Quando già stavamo 
all'areoporto per ripartire, la gente veniva a salutarci con regali- 
ni: chi offriva pollastrelli, chi frutta o altre cose. Suor Maria ave
va per tutti una parola di ringraziamento, un saluto affettuoso. 
Commosse, salimmo sull'aereo con meno paura e felicemente 
giungemmo a San José».3

Suor Maria, nel libro Obras Sociales racconta in dettaglio, 
non solo quella prima missione a Guanacaste, ma anche le altre 
che seguirono durante parecchi anni. Di questa a Santa Cruz ci 
descrive l'inizio: le catechiste su di una macchina, le due suore in 
jeep, avevano raggiunto Santa Cruz. Incontrate due fanciulle che 
venivano dalla fontana con l'anfora piena d'acqua sul capo, ave
vano detto: «Dite a tutti che, alloggiate nella scuola, ci sono due 
suore che aspettano i bambini dalle 8,30 alle 10,30 la mattina, e le 
bambine dalle 13,30 alle 15,30. Giocherete e imparerete il catechi
smo». Il cortile della scuola era stato invaso subito. Intanto le 
piccole missionarie si erano divise i compiti: due cucinavano, 
quattro aiutavano le suore nel catechismo. Le altre andavano di 
strada in strada, di casolare in casolare a misionar. Alle 18,30 suo
re, ragazze, il parroco e tutta la gente recitavano il Rosario quin
di, usciti sulla piazza, suor Maria insegnava a cantare lodi al Sa
cro Cuore e alla Madonna. Dice: «Era commovente vedere quel
la piazza e la strada piena di gente, uomini, donne, giovani e 
bimbi che ripetevano e cantavano a piena gola «Tu regnerai» e 
«O gran Re dell’anima amante» e «Lodate Maria», «Sei Tu, Ma
ria potente», «Andrò a vederla un dì»... Poi una delle catechiste, 
maestra di religione patentata, radunava le mamme per prepa
rarle a una buona confessione e comunione.

Con il solito suo spirito di precisione, suor Maria ci fa sapere 
che «più di settanta signore erano presenti». Racconta poi la 
processione finale con i quadri dell'intronizzazione e sottolinea 
che la gente diceva: «Neanche la settimana santa s'è vista una 
processione con tanta gente, tanto ordine e tanto entusiasmo. 
Conclude: «Siano rese grazie a Dio».4 .

3 Relazione di Marta Esquivel, già citata.
4 OSMA 50-52.
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Il racconto della missione di Guanacaste occupò molte sere 
in molte case a San José e all'inizio dell'anno scolastico invase il 
collegio. Vi fu perciò un aumento di catechiste, non solo tra le 
alunne maggiori ed ex alunne, ma anche tra signorine che veni
vano reclutate in base a linee ben precise: «Señoritas di vita 
esemplare, modesta e di comunione frequente o quotidiana: 
come valorosi soldati, dovevano essere disposte anche a dare la 
vita, se si fosse presentato il caso, per amore al nostro Re e a 
Maria Santissima»!5

Ci fu però qualche mormorazione contro suor Maria: si di
ceva che le sue misioneritas non erano sufficientemente prepa
rate. È vero che non sapevano di teologia. Ma il catechismo VIS
SUTO e poi insegnato lo sapevano alla perfezione, fosse pure 
bocconcino per bocconcino, ossia la porzione giusta e fortemen
te energetica per il tratto di cammino settimanale, non potendosi 
fare altrimenti, data l'avarizia del tempo che si aveva a disposi
zione. Successe anche a don Bosco d'aver «una discussione con 
don Cafasso, passeggiando sul piazzale del santuario di Sant'I- 
gnazio. Questi diceva che il bene doveva farsi bene — scrive don 
Bosco — ed io sostenevo che talora bastava farlo così alla buona 
in mezzo a tante miserie».6

Don Lemoyne commenta: «E tutti e due avevano ragione 
poiché don Cafasso parlava della cosa in se stessa; don Bosco in
vece dimostrava che quando non si può fare altrimenti, è meglio 
operare come si può ma con retto fine, piuttosto che abbando
nare un'impresa».7

Con piacere, avendo trovato tra le carte di suor Maria Ro
mero due petizioni al parroco di Cañas, le presentiamo a com
prova della serietà del lavoro apostolico-missionario delle gio
vani catechiste di suor Maria. Sono a firma di Marta Esquivel. 
Portano la data del 14 settembre 1971 e 29 novembre 1975. Signi
fica che la missione nel Guanacaste, iniziata nel 1951, fu portata 
avanti almeno fino al 1975... da quelle ragazze «non abbastanza 
preparate»!

s Ivi 91.
« MB IV 587.
1 Ivi 588.
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Al Signor Parroco
di Cañas (Guanacaste)

Stimato signore,
Nel nostro lavoro missionario abbiamo costatato che manca un cer

tificato di battesimo onde poter effettuare le nozze di uno dei due con
traenti José Luis Martin. Le saremo molto grate se vorrà inviarci, non ap
pena possibile, detto documento: nome e cognome del padre: José Ra
fael Duarte Rodríguez; della madre: Rafaela Badilla Herrera. È nato a 
Centro Canton de Cañas (Guanacaste) il 25 febbraio 1952.

La ringraziamo anticipatamente...

La seconda domanda (1975) è simile.alla prima. I dati sono: 
Angela Bojorge Jarquin, figlia di Ildefonsa Bojorge Jarquin, 
nata il 18 giugno 1947 a Cañas...

Narriamo ora, solo come un esempio fra tanti, di due signo
rine delle principali famiglie, l'una di San José e l'altra di Here
dia, che andarono a misionar a Piedras Blancas, preparate da 
suor Maria, che scrive: «Le misero a dormire nella scuola sul 
nudo pavimento, con solo due vecchie stuoie appartenute a chis
sà chi. Passavano la notte con la faccia coperta da un fazzoletto 
per salvarsi dai pipistrelli [...] Al mattino si alzavano con le ossa 
peste. Vestite, dovevano andare, sapone e asciugatoio in mano, 
alla fontana pubblica per lavarsi insieme alla gente, al cane, al 
maiale ecc... Le pulci non mancavano. Però alla fine della mis
sione, con quanta gioia vennero a raccontarci le loro peripezie 
e l’abbondante messe raccolta. Il Signore non si lascia vincere 
in generosità».8

Abbiamo già detto che parecchi reverendi sacerdoti pieni di 
zelo aiutavano suor Maria, alcuni del clero secolare, altri religiosi 
di varie congregazioni. Qui possiamo fare il nome del salesiano 
Manuel Serrano9 e quello di monsignor Oscar José Trejos, vica
rio generale della diocesi di San José. Quest'ultimo fu tanto ge-

• OSMA 91.
* Risiede oggi (1985) al collegio tecnico di San José di Costa Rica.
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neroso da accompagnare tre piccole missionarie a Sarapiquì, 
sempre nel Guanacaste.

£  suor Maria racconta che monsignore e le tre ottennero 
ospitalità presso due anziani coniugi. Depositati i loro bagagli, 
andarono a misionar. Giunta la sera, l'ottantenne padrón di casa 
distribuì i posti per la notte. Monsignore avrebbe dovuto dormire 
in un angolo per terra, ma le missionariette protestarono, do
mandando un letto per l'ospite illustre. Il vecchio accettò. Poi, di
rigendosi alle tre, disse: «bene, adesso voi potete mettervi a dor
mire nel letto matrimoniale insieme a mio nipote (un giovane di 
diciotto anni).

Le tre ragazze sbatterono le ciglia. «Non si disturbi — rispo
sero — noi possiamo benissimo aggiustarci fuori». Fuori il vec
chio teneva alcune barchette da vendere, essendo appunto co
struttore di barche. Per tutto il tempo della missione le tre cate- 
chiste dormirono ciascuna in una barchetta. E il loro angelo 
custode le vegliava...10

Emilia Hoffmann e Blanca Aguilar invece andarono, l’anno 
seguente a passare le vacanze — a misionar — in Quirimán de 
Liberia e vi rimasero circa un mese, ma essendo quel popolo 
molto povero, non sapevano dove trovare riparo per la notte. Fi
nalmente una ragazza della loro età ottenne che suo padre ce
desse loro una baracca dove teneva la paglia e un po' di tutto. 
Le ragazze s'aggiustarono come poterono, dormendo su di una 
panca. Tra sonno e veglia udivano a volte un cip, cip, piuttosto 
strano, sibilato, ma pensavano che vi fosse là una chioccia con 
i suoi pulcini.

La missione riuscì a meraviglia. Le due tornarono a San José 
e, come al solito, nel primo incontro con le altre catechiste, 
raccontarono...

— Ma ragazze — disse una delle uditrici — quel dp  cip, 
non è dei pulcini, è dei serpenti!...

— Figurati!
— Che spavento!...

10 Cf OSMA 91. Monsignor Oscar José Trejos è ancor oggi (1985) vicario gene
rale dell’arcidiocesi di San José, decano del Capitolo Metropolitano, giudice difen
sore in seconda istanza del S. Tribunale ecclesiastico.
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— Non dire sciocchezze.
Suor Maria taceva.
Qualche giorno dopo Bianca ricevette una lettera dalla ra

gazza di Quirimán ormai sua amica. Le diceva che suo padre, il 
mattino della loro partenza, era andato alla baracca a scopar via 
la paglia e aveva trovato i serpenti... Corse da Emilia... Poi lo sep
pero tutte. E suor Maria a concludere: «La Madonna le aveva li
berate, se non da morte certa, quanto meno da uno spavento fe
nomenale»... Danzano davanti ai nostri occhi le parole di Gesù: 
«Questi saranno i miracoli che accompagneranno i credenti [...] 
Prenderanno in mano i serpenti e se berranno qualche cosa di 
mortifero, non farà loro alcun male».11 E anche: «Ecco io vi ho 
dato potere di calpestare serpenti e scorpioni e su ogni potenza 
del nemico e nulla vi nuocerà».12

Emilia raccontò quanto sopra a chi scrive queste pagine. E 
rilasciò una dichiarazione commovente: «Ho sempre notato in 
suor Maria una fede profonda, una speranza grandissima nel Si
gnore e in Maria Ausiliatrice e un amore immenso a Gesù Sacra
mentato, alla Vergine e alle anime. Aveva una prudenza straor
dinaria. Le si potevano dire le cose come a un sacerdote [...] Del
la sua umiltà si potrebbero dire un'infinità di cose, ma non ci 
sono parole per esprimerle. Io le dicevo: ‘Suor Maria, custodisco 
i suoi biglietti come reliquie perché ciò che lei mi dice, per me è 
Vangelo'. Lei rideva e mi diceva: ‘Si, figlia (sempre mi diceva fi
glia) custodiscili: sono reliquie e vangelo' [...] Si preoccupava 
molto dei piccoli, dei ragazzi e delle ragazze abbandonati a se 
stessi. Approfittava delle vacanze per catechizzarli. La sua più 
grande ansia era che la gente vivesse in grazia di Dio; per questo 
cercava quelli che non avevano fatto ancora la prima comunione
o non erano cresimati, o neppure battezzati, o non uniti in matri
monio cristiano e li conduceva a Dio. A noi infondeva un grande 
amore a Gesù, alla Vergine Santa, all'Angelo custode e molto 
zelo per la salvezza delle anime».13

" Me 16, 17-18.
11 Le 10,19; SI 90,13.
13 Deposizione di Emilia Hoffmann Rodríguez, 4 luglio 1982. E cf OSMA 91.

176



Torniamo a prendere in mano i ricordi di Marta Esquivel, al 
titolo: Excursión a Piedras Negras, oltre Puriscal. Dunque: «Là 
una signora, compiendo un voto fatto per grazia ricevuta, fece 
costruire una cappellina e vi pose una statua di Maria Ausiliatri
ce. Suor Maria sapeva che il figlio di detta signora si era salvato 
miracolosamente, cadendo con un piccolo aereo che pilotava, e 
desiderò che l'inaugurazione fosse solenne. Mandò quattordici 
misioneritas ben selezionate ed esperte in fatto di missione. Io fa
cevo parte del fortunato gruppo. Molto animate, dopo Puriscal, 
salimmo chi a cavallo e chi in carro, dandoci il turno con quelle 
che erano costrette ad andare a piedi. Arrivate, ci organizzammo, 
avendo a nostra disposizione un'aula che fungeva da dormitorio 
e da tutto. Dormivamo sul pavimento ove avevamo steso qual
che coperta imprestata. Preparammo un gruppetto di bimbi e 
bimbe per la prima comunione, due battesimi e un matrimonio. 
La vigilia dell'inaugurazione venne il sacerdote per le confessioni 
e fu ricevuto con vera gioia da tutta la gente, felice di avere la 
Messa il giorno dopo, e finalmente un luogo per il culto. Ah, che 
sorpresa mi preparò il Signore nostro Dio! Quel sacerdote che 
stava davanti a me durante il sacrifìcio Eucaristico, era uno dei 
fanciulli che parecchi anni prima io avevo preparato alla prima 
comunione!... Tornammo a San José dando conto a suor Maria 
di quanto avvenuto, poiché lei non aveva potuto venire con noi, 
però aveva saputo iniettare nel nostro animo lo spirito di sacrifi
cio in tale dose che non guardavamo a nessuna difficoltà. Così 
era lei: quanto Dio le ispirava, lo realizzava con ardente zelo 
apostolico e sapeva comunicarci la luce dello Spirito Santo che 
abitava in lei. Sempre fu ima lampada ardente».14

Dovremmo parlare ora di Garza, di Cuesta Grande, come di 
Cañas, di Las Juntas, di Tilaràn e di Bagaces, pur avendo già 
detto qualche cosa di queste ultime e di Liberia... Ma non si fini
rebbe più.

A Liberia vive la famiglia di don Humberto Ruiz Centeno, le 
cui figlie furono educate al collegio Maria Ausiliatrice di San

14 Deposizione di Marta Esquivel, già citata.
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José. Suor Maria le contagiò di tanto amore per la sua Reina che 
il contagio passò alla madre e al padre... E Maria davvero regnò e 
regna colà. Abbiamo a portata di mano una relazione della signo
ra Carmen Baldioceda de Ruiz, inviata a suor Maria Romero il 27 
maggio 1973, essendosi fatta a Liberia in quell'anno, per la prima 
volta, la solenne processione a Maria Ausiliatrice. La relazione è 
tutta un glorioso inno alla Vergine cantato, metaforicamente e 
fuor di metafora, dall'intera città con accompagnamento della 
banda militare concessa dal Ministero della Sicurezza Pubblica. 
Dice la signora che Maria Ausiliatrice era adomata da gigli man
dati da San José: una quantità enorme. E dice che il parroco, in 
testa alla processione, lanciava degli 'evviva' che «le ricordavano 
suor Maria Romero»...

Scrive inoltre donna Carmen: «Ci invade un'enorme soddi
sfazione al pensare che le nostre figlie sono state educate nel col
legio di Maria Ausiliatrice, sotto il suo manto protettore e for
mate da suor Maria»...

Il signor Humberto avrebbe dovuto finire i suoi giorni in 
quel 1973. Era stato lasciato come morto in un incidente d'auto. 
Trasportato all'ospedale e operato, gli avevano scoperto un tu
more canceroso, che gli veniva estratto. Senza quell'incidente, 
precisa la signora, «ormai mio marito sarebbe cadavere, come 
attestano i medici».15

Humberto Ruiz Centeno vive (1985). Ci rilasciò una preziosa 
dichiarazione su suor Maria. Trascriviamo poche righe: «Si gua
dagnava gli animi all'istante e uno si sentiva felice di consegnarsi 
a lei come a guida sia per la parte spirituale che materiale, non
ché per i propri affanni e affari. Dava il pane del corpo e dell'a
nima [...] La sua fede era enorme, senza limiti e la comunicava 
a chiunque le si avvicinasse: ci sentivamo non solo in sua com
pagnia, ma in compagnia del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo.16

11 Relazione signora Carmen Baldioceda de Ruiz: Para,sor Maria Romero (Li
beria mayo 27 de 1973). Donna Carmen se ne andrà en la paz del Señor el dia 17 
de mayo de 1985.

Dichiarazione di Humberto Ruiz Centeno, autenticata dal Vicario Generale 
dell’arcidiocesi di San José, il 14 settembre 1982.
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Passiamo ora ad una nota di suor Maria, in calce al capitolo 
di Guanacaste del suo libro. Dice: «L'eccellentissimo monsignor 
Roman Arrieta Villalobos e l’eccellentissimo monsignor Delfín 
Quesada Castro, quando erano semplici sacerdoti, furono tra 
quei presbiteri che accompagnavano le misioneritas nei loro giri 
apostolici. Ah, che spirito di sacrificio e con quanto amore al Si
gnore lavoravano, come già avevano fatto e continuano a fare i 
loro compagni di ministero. Ecco perché il Buon Pastore, fissan
doli con amore, li elesse e affidò loro una parte del suo gregge. 
Ed essi, come il Divin Modello, chiamano per nome le loro peco
relle e possono ripetere: «Conosco le mie pecore ed esse cono
scono me».17 Suor Maria si riferisce al 1973.

In altra parte del libro troviamo una pennellata maestra sul
le misioneritas di «quegli anni di grazia e di fervore», anni di mis
sioni e di Oratori che definisce los mas bellos de la vida (i più belli 
della vita). Eccole, dunque, fotografate moralmente da cuerpo 
entero.16 In particolare ne nomina tre, tanto per esemplificare.

Dopo l'esperienza riuscitissima del Guanacaste, gli occhi di 
suor Maria si puntarono sulla provincia di Puntarenas, posta 
pure sulle coste del Pacifico. Non sappiamo come fu che scelse, 
per gettare la rete, l'isola di Bejuco nel golfo di Nicoya. Sap
piamo che, preparata la spedizione, le si presentò una signora 
settantenne, pregandola d'inviarla a misionar. Era maestra di 
religione e dal 1944 preparava i bambini e le bambine del borgo 
Cinco Esquinas alla prima comunione. Data l'età, suor Maria 
le disse:

— Ma perché vuol andare fin là, donna Aurora? Non im
magina quante difficoltà vi si trovano. Ci sarà da soffrire.

— È proprio perché voglio soffrire per il Signore che le 
chiedo di mandarmi.

— Ma ci saranno giornate intere di cammino a piedi.
— Io non mi stanco a camminare.
— Altre volte si dovrà andare a cavallo.
— Io so cavalcare.
— Dovrà mettersi i pantaloni...
— Metterò i pantaloni.

» Gv 10,3; cf OSMA 92.
18 Cf OSMA introduzione.
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— E poi, le misioneritas portano l'uniforme...
Perché le giovani risparmiassero i loro vestiti, suor Maria 

aveva preparato per ciascuna uno scamiciato o spolverino d'un 
unico colore. Aurora ne fu felice:

— Fin da piccola ho sognato di avere un'uniforme.
— Ma guardi, donna Aurora, che per arrivare all'isola si 

devono fare ore in lancia; le verrà il mal di mare...
— Io non soffro il mal di mare.
Partì felicissima con tre giovani misioneritas e un'uniforme 

smessa da un'altra che non poteva più partecipare alle missioni. 
Giunte in treno a Puntarenas, passarono metà notte nella lancia 
che, ai primi lucori dell’alba, prese il largo. Navigarono otto ore 
in un mare placidissimo (il tempo stava dalla parte di Aurora). 
Sbarcate a Bejuco si fecero altre tre ore a cavallo per arrivare a 
Baldotano, una frazioncina ov'era la casa del signor Baldotano 
che stava attendendole. Il luogo cambiò poi nome per volontà di 
quel signore e si chiamò Pueblo Nuevo perché Cristo era arri
vato a fare dell'isola un popolo di Dio, una nazione santa, una 
stirpe eletta 19 ad opera di quelle piccole missionarie che, fatto il 
giro dell'isola a cavallo nei primi giorni per invitare tutti alla mis
sione, passavano il loro tempo a catechizzare; e soprattutto di 
donna Aurora anche in funzione di mamma delle tre giovani, 
pronta sempre a caricarsi le fatiche più pesanti e a ricevere le 
confidenze e raccogliere i fastidi e i dolori di multitudes, per cui 
l'orario, preparato da suor Maria con le sue debite pause di ri
poso, saltava sempre.

I frutti raccolti sia a Pueblo Nuevo, sia a Manzanillo de Ario 
e sia al villaggio di Bejuco furono abbondantissimi. Le sole cre
sime assommarono a duemila! Non v'era stato da tempo im
memore nell'isola un vescovo a cresimare. Donna Aurora de Qui- 
ròs però non poté raccogliere ciò che aveva tanto generosamente 
seminato: un telegramma radiotrasmesso le comunicava che 
una delle sue figlie era gravissima. Partì con un aereo militare 
dopo due mesi di missione, in salute perfetta.20

19 Cf 1 Pt 2,9-10.
so Cf OSMA 93-94.
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Altra meravigliosa ‘laica impegnata' fu donna Mercedes 
Oviedo Porras. Nell’anno 1943 aveva incominciato a riunire le 
bambine del suo borgo per fare l'Oratorio come facevano a To
rino don Bosco e a Momese madre Mazzarello. Si era ai primi 
anni delle misioneritas, Lei, aiutata da un'ex alunna del collegio 
Maria Ausiliatrice, che divenne poi suor Maria Cristina Núñez 
delle religiose colombiane di Madre Laura, aveva incominciato 
con le bambine (trecento presenti) e poi, a ruota con suor Maria, 
aveva suonato la tromba per i ragazzetti, così che passava tutta 
la domenica a fare Oratorio e catechismo, salvandosi giusto il 
tempo per bere a mezzogiorno una tazza di caffè e mangiare un 
crostino di pane.... Combinava delle bellissime festicciole, aiutata 
da sua figlia Nena, che era un'artista nei suoi compiti di autore, 
attore e regista. E lo fu finché si sposò.

Dice suor Maria che donna Mercedes era di un'umiltà 
straordinaria. Non si faceva in tempo a proporle una cosa, che 
subito si lanciava a farla «come una palla di cannone». Prendia
mo soltanto le tre ‘Ave Maria' suggerite da don Bosco. Suor 
Maria le aveva detto:

— Consigli ai ragazzi e a tutti nel suo borgo che non vadano 
mai a dormire senza pregare almeno tre 'Ave Maria’ e l'invoca
zione: «Cara Madre, Vergine Maria, fate ch'io salvi l'anima mia».

Detto, fatto. Un mese dopo, il borgo inondato da quelle 
‘Ave’, cambiava aspetto. V’erano là parecchie famiglie che s'e- 
rano lasciate attirare al protestantesimo e il parroco non era 
riuscito a smuoverne una sola dal mal passo. Al trentesimo gior
no dalla 'crociata' di donna Mercedes, che passava di casa in 
casa con una dolcezza straordinaria a suggerire le suddette preci, 
«tutti andavano dal parroco per far battezzare e cresimare i figli, 
più le confessioni e le prime comunioni, nonché matrimoni nella 
parrocchia cattolica»...

— Come ha fatto? — domandarono a donna Mercedes.

— Con le tre ‘Ave Maria' — rispose ingenuamente.
Questa mamma di tanti bimbi e bimbe morirà nel 1966 e an

drà «a ricevere la sua magnifica ricompensa salesiana, a fianco 
di don Bosco, per essersi dedicata appieno all'opera principe da 
lui fondata: l'Oratorio [...] Noi ci raccomandiamo a lei con la
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sicurezza che già gode l'eterna felicità in Dio» così termina il 
suo racconto suor Maria.21

...E Gertrudis Robleto Salas.
Era una giovane attivissima, scherzosa come pochi, di carat

tere allegro e dolce. Conobbe l'opera degli Oratori nel 1944 e do
mandò di esservi ammessa come catechista. Non veniva dalla 
scuola delle suore, quasi non la conoscevano. Però suor Maria 
l'ammise senza titubanze, al vederla tanto raccolta, tanto mode
sta nel vestire, tanto semplice. E non si sbagliò. Gertrudis parte
cipava a tutte le riunioni che si tenevano per preparare le misio- 
neritas alla catechesi della domenica, nei diversi Oratori. Tutto la 
entusiasmava, tutto le piaceva ed era sempre pronta per qualsia
si lavoro. L'aula o rifugio o sede o tutto di suor Maria, era un po' 
il suo campo specifico per preparare pacchi, cucire grembiuli 
od altro o confezionare quadri per le intronizzazioni. Infine, 
a sua lode, suor Maria stessa dice: «La consideravamo già 
santa in vita».22

Gertrudis fu più volte testimone dei miracoli della condi
scendenza di Maria Ausiliatrice, particolarmente nelle distribu
zioni dei premi del 1945. Ricordano che ad ogni colpo di cam
panello (che normalmente portava un prodigio), era sempre la 
prima a lanciare grida di giubilo e di lode alla Madonna.

Svolgeva la sua missione lungo il fiume Los Anonos, tra ba
racche mezzo sfondate e gente miserevole. Un pomeriggio men
tre stava insegnando il catechismo ad un gruppo di bimbi circon
dati da qualche mamma e da alcuni uomini, le si avvicinò un 
omaccione ubriaco e le appioppò un manrovescio, dicendole:

— Prendi questo, è ciò che ti conviene; vogliamo denaro, 
non parole!...

21 Cf OSMA 94-97. Cf MB III 212. Diceva don Bosco: «Un sostegno grande 
per voi, figliuoli miei, è la devozione a Maria Santissima. Ella vi assicura che, se sa
rete suoi divoti, oltre a colmarvi di benedizioni in questo mondo, per mezzo del suo 
patrocinio, avrete il Paradiso nell’altra vita [...] Per ottenere queste grazie recite
remo ogni giorno tre Ave Maria; un gloria Patri, ripetendo per tre volte la giacula
toria: ‘Cara Madre, Vergine Maria, fate ch’io salvi l’anima mia’».

2J OSMA 97.
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Dovettero togliergliela dalle mani perché diceva che l'avreb
be ammazzata. E l'avrebbe fatto se non l'avessero trascinato via 
gli altri uomini presenti. Gertrudis non sapeva chi fosse, né lui 
sapeva il gran bene che la giovane faceva lungo il fiume.

La famiglia di Gertrudis, vedendole la guancia livida e gon
fia, volle conoscerne la causa. Saputala, un suo fratello giurò di 
vendicarla: «Io ammazzerò lui, non lui mia sorella»!...

Suor Maria, di fronte a tanto pericolo, suggerì a Gertrudis di 
non recarsi al fiume per un po' di tempo. Passò una settimana. 
La guancia era tornata quasi normale. Ed ecco un'altra volta la 
giovane catechista davanti a suor Maria. Le disse: «Sono venuta 
a chiederle perdono perché ho disubbidito, però giorno e notte 
mi risuonavano all’orecchio le parole di Gesù: 'A voi che mi 
ascoltate, dico: amate i vostri nemici; fate del bene a coloro che 
vi odiano... A chi ti percuote una guancia, porgigli anche 
l'altra»...23

E raccontò: «Avant'ieri non potei più resistere. Andai volan
do alla casa di una donna inferma e carica di bimbi. D'abitudine 
andavo quasi ogni giorno a portarle viveri e farle le pulizie. Ebbi 
perciò più lavoro che d'ordinario. Dopo aver fatto le pulizie e 
dato da mangiare a tutti, presi sulle ginocchia la più piccola della 
nidiata per pettinarla. Gli altri mi stavano intorno buoni buoni. 
La mamma nel suo letto sorrideva. S'apri la porta. Entrò l'uomo 
dai propositi omicidi, capo di quella famiglia... Mai era rientrato 
così presto. Mi guardava, mi guardava... Alla fine mi si avvicinò, 
s'inginocchiò ai miei piedi e mi chiese perdono...».24

Successe però una cosa strana. La famiglia di Gertrudis co
minciò a farle una guerra spietata. La disprezzavano, dicevano 
che non aveva nessuna dignità, che si vergognavano di lei... E lei?

Racconta suor Maria: «Ci diceva che era felice così, che non 
chiedeva altro al Signore se non di poter soffrire: poter soffrire 
per Gesù era il suo unico desiderio. Chiedeva soltanto che Egli 
le concedesse la forza necessaria e la grazia della comunione 
eucaristica fino alla morte». Presto si ammalò gravemente.

C'era un sacerdote che si sentiva ispirato a fondare una con
gregazione e cercava un'anima amante del sacrificio che, nell'ora

23 Le 6, 27-29.
24 OSMA 98.
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della morte pronunciasse i santi Voti come fondatrice-martire, 
diventando così il cemento su cui basare l'opera... S'incontrò con 
Gertrudis ed ebbe il suo... cemento.

Gertrudis morì tra dolori atroci. Il medico disse che non ave
va pietre al fegato, ma che il fegato era tutto una pietra. Inoltre 
aveva il cuore ingrossato al doppio del normale. Le si era anche 
formata un'ulcera nello stomaco e l'aveva colpita infine la tuber
colosi galoppante... Lo stesso Nunzio Apostolico, monsignor Lui
gi Centoz25 s’era offerto a portarle ogni giorno la santa comu
nione. E così lei ottenne la sola cosa desiderata fino all'ultimo 
suo giorno.

Suor Maria fu varie volte a trovarla e ci andavano anche le 
misioneritas. Ci pare di poter dire che padre Raúl Villalón si 
riferisca a Gertrudis nella sua citata relazione.

Qualche ora prima che morisse, suor Maria accorse al suo 
capezzale. Le domandò:

— Dunque, vuoi proprio lasciarci?
— Sì...Oh che bellezza... il Cielo... solo che là... non potrò 

più... soffrire!
Poi non poté più parlare. E suor Maria tornò al collegio. A 

mezzanotte, stando profondamente addormentata, si sentì sve
gliare da una voce che le disse: «Si ricordi delle mie sorelle. 
Faccia presto ciò che deve fare»...

Di primo mattino ecco suor Maria davanti a quel coipo ver
ginale e tutto una piaga. La promessa era che avrebbe parlato a 
due sorelle di Gertrudis, che conducevano una vita poco edifi
cante. Le due non volevano neppur vederla. Una, la sera prima, 
mentre Gertrudis moriva, si stava facendo il maquillage per an
dare a teatro. Ora sedeva sdegnosa accanto alla bara; l'altra 
guardava a tratti suor Maria «con tale severità da farmi gelare 
il sangue nelle vene», dice questa.

Eppure vinse! Ma assicura che a vincere fu ancora Gertru
dis. Olga Marta, la maggiore, ad un certo momento s'inginocchiò 
ai piedi della sorella morta e, in un fiume di lacrime, promise (e 
mantenne) di cambiar vita; Gabriela, la minore, fece lo stesso.

” S.E. Monsignor Luigi Centoz fu Nunzio Apostolico di Costa Rica, Nicara
gua e Panama negli anni 1941-1951.
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Pochi mesi dopo, questa contraeva la malattia di Gertrudis... Dis
se poi di lei un sacerdote che la seguì fino alla morte: «Se Gertru
dis è morta come una santa, Gabriela non lo è da meno».26

Suor Maria dice a proposito di queste ed altre piccole «san
te», e lo disse molte volte, parafrasando santa Teresa del Bam
bino Gesù: «Molte cose, molti dettagli di queste vite si leggeran
no solo in cielo».

Non tutti i nomi appaiono nel libro-cronaca Obras Socia
les. E quello di Gertrudis Robleto Salas è uno pseudonimo, per
ché non si volle mettere in piazza nessuno, però son auténticos, 
escritos bajo la mirada y presencia de Dios.27

Nel tardo pomeriggio del 6 agosto 1982, Flor de Maria Villa- 
lón González de Alvarado invitò a casa sua la scrivente insieme a 
suor Ana Maria Cavallini. Fu una serata deliziosa. Erano là radu
nate una quindicina di ex alunne di suor Maria Romero, oggetto e 
soggetto dell'incontro. Alcune tra quelle signore erano state a mi
sionar nel Guanacaste o a Puntarenas. Felici di ritrovarsi — pa
recchie venivano da molto lontano —, gettavano a mandatine i 
loro ricordi sul piatto d'argènto dell’amore e della gratitudine per 
la loro maestra — maestra per antonomasia!28 A nostra gran sor
presa, una all'improvviso scoppiò a piangere. «Perché»? — Le 
domandammo. Asciugandosi i lacrimoni, rispose:

— Perché io ero del canto superiore. E una volta ho fatto 
piangere suor Maria...

Subito anche suor Cavallini si mise a piangere. Ma la pa
drona di casa portò una torta gelata eccellente. E calò la com
mozione.

Interessante è ciò che disse Fior de Maria a riguardo delle 
missioni, sia di Guanacaste, sia di Puntarenas o degli Oratori 
di periferia che erano il loro campo da arare.

28 Cf OSMA 97*100.
21 OSMA presentazione.
u Le presenti erano le signore: Ester Bayo Castro, Luz Chinchilla Fallas, 

Claudia Araya Alzojos, Maria Luisa Cabezas, Cecilia de Mena, Cecilia Umana Gii, 
Carmen Zavala Núñez, Adilia Arias Aguilar, Lily Kruse, Ligia González, Alicia Four
nier Camacho, Tere Arias Aguilar, Maria Luisa Fernández Lutly, e natural
mente Flor de Maria.
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— Oggi che sono mamma, comprendo molto bene perché 
mia madre mi mandasse sempre appresso mio fratello Raúl. Tra
sportate dallo zelo, non conoscevamo ostacoli, non vedevamo 
pericoli; andavamo in luoghi malfamati o in casolari sperduti in 
mezzo alla campagna; talvolta ci trovammo faccia a faccia con 
gente brutale; alla nostra giovinezza pura e ingenua si svelavano 
situazioni morali al limite dell'umano e — vero, ragazze? — non 
ci sfiorava nessuna paura, né mai ci successe nulla contro la 
nostra virtù...

— Suor Maria pregava... — mormorò una.
E un'altra:
— Però qualche ceffone qualcuna se l'è preso!
— Ma questa è un'altra cosa...

Leggiamo dalla relazione di Fior de Maria: «Ero alunna del 
collegio. Non appena suonava la campana per l'intervallo o la ri
creazione, andavo con un piccolo gruppo all'aula di suor Maria. 
Generalmente lei stava dipingendo. Ci parlava della Madonna e 
di farla conoscere e amare dai fanciulli e ci preparava al catechi
smo, a come insegnare ad essi l'amore a Gesù. Però diceva che, 
se Gesù non regnava nel nostro cuore, non era possibile portargli 
anime perché lo amassero. Ci diceva di andare sovente a far vi
sita a Gesù e di parlargli come si parla con un amico [...] Le do
meniche andavamo nei sobborghi più lontani e più poveri di San 
José. A me toccò un borgo situato dietro il cimitero dove quasi 
non c'erano case, ma solo baracche. Suor Maria, con la signora 
Amparo Zeledón, cominciò col dare assistenza a tutta quella gen
te e a procurar qualche casetta ai più bisognosi [...] Noi prima 
giocavamo con i ragazzetti, facevamo il circolo e cantavamo, poi 
davamo a tutti una melcochita perché suor Maria diceva che i 
bambini sono come le api che vanno dove c'è il miele, così dopo 
la melcochita essi sarebbero andati a Gesù... Poi facevamo il ca
techismo [...] L'ambiente era difficile, in quel sobborgo vi erano 
drogati, prostitute e gente alcoolizzata. Però era meraviglioso ve
dere come ci rispettavano... Suor Maria ci dava la sicurezza che 
con noi venivano Gesù e la Santissima Vergine, perciò eravamo 
tranquille [...] Io vedevo suor Maria come una persona tanto 
pura, piena di pace e che dava pace; era molto allegra, nonostan
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te tutte le sue preoccupazioni a cui aggiungevamo le nostre pene 
ed affanni, nonché quelli delle nostre mamme. Però la sua non 
era un’allegria di risate, era un'allegria di dolcezza; un qualche 
cosa di speciale che emanava da lei, come una tranquillità inte
riore, come un dono di pace e la sicurezza che Iddio stava con 
noi, che ci avrebbe esaudite se fossimo sempre state con Lui. 
Posso affermare che, se qualche cosa mi è rimasto degli insegna
menti del collegio e affiora nei momenti difficili e a volte tremen
di che la vita comporta, è il senso di questa realtà: che Dio è 
sempre con noi»!

Suor Maria Romero seguiva le sue ex alunne e molto da vi
cino. Fior de Maria si sposò, ebbe figli sani, belli e buoni. All'età 
di quasi cinquantanni si trovò ancora una volta incinta ed i me
dici erano molto timorosi, data appunto l’età. Lei corse da suor 
Maria: «Preghi, preghi perché mi han detto che la creatura po
trebbe nascere inferma o con qualche difetto». Invece le nacque 
una bimba sana, perfetta e subito Fior de Maria la portò a suor 
Romero che la vedesse. A sua gran sorpresa l’udì dire, ponendo 
una mano sul capino della bimba: «La Madonna la guarisca 
di tutto».

Circa quindici giorni dopo, portata la piccina al controllo 
medico, le fu detto: «Questa bambina ha la fontanella molto 
chiusa e ciò è assai pericoloso; può darsi che il cranio non cresca 
e che le resti ridotto...». Fior volò un'altra volta da suor Maria, 
che le rispose: «Sta' tranquilla; la Madonna la guarirà». La bim
ba di allora è oggi una signorinetta dal cranio perfetto.29

Non c'erano solo le misioneritas, c'erano anche los misione
ros, per esempio Raúl Villalón. Ma qui — sulla falsariga di suor 
Maria stessa — vogliamo parlare di quegli oratoriani che veni
vano eletti ‘pastori' (misioneros) e promossi sul campo per me
riti speciali.

La cosa cominciò nella maniera più semplice: il ragazzo che 
avesse portato all'Oratorio un compagno, avrebbe avuto in pre

29 Dichiarazione di Fior de Maria Villalón de Alvarado, data in San José, il
25 luglio 1982, autenticata il 3 agosto.
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mio un'immaginetta; chi ne avesse condotti cinque avrebbe avu
to un quadretto di Maria Ausiliatrice. L'entusiasmo per il qua
dretto superò quello deU'immaginetta. Ma un adolescente dall'a
ria di capitano ne condusse sei; un suo compagno arrivò con set
te... E allora? Chi stava tra il sei e il dieci, avrebbe avuto in più un 
Crocifisso. Qualcuno superò il dieci. Allora suor Maria preparò 
una distinta che fece andare in visibilio gli zelatori. Vi si leggeva, 
a seguito di quanto detto sopra: «Per quindici una camicia; per 
venti un paio di pantaloni; per venticinque una coperta; per 
trenta un asciugamano e fazzoletti; per trentacinque 10 colo
nes». Che, se ci fosse stato chi avesse superato quella cifra di te
ste umane, il premio era colossale: «Per più di trentacinque il 
premio sarà preparato dal medesimo Cuore di Gesù in Cielo»...

Per confezionare i premi nell'aula di suor Maria c'erano tre
o quattro macchine da cucire. Le ragazze le chiamavano le mac
chine dell'ebreo. Infatti le aveva regalate un signore che si era 
presentato al collegio, chiedendo della suora degli Oratori e le 
aveva detto: «Sono un industriale che vende macchine da cu
cire; penso che lei ne abbia bisogno. Gliele faccio portare»... Era 
proprio un momento in cui le camicie e i pantaloni, con i grem- 
biulini e le vestine urgevano... E c'erano sempre là alcune mam
me o qualche misionerita sedute alla macchina a cucire.

Cominciamo col presentare quell'adolescente dall'aria di ca
pitano. Si chiamava Rolando Solano e non era di San José, ma di 
Hatillo. Con un corpicciolo smilzo, piccolo di statura non gli si 
sarebbe dato il valore di un soldo, ma aveva il dono della discipli
na (che non aveva suor Maria) ed era arrivato ai trentaquattro. 
Temiamo che non andasse oltre per timore di dover ricevere 
troppo presto il premio del Cuore di Gesù...

Ma non era solo per il premio che quei ragazzi si davano 
tanto da fare. E non si tiravano dietro la loro squadra solo per il 
numero. Suor Maria aveva spiegato loro molto bene il significato 
della parola «missionario», così che quei piccoli capoccia dive
nivano conquistadores, ma di anime.

Rolando Solano era idolatrato dai suoi «fedeli» che, ad ogni
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nuovo premio lo esaltavano tuonando degli «Evviva» da far usci
re la gente sulla strada.

Che cos’è l’emulazione! Auxilio Alvarez, dell'Oratorio di Ha
tillo, imitava Rolando e arrivò a diciotto teste. Però gli morì la 
mamma e lui, risentito con Nostro Signore, lasciò Oratorio e 
chiesa. Per un anno intero non si fece più vedere. Ma la catechi
sta non lo perdeva d'occhio, specialmente con le sue orazioni. 
Tornò: «Niña — le disse — sappi che vado anche a Messa»... Era 
scesa la pace sui suoi quindici anni di ragazzo orfano.

Riccardo Hernández è un altro « missionario» di Hatillo. L'o
ratorio era la sua vita, il suo paradisino. Soleva dire: «Io verrò al- 
l'Oratorio fino ai vent'anni»... Se a casa sua volevano castigarlo 
gli nascondevano le scarpe, così non poteva andare all'Oratorio. 
E lui una volta ch'era stato messo in castigo, non resistendo più, 
scappò scalzo e umiliato...

Omar Granados, un tredicenne dell'oratorio Ciudadela 
Hatillo andava all’Oratorio anche con la febbre... Era arrivato a 
trentacinque reclute, ma l'assistente gli aveva detto: «Io non cre
do che tu sia arrivato a tanto». L'aveva detto scherzando ma lui 
era sparito. Da gruppo a gruppo, radunati i suoi agnelli tornò, li 
mise in fila: «Conti adesso»!

Guillermo Umaña di tredici anni come Omar, pure di Hatil
lo, non solo poteva vantarsi di contare trentacinque teste, ma 
ogni domenica arrivava col suo battaglione in ordine e in fila. 
Aveva scritto su di un quadernetto i trentacinque nomi e segnava 
le presenze. Una domenica, presentando la sua lista alla catechi
sta, le additò un ragazzo: «Guardi che questo è già mancato 
troppe volte. Lo cancello»!

Ancora di Hatillo. E chi sa dove arriveremmo se prendes
simo a uno a uno gli altri Oratori con le gesta dei loro misioneros. 
Quest'ultimo è Alberto Lanza di dodici anni. Volendo arrivare a 
dieci e trovando il campo ormai invaso, se n'era andato al fiume,
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in un'ansa dove un gruppo di ragazzi si bagnava; si era spogliato, 
s'era buttato a pesce e, nuotando sott'acqua o sui fianchi, bravis
simo com'era aveva guadagnato la partita. Dieci ragazzi più lui, 
erano arrivati all'Oratorio a passo di carica. La misionerita gli 
aveva domandato: «Ma dove li hai scovati»?... E lui: «Basta che 
guardi»... Faccette brillanti, capelli pettinatissimi (bagnatissimi). 
A tutti una melcocha! Ad Alberto il premio.30

L'anno 1951 volgeva al termine. Suor Maria poteva conta
re, per esempio, il numero delle intronizzazioni di Maria Ausilia
trice in 10873 famiglie31 e intronizzazioni del Sacro Cuore di 
Gesù ben 11490. Lasciamo il resto, che del resto si può leggere 
nel riassunto (anni 1951-52) del libro Obras Sociales.32 Dunque un 
anno, anzi abbracciamo anche il 1949, di sviluppo sempre mag
giore, di bene sempre in aumento. Dunque di consolazione.

Eh, no. Purtroppo no.
In data 21 gennaio 1950 suor Maria scriveva a madre Clelia 

Genghini una lettera che svela ciò che lei non diceva a nessun 
altro e non avrebbe mai voluto che si sapesse. In sostanza, ad un 
certo punto del 1949 fu proibito a suor Maria di domandare aiuti 
per sostenere l'Opera degli Oratori...

Reverenda e cara madre Clelia, [...] Le dirò semplicemente davanti 
a Dio — al quale dovrò dar conto di ogni mio atto — che pensai mi fosse 
stata tolta assolutamente fin l'ultima possibilità che mi restava per prov
vedere alle necessità dei venti Oratori festivi di cui sono incaricata, ossia 
che mi hanno tolta la facoltà di chiedere aiuti o elemosine. Pensi dunque 
come avrei potuto vestire 3000 fanciulli senza sapere dove metter mano... 
Questo era per me un'angustia terribile, angustia di morte come quella 
di Gesù nel Getsemani!...

Però, pensando che il Signore «può trar figli di Abramo dalle pie
tre»33 e può, se lo vuole, vestirne e alimentarne non solo 3000 ma migliaia 
di migliaia, come fa al Cottolengo «perché per Iddio nulla è impossibi
le»,34 promisi a Gesù Sacramentato con tutta l'anima di obbedire in ma-

30 Cf OSMA 118-119.
31 Ivi 71.
» Ivi.
33 Mt 3,9.
34 Me 10,27.
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niera cieca a quell'ordine, abbandonandomi assolutamente al suo infi
nito potere e bontà, aspettando solo per mezzo della Vergine Santissima i 
mezzi necessari per attrarre le anime al suo amore [...] Certo che il de
monio mi ha fatta soffrire mostrandomi com'era impossibile o difficilis
simo continuare con una simile responsabilità e in tale situazione, però 
ho cacciato via tutte le sue insinuazioni ripetendo, ininterrottamente, 
fino ad ottenere la tranquillità del cuore: «Gesù credo, spero e mi abban
dono al tuo amore». E questa fede, questa speranza e abbandono cieco 
al suo divino amore sono stati veramente benedetti dalla sua longanimi
tà. Maria Ausiliatrice come sempre mi ha fatto giungere incessantemente
il suo aiuto, mandandomi elemosine in maniera prodigiosa (e senza nulla 
chiedere a nessuno). Le basti sapere che sono passati tra le mie mani più 
di 20.000 colones e, senza contare i giocattoli, ho potuto dare 5008 capi di 
vestiario ai 3023 fanciulli premiati a Natale... Dunque, beato il credere, 
posso dire ora, che anche se mi costò lacrime amare, mi è servito ad evi
tare ogni affanno ed ogni preoccupazione; ma soprattutto perché mi è 
servito a distaccarmi da ogni creatura ed a vivere sempre più unita a Dio, 
attendendo tutto, ma proprio tutto e solo dal suo infinito amore [...].

La lettera continua per un'altra intera pagina, che vedremo 
al momento opportuno. Dopo la firma suor Maria traccia ancora 
alcune righe:

O Gesù, poiché tutto temo dalla mia fragilità, dalla mia debolez
za, miseria, ignoranza e cattiveria, tutto spero dal tuo infinito potere, 
ricchezza, sapienza e bontà (questa è un’altra delle mie giaculatorie 
preferite).3*

Alle «date memorabili» sottolineate da suor Maria in uno dei 
suoi libretti e che già abbiamo annotato, nel dicembre 1949 è 
scritto: «Come il Cottolengo». Memorabile davvero!

Prove nella vita ce n'è per tutti. E suor Maria ne avrà ben al
tre e vedrà ben altri prodigi. Il pianeta terra — non c'è scampo — 
è una valle di lacrime. Beata lei che in hac lacrimarum valle sep
pe accompagnare ogni lacrima col grido del cuore: «Orsù, dun
que, Avvocata nostra, rivolgi a noi quegli occhi tuoi misericordio
si»... Ma lei, la «Salve» non la recitava, la viveva! E, specie nei 
momenti del dolore, diveniva eloquente, non però con le creatu
re. Anzi quanto più taceva con queste, tanto più si faceva loqua
ce, direi enfatica o grandiloquente con il Creatore e la Madre

"  Scritti, lettere: gennaio 1950 (AGFMA).
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divina: sfogava la pena e l'amore come si dà libero corso alle 
acque quando s'aprono le chiuse... Leggerla è, forse, la via più 
appropriata per conoscerla.

«O Maria Immacolata Ausiliatrice, benignissima Sovrana 
mia, quanto mi rallegro di essere vostra per amore! Vi dono e vi 
consacro il mio corpo e la mia anima con tutti i miei beni, este
riori e interiori, naturali e soprannaturali, presenti, passati e fu
turi [...] Amatissima Madre mia, rinuncio alla mia volontà, alle 
mie idee, alle mie intenzioni. Voglio ciò che voi volete. Mi getto 
nel vostro cuore infiammato d'amore divino, stampo in cui deb
bo formarmi. Ivi mi nascondo e mi perdo per pregare, lavorare e 
soffrire sempre insieme a voi e per voi alla maggior gloria del Sa
cro Cuore di Gesù vostro Divin Figlio. 0  Signora mia, Madre mia, 
ricordatevi che sono vostra; salvatemi e difendetemi come pro
prietà vostra: sono tutta vostra; tutte le mie cose sono vostre; 
tutti i miei sono vostri».36

«Mio Dio, mi abbandono al tuo divin volere, come la Vergine 
Santa. Fa' che, nella misura che tu vuoi per me, io sappia come 
Lei ricevere tutto ciò che mi invierai, prospero o avverso, ed ap
profittarne. Non si faccia la mia, ma la tua volontà. Si faccia in 
me secondo la tua Parola. Nelle tue mani raccomando lo spirito 
mio. Dio di amore, in Te mi abbandono come la Vergine santa, in 
Lei e per Lei ad onore e gloria di Gesù. Dio della mia vita, ti amo, 
tutto credo, tutto spero e tutto attendo da Te, come la Santissima 
Vergine in una pace celestiale e nella sicurezza più assoluta».37

«Madre mia, dammi fame e sete del Cielo e poi per le tue 
preghiere sazia in me questa fame e questa sete».38

«Concedimi, Gesù mio, che la contemplazione della tua san
tissima Passione non si cancelli un solo istante dalla mia mente e 
dal mio cuore. E tu, o Madre piena di afflizione, incidi le Piaghe

“  Scrìtti, fase. I 9-10.
37 Scritti, fase. I 11.
« Ivi 16.
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di Gesù nel mio cuore [...]. Santíssima Trinità, tua sono in vita, in 
morte, nel tempo e nell'etemità. Credo, spero, confido, mi inabis
so, mi sommergo, mi consegno e mi abbandono a Te per mezzo 
di Maria e ti amo e adoro, ti lodo e benedico, m'estasio ed esulto, 
ti ringrazio, riparo e supplico, mi allieto e riposo in Te col tuo me
desimo amore. Sì, ti amo con il tuo stesso amore e solo desidero 
amarti e vederti, mio amato, mio Dio adorato. Oh, mio Dio ado
rato, sii da tutti e per sempre amato e adorato».39

Da una lettera del 1950 a madre Clelia veniamo a sapere che 
la proibizione a domandare aiuti le fu tolta, ma intanto lei aveva 
sperimentato la sovrabbondanza della protezione di Maria San
tissima e, in altra lettera sempre a madre Clelia, scriveva, piena 
d’entusiasmo ed amore, parafrasando Paolo:

Reverenda e cara madre Clelia,
vivo io, ma non più io, è la Madonna che vive in me! Maria è tutto 

per me ed io sono tutta per lei. Lei è la mia 'margarita', già lo sa, la mar
garita del Vangelo per la quale ho venduto tutto ciò che era mio! E nulla 
e nessuno — con la grazia di Dio — potrà separarmi da lei. Possedendola 
e lei possedendomi, mi sento felice, felicissima! Sì, Maria è la mia santa 
ossessione, la mia gioia, la mia consolazione. Ê il tesoro e l'incanto di 
Gesù e mio («Dove sta il tuo tesoro, ivi sta il tuo cuore».40). E in Lei 
stiamo e viviamo inseparabilmente Gesù ed io/1

Forse qualcosa della proibizione era trapelato qua e là. Non 
certo dalla bocca di suor Maria. Una signora, Myriam Francis, 
che conosceva da vicino suor Romero e la sua Opera, verso la 
fine del 1951, di sua propria iniziativa fece conoscere a tutta Co
sta Rica l’opera degli Oratori, pubblicando un articolo sul gior
nale La Nazione (18 novembre). Conoscendo l'umiltà di suor Ma
ria, prudentemente non ne fece il nome...

La cronista del collegio ricopiò l'articolo per intero. Ci pare

3* Ivi 19.
40 Le 12,34.
° Scritti, lettere: 13 agosto 1950.
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la più indovinata chiusura di questo capitolo, iniziato a Guana
caste e travasato un po' in tutta la Repubblica.

«Le suore di Maria Ausiliatrice stanno operando prodigi ne
gli Oratori, in cui preparano per la prima comunione migliaia di 
bambini e bambine. Per loro, nell'umiltà che le caratterizza, sarà 
una gran pena — ci ha detto qualcuno — il sentire che avevamo 
l'idea di scrivere su di loro, dolci e dinamiche salesiane del col
legio Maria Ausiliatrice, che si prendono attualmente cura di 
quattromila fanciulli e fanciulle nei sobborghi più poveri di San 
José. Esitammo un po' nel timore di dar loro un dispiacere, però 
ci prese la mano il desiderio di portare a conoscenza dei nostri 
lettori quanto queste vere Figlie di Maria Ausiliatrice stanno fa
cendo, come un miracolo che germina fiori di pietà e fa spuntare 
rose d'amor di Dio in tante piccole anime che esse seguono, gui
dano e proteggono. Queste religiose, figlie pure di san Giovanni 
Bosco come i reverendi Salesiani, percorrono i borghi più miseri 
della capitale e là tengono vivi i loro Oratori festivi, senza locali 
propri, adattandosi ad un prato od un angolo di strada senza 
uscita, proprio come faceva il loro Fondatore all'inizio delle sue 
Opere. In questi Oratori si gioca, si canta, s'impara la parola di 
Dio, e i ragazzi a mille si preparano a ricevere il Pane eucaristico, 
ricevendo insieme aiuti materiali, capi di vestiario, forse l'unico 
che indossano in tutto l'anno. Il lavoro delle suore non potrebbe 
essere migliore, non solo per l'immediato presente, ma anche per 
il futuro poiché stanno seminando nella fanciullezza del Paese il 
buon seme. Pensiamo che se negli anni passati persone com
prensive e caritatevoli avessero guidato sul buon sentiero molti 
di coloro che oggi sono uomini, non vi sarebbero chissà, tanti 
pervertiti, tanti delinquenti cresciuti agli esempi della strada e ai 
quali mancò ogni lezione di morale, di onestà, di onore, in una 
parola di religione».

«Le figlie di Maria Ausiliatrice sanno che quando un albero 
è piccolo e tenero, lo si può drizzare. Questo fanno con amorosa 
attenzione, percorrendo ogni domenica, sotto il sole o sotto la 
pioggia, tutte le strade dei loro Oratori e bisogna sentirle chia
mare ciascuno dei loro quattromila oratoriani col proprio nome, 
come si chiama una persona amata. Ma, come fanno le suore per 
vestire e curare tanti piccoli? Qui sta il miracolo, perché esse non 
vanno ad elemosinare e la gente, salvo pochi casi, non le aiuta
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perché non sa che c'è chi lavora con tanto sacrificio giorno dopo 
giorno, per sollevare, consolare, difendere, proteggere e istruire 
nella nostra santa religione tanti ragazzi. Ma esse necessitano 
roba per vestirli, giocattoli per farli felici, almeno nella Santa 
Notte della nascita di Gesù. Ma per tutto questo occorre denaro. 
Davanti a voi (lettori) non si stenderà la mano di queste suorine, 
ma un aiuto, sia pur piccolo, potreste darlo, cooperando al mi
racolo per continuare a realizzare questa magnifica opera di pre
venzione sociale. E quest'aiuto dev'essere costante, deve aumen
tare! Manca poco più di un mese al Natale. Le suore non hanno 
al completo vestiti per bimbe, pantaloni per bimbi. Manca molto 
ancora. Vi sarà pure gente che, in necessità spirituali, offra aiuto 
materiale. Attendiamo cooperatori...».42

Per suor Maria e le misioneritas l'anno 1951 finì in gloria: si 
poterono premiare tutti i premiandi...

Ma il 1952 preparava loro un grosso dispiacere! Avrebbero 
perduto il loro più grande benefattore. Il 20 luglio sarebbe morto 
improvvisamente l’arcivescovo, monsignor Victor Sanabria.

42 Cronaca collegio Maria Ausiliatrice, anno 1951 (AGFMA).
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TACCUINO DI SUOR MARIA

«Concedimi, o mio Dio, che mentre salgo l’erta della mia 
vita, possa senza interruzione asciugare tutte le lacrime in cui 
m'imbatterò; addolcire ogni amarezza e ogni dispiacere, smus
sare tutte le asprezze e mettere un po' di balsamo in tutte le 
ferite...

Fa' che possa destare un sorriso in tutti gli angustiati; ridare 
serenità a tutti i tribolati, unire tutti i cuori separati e mettere 
pace dov'è rancore, odio e violenza.

Fa' che possa donare almeno un pezzo di pane agli affamati 
che me lo chiederanno; un bicchier d’acqua a tutti gli assetati, 
un telo a tutti gli ignudi, e un tetto, non fosse che nella mia ani
ma, a tutti i pellegrini.

Fa' che possa donare un raggio di luce a tutti quelli che cam
minano nelle tenebre; condurre sulla buona strada tutti i travia
ti; porgere la mano a tutti quelli che stanno per cadere e rialzare 
con delicatezza tutti i caduti.

Fa' che possa strappare via le spine da tutti i cuori oppressi; 
ridonare pace a tutti quelli che l'hanno perduta, coprire col man
to della carità tutti i poveri peccatori e spargere ovunque refri
gerio, sollievo, benessere e calma.

Sì, mio Dio, concedimi la grazia di poter consolare tutti co
loro che incontrerò sul cammino del Calvario ed essere strumen
to della tua bontà e della tua misericordia. Riempimi di mansue
tudine, di umiltà, di bontà e di dolcezza; di comprensione, com
passione e pietà e scolpisci nella mia anima e nel mio cuore la 
tua santissima, benedettissima e amatissima immagine in modo 
tale che non sia più la mia persona che vedono, ma te stesso 
dolce Amor mio!

Non ci sia una sola anima che mi passi accanto ed io non la 
conduca immediatamente al tuo amore e che da quel momento 
non pensi ad altro che a fuggire il peccato e piacerti. Ah, ho fame 
e sete di giustizia! ossia di farti conoscere, amare e servire. Per
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questo, come ad Isaia, tocca le mie labbra però non con un car
bone acceso, ma con una goccia del tuo preziosissimo Sangue, 
perché si aprano a proclamare il tuo nome e a predicare a tutti i 
venti le tue meraviglie, le tue grandezze e soprattutto la tenerez
za del tuo divino e adorato Cuore.

Oh, Madre mia, con Gesù, in Gesù, come Gesù, per Gesù e 
per la gloria di Gesù mi dono e mi abbandono ciecamente e com
pletamente nelle tue braccia materne, per passare direttamente, 
nell'ora della morte, dalle tue a quelle della infinita misericordia 
del Signore. Coprimi col tuo manto e difendimi dal maligno. 
Amen».43

43 Scrìtti, fase. XI 28-29.
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SORELLA ACQUA

VII

Quando il poverello1 cantò il Cantico dette creature con le 
schiette parole della neonata lingua italiana, riserbò quattro ag
gettivi a Sorella acqua ch’egli contemplava estasiato, saltellante e 
giuliva lungo i sentieri e i pendìi della sua Umbria verde ad Assisi 
sua terra natale.

«Laudato si’, mi' Signore, per sora acqua, la quale è multo 
utile, et humile et pretiosa et casta».2...

Ma oggi (marzo 1984) i dati sull'acqua del pianeta Terra 
sono allarmanti: quaranta nazioni stanno sotto il gravissimo pe
ricolo della siccità; il 35% delle terre emerse si trova in fase di de
sertificazione o è già deserto. Il 20% della popolazione mondiale 
(850.000.000 di persone) è sotto la minaccia grave d’una cata
strofe immane!3

Le nostre fonti sono intorbidite; le sorgenti sono inquinate.4

1 San Francesco d'Assisi, nato nel 1182. Dopo una giovinezza spensierata si 
converti a Cristo e fondò l’Ordine Francescano, le religiose dette Clarisse da Santa 
Chiara (1193-1263) e il Terz'Ordine Francescano per persone che, pur stando nel 
mondo, vivessero il suo spirito evangelico di povertà, semplicità, amore a Dio e a 
tutte le creature. Morì nel 1226. Venne dichiarato santo nel 1228 da Gregorio IX e fu 
proclamato Patrono d’Italia da Pio XII il 18 giugno 1939.

* Codice 338, biblioteca del Sacro Convento di Assisi.
3 Cf II nostro tempo, domenica 11 marzo 1984, anno 39, n. 10.
4 Cf Prov. 25,25.
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L'era atomica minaccia l'ecatombe anche senza l'ultima defla
grazione... Non sono pensieri allegri questi.

San Francesco disse di sorella acqua che è molto utile, ma 
trasbordiamo pure l'aggettivo a indispensabile. Disse umile, ma 
noi dobbiamo dire umiliata, ossia inquinata. Disse preziosa. E noi 
oggi sappiamo che non c'è oro che possa pagarla. E disse casta 
nel significato di limpida, tersa senza mescolanza alcuna... Solo 
così è lei. Altrimenti è adulterata, corrotta, infetta, sozza. Ecco 
quanto sappiamo fare noi uomini. Invece, se un Angelo muove le 
acque, subito diventano sanatrici.3

Non c'è quaggiù dono più bello dell'acqua. E Gesù disse: 
«Chi ha sete, venga a me e beva».6 E ogni acqua è benedetta da 
quando «lo Spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque»7 
e da quando trasse dalle acque «esseri vivi e volatili sullo sfondo 
del firmamento del cielo».8

Un giorno suor Maria scoprì in se stessa una santa gelosia 
per l'acqua di Lourdes. Andò in cappella, sempre e ancora al col
legio Maria Ausiliatrice e incominciò a discutere con la sua Re
gina. In sostanza le diceva: «Perché questa preferenza per Lour
des? Non siamo anche noi tuoi figli e tanto lontani da non poter
ne approfittare? E non sono tue tutte le acque che cadono dal 
cielo e che sgorgano dalle sorgenti»?!...

Abbiamo una gran fortuna. Suor Maria in Las Obras Socia
les racconta come fu e il perché e il percome del dono dell'ac
qua. E lo fa in prima persona, non ponendo però il suo nome, 
come al solito. Lo vedremo. Ecco intanto l'antefatto: verso la 
fine dell'anno 1954 il nuovo arcivescovo di San José, «con la pa
tema bontà del suo santo antecessore», aveva ricevuto in udien
za le misioneritas, rallegrandosi del bene che stavano facendo, 
esortandole ad aumentare di numero e promettendo di mettersi 
a loro disposizione ogni volta che non avessero trovato un sacer-

s Cf Gv 5,4. 
8 Gv 7,37.
7 Gen 1,2.
• Gen 1,20.
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dote per una qualche missione. E, anche, di visitare il collegio 
Maria Ausiliatrice in forma privata... Infatti leggiamo dalla Cro
naca al 31 luglio del 1955: «Oggi, nel pomeriggio, viene in forma 
privata l'arcivescovo monsignor Ruben Odio Herrera per parlare 
alle catechiste».9

Leggiamo ora da suor Maria: «All’inizio del nuovo anno 
(1955), la direttrice mi dice: ‘Tutto questo (poveri e oratori) mi ha 
l'aria d'una nuova opera, ciò che io non posso permettere senza 
che lo sappia la madre ispettrice. Vada a parlargliene'. L'ispettri- 
ce era allora la reverenda madre Nilde Maule 10 poi consigliera 
generale. Andai correndo al kinder e la incontrai mentre saliva la 
scala che conduceva alla sua camera. Subito le posi il problema. 
E mi rispose: ‘Ma se è questo che desidera la nostra madre ge
nerale, che aiutiamo i poveri...'. Domandai: ‘Dunque, posso con
tinuare?' Rispose: ‘Sì, s ì , ...'. Rifeci il cammino di corsa per rife
rirlo alla direttrice, la quale accettò con mucho gusto. Però verso 
la metà del 1955 i poveri di Maria Ausiliatrice erano già un cen
tinaio ed i fanciulli degli Oratori circa cinquemila. Non era, forse, 
temerità continuare ad aumentare i bisognosi a cui settimanal
mente davamo i viveri, senza avere nessuna entrata fissa? Ormai 
necessitavamo colones a mille e mille».

«Con quella tentazione tomai da madre ispettrice, che era di

8 Cronaca collegio Maria Ausiliatrice, San José 1955. S.E. monsignor Ru
ben Odio Herrera fu arcivescovo di San José negli anni 1952-1959. Morì il 21 agosto 
di quell’anno. Di questo santo Pastore suor Maria racconta che, venuta da lei una 
giovane presa nella rete di Satana e poi altre in possesso del maligno, pensò di pro
pagare la devozione a San Michele arcangelo e mandò a domandare l’autorizzazio
ne, appunto, a S.E. mons. Ruben, di far stampare delle immagini con la relativa 
orazione, e che questi rispose: «Con molto piacere la concedo. Fanno bene a porre 
sulle porte delle abitazioni l’immagine di San Michele, perché Satana è slegato ed è 
lui l'incaricato di incatenarlo» (cf Scritti, fase. 14,13).

10 Madre Nilde Maule nacque a Sosio (Vicenza) il 6 marzo 1892. Professa nel
1920 partì per il Venezuela nel 1928 quale missionaria. Fu direttrice per 14 anni; per
12 ispettrice e per 13 consigliera generalizia. Morì a Casanova (Torino) il 4 maggio 
1967. Negli anni del suo servizio come ispettrice in Costa Rica, sostenne suor Maria 
Romero anche per gli Oratori di periferia. Scrive l’attuale ispettrice del Centro 
America, suor Consuelo Cuadra: «Madre Nilde si interessò molto degli Oratori e 
fece notare che, essendo quella un’opera propria delle FMA, era necessario che 
anche le suore vi partecipassero direttamente». E così si fece. (Cf lettera a suor 
Grassiano, 28 febbraio 1985) (AGFMA).
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nuovo suor Maria Bernardini, e le esposi la mia ansia. Lei restò 
muta e. pensosa un attimo poi rispose: 'Se ha fede, continui. Il 
giorno in cui non avrà niente da dare, non dia e stia tranquilla’. 
La serenità di spirito con la quale mi parlò, passò immediata
mente in me: perché non continuare a dare senza preoccupar
mi? Forse Maria Santissima mi era mancata qualche volta»?!

«Con quella tranquillità e quella fede andai ad inginocchiar
mi ai piedi della Santa Vergine e, sommersa nel mio nulla, ma 
con tutta la confidenza d'una figlia amante nella migliore delle 
madri, la supplicai che mi desse per quell'opera che era sua qual
che cosa attraverso la quale potessi ottenere, non un miracolo, 
ma miracoli come aveva fatto con don Bosco per mezzo della 
sua benedizione. E la nostra Regina e Madre di misericordia, che 
si china con tenerezza materna sui figli che la invocano, anche se 
difettosi, si chinò verso di me... e mi diede un'acqua miracolosa 
per curare le infermità del corpo e dell'anima».11

Suor Manuela Andrade, una delle misioneritas di suor Maria 
(l'abbiamo già sentita più di una volta), racconta che pochi gior
ni dopo quell'ardente supplica, suo fratello Leonardo, uno dei 
'missionari' di suor Maria, poi salesiano,12 si ammalò d'una brut
ta influenza. Avvicinandosi il sabato, giorno della riunione cate
chistica e stando egli ancora a letto con febbre, tosse e mal di 
gola, mandò lei a dire a suor Maria che lo facesse sostituire. Ma 
suor Maria le rispose: «Mandami Leonardo...». Aveva riempito 
un'anfora d'acqua dal rubinetto e vi aveva gettato una mancia- 
tina di medagliette.

Venne Leonardo, imbacuccato come babbo natale, e lei: 
«Bevi un bicchierino di quest'acqua, con fede, poi vai a casa, ti 
corichi e domani vai a fare il catechismo»...

Guaritissimo, Leonardo il giorno dopo andò a fare il mis
sionario...

In uno di quei giorni — e questo lo scrive suor Maria nel suo 
libro — era andata a trovarla un'ex allieva: «Venne a vedermi

11 Cf OSMA 110-111. E Scritti, fase. IV 7.
12 Padre Leonardo Andrade risiede oggi (1985) al collegio Tecnico salesiano 

in San José de Costa Rica.
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Stella Chinchilla di Alajuelita che aveva comperato il biglietto 
per un viaggio in aereo a Honduras, però ora era febbricitante. 
Piangendo mi disse che era stata dal medico e che avrebbe perso 
il passaggio perché il mercoledì seguente doveva essere operata 
di appendicite. Mentalmente io dissi: 'Questo è il momento, Ma
dre mia, di farmi vedere l'efficacia della tua acqua', e diedi a 
Stella un boccetto di quell'acqua, raccomandandole che la be
vesse con fede, a piccoli sorsi e recitasse ogni volta un'Ave Maria. 
Il risultato fu che subito le passò la febbre, non dovette essere 
operata e il sabato seguente volò a Honduras».

Suor Maria, dunque, credette all'acqua che la Madonna, at
traverso un comunissimo rubinetto, le regalava e andò in cerca 
di bottigliette, boccetti, bottiglie vuote e ben lavate.

C'era una ragazza che era stata parecchi anni a lavorare al 
collegio e poi aveva trovato un posto presso privati come cuci- 
niera. Dice di lei suor Maria: «Presa da fortissimi dolori, stava 
tanto male che appena poteva reggersi in piedi e tuttavia doveva 
lavorare per non perdere il posto. Le diedi, come a Stella, una 
bottiglietta d'acqua con le medesime raccomandazioni di cui so
pra. Ed eccola tornare completamente guarita. Non solo, ma a 
voce bassa e misteriosa, mi dice: 'Però, quest'acqua è un porten
to! Si figuri che dove lavoro, vivevano bisticciando continuamen
te; all'ora dei pasti si insultavano e, minacciandosi reciproca
mente, arrivavano persino ad alzare le sedie per tirarsele addos
so; pareva la fine del mondo. Io allora innaffiai la tavola da pran
zo con l'acqua di Maria Ausiliatrice tre volte al giorno recitando 
il magnificat e... venga a vedere ora. Sono tutti ammansiti, tran
quilli e in armonia perfetta'».13 La voce di quell’acqua miracolosa 
andava diffondendosi.

Suor Ana Maria Cavallini desiderava sapere qualche cosa di 
preciso sull'acqua di Maria Ausiliatrice, come ormai si diceva. E 
c’era chi assicurava che vi era di mezzo un segreto. Partendo un

•s OSMA ili .
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po' alla lontana, pose le sue domande:
— Suor Maria, parla lei con la Madonna?
— In continuazione.
— E la Madonna parla con lei?
— Io le parlo, Lei mi parla: è una Regina! — e rideva.
— Bene, suor Maria — insinuò suor Cavallini — e com'è 

questa cosa dell'acqua della Vergine santa? So che è un'acqua 
miracolosa, ma vedo che è anche la più semplice delle acque di 
conduttura, acqua del rubinetto...

— Acqua di conduttura, acqua del rubinetto, è vero, però 
c'è dell'altro.

— Mi racconti.
— No. È un segreto professionale... — ma aggiunse — Stia 

attenta: se una persona che non sia in grazia di Dio usa quest'ac
qua, succede che si altera immediatamente. Alle altre persone, 
invece, dura molto tempo pura e limpida. Una volta io stessa ho 
dato una bottiglia di quest'acqua a una persona senza sapere che 
viveva male. Quella persona non era ancora arrivata a casa sua 
che l'acqua si era decomposta. Me la riportò, stranita perché ave
va visto che l'avevo attinta pura, limpidissima. Conversai con 
quella persona fino a scoprire che viveva male con un uomo che 
non era suo marito. Ecco — le dissi — la causa della decompo
sizione dell'acqua.

Suor Ana Maria racconta un anedotto esilarante. Glielo ri
ferì suor Maria stessa, ridendo di gusto.

«Un contadino aveva una mucca tanto inferma che non sta
va più in piedi. Sempre coricata al suolo. Stava per morire. Le 
avevano applicato tutti i rimedi che il veterinario aveva suggeri
to, ma inutilmente. Allora l'uomo si ricordò dell'acqua della 
Madonna, ne chiese una bottiglia, riempì la siringa e fece l'inie
zione alla povera mucca... che si levò all ’istante completamente 
guarita».14

Suor Maria, però, non si convinse d'esser stata esaudita solo 
per la mucca risanata... Racconta altri fatti. E pare che voglia 
tranquillizzare anche se stessa: Dice: «Ma finii per convincermi 
che la Vergine Santa mi aveva dato quell’acqua per aiutarci a so

14 Quaderno Cavallini 35-36.
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stenere l'opera dei poveri, quando venne da me Enriqueta Zava- 
letta, un'ex allieva affezionatissima, per dirmi tutta la sua ango
scia perché la mamma era gravissima: aveva una fìstola cance
rosa in gola che suppurava dì e notte. L'avevano portata all'ospe
dale, anche perché aveva il diabete più un'anemia perniciosa. 
Con i suoi ottantadue anni risultava impossibile operarla. Le die
di, dunque, l'acqua di Maria Ausiliatrice dicendole che gliene fa
cessero ingoiare un cucchiaino ogni due ore, recitando l'Ave Ma
ria. Se succedeva che Enriqueta si dimenticasse, la mamma le di
ceva: ‘Figlia mia, dammi la medicina della Madonna'. Conclusio
ne: la fistola si chiuse, il diabete e l'anemia perniciosa spariscono 
per sempre, grazie a Dio e alla Santa Vergine».15

A confortare quanto dichiarato da suor Cavallini sul segreto 
professionale, terminato l'aneddoto qui sopra descritto, suor Ma
ria pone una nota che dice così: «Una cosa curiosa e misteriosa 
si è ripetuta cinque volte con l'acqua (lo scrive nel 1972): quando 
in una casa c'è qualcuno che vive male e nessuno si preoccupa 
della sua conversione, si formano immediatamente nell'acqua 
stessa come delle teline spesse che penzolano come albume 
d'uovo o sul fondo si depositano rimasugli come spazzatura o, 
peggio, dà un fetore insopportabile...». E aggiunge: «Interpretia
mo questo fatto nel modo seguente: la Madonna non è disposta 
a concedere le sue grazie là dove deliberatamente si offende il 
suo Divin Figlio e non vi è nessuno che cerchi almeno di riparare 
il peccato con l'orazione».16

Il libro Obras Sociales fu stampato con approvazione della 
Curia metropolitana di San José, il 24 maggio 1973, a firma del 
vicario generale monsignor José Trejos. Tra il '73 e il '77 suor 
Maria vide altre cose impressionanti nell'acqua... Ma ormai non 
aveva più bisogno di segni...

Dal 1952 la signora Teófila Barrantes de Ramírez sentiva 
parlare di suor Maria dalle sue due figlie, interne al collegio Ma

11 OSMA 111-112.
16 Ivi.
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ria Ausiliatrice. Però i Ramírez abitavano nel Guanacaste e Teo
fila non conosceva suor Maria di persona. Soffriva dolori fortis
simi e i medici non riuscivano a guarirla in nessun modo. Quan
do le sue figlie seppero dell'acqua della Madonna, raccontarono 
a suor Maria lo stato di salute della loro madre e lei — contenta 
d'aiutare il prossimo con quel dono straordinario di Maria Ausi
liatrice — diede loro un fiaschetto d'acqua e vi unì un libretto in
titolato Los quince sabados a María Auxiliadora, che aveva fatto 
stampare (con autorizzazione ecclesiastica), spiegando alle ra
gazze come dovevano essere vissuti quei quindici sabati.17 Unì 
pure la sua solita orazione: Pon tu mano, Madre mia etc.

Teofila seguì il consiglio alla lettera, fece i quindici sabati 
come indicato, e dice che cominciò a migliorare. Intanto, doven
do andare a San José per affari, si recò al collegio. Suor Maria le 
disse di continuare a prendere l'acqua, ad amare la Madonna e a 
mettere tutto nelle mani del Signore. Teofila scrive: «Così feci e 
non solo guarii completamente, ma divenni — come mi diceva 
suor Maria — la preferita della Madonna», infatti quante cose 
non potrei raccontare! Mi limiterò a poche: mio marito soffriva 
di dolori reumatici così forti che non poteva più camminare e 
una gamba pareva come disseccata. I medici non riuscivano a 
fargli nulla. Andai da suor Maria che mi disse di massaggiargli la 
gamba con l’acqua della Madonna. Lo feci e poté lasciare l'ospe
dale guarito completamente. Vivevamo in un luogo poco rac
comandabile, specialmente per le mie figlie. Andai da suor Maria 
dicendole: ‘Lì abbiamo un negozio, vorremmo venderlo e trasfe
rirci altrove’. Sempre con l'acqua che versai qua e là nel negozio, 
potemmo poco dopo vendere... Una delle mie figlie, sposata, 
aspettava un bimbo, ma i medici dicevano che avrebbero dovuto 
operarla e cambiare il sangue alla creatura. Invece, sempre allo 
stesso modo, più l’Agmis Dei, tutto andò benissimo...».18

” «Noi raccomandiamo non solo una novena (a Maria Ausiliatrice) ma una 
novena ininterrotta fino a terminare per quattro volte i quindici sabati, in onore dei 
quindici misteri del Rosario con comunioni consecutive tutti i sabati: per consegui
re la grazia che si desidera; in ringraziamento; perché non si rinnovino le necessità
o problemi e... prova d’amore alla Vergine Santa poiché, non una ma un cumulo di 
grazie Ella concede sempre per mezzo dei suoi sabati». Cf OSMA 1.

"  Dichiarazione di TeofUa Barrantes Ramírez che firma: «A gloria de Dios y 
de Maria Auxiliadora con la esperanza de que pronto la Santa Madre Iglesia glorifi
que a la querida sor Maria y podamos verla elevada al honor de los altares.
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In collegio c'era una giovinetta che veniva da Poàs, una cit
tadina sulle falde del vulcano Poàs (m. 2704). La mamma, ogni 
volta che scendeva in San José per vederla, s'intratteneva a lun
go con suor Maria. Era ottima moglie e aveva quattordici figli
con tanti fastidi...

Di suor Maria molte persone dicono che era la loro madre 
spirituale; questa signora invece dice che «era il fazzoletto per le 
sue lacrime», un'espressione tipica locale. Il fatto è che, a un cer
to momento, si era verificata per quella gente una serie di guai 
che s'incalzavano quasi a scadenze fisse, tanto da non lasciar re
spiro, tanto da far pensare a qualche malefizio. Ridotta allo stre
mo, quella famiglia si risollevò con Y agüita della Madonna. La 
signora faceva i quindici sabati, ricominciandoli sempre...

C'era ancora un guaio ed era la sorella minore della signora, 
una giovane sui vent'anni, nubile, con un carattere impossibile. 
Scontrosa e irascibile da non saper più da che parte prenderla; 
un riccio con gli aculei sempre dritti. Dalla morte dei genitori, vi
veva sola ruminando il suo malcontento. Dice lei stessa: «Ero 
molto maleducata».

La signora, che pensava alla sorella come fosse la quindice
sima sua creatura, ne parlò a suor Maria: «Come faccio? Come 
debbo comportarmi»? Rispose suor Maria: «Me la mandi. Le 
dica di venire. Le parlerò».

Ci vollero mesi prima che Eloina — così si chiamava — ac
cettasse di scendere dalla sua montagna... E purtroppo quando 
arrivò al collegio, suor Maria era così occupata che non le dedicò 
se non cinque minuti, insufficienti a sgelarla. Se ne andò sde
gnata: tanto cammino per quei pochi minuti?...

Inutilmente suor Maria la mandò a chiamare altre volte. Lei 
se la cavava con un'alzata di spalle: «Per cinque minuti»!...

Ma suor Maria in quel giorno era alle prese con la festa di 
Maria Ausiliatrice che gli Oratori filiali celebravano il 15 maggio. 
E si attendeva sua eccellenza monsignor Ruben Odio per la fun
zione... È infatti scritto nella cronaca: «Terza Messa celebrata 
nell'atrio della chiesa da sua eccellenza l'arcivescovo per i ragaz
zi e le ragazze assiepati in piazza. Monsignore incoraggia tutti a 
frequentare sempre l'Oratorio e ad imparare ad amare il Signo
re. Molti si comunicano. Dopo la Messa vi è la processione. Alla 
fine ogni Oratorio prende posto sul proprio torpedone per tor-
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riarsene a casa, dopo aver ricevuto la colazione con pane, salame 
e confetti. Gli Oratori sono quattordici femminili e undici ma
schili con tremila presenze». (Alla fine del 1955, nel prospetto del
la medesima cronaca, gli oratoriani e le oratoriane sono segnati 
a 5155).

Come se tanto non bastasse, suor Maria inventò un nuovo 
sistema per dar gloria al suo Dio e felicità al prossimo. Dicia
mo che vi fu trascinata. Nacque così una festa che resiste an
che oggi.

Tutti gli anni, dall'inizio degli Oratori, nelle premiazioni di 
fine anno succedeva che a prendere il premio per le presenze e lo 
studio del catechismo arrivassero, portati in braccio dalle loro 
mamme, dei neonati o quasi. Quelle mamme, a fine premiazione 
insistevano tenacemente:

— Al mio bimbo (alla mia bimba) non lo dà un pantalonci- 
no, un vestituccio, un giocattolo?

Suor Maria cercava di ragionarle:
— Veda, mia cara, sono premi, non regali. Il suo piccolo (o 

la sua piccola) non è mai andato all'Oratorio, né può andare; non 
abbiamo roba preparata per i bimbi non ancora svezzati.

Non c'era verso. E, scrive suor Maria, a davamo ciò che de
sideravano, senza sapere da dove venisse quella roba»....19

Tutto quel lavoro super o extra lasciava lei e le sue aiutanti 
estenuate. E così un giorno una disse: «Ma perché non riman
dare questo alla festa dei Santi Innocenti»?

Idea splendida. Ed ecco suor Maria davanti a madre Bernardi
ni, che approva e promette di trovarsi presente alla distribuzione.

L'anno 1955 finì, dunque, con quella novità. Si erano avvi
sate le ottanta mamme dei piccolini presenti il 24 alla premiazio
ne vera e propria, dicendo loro che tornassero il 28. Se tornaro
no! Ed erano duecento! Presente e commossa fino alle lacrime, 
madre Maria Bernardini tornava col pensiero alle missioni vere e

19 OSMA 112.
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proprie, dove aveva lavorato in passato con «tanto zelo e abne
gazione», conclude suor Maria.20

Cioè, non conclude affatto. Scrive: «Fu così che stabilimmo 
la festa dei Santi Innocenti, ponendola sotto la protezione di 
Gesù Bambino perseguitato da Erode e dei primi Martiri uccisi 
da quell'iniquo re». Sbrigandosela un po' in fretta ci fa sapere 
che nel 1956 stabilirono che gli innocenti (da un mese ai due 
anni) fossero mille, comprando, appunto i regali per mille pre
senze. Il 28 dicembre, dunque, tutto era pronto per la festa. Suor 
Maria disse alla consorella che distribuiva le gallette (a ciascuno 
veniva offerto un capo di vestiario, un giocattolo, una melcocha e 
tre gallette) di non darle alle mamme perché erano contate...

Quella suora si lasciò impietosire dalle suppliche di quelle 
poverette e le servì di gallette (tanto la scatola rendeva bene...).

C’erano dieci scatole da cento porzioni. I piccoli erano mille. 
Alla fine della distribuzione, quella suora domandò: «Ma è già fi
nito? Non c’è più nessuno»? Non s'era resa conto di ciò che av
veniva... Nove scatole erano intatte.

Dicono che quella suora, al rendersi conto del miracolo 
ch'era passato nelle sue stesse mani, si mise a piangere a calde 
lacrime.

Come si svolgesse la festa ce lo racconta la signora Lolita 
Cortés: «Suor Maria aveva sempre idee nuove. Per la festa degli 
innocenti nominava ogni anno alcuni fanciulletti del vicinato 
come 'padrini' del Bimbo divino, che veniva portato in processio
ne. Dalla piccola cuna partivano lunghi nastri colorati sostenuti 
dai padrini. Il sacerdote dava la sua benedizione. Il primo padri
no fu mio figlio».21

Relativamente aììì'acqua, Lolita dice così: «Tengo sempre nel 
frigorifero una bottiglia di acqua datami da suor Maria. E sem
pre, come lei diceva, nel frigorifero ci sono commestibili. Ho 
pure un assegno firmato da lei e annullato alla sua morte. Me lo 
regalarono. E sempre trovo nel portafoglio qualche cosa per spe
se impensate o necessità eventuali. Come non credere al suo aiu
to, al suo potere? Ora nella sua cappella22 la sento più vicina di

Ivi.
31 Dichiarazione di Lolita Cortéz, data in Escazù il 22 dicembre 1983.
22 Intende la cappella della Casa de Maria Auxiliadora, fatta costruire da suor 

Maria nel 1964.
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prima e sento insieme una imperiosa necessità di donare e di 
essere buona».

Nel 1957 i piccoli furono duemila. Suor Maria racconta che 
mancavano all'ultimo momento trecento bambole per le bam
bine. E che, pur senza denaro e pregando che la Madonna ci 
pensasse, lei si era preparata per andarle a comprare, quando ar
rivò il signor Jiménez con 500 bambole. Nessuno lo aveva avvi
sato né chiamato.23

Abbiamo sottomano un tiquete (biglietto d’ingresso) di quelli 
che suor Maria faceva stampare per la Fiesta de los Santos Ino
centes en la casa de Maria Auxiliadora. Vi è scritto: « Tiquete va
lido solo per il mattino e per un solo bimbo da pochi mesi ai due 
anni [...] Porti soltanto bimbi con tiquete e che non superino i 
due anni. I doni sono soltanto per bimbi poveri. 28 dicembre 
1966».

Il 29 dicembre del 1983 la direttrice della Casa de Maria Au
xiliadora, suor Angelita Marcolin scriveva: «... Le opere vanno 
avanti bene. Ieri abbiamo celebrato il giorno dei Santi Innocenti 
premiando, come faceva suor Maria, i piccolini. Non può imma
ginarsi che cosa è stato: il mondo non finisce ancora; piovevano 
bimbi da tutte le parti come una grandinata. Io non so da dove 
spuntino tanti bambini...».24

Pensiamo con tristezza a ciò che ha comunicato, il 15 marzo 
1984 la Radio Vaticana: la Germania Federale, che è il Paese eu
ropeo col più basso indice di natalità del mondo (e col reddito 
più alto), offre tre milioni — calcolati in lire italiane — alla 
donna che non abortisce.25

Senza commento!

Torniamo a suor Maria. Vi potete figurare il lavoro che l'as
sorbiva, la macerava, la consumava? Ma è bello leggere: «Era

“ Cf OSMA 113.
u Lettera a suor M. D. Grassiano (AGFMA).
** Riportato da II Tempo del 15 marzo 1984, n. 71.
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puntualissima agli atti della comunità come conseguenza della 
sua obbedienza: sempre fu sottomessa alle disposizioni delle sue 
superiore. Non pensava a sé ma solo agli altri. Era edificantis
simo il suo raccoglimento e l’osservanza del silenzio di Regola. 
Dalla sua persona come dalle sue parole e dai suoi atti traspa
riva Dio».26

E ancora: «Fui alunna di suor Maria Romero e l’amai molto 
per la sua bontà e la fiducia che ispirava [...] Avendola frequen
tata molto da vicino, potei apprezzare la sua sottomissione e la 
sua obbedienza alle superiore; la sua puntualità alle pratiche di 
pietà comunitarie, la generosità fiel suo cuore, la sua umiltà. Era 
retta e prudente. Operava con la massima retta intenzione. Il suo 
tratto fine e la finissima educazione la rendevano cara a tutti e 
con tutti conservava sempre un’imparzialità totale; per tutti ave
va la medesima amabilità e bontà».27 Chi scrive queste parole è 
oggi (1985) presidente nazionale delle ex allieve di Costa Rica.

Crediamo utile, anzi importante, riportare alcuni periodi 
della dichiarazione del reverendo padre Dorilo Murillo Chaverri, 
salesiano.

«Come san Giovanni Bosco, così suor Maria contemplava 
quasi fossero già realizzati i suoi progetti molto prima che na
scessero. Aveva davanti agli occhi l’avvenire delle sue opere nel 
balenio di una luce speciale, mai come opera propria. Attraverso 
il materiale cercava soltanto il bene spirituale delle anime. L’a
postolato non era per lei causa di soddisfazioni personali; avve
niva invece che molte volte le fosse causa di gravi sofferenze, 
però continuava ad andare avanti sempre con l’occhio al suo Dio 
e per il bene del suo prossimo [...] Era ricca di doni straordinari 
che avrebbero potuto collocarla in alta posizione, però si man
tenne sempre nascosta, umile, tutto riferendo e donando alla sua 
Congregazione che amava appassionatamente. Fu sempre affe
zionata, fedele e obbediente alle sue superiore; Dio permise che

26 Dichiarazione di Fior de Maria Rojas Mena, febbraio 1983.
17 Dichiarazione di Irma Diaz Fajardo, dicembre 1982.
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in varie occasioni fosse incompresa, da alcune respinta in manie
ra ingiusta, però lei era sempre ugualmente sottomessa, soppor
tando pazientemente dure prove e ciò per molto tempo. Mai si 
sfogò con amarezza né in tono di critica, né per cercare com
prensione o compassione od apprezzamento: guardava tutto nel 
prisma del divino volere, con viva fede».28

Suor Maria aveva idee chiare sull’apostolato. Molte volte, 
nei suoi libretti intimi, scrive sul «gran dovere dell’apostolato» il 
quale richiede che «ci sacrifichiamo con Gesù per la salvezza dei 
nostri fratelli». E anche: «Un ardente apostolato nasce da una 
vita generosa e santa, da un continuo esercizio di orazione e di 
sacrificio [...] Per l'apostolato è indispensabile una vita interiore 
feconda [...] L'ideale apostolico non è consacrarsi prima all'azio
ne, ma alla santificazione [...] Gesù fu sempre apostolo, dalla na
scita non meno che nella sua vita pubblica [...] La vita contem
plativa è ima vocazione pienamente apostolica».29

E oltre: «È urgente dedicarsi all’apostolato... Ma occorre vi
gilare sempre, mantenendo equilibrio perfetto tra l’apostolato e 
l’orazione. Fa molto più un solo perfetto, che non mille che non lo 
sono. Chiudiamo le orecchie per non udire il canto della sirena... 
L’apostolo più fecondo è il santo... Tutto deve essere sacrificato 
per il bene delle anime». E, come rivolgendosi a se stessa: «Già 
non mi appartengo più; la mia vita, la mia salute sono di Dio e 
delle anime: ho perso ogni diritto. Voglio dimenticarmi di me 
stessa per meglio donarmi alle anime, anche quando tutto crolli, 
anche nelle lotte interiori, nell’ora dell'abbandono e della prova 
come dell'infermità... Tu vuoi che io riconosca il mio nulla e la 
mia miseria. Signore, inclinami a fuggire ogni lode, ogni onore. 
Che tutto sia per farti piacere, né mai per mia soddisfazione».30

Certo noi andiamo solo per cenni, 'scegliendo fior da fiore'. E 
proprio lei che continuamente inventava mezzi nuovi di apostola
to, scrisse: «Darsi all’azione con prudenza. Vincerò tutte le diffi-

** Dichiarazione di Padre Dorilo Murillo, domiciliato al collegio Juan Bosco, 
San José di Costa Rica, data il 18 dicembre 1983. 

s" Scritti, fase. V, 32.
30 Ivi.
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coltà perché tu sei con me e mi ami. Tu ami gli apostoli...».31

Doveva essere ben grande l'unione con Dio, l'amore a Dio, 
di suor Maria! Pur con i suoi cinquantanni suonati, sempre 
più ardeva di zelo per la gloria di Dio e quell'ardore s'avvampava 
sempre più!

Gli anni 1955, '56, '57 e '58 sono come una fornace incande
scente sempre in piena attività.

Odilie Aguilar de Rojas racconta che verso la fine del 1954 
disse a suor Maria che sua madre era molto devota del Bambino 
di Praga e che ogni anno gli faceva la sua processione.32 Subito 
suor Maria le rispose: «Il prossimo 25 gennaio faremo anche noi 
la processione. Troveremo un buon numero di ragazzini e da
remo loro qualche dolcetto». Così si fece. «Da allora, ogni anno, 
il gruppo era più nutrito. In uno dei primi anni preparai dei sac- 
chettini di dolci per i bambini presenti siila processione. E mi sor
presi moltissimo nel vedere che, nonostante che i piccoli parte
cipanti fossero tantissimi, i sacchetti bastarono per tutti. Lo dissi 
a suor Maria che m'impose silenzio. Ma penso che fu lei a pre
gare perché bastassero. Da allora la devozione al Bambino di 
Praga aumentò ancora in suor Maria».33

Che il Bimbo Dio abbia gradito quelle festicciole, quelle pro
cessioni, quell'ansia di apostolato tra i piccoli («lasciate che i pic
coli vengano a me» — Le 18,16), crediamo poterlo ricavare anche 
dai libretti di suor Maria che scrive, purtroppo con la solita ava
rizia: «marzo 1958: Il Bimbo Dio che mi aspetta all’altare»....34 E 
il giorno dell'immacolata (8 dicembre) dello stesso 1958: «Gesù 
Bambino stretto al mio cuore».35

31 Ivi.
32 Si riferisce alla famosa statua di Gesù Bambino, in cera, che la principessa 

Polissena di Lobkowitz portò dalla Spagna come dono di nozze e regalò alle Car
melitane di Santa Maria della Vittoria in Praga nel 1628. Quella statua divenne pre
sto oggetto di grande devozione popolare in tutto il mondo. In Italia è giustamente 
famoso il santuario del «Santo Bambino Gesù» di Praga, offiziato dai Padri Carme
litani, ad Arenzano (Genova).

13 Dichiarazione di Odilie Aguilar de Rojas, 29 agosto 1982.
34 Scritti, fase. IV 5.
35 Scritti, fase. XI 32.
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Oltre questi due raggi di luce sulla vita mistica, troviamo an
notati alcuni incontri con i superiori salesiani e non salesiani. 
Sempre suor Maria approfittava dei doni che la santa madre 
Chiesa le offriva attraverso la confessione sacramentale, la dire
zione spirituale, i consigli dell'autorità legittima. Segna, dunque, 
al 18 gennaio 1957: «Beati coloro che hanno fame e sete di giusti
zia perché saranno saziati. Chiedo allo Spirito Santo che non mi 
abbandoni un solo istante. Il padre ispettore: «Così sarà»!36

Già nel gennaio 1957, dopo un'invocazione ardente, che non 
possiamo non trascrivere, suor Maria stilava: «La Santissima 
Trinità abita nella mia anima».

Scese, come lìngue di fuoco, l'adorabile Trinità nel suo cuo
re, alla fine di quelle parole che dovette sorseggiare prostrata 
davanti all'altare nell'ora del tramonto?

«O Amore, riempimi della tua misericordia, della tua umiltà, 
della tua mansuetudine, della tua dolcezza e della tua bontà e 
concedimi la grazia di vivere in un atto ininterrotto di abbando
no, d'amore e di confidenza senza ch'io perda mai per un solo 
istante la tua presenza. Trabocchi in me la tenerezza filiale e sen
za pari alla Vergine Maria e dammi il dono della fede, della spe
ranza e della carità, dell'abbandono e della fiducia. Dammi il 
dono della pietà, del raccoglimento, dell’orazione, della contem
plazione e dell'unione col mio Dio. Dammi fame e sete dì giusti
zia, di povertà, di mortificazione, di penitenza, di umiliazione e 
di dolore per provarti con le opere il mio amore. Dammi il dono 
del timor di Dio, della semplicità, dell'infanzia spirituale, della le
tizia spirituale, della purezza, del candore e della pace. Dammi il 
dono della sapienza, dell'intelletto, del consiglio, della scienza in
fusa, dell’unzione della parola per attraiti a milioni le anime, o 
Signore. Dammi il dono della fortezza, lo zelo per la tua gloria, o 
Dio, per gli interessi di Gesù e la salvezza delle anime... Ma so
prattutto concedimi la grazia di vedere la Vergine Santa e subito 
dopo passare direttamente dalle sue braccia materne a quelle 
della tua infinita misericordia. Amen».

«Cuor di Gesù saturato di obbrobri, trattato da pazzo, schiaf
feggiato, macerato dai colpi, sferzato, sputacchiato, coronato di 
spine, paragonato a Barabba, caricato della croce e su quella in-

34 Ivi.
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chiodato e innalzato fra due malfattori come il peggiore di tutti, e 
dopo tre ore di agonia crudele, morto per la mia salvezza, fa' ch'io 
viva e muoia di amore e di dolore per averti offeso...».37

In quegli anni erano passati per San José il superiore don 
Serié38 in fama di santo, e il Rettor Maggiore dei salesiani, don 
Renato Ziggiotti.39 Suor Maria aveva ottenuto un colloquio con 
tutti e due. E annotava: «Don Serié: stia tranquilla sorella, è Dio 
che glielo dice». Poi don Ziggiotti: «Avanti, vada avanti! Lavo
rare per gli Oratori è lavorare nello spirito del nostro Fondatore. 
Le superiore sono contente e Maria Ausiliatrice e san Giovanni 
Bosco la benedicono».40

Nel 1956 il Nunzio Apostolico41 le aveva detto: «Dio la ama 
molto, sorella, continui il suo lavoro. Lo fa per la Chiesa, per il 
Papa, ed io la ringrazio in nome della Chiesa».42

L'arcivescovo, monsignor Rubén Odio, aveva incalzato: 
«Ciò che è certo, è che Dio la ama molto».43...

Suor Maria non cercava consolazioni. Perché, dunque, 
segnava quelle date, quelle parole quasi pietre miliari del suo 
cammino?

Crediamo fosse precisamente per avere davanti agli occhi il 
lume della sua verità di vita; per sapere, da chi poteva dirlo, se 
camminava sulle vie del Signore; se non s'ingannava. E la sua 
pace, la sua sicurezza non le venivano dalla sua coscienza. Oh, 
intendiamoci, la coscienza era a posto. Ma, come Paolo, anche se 
non si sentiva colpevole di nulla, non per questo si considerava 
giustificata.44 E perché era umile.

3? Ivi 31.
3a Don Giorgio Serié nacque a Baignes (Francia) il 14 settembre 1881. Fu or

dinato sacerdote a Bernal (Argentina) il 23.2.1906. Venne chiamato a Torino con la 
carica di consigliere generale dal 1932 al 1958. Morì a Piossasco (Torino) il 10.4.1965.

39 Don Renato Ziggiotti, nato a Bevedoro (Padova) compì i suoi studi al col
legio salesiano di Este. Novizio nel 1908, fu ordinato sacerdote nel 1920. Presto di
rettore, ispettore, consigliere generale e vicario generale, venne nominato Rettor 
Maggiore nel 1951 e lo fu per 14 anni. Quindi fu Rettore del Tempio votivo di Don 
Bosco a Castelnuovo d’Asti. Ivi lo incontrò nel 1969 suor Maria Romero.

40 Scritti, fase. XII 19.
41 S.E. monsignor Giuseppe Sensi, Nunzio in Costa Rica dal 1954 al 1956.
42 Scritti, fase. XII 19.
43 Ivi.
44 Cf I Cor 4,4.
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Vogliamo tomare a sorella acqua? Facciamo una carrellata, 
il più brevemente possibile:

Suor Maria aveva chiesto alla Madonna che l’acqua fosse 
anche un dono spirituale per la salvezza delle anime. Dunque, 
ascoltiamo la signora Beliza Garro Fonseca de Aguilar, costa
ricense. /

«Avevo una sorella gravemente inferma [...]; sentii un forte 
impulso di andare a parlare con suor Maria perché ci aiutasse e, 
quando fui davanti a lei, mi sentii dire: ‘Sua sorella sta per mori
re. Vada subito a casa sua. Io le manderò una signora che ho alla 
mano per questi casi e che l’aiuterà. Prenda queste candele e 
l’acqua della Madonna. Ma vada da sua sorella, non a casa'. Io 
invece andai a casa mia, dando acqua e candele a un mio fratello 
perché le portasse a mia sorella. La signora di cui aveva parlato 
suor Maria era conosciuta da mia sorella, che incominciò a chia
marla, però abitava lontano. Si approssimava la notte quando 
detta signora si sentì chiamare dalla voce ben nota di suor Ro
mero, che le diceva: 'Preparati e va subito perché hanno biso
gno di te'... Mentre quella si preparava, giunsero i parenti della 
morente a chiamarla. Andò con loro e mia sorella le disse: ‘Sto 
morendo’. La signora le rispose: ‘No, non morirà finché non si ri- 
concilierà con suo marito. Io non aiuto i moribondi che sono nel
la sua condizione... Si riconcili di cuore; lo prenda per mano 
come quando gliela diede nel giorno del suo matrimonio...' Mia 
sorella aderì; chiamò suo marito e si riconciliarono. Morì alle 
otto di quella sera».

Aggiunge Beliza che tutto avvenne precisamente come ave
va indicato suor Maria e che, quando lei l'aveva chiamata tele
fonicamente alle otto in punto di quella sera come le aveva pro
messo, suor Maria le aveva risposto: «So, e sto digiunando per 
confortare sua sorella. Stia tranquilla».45

Suor Yolanda Porras, costaricense domiciliata in Panama, ci 
scrive: «Potei presenziare molte grazie e favori ottenuti dalla 
fede nell'acqua della Madonna, tutti in maniera soprannaturale e 
allo stesso tempo semplice. Suor Maria consigliava innanzitutto

45 Dichiarazione data nel giugno del 1983 (AGFMA).
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la vita sacramentale con la pratica dei 15 sabati in onore di Maria 
Ausiliatrice e così le persone si accostavano al sacramento della 
confessione e all'Eucaristia, cioè alla fede e all'amore a Gesù Sa
cramentato, allontanandosi dal peccato. In tutte le sue conver
sazioni o conferenze il tema era quasi sempre la fuga del pecca
to, la salvezza dell’anima, nello stile di san Giovanni Bosco. E 
come lui, in tutte le sue attività piccole o grandi, infondeva la 
speranza del paradiso, di una vita felice nell'etemità».48

La signora Estela González, domiciliata ad Atenas soffriva 
da anni di un noiosissimo singulto che non le lasciava pace né 
giorno né notte. Scrive: «Né medici, né guaritori empirici sep
pero mai curarmi. Finalmente mi recai a San José da suor Maria, 
che mi prese le mani nelle sue e incominciò a pregare divenendo 
ad un tratto pallidissima. Io tremavo verga a verga. E il singulto 
cessò. Però lei mi disse di non tornare ad Atenas per un po' di 
tempo. Infatti ricominciò il singulto ed io tomai da suor Maria 
che, come per la prima volta, me lo tolse pregando intensamente. 
La terza volta suor Maria mi diede una bottiglia d'acqua della 
Madonna, mise dentro una medaglia e mi disse di massaggiarmi 
la gola con quell'acqua e berne ogni tanto un sorso. Il singulto 
passò per sempre. E sono ormai vent'anni...».47

Hermelinda Arias depone: «Mi dedico ad aiutare gli infermi, 
soprattutto i bambini e le gestanti. Tutte le mie cure le faccio 
passare per le mani di Maria Ausiliatrice e di suor Maria Romero. 
Con l’acqua della Madonna ho ottenuto grazie molto grandi, di
rei miracoli. Per questo faccio in modo che non mi manchi mai 
l'acqua e la do a moltissime persone».48

Hans Eric Hansen, un tedesco domiciliato a Heredia, Costa 
Rica, dice che suor Maria «era una donna meravigliosa» e che fu 
risanato da una infermità mentale e da possessione diabolica

48 Dichiarazione di suor Yolanda Porras Alvarez, 27 gennaio 1983.
47 Dichiarazione di Estela González viuda de Rojas, 11 marzo 1983.
48 Dichiarazione di Hermelinda Arias Arredondo, 29 novembre 1982.
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con la pratica dei quindici sabati e l'uso deM’agüita de la Virgen, 
che raccomanda a tutti...49

Il fatto che ora racconteremo, di Lidia Quiròs Castillo de 
Gamboa, ci lascia sorpresi soprattutto sul come suor Maria usava 
(trattava) l’acqua della Madonna, ossia il mezzo per raggiungere
lo scopo.

Psicologi moderni dicono che «l'essere umano vive in bili
co tra due mondi detti mondo dei desideri e mondo dei limiti». Ed 
anche, forse meglio espresso, nel dualismo corpo — spirito 
(Beker) con la tensione sul piano dello spirito.50

Abbiamo detto che suor Maria era superdotata. Qui vorrem
mo accennare a doti (doni) atti a potenziare le capacità d'un'acu- 
ta intelligenza, del retto giudizio, della prudenza e del discerni
mento, che lei certamente possedeva insieme ad una particolare 
conoscenza degli spiriti e dei temperamenti con le loro reazioni 
nervose, degli stati d’ansietà con implicanze e complicazioni com
portamentali ecc. ecc. Aveva una specie di connaturalità con le 
cose divine: vedeva, capiva, gustava ciò che è nascosto ai sapienti 
e agli scaltri e che Dio rivela ai piccoli, agli umili, ai puri.51

Sappiamo benissimo che psicologi e biologi di scuole neo- 
psicanaliste, behavionariste, neomeccaniciste ecc. hanno interpre
tazioni diverse da proporci per spiegare il fatto di cui ci occupia
mo (e altri che incontreremo nei prossimi capitoli) dai quali essi 
tendono ad eliminare qualsiasi riferimento al soprannaturale.52 
Però possiamo anche tenere conto di altri scienziati di non minor 
valore i quali, pur ammettendo la presenza in persone come suor 
Maria Romero Meneses, di speciali qualità o capacità introspet
tive, forze immaginative, presentimenti, sensazioni improvvise 
quasi eco d'ultrasuoni, ispirazioni, intuizioni, telepatìa, antiveg
genza, presagi, non trovano difficile accettare che su tali doti 
possa innestarsi il soprannaturale divino. Se il presagio, per 
esempio, è un «battito del tempo, una sillaba della profezia, un

"  Testimonianza di Hans Eric Hansen, 29 luglio 1982 (AGFMA).
10 B. Kiely Psicologia e teologia morale. Linee di convergenza (Casale Monfer

rato, Marietti 1982) 236.
11 Cf Mt 11,25.
” Wilhem Reik, Erick Fromm, Francis Crik, Motoo Kimura.
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brivido del mistero», la Profezia, con la capacità di varcare le 
frontiere abituali della vita, della realtà, del tempo e dello spazio, 
è per certo un’illuminazione divina; risiede in una sfera superio
re, viene infine da Dio!53 Diciamo, dunque, che la «tensione» di 
suor Maria sconfinava costantemente nel soprannaturale e, 
come dice Teilhard de Chardin, in tutto (in miriadi d'influssi), 
trovava Colui che la faceva partecipe del suo Essere e nella re
golazione e modulazione della sua forza vitale e del gioco delle 
cause seconde, l'accostava «alle due facce della sua azione crea
trice». Dice precisamente Teilhard: «Incontro e bacio entrambe 
le tue meravigliose mani: quella che ci afferra a tale profondità 
da confondersi in noi con le sorgenti della Vita, e quella che ci 
abbraccia in modo così ampio da far piegare al minimo gesto, con 
somma armonia, tutte le potenze energetiche dell'Universo».54

Sì, a questo punto crediamo di poter dire che suor Maria 
viveva in quell’abbraccio potente e trasformante. E allora più 
nulla ci sorprenda!

Lidia andava da lei come tutti a cercare sostegno nei suoi 
problemi. Dice che le parole di suor Maria le «erano di grandis
simo aiuto in tanti dolori e difficoltà». Le successe che uno dei 
suoi figli, un ragazzo, ebbe un incidente grave: era in bicicletta e 
un'auto condotta da un ubriaco lo gettò al suolo come morto 
sfondandogli il cranio. In ambulanza fu portato all'ospedale. 
Dice Lidia: «Io lo accompagnavo, invocando incessantemente 
Maria Ausiliatrice perché me lo salvasse. E lui, nell'incoscienza, 
all'improvviso si voltò bocconi. Arrivammo all'ospedale. Il me
dico si domandava come avesse potuto giungervi vivo con la 
frattura totale del cranio e restò stupefatto che, in stato di inco
scienza, il ragazzo si fosse voltato evitando così di essere soffo
cato dal proprio sangue. Per sette giorni il ragazzo rimase in 
coma, poi i medici mi dissero che ormai era giunto al punto cri
tico di vita o morte, ma che se fosse vissuto sarebbe rimasto o 
paralitico, o cieco o scemo. Corsi disperata da suor Maria. La tro
vai davanti all'altare; piangendo le dissi: 'Mio figlio muore'. Mi

“ Cf Ex 4,15; 7,1.
94 T e ilh a r d  de  C h a rd in , L'ambiente divino (Milano, Mondadori 1967) 74.
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rispose: 'Lidia, davanti a questo altare la Madonna ti sta chie
dendo dov'è la tua fede’. Volse gli occhi alla statua di Maria Au- 
siliatrice e aggiunse: ‘La Vergine Santa mi sta dicendo che ti ri
darà tuo figlio sano e salvo' [...] Poi mi diede l’acqua della Madon
na e mi disse di inumidire con quella un po' di cotone, passarlo 
sulle labbra del piccolo infermo e sulle ferite. Mi diede una pre
ghiera da dire mentre avrei posto l'acqua in forma di croce sul 
capo del ragazzo immaginandomi, facendolo, di non essere io, 
ma la stessa Vergine Santa a farlo e che più potevo penetrare col 
pensiero profondamente nel capo del bambino, tanto più presto 
sarebbe guarito. La prima volta che lo feci, mio figlio aprì gli oc
chi, ma non mi conobbe. Al terzo giorno parlò, però mi chiese chi 
fossi. Gli dissi che ero la mamma. Mi rispose: ‘No, lei è molto bel
la, non è mia madre'. Suor Maria mi diceva poi che colei che il 
ragazzo vedeva in quel momento era la Madonna. Al quarto gior
no ebbi il permesso di portare a casa il ragazzo, ma io lo portai 
da suor Maria che ci accompagnò in cappella. Diceva parole di 
ringraziamento alla Madonna e mio figlio le ripeteva, anche se 
non chiaramente. Continuai a casa a porgli sul capo l'acqua della 
Vergine. All'ottavo giorno ricuperò completamente la conoscen
za ed io sentii che fu quando era penetrata in lui la santa croce. 
Quando lo portai dal medico perché lo vedesse, mi disse: 'Posso 
gridare con lei, signora, che ho visto un miracolo. La Madonna la 
ama molto'! Oggi quel ragazzo è un magnifico studente d'univer
sità, al suo terzo anno. È molto devoto della Madonna e rende 
grazie a suor Maria Romero».55

I fatti fin qui raccontati sono soltanto un campionario. Verrà 
un tempo in cui a suor Maria si proibirà di dare l'acqua della Ma
donna. Lei ubbidirà immediatamente... Ne parleremo. Per ora 
dirò che personalmente andai a far visita all'eccellentissimo 
monsignor Rodríguez Quirós, già arcivescovo di San José ed ora 
infermo. Ci andai specialmente per Yagiiita.

Rilasciò quanto segue, a sua propria firma: «Non si può ne
gare la somiglianza dell'uso dell'acqua di Nostra Signora di

” Dichiarazione di Lidia Quirós de Gamboa, autenticata dalla curia di San 
José il 17 gennaio 1983.
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Lourdes con la pratica che aveva suor Maria di dare un po' di ac
qua a chi gliela richiedeva, raccomandando sempre a tutti che 
confidassero totalmente nella protezione di Maria Ausiliatrice e 
che andassero a Lei con molta fede. Naturalmente non manca
rono delle persone che — pur con ottima intenzione — temevano 
esistesse in ciò pericolo di superstizione. Parlando un giorno del- 
Vagüita con suor Maria ch'era venuta da me, si mise a ridere e 
disse: ‘Che cosa credono? Ciò che io desidero è che ricorrano a 
Maria Ausiliatrice con somma confidenza, senza il minimo dub
bio d'esser esauditi'. Dissi: ‘Certo, suor Maria, non è che acqua... 
Solo la fede, la speranza e l'amore ci uniscono direttamente al Si
gnore e ci ottengono ciò che con molta fede, fiducia e abbandono 
domandiamo nella preghiera' [...] L'anno scorso (1979) e l'anno 
prima (1978) nei miei due ultimi viaggi in Europa, fui ai santuari 
di Fatima e di Lourdes. Mi ricordai là di suor Maria Romero e la 
supplicai che mi aiutasse, con quella gran fede che lei voleva su
scitare nelle anime, a compiere degnamente il mio dovere di gra
titudine, poiché ero venuto espressamente per ringraziare Dio e 
la Vergine Santissima per il beneficio della vita e l'inizio della 
guarigione. Suor Maria Romero, là nella gloria, continuerà a ri
cordarsi di tutti noi che conserviamo l'indelebile ricordo del suo 
passaggio su questa terra. Per parte mia, ricordo molto bene che 
il giorno in cui lasciai l'ospedale mi feci accompagnare in mac
china alla cappella di suor Maria Romero per ringraziarla della 
parte che lei aveva nei favori divini concessimi dal Signore con 
tanta profusione».56

L’anno 1952 aveva visto svilupparsi sull'arco delle attività di 
suor Maria un'opera nata alcuni anni prima, ma rimasta fino a 
quel momento un po’ in sordina. Si chiama — poiché esiste 
ancora — «il tè o i tè di suor Maria».

Donna Amalia Orlich de Brealy, una gran dama e ottima cri
stiana, racconta: «Per raccomandazione di un'amica andai da

96 Las agüitas de sor María Romero. Escribe mons. Rodríguez Quirós, antiguo 
arzobispo de San José de Costa Rica {AGFMA).
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suor Maria circa trent'anni fa. Desideravo chiederle che prepa
rasse alla prima comunione il mio secondo figlio ch'era un po' 
balbuziente e sommamente timido. La mia consolazione fu gran
de nell'incontrarmi con ima persona tanto dolce, che subito mi 
tranquillizzò dicendomi: 'Questo bimbetto farà la sua prima 
comunione con tutti gli altri. Glielo preparo io. Per Nostro Si
gnore vale più l'innocenza che l'età57 e se non potrà imparare 
tutte le orazioni, Gesù entrerà nella sua anima attraverso la sua 
innocenza...'».

Parlarono poi parecchio di molte cose, finché suor Maria 
disse: «Figlia mia, lei deve avere molte amiche; le inviti a casa 
sua una volta la settimana oppure ogni quindici giorni. Mentre 
stanno riunite preghino il Rosario, cuciscano, ricamino cosette 
che poi si possono tirare a sorte e il denaro, poco o tanto, me lo 
porti, perché sono tanti i poveri che vengono da me per avere 
cibo. Il denaro che mi arriva fa presto a sparire. Dopo bevano 
un tè molto semplice e vedrà che le sue amiche verranno vo
lentieri».58

Nacque dunque, il tè di donna Amalita. Ne nacquero altri, 
molti...

Il primo febbraio 1983 una signora panamegna scriveva: 
«... In Panama abbiamo organizzato alcuni gruppi di signore e 
signorine che contribuiscono con una quota mensile e ci riunia
mo una volta al mese per prendere un tè, ciò che è il mezzo per 
coordinare le differenti attività di beneficenza di cui ci occupia
mo. Una parte la diamo alla casa di Maria Ausiliatrice in San 
José di Costa Rica. Quando viveva ancora suor Maria ed io le 
portavo il nostro contributo, si mostrava sempre riconoscentis
sima e mandava benedizioni al nostro gruppo. È inutile dire 
quanto abbiamo sofferto alla notizia della sua morte, soprattutto
io che ebbi il privilegio di conoscerla personalmente»....59

La signora Ana Cecilia Lara dice che suor Maria già nel 1945

57 Cf Pio X, decreto Quam singulari Christus amore, 8 agosto 1910. Determina 
la facoltà di accedere alla Comunione, per i fanciulli, dall’uso di ragione.

18 Dichiarazione firmata davanti a due testimoni e autenticata il 16 agosto 1982.
19 Dichiarazione di Evelia de Aguilar, autenticata il 17.6.1983.
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aveva esposto l'idea dei tè alla signora Carmen Marín de Rojas e 
che la prima riunione si fece presso Cristina Carrillo de Jiménez. 
Col tempo le «signore del tè» furono una trentina. Attualmente le 
presenze ai «giovedì del tè» oscillano tra quindici e venti. Si ri
camano tovaglie, tappetini, grembiuli ecc. e poi si fanno lotterie. 
Ogni giovedì, ogni signora del tè paga cinque colones. Ogni anno 
si versano alla casa di Maria Ausiliatrice, opera sociale, da 6000 
a 6500 colones, trattenendo un fondo per acquisto materiale.60

Un soffio spirituale, a proposito dei tè, ce lo dà la signora 
Hilda Garcia Moreno. Dice che suor Maria visitava generalmente 
una volta all'anno un gruppo di dame della città di Heredia, di 
cui Hilda faceva parte e che si riunivano col preciso scopo di aiu
tare le Opere Sociali fondate da suor Maria nella casa di Maria 
Ausiliatrice. Scrive: «In quelle visite era ricevuta con tanto affet
to e gioia. La consideravamo nostra guida spirituale; ci dava ot
timi consigli, ci sosteneva nei nostri dolori e prove e risolveva i 
nostri problemi. Alcune di noi approfittavano di qualche viaggio 
alla capitale (San José) per andare da lei e a lei confidarsi. Era 
molto amata per la sua amabilità, la sua carità, la sua umiltà e la 
sua bontà. In lei ammiravamo un grande amore a Dio e alla San
tissima Vergine. Sentimmo molto la sua morte, però il nostro 
gruppo continuò ugualmente a lavorare poiché quanto suor Ma
ria fondò continua, come avviene quando le opere sono di Dio».61

I tè di suor Maria fioriscono un po' dappertutto...

Cerchiamo di condurre a buon termine questo capitolo del- 
Yacqua, degli innocenti, dei tè con la relazione di una missionaria 
italiana che fu maestra delle novizie in Costa Rica, fino a tutto il 
1983. Leggendo teniamo l'occhio sulle molte occupazioni di suor 
Romero, residente — e solo più per poco — al collegio.

«Conobbi suor Maria Romero nell'anno 1957 quando venni 
a Costa Rica dall'Italia come missionaria. Nulla in lei lasciava 
trasparire le cose straordinarie che stava facendo. Mi impressio-

110 Dichiarazione di Ana Cecilia Lara (AGFMA).
61 Dichiarazione di Hilda Garcìa Moreno, 26 marzo 1983.
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nò quel suo stare lunghe ore ad ascoltare tanta gente, senza mai 
dare segno di stanchezza o di noia. La mia ammirazione crebbe 
quando, alla conclusione dell'anno scolastico nel collegio Maria 
Ausiliatrice di San José dove era insegnante di musica e pittura, 
visitai l'esposizione dei lavori delle sue alunne, con disegni e di
pinti artistici in numero sorprendente. Ascoltavo i commenti del
le suore. Dicevano: ‘Durante l'anno suor Maria non riesce ad ot
tenere disciplina in classe e guardate che risultati'! Attribuivano 
l'esito al grande affetto che suor Maria aveva per le alunne e alla 
sua assoluta fiducia in Maria Ausiliatrice. Infatti ella depositava 
tutto il suo lavoro nelle mani della Madonna che chiamava col 
dolce titolo di ‘mia Regina'.

Ebbi anche modo di osservarla quando veniva settimanal
mente alla casa ispettoriale (kinder) a dare lezioni di musica e di 
canto in preparazione alle feste liturgiche o salesiane. Anzitutto 
leggeva e spiegava le parole perché se ne interiorizzasse il si
gnificato. Suonava con tanta unzione che ci trasmetteva il suo 
stesso fervore»...62

Santa Teresa di Gesù Bambino racconta la Storia di un’a
nima in obbedienza a madre Agnese di Gesù. Le pagine di que
sta storia sono deliziose. Nel leggerle si pensa immediatamente 
alla sua cella solitaria, alla pace sovrana del carmelo di Lisieux, 
al silenzio del monastero, quindi alla facilità di concentrarsi e 
raccontarsi come a volte avviene a Teresa... Dice, nel 1895, che 
«da molto tempo aveva un desiderio che le sembrava irrealiz
zabile: quello di avere un fratello sacerdote».

E noi sappiamo, sempre da lei stessa, che l'ebbe, anzi ne 
ebbe due.63

Sappiamo anche che suor Maria Romero la volle imitare, 
ma non si fermò a due: arrivò a tredici... Dai suoi taccuini non 
abbiamo altre notizie che il solo cognome di quei fratelli, come

62 Dichiarazione di suor Lia Magarotto, italiana, domiciliata a Granadilla, san 
José (Costa Rica), data il 15 agosto 1982.

63 Cf Storia di un’anima, manoscritti autobiografici di Santa Teresa di Gesù 
Bambino (Milano, Ancora marzo 1969) 311-316.
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già detto.®4 Però nel malloppo delle lettere di cui suor Maria te
neva copia o che ci furono consegnate, ne troviamo due scritte al 
primo fratello. E veniamo a conoscenza di molte cose intime, 
sublimi. Questa lettera pare proprio vergata da una claustrale 
raccolta nella solitaria cella, lontana dal mondo, dal frastuono, 
dalle conversazioni, dalle mille occupazioni che invece assilla
vano suor Maria Romero. Fu scritta il 19 settembre del 1957 e ci 
domandiamo come trovasse il tempo...

Reverendo e stimato fratello,65
Mi metto a scrìverle sotto lo sguardo di Maria Ausiliatrice e spero 

continuare a farlo perché ogni parola sia accompagnata della sua santa 
benedizione.

Ho ricevuto la sua letterina, inattesa e attesa nello stesso tempo, poi
ché ero sicura che ora o più tardi mi sarebbe giunta. Perché? Semplice- 
mente per una frase di colui che considerai sempre come un santo, ossia 
del ricordatissimo e reverendo padre Gadea, intermediario della nostra 
parentela spirituale.

Quando mi diede lei come fratello, alcuni giorni dopo che io gli ave
vo manifestato il mio desiderio e le insistenti suppliche che rivolgevo a 
Nostro Signore e alla Vergine Santa perché mi concedessero un fratello 
sacerdote come a santa Teresina fu concesso, con l’intenzione che egli 
pregasse per me ed io per lui, venne molto contento dicendomi: a Gesù e 
la sua Santissima Madre hanno ascoltato le sue preghiere e l'hanno esau
dita: ha il fratello sacerdote che desiderava»... E dopo avermi parlato di 
lei, senza dirmene il nome (perché non è necessario che per adesso lo 
sappia, mi disse), terminò con queste solenni parole che mi fecero una 
profonda impressione: «Ecco, tutto resta siglato qui nel sacramento 
della confessione come cosa sacra e confermata col sigillo del Sangue 
di Cristo».

Però, nel 1945, la vigilia del suo arrivo in Costa Rica, volle parlarmi 
in parlatorio. Mi disse: «Si ricorda ancora del suo fratello sacerdote»? Ri
sposi: «Certamente e mi pare d’aver compiuto la mia parte poiché non 
passò giorno che non lo ricordassi nelle mie povere orazioni». Continuò 
egli: «Molto bene. Sta per arrivare. Ho pensato molto davanti al Signore 
se dovevo o no dirle il suo nome e mi è parso che sì perché può venire un 
giorno in cui mutuamente potranno stimolare e accrescere nella loro ani

64 Cf Scritti, fase. I 13.
65 Si tratta del salesiano, padre Wenceslao Dolezal, che fu per parecchi anni 

maestro dei novizi in Centro America. Morì in San Salvador il 13 novembre 1973 
a 66 anni di età.
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ma l'amore a Dio». Di modo che quel giorno sarebbe venuto, pensavo, e la 
maniera pure. Ed è precisamente ciò che avvenne. Così che, come le dissi 
al principio, aspettavo con pace assoluta la sua lettera e con altrettanta 
assoluta certezza. Le comunico che la medesima sera in cui ricevetti la 
sua lettera, che lessi con indicibile consolazione, ne ricevetti un'altra da 
mia sorella maggiore, la quale mi annunciava che mia madre ha un can
cro. Significa: una gioia immensa... equilibrata da un dolore enorme!... 
Però porto questa profondissima pena con una serenità tutta di Dio. Sì, 
mai potrò dire che è frutto mio, perché sono codarda. Sempre credetti 
che un tale annunzio mi avrebbe fatta impazzire di dolore e che, senza 
rimedio, avrei incominciato a urlare appunto come una pazza. Non con
tavo, come se non ne avessi un’incessante esperienza, sulla bontà infinita 
del Signore che, nel darmi la pugnalata, avrebbe posto anticipatamente 
sul mio capo la sua mano patema!... Sia egli sempre benedetto!

E così, sia per la realizzazione della mia speranza (già che ogni tanto 
mi ponevo la domanda) e sia per la preoccupazione per mia madre, vivo 
in continua orazione, ripetendo lentamente la mia preghiera universale 
che rinserra tutte le mie aspirazioni e i miei desideri (ogni volta che 
nomino i miei parenti, intendo sempre nominare anche lei, che è mio fra
tello spirituale).

La breve preghiera è la seguente: «Padre mio, ti offro il Sangue pre
ziosissimo di Gesù per la tua maggior gloria e per la gloria della Vergine 
Santissima, per i miei genitori e parenti e per il mondo intero». Le mie 
intenzioni in questa orazioncina sono: fare all’Etemo Padre, nell'offrirgli
il Sangue di Gesù a sua maggior gloria, un atto d'amore, di adorazione, di 
supplica e di offerta di me stessa alla sua divina Volontà, e perché venga
il suo Regno. E nell'offrirla a gloria della Vergine Maria metto l'intenzio
ne che sempre più si estenda la devozione a lei nelle anime. Presento se
paratamente per i miei genitori e parenti questa offerta divina, perché 
me li aiuti in maniera specialissima in tutte le loro necessità e che, siano 
vivi o defunti, li purifichi con il sangue prezioso di Gesù da ogni macchia 
di peccato. Nell'offrirla per il mondo intero intendo che questo sangue 
sacrosanto discenda copioso su tutti e ciascuno della Chiesa militante 
(includendo i poveri pagani e i poveri peccatori perché si convertano), 
come soprattutto per tutti e per ciascuno della Chiesa purgante, e dei 
beati della Chiesa trionfante, ai quali chiedo in cambio molte volte al 
giorno che mi accompagnino, mi proteggano, mi difendano, mi istruisca
no e mi aiutino a compiere in ogni istante della mia vita la santa adorata 
e divina volontà di Dio. Tutto questo dico unicamente perché sappia 
quali sono i miei desideri.

E ora che il ricordo di uno deve volar naturalmente più di frequente 
verso l'altro (come mi diceva padre Gadea per le distrazioni), si compi
ranno alla lettera le sue profetiche parole: «Un giorno questo servirà per
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mutuo stimolo a crescere nell'amor di Dio»...
Le porgo auguri per i suoi vent'anni di sacerdozio. Deo gratias! Le 

mie superiore sono d'accordo per l’interscambio di notizie, anche se solo 
di quando in quando a causa delle nostre occupazioni.

Le domando, per carità, un’intenzione per me nella santa Messa per
ché sappia portare nell'anima mia la spada del dolore come la Santa Ver
gine portò la sua: con amore e assoluta sottomissione al volere divino. 
Sua povera sorella in Gesù e Maria...66

È così che veniamo a sapere che la mamacita linda di suor 
Maria stava preparandosi al cielo...

Da altra lettera di suor Maria allo stesso padre Wenceslao, 
possiamo seguire lo svolgersi degli avvenimenti e penetrare sem
pre più nel segreto dell'anima di questa figlia di Maria Ausilia- 
trice contemplativa nell’azione.
Reverendo Fratello,

oggi, giorno della Presentazione della Madonna al Tempio, scrivo 
queste mie povere parole in risposta alle sue che ho ricevuto, come le pri
me, con grande contentezza e con ringraziamento a Dio, tanto generoso 
nel compiacermi.

Ah, se lei gradisce e mi ringrazia per le preghiere che ho offerto alle 
sue intenzioni, che cosa debbo dire io delle sue? E soprattutto del me
mento dedicato a mia madre? Lei sa ciò che vale per un'amorosa madre 
un segno d'attenzione per il figlio... Però sa anche meglio, per esperienza, 
ciò che significa per un figlio altrettanto amoroso, una gentilezza che si 
faccia alla propria madre, tanto più se questa sta per morire...

Sto pregando tutti i giorni la sua orazioncina e mettendo anche quo
tidianamente l'intenzione di dire al plurale tutte le mie che sono innu
merevoli, poiché mi incanta chiedere di tanto in tanto al Signore tutto 
ciò di cui ho bisogno o che desidero o mi occorre. A Lui piace tanto la 
fiducia!

Dico «di tanto in tanto» perché in realtà ciò che sto facendo per il 
mio buon Dio, sono atti di amore poiché questo gli piace molto, secondo 
quanto disse a Consolata Betrone:67 «Io penserò a tutto, fin nei minimi 
particolari: tu pensa solo ad amarmi». Così tutto riduco ad una sola pe-

“  Scritti, lettere, 19 settembre 1957 (AGFMA).
67 Suor Consolata Betrone cappuccina, nacque a Saluzzo il 6 aprile 1903. Morì

il 18 luglio 1946, a quarantatrè anni di età e sedici di professione religiosa. Cf Suor 
Consolata Betrone, Lorenzo di Sales (Milano, Edizioni Paoline 19653).
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tizione, ripetendola però, come la cananea, con insistenza e con tutta l’a
nima: «Toglimi tutto ciò che fin qui mi hai dato e non ridarmi mai più 
nulla in avvenire, però concedimi la grazia di vivere ogni giorno più in
timamente unita a te, in un atto ininterrotto di amore, di abbandono, di 
fiducia e senza perdere mai un solo istante la tua presenza». Pretesa? 
Non penso. Penso solo alle parole dell'angelo a Maria che «nulla è impos
sibile a Dio»68 e anche alle parole di Gesù nel Vangelo: «Chiedete e rice
verete perché la vostra gioia sia completa».69 Da qui ho tratto un'ultima 
supplica per la nostra felicità eterna, ricordando quei versetti tanto belli 
e consolanti del salmo 112 (Cf 113, 5-6) che dicono: «Chi è come il nostro 
Dio? Egli è sublime sul suo soglio, — si china a guardare cieli e terra, sol
leva dalla polvere il povero»... Supplica che ripeto dopo ogni stazione 
della via Crucis che faccio quasi ogni giorno, terminando con quest’altra: 
«Padre mio, ti offro questa stazione per la maggior gloría tua e della Ver
gine Santa, per tutti e ciascuno della Chiesa militante, purgante e trion
fante e perché tu mi faccia santa e, quando io muoia, tu mi conduca 
immediatamente al cielo insieme ai serafini per ardere in eterno del 
tuo amore».

Tuttavia, mi creda, in cima a tutto e oltre questo mio primissimo de
siderio per il quale e intorno al quale ruotano tutti gli altri sta la sua santa 
volontà che preferisco al cielo medesimo, volendo piuttosto essere un 
moscerino — come diceva san Francesco di Sales — per volontà di Dio, 
che non un serafino per volontà mia. Perciò termino le mie ardenti sup
pliche, dicendo: «Però, non si faccia la mia volontà ma la tua; si compia 
in me la tua parola; nelle tue mani raccomando lo spirito mio». Egli 
a poco per volta, a tempo debito, mi concede tutto, assolutamente tutto. 
Ë fatto così!

Nella penultima lettera scrittami da mia sorella, mi si dice di andare 
a passare un mesetto in famiglia (calcolando in questo spazio di tempo la 
morte di mia madre) e che mi avrebbero mandato il biglietto dell'aereo, 
andata e ritorno, e che il permesso lo si otterrebbe facilmente dalla reve
renda madre ispettrice. Infatti le ha già scritto. Però, pur col cuore stra
ziato e gli occhi annegati nel pianto, ho offerto al Signore il sacrificio di 
non rivedere più mia madre su questa terra, perché Egli in cambio mi 
conceda la grazia di portarla immediatamente in cielo, subito dopo la sua 
morte. E sono sicura che lo farà, vero? Perché questo sacrifício porti il 
sigillo dell’obbedienza, ossia l'approvazione dello Spirito Santo, consultai 
la medesima madre ispettrice, che mi diede il consenso...70

«* Le 1,37.
"  Mt 7,9.
70 Scritti. Lettera al padre Wenceslao Dolezal, 21 novembre 1957 (AGFMA).
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Sospendiamo la lettura.
Qui siamo sulle vette dell'eroismo.
Doña Anita Meneses de Romero moriva il 28 dicembre 1957. 

Suor Maria partiva per Nicaragua il 31 dicembre...
L'anno si chiudeva su quel dolore, portato e offerto con il 

più puro amore. Moriva quell'anno travagliato e fecondo, pre
parandole però il dono tanto atteso dal suo Re e dalla sua Regi
na: qualcosa di nuovo faceva stormire le foglie delle piante ver
deggianti nel «suo» cafetal.

Si era tenuta, nel luglio, un’adunanza in sede ispettoriale. Si 
può leggere nel verbale, stilato dalla segreteria, la proposta della 
direttrice del kinder di far costruire nel cafetal almeno due o tre 
aule da destinare a scuola materna per i maschietti, ricordando il 
gran bene che si faceva loro quando si avevano. Per mancanza di 
locali si era poi dovuto licenziarli. Le consigliere e l'ispettrice 
avevano accolto la proposta anche perché «si osserva che l'opera 
degli Oratori e quella sociale — è scritto — attualmente annessa 
al collegio Maria Ausiliatrice, nonostante il gran bene che si fa 
alla classe più bisognosa della società, crea seri inconvenienti 
allo svolgimento dell'opera stessa e all'andamento regolare del 
collegio».

È pure detto (a grande consolazione del narratore, poiché 
trattasi di un verbale, ossia di un documento ufficiale!), che «l'O- 
pera Sociale già in vigore è molto ben vista e si spera con fon
damento che il pubblico benestante possa aiutare nella costru
zione dell'appartamento ad essa dedicato».

Ed ecco saltar fuori la nostra suor Maria Romero: «La suora 
incaricata, che ha potuto costatare veri miracoli per il sostegno 
dell'opera, crede che essa stessa potrà incaricarsi del materiale 
per la costruzione e l'ispettoria si sobbarcherebbe quello della 
mano d'opera».

Quel verbale partì per Torino... Torino (significa Casa Gene
rale delle Figlie di Maria Ausiliatrice) approvò.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

Suor Maria, con le due lettere al suo primo fratello spirituale 
ci ha condotti fin sulla soglia della «cella vinaria» dell'anima 
sua71 o sia dell 'amore unitivo. Facciamo ancora un passo per 
conoscerla. Leggiamo queste Aspiraciones proprie di un'anima 
inebriata del suo Dio.

«Oh mi Amor! Mi dulce Amor, mio unico e solo Amore! Mio 
divino infinito eterno Amore, io ti amo con il tuo medesimo amo
re e sospiro e anelo di vivere solo e sempre del tuo Amore, aman
doti e facendoti amare, non solo ogni giorno di più, ma ogni 
istante di più! 0  fonte perenne di grazia e di amore, d'ineffabile 
amore, d'infinito ed eterno amore, di dolcezza, di pace, di bontà, 
di tenerezza e di misericordia infinita, mio cielo, mio sole, mia 
luce, mia guida, mio bene, mio re, mio sposo adorato, vita della 
mia anima e anima della mia vita!

Oh, mio Dio, mio unico e mio tutto; tutto è nulla per me e tu 
sei tutto per me ed io tutta per te! Chi e che cosa vi è in cielo e 
sulla terra per me, all'infuori di te?! E che m'importa più di me, 
se non per te? Tua sono io in vita e in morte, nel tempo e nell'e
ternità. Ti amo col cuore di Maria e ti adoro dentro il mio cuore 
che batte per te solo. Sì, soltanto più un desiderio ho ormai, as
solutamente uno solo: vivere in un atto ininterrotto d'amore, di 
abbandono e di fiducia, senza perdere mai per un solo istante la 
tua presenza e cercare di farti amare da tutti. Oh, vivere e morire 
d'amore!

Io ti amo con l'amore del Padre e dello Spirito Santo e mi 
sommergo, mi dono e abbandono per sempre nell'oceano del tuo 
infinito amore! Preferisco morire mille volte prima di peccare, 
perché ti amo sopra ogni cosa. Preferisco morire mille volte pri

71 Cf Cant 2,4.
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ma di cessare di amarti! Preferisco morire mille volte prima di 
vivere un istante solo senza amarti!

Mio Cuore di Gesù, mio dolcissimo e umilissimo Cuore di 
Gesù, mio riposo e mio sollievo, mia tranquillità e mio bene...

Cuore di Gesù, pieno di bontà e di amore, abbi pietà di me.
Cuore di Gesù, ardente di carità, abbi pietà di me.
Cuore di Gesù, fonte di vita e di santità, abbi pietà di me.
Cuore di Gesù, salute di quelli che sperano in te, abbi 

pietà di me.
Cuore di Gesù, speranza di quelli che muoiono in te, abbi 

pietà di me.
Cuore di Gesù, delizia di tutti i santi, abbi pietà di me».72

” Scrìtti, fase. I 13. Le ultime sei invocazioni sono tratte dalle Litanie del 
Cuore Sacratissimo di Gesù.



Vili 

LA CASA SOSPIRATA

Donna Carmen Baldioceda de Ruiz racconta che, quando le 
sue due figlie frequentavano il collegio Maria Ausiliatrice di San 
José, tornavano sempre a casa raccontando meraviglie di suor 
Maria Romero. «Però — dice — un giorno tornarono da scuola 
come allarmate, sorprese e facevano le misteriose. Alla fine mi dis
sero: 'Figurati, mamma, che questa mattina durante l'intervallo 
abbiamo visto presso la porta della cappella che dà sul cortile, un 
gruppo di ragazze che guardavano attentamente nell'interno. 
Corremmo anche noi: nella cappella stava suor Maria Romero 
in preghiera, però sollevata da terra di un palmo, nell'aria'»....1

Le due ragazze ripetevano: «Io l'ho vista, mamma, io l'ho vi
sta»... E continuarono: «Quando la direttrice si diede conto di 
quanto avveniva e che noi stavamo vedendo, ci chiamò e ci or
dinò di non dire a nessuno ciò che avevamo visto perché non 
era conveniente»...

Donna Carmencita termina così: «Pochi giorni dopo suor Ma
ria veniva trasferita in una casetta con una o due monachelle».

1 Manifestación de Carmencita Baldioceda de Ruiz, 8 agosto 1982. Firma 
autenticata.
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Parrebbe che fosse trasferita per quel... volar nell'aria! In
vece come abbiamo letto, c'era un programma da realizzare.

Dalla cronaca del collegio sappiamo che suor Maria lasciò 
definitivamente collegio e insegnamento il 5 febbraio del 1959.2 
Ma, la casetta per la nuova scuola materna maschile non era 
pronta, così lei passò alla casa ispettoriale, ossia quella che chia
mammo fin qui kinder, come si chiama anche oggi. Ivi passò in
segnando musica nella scuola annessa, nonché i canti per le sa
cre funzioni e divenendo organista della grande casa nella quale 
rimase per parecchi anni poiché non si aveva nessuna intenzione 
di realizzare una nuova fondazione.

Ci viene in aiuto suor Mercedes Pineda che visse in casa 
ispettoriale nell'anno 1959-1960. Dice che suor Maria durante il 
giorno stava nella casa de la Virgen (nuovo kinder) e solo durante 
i pasti e qualche volta nelle ricreazioni la poteva vedere. Dice 
inoltre qualche cosa di molto interessante: «Posso accertare che 
suor Maria mi lasciava sbalordita per la sua umiltà e la sua ob
bedienza. Non moveva un dito se non con l'approvazione dell'i- 
spettrice, che in quel tempo era madre Maria Bernardini. Ricor
do che una volta mentre si discuteva su di un problema, l'ispet- 
trice con tono severo le disse davanti a tutte che ogni difficoltà 
della nuova casa proveniva da lei e dalla sua compagna (suor 
Laura Medal) e che l'unica soluzione sarebbe stata togliere loro 
due e mettere qualche altra. E lei, senza mutar aspetto, rispose: 
‘Anch'io dico così, madre. Può mandare chi vuole, io non sono 
necessaria. L'opera è della Madonna'. Pareva che l'ispettrice vo
lesse provarla nell’umiltà perché di cose simili fui testimone pa
recchie volte, né mai suor Maria si dimostrò disgustata».3

Narra suor Maria: «Nel 1958 s'iniziò la costruzione di un kin
der nel famoso cafetal. Fu il primo squillo di tromba, il primo an
nunzio: ‘Questa sarà la casa sospirata!' Liete lo comunicammo 
alle alunne (specie alle misioneritas) e facemmo il sacrificio di 
non andare a vedere i lavori»...

«Una sera, mentre nell'aula-rifugio stavamo controllando 
mille e mille capi di roba, entrò l'ingegnere incaricato della co-

* Cf Cronaca M.A., 1959 (AGFMA).
3 Lettera a suor Grassiano, 15 agosto 1982 da Tegucigalpa Honduras, 

(AGFMA).
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struzione, signor Bernardo Monge marito di un'ex alunna e, ve
dendo quant'eravamo allo stretto e in difficoltà, disse: ‘Ma non 
è possibile che continuino così. Ne parlerò a madre ispettrice'» 
e fu di parola.

«Madre Bernardini ci mandò a chiamare — continua suor 
Maria — per dirci che don Bernardo le aveva chiesta l’autoriz
zazione di fare un secondo pieino al nuovo kinder per YOpera 
Sociale, essendo le basi dell'edificio capaci di portarne anche 
un terzo se fosse stato necessario. Però madre Bernardini sog
giunse:

— Sono per il sì, ma dovrete pagarlo voi (significa suor 
Maria e suor Laura).

— Certo, madre, certamente.
— Costerà 60000 colones...
Suor Maria non si smentisce: «Pensavamo: la Madonna ci 

darà il denaro! E ce lo diede davvero così che li pagammo a 5000 
colones per volta»...

Mentre l'opera avanzava, guardando il cafetal suor Maria si 
diceva: «Ah, sì quell'acqua benedetta gettata in abbondanza e 
con tanta fiducia ha fecondato la terra non solo per un appar
tamento o un solaio, ma per la Casa di Maria Ausiliatrice!..».4

Si trasferirono là il 31 gennaio 1959, giorno della festa di don 
Bosco, celebrata solennemente per l'ultima volta nel collegio con 
i ragazzi e le ragazze dell'Oratorio ai quali si distribuì la solita 
colazione. E poi il trasloco...

La gioia di suor Maria doveva essere allo zenit. Dice: «Can
tando ‘Lodate Maria o lingue fedeli' e ‘Don Bosco ti acclama
no', partimmo per il cafetal. Ciascuno portava un oggetto: qua
ranta ragazzetti battevano il tempo guidando la marcia con qua
ranta latte da gallette vuote. Chi portava uno stendardo, chi gio
cattoli, chi un pacco di libri, chi pantaloni, chi camicie, chi pac
chi di maccheroni, chi riso, ecc.ecc. Fu davvero una processione 
originale, mai vista e che non si vedrà mai più».

In testa c'era suor Maria che portava alto sulle braccia un 
quadro di Maria Ausiliatrice. Giunti che furono davanti alla por
ta disse: «Entra, Madre mia in questa casa per prima, perché è la

4 OSMA 105.
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tua casa e qui vivrai e regnerai come in Cielo e di qui spargerai 
a profusione le tue grazie e i tuoi miracoli».5

Ahimè, la processione l’avevano adocchiata anche i ladri... 
che rubavano a man salva, spiando i passi delle due suore: ap- 

>/ pena partivano per il kinder, le supplicano nella casa vuota...
In una breve paginetta suor Maria cì spiega l'avvio e il siste

marsi dell'opera: «Per la verità, non era intenzione della reveren
da madre ispettrice che quella fosse una nuova casa. Secondo la 
sua intenzione era soltanto un kinder per bambini e noi avevamo 
solo l'autorizzazione di valerci del secondo piano (solaio-depo
sito con scala esterna n.d.t.); però dopo un po' fummo autoriz
zate ad occupare anche il primo. Stavamo solo a dormire e a pas
sare alcune ore durante il giorno [...] ma i ladri portavano via a 
centinaia i giocattoli, gli indumenti dei premi ecc. Più di quattor
dici volte entrarono, lasciandoci gli armadi puliti. Anzi, rubarono 
persino una cucina elettrica che c'era stata regalata perché ve
nisse tirata a sorte in una riffa. Allora le superiore, non sapendo 
come ovviare a quel guaio, ci fecero installare il telefono e deci
sero che restassimo nella casa anche per i pasti»...6 E non è detto 
che i furti cessassero. Una volta rubarono una pezza intera di 
tela. Suor Maria disse soltanto: «Poveretti; senza dubbio ne ave
vano bisogno».7

All'inizio dell'anno scolastico 1960 si aprì il kinder, che pur
troppo durò solo quattro anni per il solito motivo che avanziamo 
noi — dice suor Maria — ossia «mancanza di personale»...

E dice un'altra cosa: «Quel kinder lasciò un'orma luminosa 
e incancellabile, sia nei fanciulli sia nei genitori».8 Continuando 
a leggere, si sente che suor Maria ebbe dispiacere che sparisse

5 Ivi 106.
* Ivi.
1 Lettera a suor Grassiano, scrìtta da suor Judith Valiente il 27 luglio 1982 

(AGFMA).
» Cf OSMA 107.
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quell'angolo d'innocenza vivente a cui s’insegnava ad amare 
Gesù.

Tutte le altre attività che già conosciamo presero nuovo 
vigore. Altre ne nacquero.

«Con il permesso di madre ispettrice (è ancora suor Maria 
che scrive) ci dedicammo immediatamente a cercare delle gio
vinette povere per metterle al sicuro sotto il manto di Maria San
tissima: non era stato questo il nostro sogno da tanto tempo»? 
Ma il tentativo fallì.

«Ne trovammo ventiquattro ed iniziammo la scuola di taglio 
e cucito per quelle giovani. Andammo, piene di gioia, a comprare 
il necessario. Le maestre furono tre delle signore che già veni
vano (all'aula-rifugio) a tagliare e preparare il lavoro per confe
zionare i premi in indumenti. Però, passata la prima settimana, 
andando a cercare il materiale per distribuirlo alle ragazze per
ché iniziassero la pratica di quanto andavano imparando, avem
mo l'amara sorpresa di non trovare più nulla, neanche una gu
gliata di filo: quelle ragazze avevano portato via tutto, persino 
gli aghi delle macchine da cucire... Un'altra volta, una bolla di 
sapone».

Forse nessuno meglio di Bienvenida Calvo può dirci qualche 
cosa di quei primi anni, che tocchi da vicino suor Maria. Leg
giamo dunque:

«Avevo lavorato con le suore nel collegio, aiutando in cuci
na, ma là avevo avuto poco contatto con suor Maria. Lasciato il 
collegio, andai alla nuova casa per parlare con lei perché ero am
malata. Lei mi ricevette con molto affetto, mi ascoltò, mi consi
gliò e infine mi domandò se non sarei andata volentieri a lavo
rare con lei, visto che già sapevo di cucina. A me non piaceva 
fare la cuoca, però non lo dissi a suor Maria. Dissi che ci avrei 
pensato. Dopo un po’ tomai per fermarmi. Lei quel giorno non 
stava bene ed era a letto. Udendo la mia voce, disse: ‘Vieni, resta. 
Ti incaricherai della sacrestia purché mi tenga bene il mio Re e la 
mia Regina'. Aveva mutato parere come se avesse indovinato il 
mio pensiero. Rimasi, dunque, con lei circa sei anni. Oltre alla sa
crestia, l’aiutavo un po' in tutto e facevo commissioni. Fu così 
che potei ammirare la sua santità. Per me fu come una seconda
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madre. Tre cose attiravano particolarmente l'attenzione in lei: 
ardeva d'amore per Gesù Sacramentato; aveva una fiducia illi
mitata e un amore ardente per Maria Ausiliatrice ed era estre
mamente umile; dovrei dire che l'umiltà era il suo terzo amore. 
Una volta andai con lei in un negozio a comprare vernici. La trat
tarono abbastanza volgarmente, ma quando lei firmò la fattura e 
s'accorsero con chi avevano a che fare, si scusarono usandole 
mille attenzioni. Mi diceva poi: To non sono nulla, tutto è e fa la 
mia Regina'. Non poteva veder soffrire nessuno senza caricarsi 
di quella sofferenza, cercando il modo di consolare, di aiutare 
senza badare se si trattasse di ricchi o di poveri, di buoni o di cat
tivi; per lei erano tutti uguali, non faceva distinzioni».9

Soffermiamoci un momento su questi «buoni o cattivi». 
Scrive suor Maria: «Nei primi anni in cui fummo in questa casa 
ricevemmo un torrente di lettere anonime da parte di intellettua
li o di gente poco istruita, come potevamo arguire dalla calligra
fia ed ortografia. Ci dicevano intriganti o peggio, perché davamo 
da mangiare a gente de mala vida o a chi non era in necessità. 
Poveretti, non sapevano ciò che dicevano. Relativamente ai pri
mi, per questo eravamo lì, come Gesù venuto a 'curare gli infer
mi e non i sani'. E per i secondi: che cosa importa dar tutti i fa
gioli e tutto il riso del mondo, se si può evitare non fosse che un 
solo peccato mortale o far nascere in un cuore un atto d'amor di 
Dio? E così anche quelle lettere ci riempivano il cuore di soddi
sfazione, ricordando il Signore che fu criticato dai farisei 'perché 
mangiava con i pubblicani e i peccatori'. Vedendo la nostra im
perturbabilità finirono per stancarsi e noi andavamo avanti feli
ci, compiendo la missione che il buon Dio ci aveva preparato da 
tutta l'eternità».10

Continua Bienvenida: «Una volta entrò in casa un ladro e si 
nascose dietro un armadio. Suor Laura, vedutolo, prese una sco
pa e un grosso bastone per spaventarlo. Non appena suor Maria 
se ne diede conto, glielo proibì. S'avvicinò all'uomo dandogli

* Dichiarazione di Bienvenida Calvo Brenes de Sánchez, febbraio 1983.
10 OSMA 109.
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buoni consigli e lo lasciò andare tranquillamente.11
E qui cade a pennello la relazione del dottor Santos Quirós: 

«Non posso indicare esattamente la data di ciò che sto per rife
rire. Il fatto avvenne durante il governo del presidente Francisco 
Orlich: 1962-1966. Allora io occupavo il posto di direttore gene
rale dell'investigazione criminale (D.I.C.). Ricordo che era co
struita un'ala dell'edificio di oggi della casa di Maria Ausiliatrice. 
Là tenevano la roba nuova confezionata per i fanciulli degli Ora
tori e per i poveri. Un giorno suor Maria mi chiamò al telefono e 
mi disse: ‘Muchacho mio... ragazzo mio (mi chiamava così essen
do in stretta amicizia con la mia famiglia e conoscendomi fin da 
fanciullo), qualcuno si è introdotto nel locale dove custodiamo la 
roba nuova e si è portato via parecchie cose. Te lo dico perché tu 
venga a vedere e mi indichi che cosa devo fare perché non si ri
petano questi continui furti'. Andai da lei e le diedi alcuni consi
gli in proposito. Quindi, senza che lo sapesse, iniziai un'investi
gazione assai discreta perché la stampa non ne venisse a cono
scenza e trovai il ladro. Telefonai:

— Suor Maria, vengo con l'autore del furto...
Ci ricevette con la sua solita amabilità. Mi chiamò a parte 

e mi disse:
— Vieni qui, ragazzo mio, contami.
— Questo mal soggetto, vigilato ora dai miei agenti, come 

ha visto, si è introdotto qui, così e così... e si è portato via alcuni 
vestiti...

— Li ha venduti?
— No, suor Maria, li portano i suoi bambini.
— È povero?
— Molto, e mi ha promesso di non ripetere il furto.
— Ê un malfattore?
— Non credo, su di lui non ci sono querele e la sua fedina 

penale è netta.
— Ricomincerà?
— Non penso. Se lo giudica conveniente, gli parli lei, poi 

noi lo portiamo in questura per consegnarlo alle autorità giu
diziarie...

11 Bienvenida. Cf nota 9.
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Suor Maria parlò a lungo con il ladro. Poi, afflitta, mi disse:
— Guarda, ragazzo mio, io non faccio nessuna denuncia 

contro di lui, anzi gli regalo ciò che ha rubato: lo tenga. E di più 
gli regalo anche altra roba. Così è libero.

— Scusi, suor Maria, ma la nostra legge dice che quando 
una persona commette un atto che costituisce reato, si è in obbli
go di denunciarlo e a doppia ragione nel mio caso perché io sono 
l'autorità in questo ramo...

— Si, ragazzo, hai ragione, ma se tu fai questo, il poverino 
sarà incarcerato e lì imparerà a diventare un vero delinquente. E 
siccome tu dici che fino ad oggi è incensurato, significa che non 
è poi così cattivo. Lascialo a noi; vedremo di aiutare la sua fa
miglia in tutto quello che potremo; parleremo con lui, gli daremo 
buoni consigli e pregheremo. Vedrai che tutto finirà bene...

Compresi che suor Maria operava in maniera evangelica. 
Le lasciai l’innocente (il ladro) e le dissi:

— Suor Maria, quando gli darà la bottiglietta di quell'acqua 
che fa tanto bene, veda che sia ben piena: non si sa mai...».

Prima di archiviare la relazione del dottor Quirós, ascoltia
molo in ciò che testimonia di se stesso:

«...Anche non avendo io fede, vedevo in suor Maria un es
sere superiore: lo specchio del Dio dimenticato. Non apprezzavo 
la religione, però doveva essere rimasta in me una scintilla di 
fede, assai languida in verità, che m’impediva di rifiutare tutto in 
blocco, anzi mi attirava moltissimo la Santissima Vergine, che 
continua ad esercitare su di me il suo benefico influsso di Madre. 
Fu suor Maria con il suo esempio e la sua bontà a contrastare — 
senza parole — in me il materialismo. La ricordo con immenso 
affetto e ammirazione».12

Ed eccoci di nuovo con Bienvenida:
«Un mio fratello lavorava in questa casa come giardiniere. 

Era molto povero. Un giorno raccontò a suor Maria che aveva un 
ragazzetto di nove anni che frequentava la terza classe elemen
tare, ma che non poteva lasciarlo a scuola perché aveva bisogno

12 Dottor Santos Quirós. Dichiarazione data il 14 agosto 1982.

240



che lavorasse e che, per favore, gli trovasse lei un lavoro. Suor 
Maria gli disse di farlo venire da lei per vederlo e intanto si diede 
da fare per trovargli un lavoretto per la sua età, chiedendolo alla 
padrona di una grande libreria. Quando il ragazzo si presentò e
lo vide scalzo, sporco e mal vestito, lo lavò bene, gli mise un ve
stito pulito, anzi nuovo, gli infilò calze e scarpe, lo pettinò e, bene 
aggiustato, lo accompagnò dalla signora della libreria. Quella, al 
vederlo, disse: ‘Qui non accettiamo ragazzini di questa età e con
dizione, però siccome lei suor Maria ce lo chiede, lo teniamo: i 
suoi desideri sono legge per noi...' Il ragazzo incominciò il suo 
servizio. Imparò ad essere utile e oggi lavora alla Banca Centrale 
di Costa Rica... Così era lei: di una carità inesauribile».

«Voleva che ciò che lei mangiava fosse uguale a ciò che 
mangiavamo noi, le aiutanti. Al principio eravamo due sole, ma 
quando aumentarono, seguì lo stesso sistema, però il nostro pa
sto era più abbondante del suo. Se aveva un'arancia, la divideva 
in spicchi e ce la dava...».

Una giovane costaricense sentiva la vocazione alla, vita reli
giosa, ma non sapeva come orientarsi. Per mezzo di amici conob
be suor Maria e le parlò del suo desiderio. Dice «Mi incontrai con 
lei al momento dell 'Angelus della sera, come se la Madonna stes
se aspettando la mia intervista con la sua cara figlia. Pregammo, 
dunque, Y Angelus insieme e quindi incominciammo a dialogare 
[...]. Dopo un breve ma interessante interrogatorio, mi disse: 'La 
Santissima Vergine la vuole. Parli con i suoi genitori e venga a vi
vere un po' con noi (alla Casa della Vergine) per conoscere la fa
miglia religiosa a cui desidera legarsi! Così feci e subito mi saltò 
all'occhio la grande fiducia e l'abbandono che suor Maria aveva 
nella divina Provvidenza: Dio e la Santissima Vergine non man
cavano mai nelle sue conversazioni».

Quella giovane è ora figlia di Maria Ausiliatrice. Ricordando 
i giorni passati scrive a conferma di quanto asserisce Bienveni
da: «Quando vivevo con suor Maria ero incaricata della cucina. 
Lei e suor Laura andavano a pranzare al kinder però la colazione 
e la cena le consumavano nella casita. Io ammiravo l'austerità, 
l'economia e lo spirito di mortificazione che le animavano: sem
pre uguale l'alimentazione: caffè e latte con pane e nuU'altro il
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mattino. A cena si faceva una zuppa che durava parecchi giorni, 
bastava riscaldarla. Così durante i nove mesi che vissi colà. Ma 
per le aiutanti laiche suor Maria si occupava che avessero un 
cibo buono e abbondante. Io ero felice e non sentivo la mancan
za di nulla. Anche oggi, dopo tanti anni, sento l'esigenza di con
durre una vita semplice e mortificata».13

Ci viene davanti agli occhi don Bosco. Ancor giovane prete 
egli era stato visitato da tre senatori che avevano interrogato 
mamma Margherita: «Quali pietanze fate ai giovanetti»? «Pane e 
minestra», aveva risposto lei. «E al vostro don Bosco»? «Son 
presto contate: una sola e tanto buona che dura dal lunedì al gio
vedì». E quei signori: «Perché non da una domenica all'altra»? 
Lei: «Il venerdì e il sabato, giorni di vigilia, ne fo una di magro».14

Continua Bienvenida: «Le domeniche suor Maria faceva ve
nire cinque poveri (la distribuzione del vitto settimanale a venti
cinque poveri si faceva dal lunedì al venerdì) e serviva loro il 
pranzo. Una volta vennero e non c'era pane che per noi, le aiu
tanti. Ma suor Maria disse a suor Laura: 'Dia ai poveri il pane 
che c'è. Dio prowederà'. Passarono pochi minuti e squillò il te
lefono: una panetteria avvisava che si sarebbe mandata una cer
ta quantità di pane destinato alla casa... Il dono fu così abbon
dante che vi fu pane per una settimana intera, e non solo per noi, 
ma anche per i venticinque poveri che venivano ogni giorno...».

«Siccome suor Maria soffriva tanto di non poter dare ai po
veri, quando non aveva nulla, mi mandava con l'altra aiutante al 
mercato delY Avenida Colon a chiedere ciò che rimaneva dalla 
vendita. Non permetteva che si sprecasse la minima cosa perché
— diceva — ‘ce la dà la divina Provvidenza'. Questo insegnamen
to mi è servito sinché per la mia famiglia: mai permetto che nulla 
vada sprecato».

«Per il suo onomastico cercavo di prepararle qualche cosa 
che le facesse piacere, perché lei non si preoccupava affatto di se 
stessa. Sapevo che le piacevano moltissimo gli animali: s'incan
tava davanti a loro. In una delle mie corse a far commissioni, vidi

11 Dichiarazione di suor Yolanda Porras Alvarez, residente (1985) al collegio 
Maria Ausiliatrice di Panama, data il 27 gennaio 1983.

14 MB IV 17.
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in un parco pubblico una piccola tartaruga. Tornata a casa, lo 
raccontai a suor Maria: 'Volevo regalarle quella tartaruga ma...’. 
Lei mi rispose: ‘No, figlia mia, ciò che non è nostro non si deve 
tener un sol secondo per noi. Prendiamo ciò che la Provvidenza 
dà'. Il mattino dopo senza sapere da dove venissero, trovai in 
corridoio due tartarughe, una grande e una piccola. Suor Maria 
se ne rallegrò molto, grata a Dio. Prese le due bestiole e le pose in 
una pila con acqua; le curava, portava loro il cibo. Un'altra volta 
vidi al mercato due colombine bianche. Volevo comprarle per re
galarle a suor María, ma mi mancava il denaro. E di nuovo glielo 
dissi, ma lei: ‘Dio prowederà', rispose. Il mattino seguente, an
data al magazzino, trovai là una colombina uguale a quelle che 
avrei voluto comperare. La portai a suor Maria che l'accarezzò, 
la baciò e la portò fuori perché volasse via o qualcuno venisse a 
cercarla. Non se ne andò. Nessuno la cercò. Lei le dava le briciole 
del pane e quando andava a portargliele, i passeri d'un albero vi
cino le volavano sulle spalle aspettando la loro parte».

Interrompiamo ancora Bienvenida. Abbiamo già detto che 
suor Maria contava gli anni al suono di quelle Parole, poste come 
fiaccole lungo la sua disagiata strada: parole distanziate, ma tali 
da renderla capace di non deflettere mai. Ebbene, all'udir leg
gere il Vangelo dei passeri (non si vendono forse due passeri per 
pochi centesimi? — Mt 10,29), lanciò un grido dal cuore: «Che 
cosa valgo io, mio Re? Meno di un passero»! Venne immediata la 
risposta: «Tu vali il mio sangue».15

Riprendiamo in mano i fogli di Bienvenida: «Un giorno il 
cane di casa (l'avevano preso perché vegliasse sui ladri, ma non 
serviva), girava intorno a noi che dicemmo a suor Maria: «Fido 
è qui solo per mangiare; serve proprio a niente»! Suor Maria ap
provò: ‘È meglio regalarlo; ci fa solo spendere', disse. In quel 
giorno avevamo il Santissimo esposto in cappella e vennero le 
suore del kinder per fare una visita, e — cosa mai vista — quel 
cane chiamato inutile, si lanciò contro di loro con una furia tale 
che ci costò fatica salvare le suore spaventate. Come se avesse

15 Scrìtti, fase. IV 6.
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udito ciò che avevamo detto, da quel giorno cominciò ad essere 
una vera belva».

«Da tempo lavoravo con suor Maria, che un giorno mi disse: 
‘So che hai bisogno di guadagnare di più. Se trovi un lavoro dove 
ti paghino meglio, poiché io non posso, accettalo. Però per qual
siasi motivo, o che tu non lo trovi o che non ne sia contenta, ri
cordati che la casa della Vergine Maria, per te sarà sempre aper
ta ed io sarò sempre per te consigliera e madre' [...] Prima che 
partisse per Nicaragua le telefonai per invitarla a casa mia con le 
suore: volevo offrir loro un pranzo. Mi rispose: ‘Verrei con pia
cere, però non posso. Ti lascio un proposito: fa’ che il Rosario 
non manchi mai nella tua casa, così non ti mancherà mai nulla'.

Alla triste notizia della sua morte, comunicatala a mia ma
dre e a mio marito, me ne andai alla cappella di Maria Ausiliatri
ce, pregando e piangendo accanto alla cassa che conteneva i re
sti mortali di quella persona tanto amata. Sono sicura che per la 
sua grande santità, giungerà agli onori degli altari e che interce
derà sempre per noi in cielo».16

Eloina si era sgelata quando aveva saputo ch'era morta la 
mamma di suor Maria... Forse risaliva in superficie il suo proprio 
dolore. Era scesa dalla montagna più volte, aveva parlato a lungo 
con suor Romero, che ormai considerava sua propria madre.

Un giorno ricevette un telegramma: «Venga a passare alcuni 
giorni con me. Potendo mi avvisi. Saluti» Firmato: suor Maria. 
Eloina cambiò d'abito e partì. Suor Maria le chiese di fermarsi 
per qualche tempo. Lei incominciò a venire il lunedì e restare 
fino al sabato, durante molte settimane, anzi per anni. È un altro 
testimone della vita di quei primi tempi in quella casa sui generis, 
accanto alla quale si continuava a scaricare l'immondizia dal 
kinder e che sconfinava con il cafetal di cui un uomo si pren
deva cura.

Eloina — erano i primi mesi — restava sola nella casa a mez
zogiorno, quando le due suore andavano a pranzare e le porta
vano il pasto. Ricorda: «Suor Maria mi aveva preparato un tavo-

10 Bienvenida Calvo Brenes, già citata.
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lino, ma suor Laura se n'era lamentata: ‘Lo sporca*. Però suor 
Maria: ‘Questa creatura viene ad aiutarci gratuitamente, senza 
nessun suo interesse e ci lamentiamo'?... Dice Eloina, commossa: 
‘Mi amava molto e appena poté mi diede per dormire un piccolo 
locale che chiamavano la camera di Eloina (ridotta a Elo da suor 
Maria). Suor Laura una volta le rifece il verso, dicendo: ‘Sempre 
chiama Elo... Elo... Fortunata Elo'. Suor Maria rispose: ‘Sa, suor 
Laura, perché la chiamo? Perché è molto obbediente'»...

Eloina, nei primi tempi, assistette ad un fatto stranissimo. Si 
dovevano pagare 2500 colones e suor Maria li teneva nella sca
tola di cartone, pronti. Ma venne un tale con fattura da pagare di 
800 colones. E suor Maria pagò. Poi giunse colui a cui si dove
vano i 2500 colones. Eloina guardava suor Maria che, sedutasi al 
tavolo, maneggiava il restante denaro come se Io contasse e Io 
palpasse. Dice che aveva il volto illuminato e bellissimo.

Fecero passare il creditore: lei gli contò 2500 colones. «È 
una maga», si disse Eloina. Poi, studiandola in ogni suo atto, si 
convinse che era una 'santa'. E incominciò a correggersi dei suoi 
molti difetti. Dice: «Ero un carattere duro e suor Maria sempre 
mi trattava soavemente, con dolcezza finché mi venne il deside
rio di imitarla. ‘Figlia mia — mi diceva — perdona sempre. Dà 
senza mormorare'. E, siccome ero molto ambiziosa, mi suggeriva 
di ripetere sovente: ‘Madre mia, non permettere che l'ambizione 
penetri nel mio cuore'. Poi mi disse: ‘Elo, devi diventare una con
sigliera dell'umanità. Comincia con diffondere in Poàs la devo
zione a Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice e la santa abi
tudine di pregare le mille ave Maria il giorno dell'Annunciazione, 
dell'immacolata e dell'Assunta: dì alla gente che si raduni a 
gruppetti nelle case, preghi cinquecento 'ave' poi prenda un caf
fè, chiacchieri un poco per riposare e poi ricominci'»...

Chi sa, qualcuno si straccerà le vesti per tante ripetizioni, ma 
anche il cuore ripete sempre lo stesso battito. E di lì gli viene il 
respiro ossigenante. Ebbene, non è meno reale né meno efficace 
l'ampio respiro dell’anima che si chiama preghiera, ritmata, ri
petuta e, se volete, con la cuccuma del caffè a lato...

A Poàs fanno così anche adesso. In quanto alla devozione a 
Maria Ausiliatrice, gli ‘operatori’ della festa del 24 maggio alla 
Casa de la Virgen sono loro: la cittadina intera. Ne parleremo.

Eloina non solo propagava quelle devozioni: le viveva. Un
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giorno stava pregando le mille ave, quando uno sconosciuto en
trò in casa mentre era sola e impastava il pane. L'uomo sparse 
una polverina(?) ma, anche se era mascherato, quella polverina 
fece male a lui e non a lei: egli si mise a tremare a balbettare 
e non poté che andarsene, senza più. Venuta da suor Maria e 
raccontato il fatto, questa le disse: «È un miracolo. Te lo ha 
ottenuto la Vergine Santa perché stai propagando la sua de
vozione».17

Come adesso è di gran moda andare dal neurologo o dallo 
psicologo, così press'a poco, la gente continuava ad andare da 
suor Maria; anzi ce n'era sempre di più e veniva anche da lon
tano. Ebbene, c'erano persone (anche suore e anche sacerdoti) 
che sospettavano essere, tutto quell'accorrere di persone, un'e
saltazione e suor Maria un'esaltata, se non peggio...

Proprio nel 1959, installatasi appena nella nuova casa, con 
uno spazio assai ridotto per ricevere, suor Maria si trovò nella 
necessità di distribuire numeri di precedenza. La gente, dunque, 
aspettava seduta su povere panche e aspettando pregava il 
Rosario, guidato da suor Laura.

Suor Cavallini ci spiega in due paginette come si svolgevano 
le udienze: «Una stanza disadorna; un povero tavolo e una sedia. 
Di fronte parecchie panche di legno. Null'altro. A lato un corri
doio con altre panche. U la gente aspettava, sovente per ore in
tere [...] Dalle due del pomeriggio la porta era aperta. Le udienze 
a volte si prolungavano fino alle sette della sera. Quando suor 
Maria interrompeva per qualche momento o per andare alle pra
tiche di pietà, l'attendevano uomini donne giovani vecchi, intel
lettuali e ignoranti, buoni o cattivi e tutti avevano lo stesso dirit
to, la stessa opportunità di poter parlare con suor Maria. Quando 
la gente arrivava le si dava un biglietto numerato [...] Prima di 
iniziare le udienze, si faceva a tutti i presenti una mezz'ora di ca
techismo ed era sempre suor Maria che parlava; poi la gente tor
nava in corridoio e iniziava la gran fatica... I temi della catechesi 
erano sempre press'a poco gli stessi: santa Messa, confessione,

17 Tutto ciò che si riferisce ad Eloina Murillo è stato raccontato a viva voce 
dalla medesima a suor Maria Domenica Grassiano, che ne prese nota e conserva il 
quaderno originale.
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comunione, orrore al peccato, salvezza dell'anima, amore a Gesù 
Sacramentato e a Maria Ausiliatrice, necessità della grazia, il Cie
lo... Quanti favori e grazie si ottennero in quella umile stanza! 
Quante conversioni! Il dono della profezia in suor Maria era mi
rabile: in generale ciò che prediceva si avverava puntualmente. 
Possedeva un altro dono meraviglioso: sapeva risvegliare la fi
ducia e, nel confidarle le intime pene dell'anima, le persone si 
sentivano consolate e incoraggiate in modo tale che i loro cuori e 
le loro menti si trasformavano; la gioia prendeva possesso di co
loro che prima si sentivano schiacciati sotto il peso di grandi an
gustie. Le infermità, da qualunque fatto provenissero, sparivano 
senza tornar più. Famiglie disunite trovavano la pace perduta; 
spose desiderose di aver figli ottenevano ciò che inutilmente per 
tanto tempo avevano sognato;chi gemeva perché non trovava un 
lavoro tanto cercato, poteva star sicuro che là dove meno se lo 
aspettava, trovava impiego. Figli traviati, dediti all'alcool, incre
duli, viziosi, tornavano sul buon cammino per sempre. Suor Ma
ria non faceva lunghi discorsi: Dio passava attraverso il suo 
sguardo buono, il suo sorriso, le sue parole: si sentiva che quel 
suo cuore non batteva che per Dio Nostro Signore e la sua Regi
na. Quando qualcuno tornava a ringraziarla per una grazia ot
tenuta, un problema risolto ecc., poteva essere sicuro di sentirsi 
dire: ‘Non sono io, è la Madonna che ha fatto tutto, che tutto ot
tiene dal suo divin Figlio! Lei continui ad invocarla, propaghi la 
sua devozione ed i miracoli pioveranno a torrenti'».18

Racconta Maria Elena Serrano Arias: «Vivevo una vita d'in
ferno e la mia povertà era estrema, non avendo neppure il pane... 
Suor Maria mi ricevette con amore indescrivibile, mi abbracciò 
e, dandomi alimenti, mi disse: ‘Prenda questo cibo; tomi a casa, 
si ponga a tavola con suo marito, ma taccia e lo lasci gridare. Ve
drà che tutto cambierà»... E tutto cambiò. I miei figli studiarono, 
mio marito divenne molto buono a partire da quel momento. Ma 
è suor Maria che mi ha insegnato ad essere umile e così ora in
segno ai miei. Venivo sovente a las consultas. Posso assicurare

18 Quaderno Cavallini 96-99.
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che c'erano persone da molto lontano che nemmeno la conosce
vano, ma aspettavano con pazienza e pregavano con viva fede, 
conducendo poi ima vita veramente cristiana, ed era ciò a cui 
mirava suor Maria: guarire anzitutto spiritualmente ed anche fi
sicamente i pazienti. Infatti curò una mia figliola piccolina che 
aveva le gambe un po' deformate, facendomi vedere come avrei 
dovuto massaggiargliele con l'acqua della Madonna e il segno 
della Croce. Così feci e, senza nessun trattamento ortopedico, 
guarì perfettamente. Quando suor Maria incontrava difficoltà, 
soffriva conservando un virtuoso silenzio. La vidi piangere, però 
stava zitta e tutto offriva al Signore: viveva di fede profonda e a 
noi lasciò questa eredità: la fede! La vidi sempre molto silenzio
sa, molto umile con il bello e il cattivo tempo; sempre la si ve
deva con il suo sorriso tranquillo, pieno di pace [...] Avevo preso 
una bambina di quindici giorni che la mamma sua non voleva, 
però mi occorreva una firma della donna per legittimarla. Quella 
mi diceva sempre di sì, però non firmava mai. Suor Maria era già 
morta. Io la pregai di occuparsene e iniziai una novena. Al nono 
giorno venne spontaneamente quella madre e firmò. Prima ancora 
di questo, avevo allevato un bambino orfano. Raggiunti i quattor
dici anni, era divenuto ribelle e quando avevo incominciato a ri
prenderlo, era fuggito. Mi mancava molto, soffrivo e temevo che 
gli potesse accadere Dio sa che cosa... Passarono quattro anni. 
Continuavo a pregare per lui. Un giorno, spolverandone la foto
grafia, quella del giorno della sua prima comunione, mi venne l'i
dea di metterla accanto a quella di suor Maria. La stessa notte 
bussarono alla porta di casa: era lui che tornava fatto uomo, sen
za scarpe, stracciato... Lo ricevetti come un vero figlio. Ora egli 
mi considera sua vera madre ed è la mia consolazione»...19

Per le consultazioni o udienze, c'era quel piccolo spazio, ma 
per i raduni degli Oratori come fare? Racconta suor Maria: 

«Eravamo venute qui solo e unicamente per installarci al

19 Dichiarazione data nel settembre del 1982. Firma autenticata dalla Curia 
metropolitana.
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piano superiore. Un pomeriggio, subito dopo pranzo, saliamo per 
mettere in ordine di misure gli indumenti dei premi dei fanciulli. 
Là ci sorprese un acquazzone che durò senza la minima pausa 
fino alle nove di sera. Per scendere in casa dovevamo attraver
sare una parte del cafetal e non avevamo portato l'ombrello. Il 
mattino dopo, uscite dalla Messa del kinder, raccontammo a ma
dre Bernardini l'accaduto, che alla fin fine ci sembrò comico: 
non avevamo cenato, non avevamo potuto fare le pratiche di pie
tà in comune: avevamo guardato le nuvole... Madre ispettrice 
venne subito con noi e, studiata un po' la maniera, diede ordine 
che si aprisse una porta interna (con scaletta) e inoltre ci autoriz
zò a trasportare a pian terreno le riserve di viveri dei poveri. Re
stando quasi sgomberata la parte alta, ci diede il permesso di tra
sformarla in un salone-teatro, che sarebbe stato utile anche per i 
bambini dell'asilo, e si sarebbe potuto trasformare in cappella 
nelle grandi solennità. Mandammo subito a chiamare il falegna
me perché preparasse scenario e palco, nonché le panche per far 
sedere gli spettatori... Ci fece un preventivo di 3000 colones da 
versarsi subito... Passarono pochissimi giorni e venne a trovarci 
un'ex alunna del collegio, Elena Taràn: 'Porto un'elemosina che 
ho promesso alla Madonna', disse. Erano né più né meno che 
3000 colones [...] Chiamammo quel solaio teatro dei piccoli, ma 
in riparazione dei tanti spettacoli immorsili che si davano un 
po' ovunque, lo battezzammo Teatro de Reparación al Sagrado 
Corazón».20

Scrive ancora suor Maria con intensa commozione: «...Gli 
oratoriani in numero di trecento, quattrocento e fino a settecen
to — i maschi al mattino e le fanciulle al pomeriggio — venivano 
a turno ogni due mesi al loro teatrino. Allora (e fino al 1966) era
no da sei a settemila [...] Venivano con cinque o sei torpedoni 
(che pagavamo noi) deliranti di gioia: qui facevano una buona 
merenda e si divertivano gratuitamente sotto lo sguardo della 
Madonna [...] Salivano correndo al loro salone come in casa pro
pria ... Ah, come ci sentivamo commosse quando, inginocchiati 
con le manine giunte e gli occhi bassi, pregavano in onore del

20 OSMA 114.
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Cuore Sacratíssimo di Gesù e per i poveri peccatori. Facevamo 
loro capire che cosa significa offendere Dio. Oggi (si riferisce al 
1974), già uomini o signore, trovandosi nei teatri in qualche oc
casione pericolosa, lo Spirito Santo senza alcun dubbio ricorderà 
loro l'intenzione e il fervore con cui facevano quelle orazioni nel 
loro teatrino»...21

Per i poveri suor Maria aggiunse all'aiuto materiale e ai buo
ni consigli ed insegnamenti «diverse attività», specie per le don
ne, perché vivessero la loro vita di povertà in unione con Dio. Dal 
1962 stabilì l’apostolato dell’innocenza: Non ha detto il Signore, 
«Se non vi farete come bambini, non entrerete nel regno dei cie
li»?... E spiegava: «Anche se andiamo verso la vecchiaia, dobbia
mo mantenerci o tornare ad essere come fanciulline...» Insegnò 
le orazioni giaculatorie, la comunione spirituale, qualche morti
ficazione. E perché prendessero interesse alla cosa, fece stam
pare un grandissimo numero di foglietti, sui quali avrebbero do
vuto scrivere i loro piccoli o grandi sacrifici. Alla fine dell'anno 
avrebbero avuto un premio adeguato.

Le misioneritas si diedero un gran da fare. Arrivata l'ora del
la raccolta dei frutti, ossia dei foglietti, si trovarono di fronte a 
cifre illeggibili, a segni indecifrabili. Domandavano:

— Ma, per favore, che cos'è questo numero enorme?...
Rispondevano:
— Io non lo so, non ho studiato.
— Io? Non ci vedo.
— Non so. Ho dovuto pagare una comare mia perché scri

vesse e non so che cosa ha scritto.
Suor Maria conclude: «Ah, quante comunioni spirituali e 

quante visite a Nostro Signore potemmo raccogliere (al di là dei 
numeri) con l'apostolato dell'innocenza».22

Pose poi in atto l’Apostolato della preghiera per le «povere di

21 OSMA 115.
** Ivi 120-121. Per Apostolato dell'innocenza vedi Paolina Jaricot fondatrice 

dell’Opera della Propagazione della Fede (e Santa Infanzia con Carlo Augusto For- 
bin, vescovo di Nancy: 1843). La Jaricot è oggi venerabile. In sede salesiana l’Apo
stolato delTI. venne fondato da D. Giovanni Fergnani, con lo «scopo di raccogliere 
un gran tesoro di preghiere, specie degli innocenti, per strappare al Cuore di Gesù 
la salute di tante anime»... Cf Atti del primo Convegno Delegate ispett. Pie Associazio
ni giovanili d ’Italia e d ’Europa (Torino, FMA 1959) 163 ss.
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Maria Ausiliatrice».23 E poi «Il Rosario vivente»2* (ognuna s'im
pegnava a pregare dieci Ave Maria, ossia un mistero tirato a sor
te in famiglia). Poi «La Guardia d ’Onore»” e «/ nove primi ve
nerdì del mese»...26

Tutte quelle attività possono far sorridere noi, povera gente 
complicata. Ma non sorrideva Satana, anzi! Quella «casa» gli 
dava sui nervi e non poco!

Lucifero (portatore di luce) significa anche la stella di Ve
nere, quando è mattutina, ma indica principalmente il più bel
l’angelo fatto da Dio, fratello di Michele, ribellatosi e divenuto 
satanasso, diavolo, demonio.

Satana si servì del serpente per tentare Eva e fummo rovi
nati. «Perché hai fatto ciò — disse Jahvé al serpente — sii tu 
maledetto fra tutto il bestiame e tutti gli animali selvatici».27

Un'altra volta Satana prese a prestito il serpente. Racconta 
suor Maria, stranita: «Ogni anno (da chissà quanti anni) le aspi
ranti venivano al cafetal a raccogliere il caffè a suo tempo. Mai 
avevano trovato nessun animale velenoso. Noi, entrando nella 
casa, pensammo di far preparare un orto da cui raccoglievamo il 
cento per uno in ortaggi e ce n'era per noi, per i poveri, per i vi
cini e persino da vendere. Però... pare incredibile per una casa si
tuata in piena città, trovammo anche più di 250 serpenti!... E pa
recchi erano velenosi. Inoltre, ovunque millepiedi a non finire, 
milioni di lumache che scoprivamo a manciate ad ogni passo. 
Ma ciò che ci faceva saltare i nervi erano i serpenti: stavamo

aa L’apostolato della preghiera nacque come associazione a Vals-les-Bains il 
3-12-1844 ad opera del gesuita padre X. Gautrelet. Cf L'Apostolat de la prière en 
union avec le Coeur de Jésus di R am iere  H. e P a r r a  C.

u La devozione del Rosario vivente, favorita da Gregorio XVI (Benedicente 
Domino, 27-1-1832) divenne in Italia Pia Associazione dei piccoli rosarianti nel 1939. 
È diffusa un po' ovunque.

”  £  un’associazione che si propone di onorare in modo particolare il Sacro 
Cuore di Gesù con la così detta Ora di Guardia. Nacque il 13 marzo 1863 nel Mona
stero delle visitandine di Bourg-en-Bresse (Francia). Pio IX l’arricchì di molte in
dulgenze. Cf enciclica Annum Sacrum di Leone XIII.

50 Vedi la conosciutissima Grande Promessa.
"  Gen 3,14.
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mangiando? Entravano svelti svelti... E noi svelte svelte a colpi di 
scopa li ammazzavamo e sempre ce n'erano. Sospettammo in
fine che fosse il demonio, rabbioso per il bene che si stava facen
do e molto più per quello che sarebbe venuto in seguito con la 
cappella»28 (sognavano di costruire una grande cappella n.d.t.).

Suor Maria prese una risoluzione drastica: fulminarli por
tando in giro per il cafetal tre volte al giorno, durante nove giorni, 
il quadro di Maria Ausiliatrice, spruzzando abbondantemente 
Y agüita de la Virgen e dicendo ogni volta: «Via di qui demoni in
fernali; qui regna la Vergine Santissima; fuori nel nome del Pa
dre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. Ave Maria ecc...

Scrive: «Se ne andarono di corsa, né mai più, costruita la 
cappella, vedemmo una biscia».29

Le due solitarie abitatrici della nuova casa, dunque, non 
avevano cappella, né avevano il diritto di poter tenere il Santis
simo, vida de nuestras almas, dice suor Maria. Ma dovette sospi
rarla per ben sei anni accontentandosi d'una stanza trasformata 
in cappellina con un altarino in legno. Le consorelle dicevano: 
«Perché vogliono una cappella? Con che cosa la faranno? Non 
possono continuare a venire a questa della casa ispettoriale 
(kinder) a fare le pratiche di pietà? E poi, per due sole suore non 
si può concedere di tenere il Santissimo».30

Anche le cooperatrici, in senso larghissimo, non erano del 
parere d'una cappella: «Perché buttar via tanto denaro? Se 
vogliono propagandare la devozione a Gesù Sacramentato e 
a Maria Ausiliatrice, vadano con le povere alla cappella del 
collegio...».

Suor Maria immaginava quella processione di donne malan
date come una manifestazione politica... Figuriamoci! Gridava 
nel profondo dell'anima: «Vieni, Gesù! Vieni, Signore, non tardar 
più». Esternamente finì col tacere... Su pezzettini di carta, ritagli 
o fogli di vecchi calendari disegnava intanto — non una cappel-

"  OSMA 122,123. 
28 Ivi.
30 Ivi.
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lina — ma una chiesa grande e bella...
Scrive Monsignor Enrique Bolaños Quesada, già vescovo di 

Alajuela: «Quando suor Maria aveva ormai dato vita a parecchie 
opere sociali, pensò che era necessario costruire una cappella 
che fosse il cuore, la fonte inesauribile, la miniera da cui trarre 
forza, entusiasmo, gioia, aiuto per mantenere in vita quelle opere 
[...] Nonostante gli ostacoli, riuscì nel suo intento: elevare un tro
no a Gesù Sacramentato e porre in alto Maria Ausiliatrice sim
bolo del potere e dell’abbondanza delle grazie che concedeva, ot
tenendole dal Figlio divino, Gesù».31

Il 6 maggio del 1960 veniva preconizzato arcivescovo di San 
José monsignor Carlos Humberto Rodriguez Quirós, già cano
nico della cattedrale ed ex certosino. Il 26 maggio vi fu la solen
nissima festa d'insediamento. Suor Maria conosceva bene il si
gnor canonico, che divenne presto come i suoi due predecessori, 
suo gran benefattore.

Il 13 settembre dello stesso anno madre Maria Bernardini 
lasciava l'ispettoria per la Colombia. Questa madre usava dire, 
pensosa: «A volte vorrei dire di no a suor Maria, ma temo di an
dare contro la volontà di Dio». Significa che, anche se la provò 
nell’umiltà come dichiarato, vedeva o indovinava in lei — come 
tutti o quasi — quell'inesplicabile, indecifrabile «qualche cosa» 
proprio dei «profeti»...

Il 10 ottobre arrivava in sede (al kinder) la nuova superiora 
ispettoriale, suor Caterina Marchesotti, che si trovò di fronte 
ad un rebus: una casa che non era 'casa'; un convento che non 
era 'convento' e due suore che vivevano praticamente fuori co
munità...

E che nome aveva quella casa? Per l'esattore dell'elettricità 
si chiamava Asociación educacional popular Maria Auxiliadora; 
per il telefono Obras Sociales Maria Auxiliadora; per la gente, 
Casa de sor Maria Romero ed anche la casita de la Virgen o sem
plicemente la casita. Dunque, una domenica durante la ricreazio
ne, le suore proposero a madre Marchesotti di dare un nome de
finitivo all'edificio del cafetal. Chi suggeriva «casa madre Maz- 
zarello», chi invece «casa don Bosco», chi «casa della Divina

11 Sor Maria Romero se fué y se quedò 1977 (AGFMA).
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Provvidenza». Nessuna ammetteva che si chiamasse «casa di 
Maria Ausiliatrice» perché già moltissime case avevano quel 
nome. Suor Maria scrive: «...Di modo che, come alla nascita del 
Battista, le congetture si moltiplicarono su quale sarebbe stato il 
suo nome finché dall'alto e nientemeno che dalla madre genera
le, Angela Vespa, arrivò il nome: ‘si chiamerà Casa di Maria Au- 
siliatrice-Opere Sociali'. E più nessuno fiatò».32

Circa tre mesi prima che dall'Italia giungesse quei nome, era 
andata alla casa senza nome una signora molto devota della Ma
donna di Guadalupe, alla quale da tempo raccomandava una sua 
figliola inferma. Aveva spiegato: «Ho sognato la santa Vergine e 
mi ha detto: 'Va alla casa di Maria Ausiliatrice, lì ti daranno 
un’acqua con la quale segnerai tua figlia e gliela darai da bere 
perché ne ha bisogno'. Ero felice d'aver parlato con la Madonna, 
sia pure solo in sogno, però non feci nulla perché non avevo mai 
sentito parlare di questa casa e dell'acqua. Ieri mi hanno raccon
tato che esiste ed eccomi qui. Sono sicura che Maria Ausiliatrice 
mi otterrà con quest’acqua la salute di mia figlia».

E suor Maria commenta: «Tre mesi prima che il nome arri
vasse e che noi lo sapessimo, la Madonna lo aveva già fatto co
noscere agli esterni».33

Il nome era arrivato il 23 gennaio 1961. Suor Maria promise 
a se stessa e alla sua Regina che in quell'anno si sarebbe iniziata 
solennissimamente la festa del 24 maggio!... La chiamò: meda
glione d'oro sul petto dell'Ausiliatrice! E incominciò il lavoro di 
santa propaganda.

Era solita tenere una lezione catechistica alle mujeres de la 
ayuda, ossia ad un nutrito gruppo di donne povere però dignito
se, alle quali costava molta umiliazione chiedere e ricevere l'e
lemosina. Suor Maria scoprì questa specie di poveri sui quali, a 
volte, s'abbatte la sventura in tante forme diverse: come un ma
rito che, preso dal vizio dell'alcool, spende tutto nel bere e mette 
sul lastrico la famiglia.

A queste donne diceva: «Io aiuto lei, lei vuole aiutare me? Le

« OSMA 107.
”  Ivi.
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do il vitto per una settimana e lei viene un mattino ad aiutarci a 
tenere in ordine la casa». Felici, quelle signore (sei, sette o più 
per turno ogni giorno dal lunedì al sabato) lustravano la casa de 
Maria Auxiliadora poi ricevevano, non solo il cibo, ma vestiti 
ecc... Eccetera significa anche il cibo spirituale. Ne parla suor 
Maria stessa con amore: «Le signore dell'aiuto si riuniscono nel 
teatrino tutte le settimane per il catechismo que les damos con 
cariño prima della distribuzione dei commestibili [...] Tre volte 
all’anno le riuniamo in assemblea straordinaria, offrendo loro 
una merendina (toasts, gelato, ecc.), un trattenimento filmico e 
infine la santa Messa con comunione».

Le lezioni di catechismo erano compito di suor Maria, insie
me al canto. Come ai tempi della scuola si preparava scrupolo
samente siile lezioni (e conserviamo i suoi quaderni), così — anzi 
di più — preparava le 'porzioni' per quelle donne che, in gran 
parte, non sapevano né leggere né scrivere e alle quali occorreva 
sminuzzare il pane che è la parola di Dio.

Trascriveremo la traccia di una di quelle lezioni, impartita 
il 26 giugno del 1961:

Santo Sacrificio della Messa:
Cruento — fisico
Incruento — mistico
Gesù stesso — si sacrifica
Gesù stesso — si offre.
È un sacrifìcio permanente e perpetuo; supplisce i sacrifìci dell'An

tico Testamento.
Si offre in spendidi templi e in umili chiesette, nei campi di con

centramento.
Gesù sale all'altare carico di tutti i peccati dell’umanità.
Vale più una Messa che non tutti i tesori del mondo.
In confronto della Messa, tutti i nostri sacrifici sono un nulla.
Vi è in Cielo una differenza enorme tra chi partecipa ad una Messa e 

tra chi non vi partecipa.
Solo in Cielo comprenderemo il valore di ciò che è spirituale; 

quaggiù non possiamo vederlo perché i nostri occhi mortali non ce lo 
permettono.

Diceva don Bosco: 'È un tesoro di valore infinito, però dipende 
dalla preparazione dell’anima' (esempi).

Noi mangiamo più di una volta al giorno. Andare a Messa e non 
comunicarsi è come andare a tavola e non mangiare.
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La vita dell'anima è la frequente comunione.
Vita del corpo e vita dell’anima:
Mancanza di appetito... Diciamo: è ammalata e la curiamo.
Mancanza di appetito della comunione: è ammalata. Occorre una 

buona confessione perché la malattia è il peccato. E cambiar vita.34

Sempre nel 1961 suor Maria preparò un foglietto: Para se
guir con devoción la Santa Misa. Lo moltiplicò in copie innume
revoli. Nel 1981, quarto anniversario della sua morte, quel fogliet
to fu ristampato con l'imprimatur del vicario generale, monsignor 
Oscar José Trejos, per la celebrazione della festa del 24 maggio: la 
spilla d'oro sul cuore di Maria Ausiliatrice. In quel ventennio 
quante sante Messe — sacrificio del Corpo e del Sangue di Cristo
— vide la casa de Maria Auxiliadora-Obras Sociales»?!...

Come fu felice suor Maria quando poté ottenere la celebra
zione della santa Messa almeno nelle feste principali e conser
vare il Santissimo!

E anche per questo le testimonianze del gran valore che 
dava alla Messa, ci vengono dalle signore dell’aiuto...

Odilia Cespedes de Arce narra: «Per ventidue anni frequen
tai suor Maria [...] Con bontà ci insegnava come dovevamo fare 
le pulizie perché la casa fosse in perfetto ordine. Ci consigliava 
ad essere umili, che ci amassimo fra di noi come sorelle e che per 
nessun motivo perdessimo la Messa. Sempre la vedevo pregare 
con gli occhi fìssi alla Santissima Vergine: a lei chiedeva ciò che 
noi, i poveri, avevamo bisogno. A volte andavo a parlarle. Mi 
consigliava suggerendomi di essere buona, di trattar bene mio 
marito e i figli e che andassimo sempre a Messa tutti insieme. Da 
allora, mai abbiamo tralasciato la santa Messa».35

Suor Maria conosceva troppo bene don Bosco per non se
guirne i consigli e non condividerne gli amori...

«Don Bosco aveva stabilito il principio: la frequente comu

34 Scrìtti, fase. XII 89.
35 Dichiarazione data il 5 novembre 1982 a San José di Costa Rica.
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nione e la Messa quotidiana sono le colonne che debbono reggere 
un edificio educativo».36

«Don Bosco sempre parlava dell'importanza del santo Sacri
ficio. Ai suoi per regola e a tutti gli altri per consiglio, suggeriva 
di assistervi ogni giorno, ricordando le parole di sant'Agostino 
che, cioè, non perirà di mala morte chi ascolta devotamente e 
con assiduità la santa Messa. A quelli che desideravano ottenere 
grazie e ricorrevano a lui, raccomandava di farla celebrare, udir
la e parteciparvi con la frequente comunione. Diceva eziandio 
che il Signore esaudisce in modo speciale le preghiere fatte bene 
in tempo dell’elevazione dell'Ostia santa».37

Queste indicazioni o linee del santo Fondatore furono la te
matica di suor Maria per i catechismi, per l'apostolato, per i con
sigli a privati o a gruppi di persone. I quindici sabati di Maria Au- 
siliatrice da lei 'inventati' avevano come centro: confessione, 
Messa, comunione.

Quindici sabati... Ma un bel giorno li moltiplicò per due, 
per tre e infine per quattro.

Racconta suor Ana Maria Cavallini che un giorno suor Maria 
le disse: «Lei non può immaginare ciò che sento quando penso 
alla grandezza di Maria Santissima e che cosa significa l'espres
sione ‘Madre di Dio'. Non vi potrà mai essere nulla di più grande. 
Mi sento felice quando vedo la cappella piena di persone che ri
corrono a Lei, la supplicano, le cantano lodi, la ringraziano. Mol
tissimi hanno ricevuto i suoi favori. Tutti si comunicano; in tutti 
vi è fede, vi è amore. Questa loro devozione siila Vergine santa li 
conduce a Gesù Cristo. A tutte le persone che vengono da me per 
consultarmi, dò sempre l'unico rimedio: 'Facciano i quindici sa
bati in onore della Madonna'. Ed i favori si moltiplicano. Quando 
poi ritornano per raccontarmi che già hanno ottenuto la grazia 
desiderata, dico: 'Adesso facciano altri quindici sabati in ringra
ziamento e poi altri quindici perché il dolore sofferto non si 
ripeta'. A questa maniera si abituano a cercare Gesù e Maria 
ed a vivere in grazia di Dio».38

16 MB III 355.
« MB IV 454.
“  Quaderno Cavallini 32-33.
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Si racconta che una delle signore benefattrici unite in asso
ciazione per aiutare suor Maria, arrivò un giorno all'adunanza 
stabilita, mentre le altre signore stavano lamentandosi del con
tinuo aumento dei prezzi. Ascoltò, poi disse la sua con un comico 
sospiro: «Eh, sì, signore mie, tutto aumenta, persino i sabati di 
suor Maria: ora sono sessanta»!...

Nel 1961 i dolori reumatici di suor Maria aumentarono tanto 
che dovette tenere il letto. Dal kinder venne una consorella in 
aiuto a suor Laura per la celebrazione di una delle feste della 
Madonna (forse dell'Assunta. Non possiamo saperlo con esat
tezza poiché il seguente biglietto non porta né mese né giorno). 
Lei scrisse loro dopo la festa: «Ai miei due angeli. Le suore non 
finiscono di ripetermi l'assiduita, la diligenza e l'affetto con cui 
hanno lavorato in questi giorni e principalmente ieri, in onore 
della Madonna! Ah, il mio sacrificio di non aver potuto vedere i 
fanciulli, pupilla del Cuore di Gesù e gioia dell'anima mia, l'ho 
accettato e offerto con tutta la generosità di cui sono capace, pri
ma per la gloria di Gesù e di Maria Ausiliatrice e poi per il bene 
di tante e tante anime care al mio cuore, specialmente... per i 
miei due angeli, pregando intensamente il buon Dio e Maria San
tissima che si degnino di premiare là loro abnegazione, conce
dendo quanto prima le grazie che tanto sollecitano dalla sua 
misericordia»...39

Fu in quella circostanza (od una simile) che udì un'altra 
parola di Gesù. Gli aveva detto:

— Oh, Amor mio, ormai non servo più... sono un lucignolo!
— Un lucignolo può accendere molte candele.
E a proposito dei suoi cari ‘primi sabati', nel novembre del 

1962 porrà questa domanda:
— Vero che coloro che faranno i ‘primi sabati', la Madonna 

verrà ad assisterli nell’ora della morte per portarli direttamente 
in paradiso?

— Per quelli che credono, così sarà perché le grazie si con
cedono in conformità della fede.*0

39 Scritti, fase. XII 53.
10 Scritti, fase. IV 5.
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La nostra suor Maria doveva aver fatto dei passi da gigante 
nella vita spirituale, se nel marzo 1962 poté scrivere sul suo tac
cuino segreto nell'elenco delle grazie speciali: «L'assoluzione 
ogni giorno». E nell'aprile del medesimo anno: «la benedizione 
di Maria Ausiliatrice».41

Un bisogno assoluto di purificazione e del sorriso della Ma
donna... Non sappiamo di più su questa «assoluzione» e «bene
dizione». Ma sappiamo che, per esempio, san Carlo Borromeo 
era andato tanto oltre nello studio di riforma di sé, che «negli ul
timi anni non celebrava se prima, ogni giorno, non aveva purifi
cato la coscienza nel sacramento della confessione».42

È stato scritto che «dalla pazienza si misura l'amore» e che 
questa è «l'andatura dell'amore: un passo uguale e sicuro»... 
Un’infanzia come quella di suor Maria; un'educazione come la 
sua; una giovinezza tutta di Dio e tutta purezza come la sua, fe
cero di lei una donna matura, ansiosa del giusto peso delle cose, 
senza spegnere l'incanto dell'innamoramento primo, lavandolo 
anzi nelle molte lacrime, poiché un lungo digiuno di radici amare 
preparò il banchetto dell’unione mistica, così che la nudità del 
cuore divenne per lei «un manto di cielo pieno di mondi»...

Sì, quel suo cuore ospitava terra-mondo-cielo. Presentava a 
Dio i grandi interessi della collettività, le decisioni della Storia, i 
desideri dei popoli, le necessità dei tempi. Si sentiva responsabile 
dell'esistenza nella sua totalità. Per questo rispondeva, al possi
bile e anche al di là del possibile, «sì» alle indicazioni del cuore, 
per cooperare in definitiva alla salvezza dell'uomo totale.

Leggiamo la sua quotidiana offerta della santa Messa. Parrà 
lunga a chi non conobbe suor Maria ma a quanti l'avvicinarono, 
anche per poco, sembrerà riudire quella sua cara voce e, forse, 
gli occhi si gonfieranno di pianto nostalgico: «Santissima Trinità,
io ti offro questa Messa e tutte quelle che si sono celebrate, si ce
lebrano e si celebreranno fino alla fine del mondo, per la tua 
maggior gloria ed onore, e gloria e onore della santa Vergine, di

41 Ivi 8.
43 Vedi O r se n ig o  C., Vita di San Carlo Borromeo 2  (Milano, S. Lega Eucarìstica 

1929) 155.
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san Giuseppe, dei miei nonni san Gioachino e sant'Anna, di tutti 
e ciascuno degli Angeli e dei Santi del cielo, in suffragio di tutte e 
di ciascuna delle anime del purgatorio, specialmente per i miei 
genitori e parenti e per tutti e ciascuno dei miei fratelli e sorelle 
della congregazione, soprattutto per quelle per cui per Regola 
debbo pregare oggi; per tutti e ciascuno degli agonizzanti che 
moriranno in questo giorno e fino alla fine dei secoli; per tutte e 
ciascuna delle persone che in modo speciale si sono raccoman
date alle mie povere preghiere; per la conversione di tutti e di 
ciascuno dei poveri peccatori, per la perseveranza di tutti e di 
ciascuno dei giusti, specialmente per il Sommo Pontefice, i ve
scovi e i sacerdoti; per i religiosi e per tutti e ciascuno dei miei 
parenti; per i miei fratelli spirituali e soprattutto per tutti e cia
scuno dei miei superiori e confessori che ho avuto e che avrò 
fino alla morte».43

Scrisse anche: «Che cosa sarebbe del mondo senza il sole? E 
che cosa sarà del nostro cuore senza la santa Eucaristia? [...] Per
ché ti lamenti che non sai, che non hai, che non puoi? ...Gesù nel 
tabernacolo non attende che una tua parola per riempirti di for
tezza e di amore. Che cosa non c'è mai di così simile al cielo, se 
non un tabernacolo che contenga Gesù? [...] Riempiti di Gesù. 
Custodiscilo quando lo ricevi. Non cacciarlo dal tuo cuore con 
mancanze volontarie. E allora questo tuo cuore sarà un taber
nacolo e, quando si aprirà, tutti coloro che si avvicineranno a te, 
troveranno Lui. Felice sarai se in ogni occasione riconoscendo 
Gesù nelle circostanze penose, nelle parole moleste, nelle dispo
sizioni che ti contrariano, saprai dire con amore, come quando
lo riconosci sotto il bianco velo eucaristico: 'Signor mio e mio 
Dio'».44

Il 21 giugno 1961 il Consiglio ispettoriale, presieduto da ma
dre Caterina Marchesotti, in seduta ordinaria, poneva sul tavolo il 
problema: costruzione casa Maria Ausiliatrice-Opere Sociali...

43 Scrìtti, fase. I 4.
44 Scritti, fase. Vili 5-6.
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Che conferma consolante per suor Maria (se avesse potuto 
saperlo)! Alle superiore generalizie giungeva un verbale che di
ceva: «Visto che l'affluenza dei poveri e dei bisognosi presso la 
casa Maria Ausiliatrice-Opere Sociali è sempre in aumento e non 
essendovi locale sufficiente per separare la parte della comunità 
da quella invasa dai poveri poiché sono molte le persone che 
vengono alla stessa casa per implorare favori da Maria Ausiliatri
ce e la Madonna li esaudisce, a volte con veri miracoli; visto che 
inoltre questa casa ha lo scopo di concentrare l'attività dei ven
titré Oratori di periferia, il Consiglio ispettoriale ha preso in con
siderazione il caso ed ha fatto preparare un piano d’ampliamen
to, che si permette di sottoporre alla decisione del reverendis
simo Consiglio generale per lo studio e l’approvazione o per mi
glior consiglio. La spesa sarebbe di dollari 55800. Nella cassetta 
delle elemosine chieste per questo scopo, vi sono 1000 dollari».

In data 11 luglio il Consiglio generalizio «loda e benedice co- 
testa Opera Sociale che, aprendo le porte ai poveri, attua fedel
mente lo scopo per cui è sorto l’istituto. Ha piena fiducia che 
Maria Ausiliatrice risponderà con i miracoli, anche finanziaria- 
mente, alla fede delle sue figlie; tuttavia poiché è grande la dif
ferenza fra la somma che la casa può destinare e l’importo delle 
spese, ritiene conveniente che, prima d’iniziare la costruzione si 
raccolga almeno la metà del denaro che occorre per l'impresa».45

Certamente venne comunicata la risposta a suor Maria. Lei 
prese un cartoncino, ritagliato da una scatola, scrisse col penna
rello: «Maria Ausiliatrice — gli Angeli coprano con le loro ali — 
questa Casa — e Tu liberala dal nemico maligno — e nascondila 
sotto il tuo manto. E firmò: suor Maria Romero, mercoledì, 25 
ottobre 1961».48

Così la casa sarebbe stata ben custodita. Quel cartoncino ap
piccicato al muro presso l'entrata non avrebbe lasciato entrare 
«serpenti» in forma di uomini...

Ad ogni modo la risposta di Torino era un sì...
Si dovette attendere abbastanza a lungo, ma venne il giorno 

in cui cominciarono i lavori. E il cafetal retrocedeva. Ogni colpo

4S AGFMA.
48 AGFMA.

261



di piccone, ogni palata di terra era assai più che lo scavo di una 
miniera con filoni d'oro...

Suor Maria scrive nelle sue Date memorabili: « 1963, 31 mag
gio: piano dell'ampliamento della casa e della cappella». E a se
guito: «I 15.000 colones ogni mese»...47

Da dove venivano quei colones?
Maria Ausiliatrice metteva la sua mano, dopo tanti e tanti: 

«Pon tu mano, Madre mia, ponía antes que la mia».
Nel 1958, prima del trasloco dal collegio alla casita, suor Ma

ria aveva parlato alla sua Regina e Madre. Non è scritto che cosa 
le abbia detto. Però, a tergo di una immagine della Madonna del
le lacrime, troviamo la risposta, che farebbe andare in visibilio 
chiunque.

«Figlia mia carissima, se a tutti senza eccezione concedo 
quanto mi chiedono, molto più mi mostrerò prodiga con te che sei 
mia figlia per elezione». Suor Maria segna: «La Vergine» segue la 
data: San José, 23 novembre 1958.48

La vena d'oro suor Maria l'aveva nell'anima.

47 Scrìtti, fase. IV 7.
“  Scritti, fase. 4,25. In quegli anni era di largo uso nell’America Centrale il li

bro intitolato: «Nazaret. Meditaciones para las festividades de Maria Santísima» por 
el P. Juan Maria de San José, versión Castellana del Rev.do P. Justo de San José, 
carmelita descalzo. Con las licencias necesarias. Barcelona. Juan Gili Editor, Cortés 
581,1904. A pagina 62 si legge: «Finalmente, figlia mia amatissima, rifletti che se, a 
tutti senza eccezione, concedo quanto mi chiedono; se persino dei miei nemici mi 
dichiaro protettrice, a più grande ragione mi mostrerò prodiga con te che sei mia 
figlia d'elezione». Suor Maria conosceva quel libro: le parole che scrive possono es
sere una reminiscenza, ma potrebbero essere anche una conferma personale della 
Madonna a questa sua vera figlia d ’elezione.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

Ecco una preghiera a dimensione cosmica, che sale certa
mente da una profonda esperienza mistica e accosta l'anima ad 
una sensazione di pienezza che non ha confronti in densità e 
giubilo.

La vita che suor Maria conduceva era ad «alto voltaggio»: 
andava al Signore estasiata, trascinandosi appresso in amore, 
mondi conosciuti e sconosciuti, dal mistero della sub-materia 
fino alle galassie innumerevoli...

«Dio mio, mio unico e mio tutto. Io ti amo infinite vol
te con l’amore con cui tu stesso ti sei amato, ti ami e ti 
amerai eternamente.
Ti amo in tutti e ciascuno 
degli atomi ed elettroni,
delle gocce di acqua degli oceani, dei mari, dei fiumi,
dei laghi, delle cascate e delle lacrime,
dei granelli di polvere e di sabbia,
delle foglie degli alberi, delle piante e delle erbe;
in tutti e in ciascuno degli esseri della creazione
e in tutte le loro particelle
negli Angeli e nei santi del Cielo e della terra
e di tutto l'universo
che sono esistiti,
esistono ed esisteranno
per i secoli dei secoli,
però specialmente e soprattutto
in tutti e in ciascuno dei palpiti
del Cuore divino di Gesù e di Maria.
Amen».49

49 Scritti, fase. IV 26.
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NON FARAI DIVINAZIONE

IX

Nel penultimo mese della peregrinazione degli ebrei nel de
serto, essendo usciti dall'Egitto quarantanni prima, cioè nel 1445 
circa dalla fondazione dell'Egitto,1 Mosé lascia il suo testamento 
al popolo in tre discorsi, che anche letterariamente sono un ca
polavoro. Il tono è caldo, patetico, pieno di passione. Il grande 
Mosé sta per morire. Il succo di tutta la sua legislazione o ‘Deu
teronomio’ che significa copia della Legge o della Seconda Leg
ge,2 è la fedeltà alle divine disposizioni, dalla quale dipende l'av
venire del popolo eletto e la realizzazione delle divine promesse.

Ordina, dunque, Mosé in nome dell'Altissimo: «Quando sa
rai entrato nella terra che Jahvé tuo Dio sta per concederti, non 
imparerai a commettere gli abbomini di quelle nazioni. Presso di 
te non si troverà chi [...] pratichi la divinazione, il sortilegio, l'au
gurio, la magìa; chi pratichi incantesimi, chi consulti gli spettri 
[...] chi interroghi i morti. Poiché chiunque compie queste cose 
è in abominio a Jahvé».3

1 Nella XIV dinastia faraonica, sotto lutinosi III (1480-1435), secondo dati 
della Bibbia, comprovati da qualche archeologo e dalle Lettere di EI-Amama 
(Età del bronzo I).

2 La prima si trova in Esodo, 20,22-23,33.
3 Deut 18,9-12.
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La divinazione nel suo significato teologico consiste in una 
tacita o espressa invocazione del demonio. Sia espressa, sia ta
cita ha molte ramificazioni o suddivisioni. Per esempio: con l’e
spressa invocazione del demonio si ha \'oracolo, il pitonismo 
(quando risponde per mezzo di indovini o di brujos), la negro
manzia (evocazione dei morti), la magia nera,* lo spiritismo (in
vocazione, evocazione degli spiriti, specie dei morti) per mezzo 
di un medium che in stato di trance o sonno ipnotico, opera fe
nomeni vari, per esempio la levitazione.3

Non intendiamo tentare qui uno studio particolareggiato su 
questa materia. Basterà consultare dizionari ed enciclopedie di 
tutte le estrazioni per trovare sull'argomento lunghi elenchi e 
una bibliografia ricchissima. Certo, vi sono anche molte mistifi
cazioni, ciarlatanerie, artifizi, imbrogli per gabbare i creduloni, 
come hanno confessato molti medium e persino una delle sorel
le Fox,6 ma tutto non si può negare. Esiste l'infestazione diaboli
ca, l'ossessione... La sola malvagità umana non basta a spiegare 
tutto, senza pensare alla regìa di una misteriosa super-potenza 
malefica, all'«intervento in noi e nel mondo di un agente oscuro 
e nemico: il demonio. Il male non è più soltanto una deficienza, 
ma un'efficienza, un essere vivo, spirituale, pervertito e perverti
tore. Terribile realtà. Misteriosa e paurosa [...] È il nemico nu
mero uno, è il Tentatore per eccellenza [...] Sappiamo che questo 
essere oscuro e conturbante esiste davvero e che con proditoria 
astuzia agisce ancora».7 Queste parole sono di Paolo VI.

Leggiamo da altra cattedra: il professor John Cooper, pre
side della facoltà di filosofia alla Eastern Kentuky University, ha

4 Magìa bianca: arte di prestidigitazione o illusionismo. Magìa nera: realizzare 
cose eversive, il male, la morte con intervento diabolico. È sempre illecita e pec
caminosa. Il suo uso è antichissimo. Operatore è lo stregone, la strega (bruja). Per 
bruja cf Enciclopedia Universal Ilustrada, Europeo-Americana. Tomo IX, 1063. Per 
brujería idem, 1072. Espasa-Calpe, S.A. Madrid.

5 Cf A nton io  R o jo  M arin . Teologia Moral para seglares.
* Nel 1848 le sorelle Fox incominciarono ad udire nella casa d’affitto in cui 

abitavano (Hydesville, USA) strani rumori e colpi battuti alle pareti. Studiarono il 
fenomeno mettendosi in comunicazione con lo spirito di un defunto, dissero. Però 
abbandonarono Hydesville (Stato di New York) ed emigrarono in Inghilterra. Ave
vano escogitato un alfabeto a base di colpi. Si posero quindi in contatto con Allan 
Kardec che tracciò le linee deü’edificio dello spiritismo.

T Insegnamenti di Paolo VI, X, 1972 pag. 1169-1173 (Libreria Ed. Vat).
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affermato che esistono «centinaia di persone per le quali il culto 
di Satana, preso nel significato serio del termine [...] è molto 
reale».

Se parliamo di questi riflessi o manifestazioni demoniache è 
perché suor Maria si trovò coinvolta in fatti umanamente o na
turalmente inspiegabili. Ed ebbe molto a soffrire, venendo ca
lunniata — lei! — di stregoneria (di brujería come si dice nella 
lingua spagnola).

Nei suoi foglietti, là dove in adorazione davanti a Gesù Sa
cramentato sostava al tramonto, consegnando a volte alla carta 
la pienezza del cuore, ne trovammo uno su cui, tra elevazioni e 
pensieri tratti dalla Sacra Scrittura e da don Bosco, si legge: 
«Non praticherete la divinazione né la magia» e pone: ‘Lev. 
19,26.31; 20,6.27. Leggiamo: «Non praticate la divinazione né 
l'incantesimo. Non rivolgetevi ai necromanti né cercate gli indo
vini per contaminarvi con loro. Io mi volgerò contro chiunque ri
correrà ai necromanti e agli indovini. Se tra di voi ci sarà uomo o 
donna necromanti o indovini deve morire».8

Abbiamo a portata di mano la relazione di un signore di Co
sta Rica domiciliato a San José, di cui conosciamo nome, cogno
me paterno e materno, indirizzo, numero telefonico e numero di 
cedola (corrisponde al nostro numero di codice fiscale o alla no
stra carta d’identità). Questo signore si considera figlio spirituale 
di suor Maria Romero e racconta cose bellissime ed altre da far 
rabbrividire. Gli abbiamo chiesto se vuole o non vuole che in 
queste pagine compaia il suo nome. Ha risposto che non ha nes
sunissima difficoltà alla pubblicazione integra, firma compresa, 
di quanto racconta. Però siamo esitanti, data la «presenza» 
di quell'«essere oscuro e conturbante» di cui parla più sopra 
Paolo VI...

La sua declaración è a disposizione di chiunque desideri 
consultarla.9

Suor Maria chiamava questo signore Chalo (pron. Cialo) da 
Gonzalo. Quando Chalo nacque, sua madre era molto inferma. Il 
padre, dopo aver messo la moglie nelle mani dei migliori medici 
senza esito, ricorse «disgraziatamente» dice Chalo, allo spiriti

* Scritti, fase. XII 28; XIII 30.
* È conservata nell’-AGFAi/l.
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smo, essendovi trascinato da un compagno di lavoro. Però la 
donna non guarì. Chalo, forse, portava in sé qualche cosa della 
malattia della madre e, chi sa, dell'operato del padre, il quale es
sendo linotipista, lavorava di notte e, per non lasciare la moglie 
sola, né i due figli ancora ragazzi soli a loro volta nelle rispettive 
camere, li faceva dormire nella stanza della mamma. Una notte, 
già verso l'alba, Chalo si svegliò e nella penombra vide un uomo 
seduto su di una sedia ai piedi del letto. Era vestito con abiti che 
ricordavano i paramenti sacerdotali e fissava intensamente la 
donna che dormiva. Chalo, non spaventato ma incuriosito, stu
diò tutti i particolari di quella strana presenza. Poi mise la testa 
sotto le lenzuola. Si pizzicò per sapere se era ben desto e tornò a 
guardare. L'uomo era sempre là. Allora il ragazzo svegliò sua so
rella e, coperte le due teste col lenzuolo, bisbigliò: «Claudia, chi è 
quell’uomo seduto sulla sedia? Guarda». Claudia guardò: non 
vide nessuno. Rispose: «Sulla sedia c'è un mucchio di panni»... 
La mamma si svegliò. Chalo le raccontò ciò che aveva visto. Dice 
che lo frizionarono con alcool, testa, nuca, collo e gli chiedevano 
dove avesse male. Rientrò il padre. Gli fu riferita la cosa e quello, 
invece di mettersi a letto, disse: «Voi state tranquille; io e il 
ragazzo usciamo».

Racconta Chalo: «Mio padre mi condusse ad una grande 
casa. Mi pare ancora di vederne la facciata. Fui presentato ad un 
signore che si chiamava Riccardo Nanne, ormai defunto. Questi 
m'introdusse in un ampio salone con molti ritratti alle pareti: uo
mini molto diversi gli uni dagli altri sia nel portamento e sia nel 
modo di vestire. Mi fu chiesto se qualcuno tra quelli che vedevo 
assomigliava a colui che avevo visto fissare la mamma [...] Ad un 
tratto mi fermai davanti ad un tale vestito all'orientale con tur
bante e pennacchio ed esclamai: ‘È questo, sicuramente è lui' 
[...] Il signor Nanne non nascose la sua gioia. Mi pose una mano 
sulla spalla e disse a mio padre: 'Juan, tuo figlio ha visto nien
temeno che il 'maestro' Yukamoski. Abbine cura perché possiede 
facoltà visuali e auditive».

La madre di Chalo morì quand'egli non aveva che tredici 
anni e ne soffrì moltissimo. Fatto uomo, si sposò e il suo fu un 
matrimonio felice; però di tanto in tanto e sempre più frequen
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temente, pativa crisi terribili di mali di testa con depressione ner
vosa che lo rendevano inabile al lavoro. Le sue assenze si face
vano di più in più frequenti e stava per essere licenziato quando 
una vicina di casa suggerì a lui e alla sua signora, che si chia
ma Cielo, di ricorrere a suor Maria, alla casa de la Virgen. Era 
l’anno 1965.

Noi abbiamo ancora da considerare il 1964: anno glorioso e 
doloroso per suor Maria!...

La gloria fu la costruzione della cappella! Lei racconta come 
avvenne, nella sua cronaca Las Obras Sociales.10 Si palpa la gioia 
parola dopo parola. Riassumiamo:

Preludio della sospirata grazia (la cappella) fu la vigilia della 
festa di Maria Regina nel 1963, quando l'ispettrice, madre Mar- 
chesotti, disse a suor Maria e a suor Laura: «Chiedano molto 
molto a Maria Ausiliatrice domani, perché le regine sono felici di 
donare». Le due, decisissime a voler la cappella a tutti i costi, 
pregarono come serafini! Intanto l’ispettrice aveva fatto prepa
rare dall’ingegner Monge il disegno...

Quella festa di Maria Regina11 portò ancora un segno dal- 
l'Alto! Venne l'ispettrice insieme a folta rappresentanza di suore, 
novizie, aspiranti più (dice suor Maria) «le due reliquie dell'ispet- 
toria centro-americana: madre Decima Rocca e suor Maria Za- 
natta», felici! Inoltre, quasi guidato dallo Spirito Santo, si trovò 
nella casita un campionario di tutte le classi sociali, incomincian
do da un povero che implorava pane e vestito, poi una bimbetta 
della prima comunione, un’alunna del collegio in uniforme, 
un’ex alunna, un infermo, un bimbetto (un innocente) in braccio 
alla nonna, le ragazze delVaiuto, la sarta (che lavorava a prepa
rare i premi) e la signora Amparo de Sittenfeld, distinta dama 
dell'alta società che dall'inizio degli Oratori aiutava con denaro e 
con il suo proprio lavoro.

10 Cf OSMA 123-126.
11 La festa della regalità di Maria fu istituita da Papa Pio XII, I’l l  ottobre 

1954, quattro anni dopo la definizione del dogma dell’Assunta. Si celebrava allora
il 31 maggio.
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La funzioncina semplicissima terminò con il simbolico gesto 
di tutti i presenti di gettare una manciata di terra nello scavo fat
to in tutta fretta e nel quale si versò Vacqua della Madonna. Il 
cappellano benedisse la prima pietra. Ma vi erano anche due al
tre piccole pietre: una della casetta di don Bosco ai Becchi (o Ca- 
stelnuovo d'Asti, paese di nascita del santo) e una di Valdocco 
(l'Oratorio per antonomasia, creato da lui a Torino). Suor Maria 
scrive: «Pietruzze sante, reliquie amate che ci custodiranno 
sempre e ci aiuteranno al compimento della Casa di Maria Ausi
liatrice»...

Dopo l'enfasi e la gioia, cadde il silenzio. L'attesa pareva 
eterna e suor Maria disegnò su di un comunissimo pezzo di car
ta, non solo la cappella, ma «al lato nord, due piani con aule per 
le povere; ad ovest tre piani chiamandoli dependencias per i po
veri con aula catechistica e sartoria, salone per le ex alunne; a 
sud due piani: clausura (abitazione delle suore, usando le aule la
sciate libere dal fu kinder). E al secondo il salone-teatro».

Il 4 ottobre (1963) mandava alla madre generale lo schizzo, 
messo in pulito dall'ingegnere... Il 29 gennaio del 1964 si firmò il 
contratto, obbligandosi l'istituto (suor Maria Romero) a pagare 
ogni quindici giorni 40.000 colones... Ed è qui che Maria Santis
sima operò i suoi «segni»...

Quella sera stessa suor Maria chiamò suor Laura e le due si 
posero in ginocchio nella cappellina privata che avevano. Disse 
suor Maria, al plurale: «Madre mia, questa costruzione senza al
cun dubbio ci costerà milioni, mandaci 15.000 colones ogni mese 
in onore dei quindici misteri del Rosario. Se non ce li mandi, 
sarà un segno che non ami la casita»...

Una signora assicura che suor Maria poneva condizioni alla 
Madonna. E racconta alcuni fatti sorprendenti. «Oggi ho bisogno 
di 70 colones — diceva suor Maria — se la Vergine è contenta 
che io aiuti i poveri, me lo dimostri mandandomeli». Ed ecco: 
«Immediatamente suonarono alla porta portando un'elemosina: 
erano esattamente 70 colones».

Un'altra volta mentre si stavano preparando i panini imbot
titi di mortadella per i ragazzi dell'Oratorio nella festa di madre 
Mazzarello, suor Maria disse: «Il pane me lo hanno regalato, ma 
la mortadella debbo pagarla e costa 400 colones; però non ho un 
centesimo». Si misero a pregare ed ecco suonò il campanello
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d'entrata. Suor Maria andò ad aprire e tornò con una busta. Ri
deva di gusto e diceva: «Ah, la mia Reginetta mi ha già mandato 
il denaro»! Erano i 400 colones.12

Come visto, anche per la costruzione pose condizioni alla 
sua Regina. E questa da quel punto fino ad opera completa, mai 
lasciò mancare i 15.000 colones.13 Però, come detto sopra, ogni 
quindici giorni i colones da pagare erano 40.000. E Suor Maria 
scrive: «Li pagammo puntualmente, salvo una quindicina per la 
quale ce li facemmo prestare, ma rendemmo poi il denaro con 
esattezza». È evidente l'intervento della Madonna quando, a fine 
anno e a lavori ultimati, si chiusero i conti (suor Maria teneva 
una registrazione regolarissima fino ai centesimi) e si notò che le 
entrate e le uscite erano minori dell'anno precedente. Dunque, 
da dove veniva il denaro? Dice suor Maria: «Significa che la Ver
gine Santa ci dà, volta per volta ciò di cui abbiamo bisogno. Cer
to, all'inizio dei lavori avevamo in serbo i 15.000 colones che ogni 
mese la Madonna ci aveva mandato, ma il resto?... Non è dunque 
un miracolo che incanta»? 14

11 31 gennaio gli operai iniziarono lo sterro. L'11 febbraio si 
fece la prima gettata, presente monsignor José Turcios, quello 
che aveva spruzzato a profusione acqua benedetta nel fu cafetal. 
«A quel tempo — è sempre suor Maria che racconta — ci sa
remmo accontentate di un laboratorio e di una cappelletta, ed 
ora eccola la cappella: una vera chiesa! Ecco l'edificio per i 
poveri»...15

II5 giugno del 1964 la cappella, dunque, a traverso altri mol
tissimi «segni» (miracoli) fu pronta. Si lavorò tutta la notte pre
cedente e alle cinque del mattino — festa del Sacro Cuore di 
Gesù — gli operai se ne andavano contenti: era tutto uno splen
dore. Alle sedici monsignor Carlos Humberto Rodríguez Quirós, 
l'arcivescovo di San José, la benedisse. Seguirono tre giorni di 
Messe solenni.16

12 Dichiarazione della signora Hermelinda Salas Aguilar ved. de Camacho 
(AGFMA).

,s Cf OSMA 124.
M Ivi.
11 Ivi 125.
16 Cf OSMA 125,127. Si conserva l’invito a stampa, che la dirección mandò ai
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Quando il signor Chalo si recò in cerca di salute e di confor
to da suor Maria Romero, la cappella era ormai il cuore della 
casa. Mancavano i banchi, ma suor Maria era già in parola per 
farli fare.

Chalo si considerava spacciato. Dice: «Ero un morto in 
vita». E poi racconta: «Suor Maria ci ricevette amabilmente, an
che se in quel momento non riceveva nessuno (in quel momento 
significa in quel tempo. Quel tempo durò a lungo e fu di vera ago
nia n.d.t.). Senza che io aprissi bocca, con chiarezza, anzi con 
chiaroveggenza, mi disse: ‘Lei desidera sapere se il suo è un ma
leficio operato da un parente, da un amico, da un compagno o 
compagna di lavoro. No. È Satana in persona che le fa angherie 
per essere lei ciò che è'. Risposi: ‘Suor Maria, io non sono che un 
povero peccatore'. Aggiunse quella donna carismatica (poiché 
infatti avevo pensato che fosse qualcuno a farmi un malefizio): 
‘Sa lei ciò che è, però l'avverto: non lo cerchi perché se lo cerca
lo trova. È felice quando gli si dà importanza'!... A questo punto 
pregai mia moglie di lasciarmi solo con suor Maria e le raccontai 
tutto il mio passato: mio, di mia madre e di mio padre...».

«Suor Maria mi diede le girmi difensive, dicendomi di por
tarle sempre su di me anche dormendo. Erano: la campanella 
della Madonna di Loreto, lo scapolare de la salud, quello della 
Madonna, un Agnus Dei, una medaglietta di Maria Ausiliatrice e 
una del Sacro Cuore, più una crocetta fatta con palma benedet
ta; anzi diede poi a mia moglie due crocette come la prima e le 
disse di porle alle due porte di casa, nell’intemo. Ci suggerì di 
trovarci il sabato alla Messa delle 16,30. Finalmente ci diede una 
bottiglia dell’acqua della Vergine Santa e una candela benedetta, 
raccomandandoci che, giunti a casa, ci ponessimo in fila con i 
nostri figliuoli e facessimo il giro di tutta la casa con la candela 
accesa, spruzzando acqua della Madonna, recitando il Magnifi
cat e il Pon tu mano, Madre mia»...

padrini: «Stimati signori, il prossimo 5 giugno, festa del S. Cuore di Gesù, alle ore 4 
p.m., si benedirà nella Casa di Maria Ausiliatrice la cappella che per Lei facemmo 
costruire, a sua maggior gloria ed onore. Per sì lieto avvenimento abbiamo il pia
cere di invitarli ecc. ecc...».
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Il sabato, dunque, il signor Chalo, Cielo e figli si trovarono 
alla Messa del pomeriggio nella bella chiesa nuova. Poi parlarono 
con suor Maria che pose la domanda: «Che cosa è parso loro»?

Quella Messa sabatina o prefestiva è spettacolare anche 
oggi: la chiesa è strapiena, soprattutto di uomini, i quali alTzfé, 
Missa est, salgono tutti verso l'altare ed ha inizio una processione 
commoventissima (è una trovata di suor Maria per far amare 
Gesù Sacramentato). I ragazzetti presenti sono i primi ad avviar
si, ciascuno con un campanello in mano e lo suonano a distesa, 
poi gli uomini con i ceri accesi, infine il sacerdote che porta l'o
stensorio e, ultimo, un privilegiato (ossia chi in quel momento ha 
bisogno di qualche grazia speciale) che porta l'ombrello di seta 
bianca... Le donne non vanno in processione. Attendono in cap
pella cantando e pregando.17

Chalo vedeva quella funzione per la prima volta. Rispose: 
«È stata un'ora di paradiso: il cielo sulla terra». Suor Maria ag
giunse: «Sì, è Lourdes in piccolo».

Confessa Chalo: «L'incontro con suor Maria lasciò in me un 
solco sì profondo che cambiò completamente la mia vita [...] 
Conseguii un grande aumento di fede, essendosi svegliato contro 
di me l'inferno; però mai mi mancarono le sue preghiere e i suoi 
saggi consigli. Per esempio, un sabato giunsi alla Messa vesper
tina molto oppresso perché avevo sofferto crisi di nervi per alcuni 
giorni. Lei mi domandò: 'Chalo, non vuole soffrire'? Risposi: 'E 
me lo chiede'? Mi consigliò di leggere il libro di Giobbe. Le risposi 
che già l'avevo letto. Ma lei con tono fermo insisté: ‘Chalo, studi 
Giobbe'! Studiai Giobbe e compresi che è necessario soffrire con 
pazienza ed umiltà... Suor Maria mi andava modellando. Qualche 
volta mi diceva: 'Lei non vuol soffrire, ma soffrendo si ottengono 
grandi cose'... La mia vita e quella dei miei cari andava cambian
do spiritualmente e materialmente sì che io — orfano di madre — 
volli adottare suor Maria come mia madre spirituale e glielo

17 Nel 1982 chi scrìve queste pagine si trovò presente per più di un sabato. 
Volle contare le presenze degli uomini alla processione che si svolge alTintemo del
la casa, facendo il giro intorno al giardinetto di destra. Contò per ogni volta oltre 
novanta uomini, senza i fanciulli e le donne.
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dissi. Lei non voleva, diceva che sarebbe stata per me sempre 
una sorella, ma insistendo io, accettò e compì veramente per me 
e per la mia famiglia l'ufficio di una santa madre»...

Chalo ad un certo punto fu dichiarato inabile al lavoro e gli 
venne assegnata la pensione d'invalidità. Amareggiato, uscì di 
casa per andare a visitare un amico, ma passando davanti alla 
chiesa di sant'Antonio di Guadalupe entrò a far visita a Gesù Sa
cramentato, pregò, poi uscì e costeggiando il convento di San 
Francesco contiguo alla chiesa, decise di cingersi il cordone, det
to appunto di san Francesco. Il portinaio glielo cinse e lui, disub
bidendo a suor Maria, senza nessuna necessità e solo per la cu
riosità di sapere qualche cosa sul bene e sul male, domandò 
di parlare al superiore. Gli fu indicato un corridoio, una porta. 
Entrò. Satana aveva preso la figura del frate superiore di quel 
convento...

Chalo descrive l'incontro, il colloquio veramente infernale... 
Ma lo tralasciamo. È troppo forte. E non entra nel nostro inten
to. Quando Chalo si presentò a suor Maria per dirle che aveva ce
duto alla tentazione, si sentì interpellare così: «Perché lo ha cer
cato? Non sa che il demonio è felice quando gli si dà importan
za? Per favore, non lo faccia più». E maternamente aggiunse: 
«Chalo, lei guarirà, avrà una casa propria, un lavoro di suo gusto 
che le procurerà denaro largamente sufficiente». Rispose l'uo
mo: «Lo sa che non cerco denaro, ma la tranquillità». E lei: «Ma 
se Iddio glielo manda»... E Chalo: «Questo è diverso».

Conferma il signor Chalo: «Alcune delle cose che suor Maria 
mi predisse, già si sono compiute; altre stanno compiendosi. De
sidero specificare che non per nulla suor Maria mi ricevette, la 
prima volta che la visitai, anche se, come si ricorderà, allora non 
poteva ricevere visite per ordine superiore»...

Per ora di Chalo diciamo soltanto più che un certo tempo 
dopo questi fatti, andato da suor Maria con un compagno suo 
portando medicinali per i poveri, la trovarono piangente, con in 
mano una lettera anonima. Le si diceva che era una vecchia stre
ga (bruja), ladra, svergognata, vagabonda, spiritista, che lavo
rava con tutti i centri spiritisti di Costa Rica...

A Chalo non andò giù. E lo vedremo. Leggiamo ora soltanto
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il suo commento: «Indiscutibilmente Satana, rabbioso e fuori di 
sé, si vendicava di lei perché gli strappava le anime, molte delle 
quali già considerava sue... Senza dubbio ogni santo ha il suo cal
vario sulla faccia della terra».18

Suor Maria ebbe la proibizione di parlare alla gente, di dare 
l'acqua de la Virgen. Lo racconta suor Laura Medal in terza per
sona ed intitola il suo quaderno su Suor Maria Romero: «Rela
ciones exactas dadas por sor Laura Medah.

« Una signora scrupolosa si confessava dal reverendo padre 
Marino Morling, salesiano e direttore del collegio San Giovanni 
Bosco, di San José. Questa signora diceva una cosa al confessore 
e poi andava da suor Maria e ne diceva un'altra e così andando e 
venendo, venendo e andando, fece una gran confusione, finché 
padre Morling le proibì di recarsi da suor Maria. Questa signora 
raccontò a suor Laura la cosa e suor Laura la riferì a suor Maria. 
Né fu finita. Il reverendo padre Morling informò (male informò) 
la reverenda madre ispettrice Marchesotti19 dicendole che proi
bisse a suor Maria Romero di parlare alla gente (o con la gente) 
perché confondeva le persone e che, inoltre, le proibisse di dare 
l'acqua della Madonna».

«Non era vero che suor Maria confondeva le persone: an
davano da lei sacerdoti, religiosi, religiose, autorità e persino mi
nistri e ambasciatori ed un signore che fu candidato alla Presi
denza (in Costa Rica n.d.t.), persone di ogni classe sociale, ricchi 
e poveri. Tutti le portavano i loro problemi familiari, le chiede
vano preghiere, consolazione, rimedi alle loro pene ecc... Tutti se 
ne andavano consolati, tranquilli. A volte persino i ragazzi an
davano a consultarla su problemi della loro famiglia»...

«Avendo ascoltato le parole del padre Morling, l'ispettrice 
venne alla casa de la Virgen, accompagnata dalla direttrice, suor

u Come accennato, la dichiarazione del signor Chalo (G.C.R.) è depositata 
nell’Archivio generale delle FMA.

l> Suor Caterina Marchesotti, nata a Stazzano (Alessandria) il 15 novembre 
del 1899, emigrò con la famiglia in Argentina dove fece i suoi studi presso le FMA a 
Bahia Bianca. Fattasi religiosa salesiana, fu ispettrice in Centro America dal 1961 
al 1964. Morì a Coro, Venezuela, il 23 febbraio 1968.
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Dolores Arguello (era il venerdì 6 novembre del 1964), chiamò 
suor Maria e suor Laura e le condusse in sacrestia perché nes
suno si rendesse conto di ciò che avrebbe detto loro. Con tono 
severo e solenne disse a suor Maria: «Le proibisco, per informa
zioni avute da un sacerdote, che riceva le persone che vengono a 
consultarla e le proibisco di dare l’acqua della Madonna’. £  con
tinuò sgridandola severamente»...

«Suor Arguello, impressionata dall’atteggiamento dell’ispet- 
trice e vedendo l’umiltà di suor Maria — che ascoltava senza fia
tare —, diceva sottovoce a suor Laura: ‘Povera suor Maria, po
vera suor Maria’. Quando l’ispettrice terminò di rimproverarla, 
suor Maria sorridente come se nulla fosse accaduto, accettando 
ciò che la superiora aveva ordinato, la condusse a visitare la par
te della costruzione che si stava facendo e quindi la accompagnò 
fino alla porta d’ingresso. Uscita l’ispettrice con suor Arguello, 
suor Maria e suor Laura, addolorate, entrarono nella camera che 
serviva loro da tutto: era refettorio, dormitorio sala ecc. Sedet
tero accanto al tavolo, meditando su ciò che era avvenuto. Sul 
tavolo c’erano alcuni fogli d’un calendario grande già scaduti, 
che non si gettavano via, ma che si usavano per scrivere al ro
vescio avvisi od altro. Sempre in silenzio suor Maria prese uno 
di quei fogli e scrisse: ‘Credo in Dio onnipotente, Creatore del 
cielo e della terra. Gesù, Gesù! Tutto passa, tutto muta, Dio 
solo basta. A chi possiede Dio, nulla manca. La pazienza tutto 
sopporta’».20

Suor Laura scrive chiuso in parentesi: «Si conserva l’origi
nale perché suor Laura poté prenderlo, caso raro poiché suor 
Maria ordinariamente strappava ciò che scriveva».

Suor Maria, preso un secondo foglio, ripetè: «Tutto passa, 
tutto cambia. A chi possiede Dio nulla manca. La pazienza tutto 
sopporta. Dio solo basta». Anche il secondo foglio finì nelle mani 
di suor Laura che li fece fotografare...21

Continua suor Medal: «Quando suor Maria finì di scrivere, 
disse a suor Laura: Dobbiamo eseguire ciò che ha ordinato l’i-

ì# «Creo en Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. Jesús, Jesús. 
Todo pasa, todo se muda, solo Dios basta. Quien a Dios tiene, nada le falta. La 
paciencia todo lo alcanza». (Santa Teresa de Jesús).

*' Originali e fotografié sono conservati néïïAGFMA.
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spettrice. Io vado a nascondermi e lei dica alle persone che chie
deranno di me, che non posso riceverle. Non dia spiegazioni. Può 
solo dire che sono molto occupata e che sto facendo un lavoro 
urgente. E per non dire bugie, vado subito a scrivere a macchina. 
Non dia l'acqua a nessuno».

Suor Laura era continuamente in ballo: tutti volevano ve
dere suor Maria e parlarle. Quando si trattava di cosa assoluta- 
mente necessaria, suor Laura ne parlava a suor Maria e riferiva.

Cominciarono presto i commenti. Si diceva: «È il Papa che 
glielo ha proibito; è l’arcivescovo, ecc. ecc.». Tutti erano allar
mati e l'eco arrivò fino a Nicaragua ed oltre.

Per la proibizione di dare l'acqua sorse un altro problema 
anche più difficile da risolvere, perché la gente non voleva an
darsene senza averla. A volte la prendevano da qualunque rubi
netto e ottenevano grazie e miracoli. Una signora, ex alunna, che 
aveva la mamma gravissima all'ospedale, attinse acqua da un ru
binetto qualsiasi e sua madre, bevutala, guarì istantaneamente. 
Quando suor Maria lo seppe, disse: «Che bellezza! La mia Re
gina ha fatto vedere che sta in tutta la casa. Per quanto proibi
scano l'acqua, Lei continua a curare come se niente fosse».

Arrivò una donna con un dolore terribile ad un molare. 
Chiese l'acqua a suor Laura e siccome non poteva dargliela, le 
disse: «Se la prenda da qualunque rubinetto». La poverina andò 
al lavandino dove si lavavano i cenci usati per pulire i pavimenti, 
attinse l'acqua, si risciacquò la bocca e all’istante il dolore cessò. 
«Lo comprovarono le altre persone presenti»...

Suor Laura a questo punto mette una nota: «La reverenda 
madre ispettrice, nella sua visita alla casa di Sant'Anna (El Sal
vador), commentò che ‘suor Maria era una santa, umile ed ob
bediente'. Disse: 'L'ho provata in tutte le maniere e sempre ob
bedisce ciecamente'. Queste parole — aggiunge suor Laura — 
sono riportate da suor Maria Spotti. E termina: 'Passò quel tem
po di prova. Suor Maria tornò ad essere quella di prima. Però 
quanto soffrì! e tutto in silenzio, prima e dopo'».22

32 Quaderno suor Laura Medal 1-7 (AGFMA).
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Abbiamo scritto, tradotte alla lettera, le pagine di suor Me
dal. Non sappiamo esattamente quando cessò la proibizione poi
ché madre Marchesotti lasciò l'ispettoria centroamericana l'8 
febbraio del 1965. Nel '64 vi era stato il Capitolo Generale23 e ma
dre Marchesotti, che vi aveva partecipato, rientrava a Costa 
Rica il 31 ottobre. Come detto, il 6 novembre dava la proibizione 
a suor Maria.

Abbiamo una lettera di suor Maria Romero alla madre ge
nerale, Angela Vespa, in data 10 marzo del 1966 che, oltre a pre
cisazioni importanti, ci mostra e dimostra la virtù eroica della no
stra suor Maria.

Reverendissima e amatissima madre,
Le scrivo in spagnolo perché tutte le suore che sono tornate dall'Ita

lia mi hanno detto che lei lo capisce molto bene e, siccome è il mio idio
ma, riesco ad esprimermi meglio.

È tanto tempo che non le scrivo, vero? Ah, è perché aspettavo in si
lenzio la revoca del suo ordine; però la reverenda ispettrice, madre An
gela Cantone24 mi ha consigliata a scriverle e quindi, come atto di sot
tomissione, lo faccio e come atto di confidenza le espongo senz'altro il 
problema che mi ha tenuta zitta per tutto questo tempo.

Tornata dall'Italia, dopo il Capitolo Generale, la reverenda madre 
Marchesotti, davanti alla reverenda direttrice e alla mia compagna di 
casa mi disse: ‘Suor Maria, da oggi in poi non riceverà più nessuno. Alle 
persone che verranno a cercarla, diranno: suor Maria non riceve'.

Quest’ordine, da quel giorno l’abbiamo eseguito alla lettera di modo 
che, in vista della stranezza del fatto, si cominciò a dire che le superiore 
me lo avevano proibito; altri, che era la curia, poi che era il vescovo e per 
ultimo che era il Papa! Si figuri che fin dal Nicaragua è venuta gente a 
farmi le condoglianze! Una volta, in ringraziamento a Maria Ausiliatrice 
venne una signora da Panama, la quale rientrata dagli Stati Uniti, por
tava 1000 dollari perché al momento di farsi operare colà, risultò sana: la 
Vergine Santa le aveva fatto sparire istantaneamente il male. E siccome 
insistentemente le dissero: ‘Suor Maria non riceve’, andò a portare la sua 
offerta ad altra istituzione; e così altre persone.

23 Tenutosi dal 26 agosto al 17 settembre 1964. Si trattò della «Formazione del 
personale e della formazione della gioventù oggi».

34 Madre Marchesotti lasciò l’ispettoria centroamericana il giorno 8 febbraio 
1965. Il 13 dello stesso mese arrivava a San José madre Angela Cantone.
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Certo è che parecchie volte sono stata costretta a disobbedire per la 
«carità» che copre la moltitudine dei peccati,** perché chiamandomi al 
telefono da siti lontani, mi dicono: 'Suora, son già tre volte (o più) che 
vengo a San José per parlare con lei e mi dicono che non riceve. Per 
amor di Dio, non potrebbe ricevermi'? e quantunque io risponda che è 
vero che non posso, per il molto lavoro, insistono e (come le dico, per ca
rità e per educazione) ho dovuto accedere, però sempre con il cuore in 
gola. Altre volte, perché nell'andare e nel tornare dalla chiesa per le pra
tiche di pietà, mi fermano e mi parlano. Vede, madre, la mia situazione? 
Quante volte ricordo le sue care letterine così belle e stimolanti e all’im
provviso la sua proibizione2S... Non posso a meno di pensare: perché? 
(anche se scaccio questo pensiero considerandolo una tentazione) poiché 
madre Marchesotti, dopo avermi data la proibizione, disse alla mia com
pagna: ‘È ordine della madre generale’. Per cui, anche se madre Marche- 
sotti lasciò già l'ispettoria, continuo a eseguire quell’ordine e lo osserverò 
fino alla fine dei miei giorni, se lei non dispone diversamente. Però le 
dico di cuore: non può immaginare ciò che soffro al non poter parlare di 
Gesù Sacramentato e di Maria Ausiliatrice, dato che sono soltanto Loro 
l'unico motivo delle mie conversazioni con le persone che vengono a 
visitare questa Casa. Tuttavia dico: 'Però, Signore, se per Te parlavo, 
per Te tacerò. Non si faccia la mia, ma la tua volontà'.

Già sappiamo che suor Maria nutriva la sua anima alla ricca 
fonte del «Trattato delTamor di Dio» (Teotimo), essendole mae
stro San Francesco di Sales. Non poté — crediamo — non ricor
dare in quella durissima prova, l'apologo della statua. Dice Fran
cesco di Sales: «Mio caro Teotimo, prendiamoci la libertà di fare 
una supposizione. Se una statua posta in una galleria [...] avesse 
intelligenza e potesse parlare e le si domandasse: ‘Perché, bella 
statua, stai in quella nicchia?... Perché stai lì a far niente? E che ti

“  I Pt 4,8.
16 Abbiamo ritrovato nelle carte di suor Maria una di quelle letterine, che tra

scriviamo: «Mia carissima, ti ringrazio di cuore della tua carissima del 12 corrente 
(la lettera porta la data del 20 giugno 1964) con cui mi dai relazione della nuova bel
la cappella. I tuoi sacrifici, le tue preghiere sono stati ben compensati, mia carissi
ma, e mi compiaccio con te. Grazie anche delle belle fotografie che mi hai unito. Le 
gradisco molto. Quanto bene ti aiuta a fare la Madonna! Continua in umiltà, in ge
nerosità il tuo lavoro che dà tanta gioia al buon Dio. Ti vedo con gli occhi del cuore, 
ti seguo nel tuo quotidiano sacrificio e sono contenta di te, ma soprattutto è conten
ta di te la nostra cara Ausiliatrice di cui propaghi con tanto amore la devozione. Ti 
sarò molto riconoscente se vorrai interpretarmi presso la carissima ispettrice, pres
so la direttrice e le suore tutte. In Corde Jesu, aff.ma (F.to) A. Vespa.
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serve, povera statua, star lì a quel modo? Tu non vedi il tuo arte
fice e che gusto ci provi ad accontentarlo’? [...] Risponderebbe la 
statua: 'Sto qui perché il mio scultore mi vi ha posta... E non mi 
vi ha posta perché facessi qualche cosa, ma stessi immobile... 
Non sono qui per mio interesse, ma per obbedire alla volontà del 
mio signore e scultore... Ed è vero che non lo vedo; non ho occhi 
per vedere né piedi per camminare, però sono contenta di sapere 
che il mio caro artefice mi vede qui ed è contento di vedermi 
qui... Non ho bocca per parlare... ma sono contenta perché al 
mio signore, artefice e scultore così piace...'».27

La lettera a madre Vespa continua per lungo tratto, dando 
suor Maria relazione alla madre generale dei corsi di esercizi spi
rituali che si sono tenuti e si tengono nella Casa di Maria Ausilia
trice ed acclude parecchie cartelle dattiloscritte con le impressio
ni — a caldo — delle partecipanti, nonché relazioni di grazie ri
cevute. Veniamo così a sapere che le «povere» (suor Maria dice 
«le nostre povere») vi hanno partecipato in numero di 288 in due 
corsi. Compaiono altri due corsi per le ragazze dai quindici anni 
in su, poi un corso per le cooperatrici dell’Opera, poi per le fan
ciulle degli Oratori e per i ragazzi. Dice: «... E tutto gratuito, col 
permesso della reverenda madre ispettrice, cercando unicamen
te il Regno di Dio e la sua giustizia, con la fede cieca che si com
pirà la sua parola, dandoci il denaro necessario — il di più — per 
pagare i predicatori e il vitto alle partecipanti senza che debbano 
avere nessuna spesa, né ci danno un solo centesimo».

A seguito suor Maria parla della costruzione, che prosegue 
bene e termina:

Quante cose belle, vero? Dolorosa solo quella che mi tiene la bocca 
chiusa, poiché il mio solo desiderio, la mia ambizione, la mia ossessione è 
unicamente: ‘Amare e far amare Gesù e Maria per mezzo della preghiera 
e del sacrificio, però anche con la parola a tutti coloro che avvicino’. Ma, 
infine, come le dissi sopra, FIAT! (seguono i saluti e la firma).28

ìT Cf 11 Teotimo, VI, 11.
*• Scritti. Lettere 1966 (AGFMA).
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A questo punto possiamo trascrivere i ricordi di suor Ana 
Maria Cavallini che, tornata a San José andava alla Casa de la 
Virgen, quando poteva, ad aiutare suor Maria. Le domeniche, 
dopo la Messa delle ore dieci, loro due sostavano in riposo festi
vo, scambiando quattro parole... Né suor Maria sapeva che l’al
tra, appena rientrava al kinder, scriveva scriveva...

«...A volte (suor Maria) nelle sue pene, lotte, stanchezze mi 
diceva: 'Mi sento come un otre al fumo'.29 Un giorno in cui aveva 
un grave dolore, ripetè quelle parole, ed io le dissi: ‘Non dimen
tichi i suoi impegni'... E lei: ‘Ah, no! Questo mai. Mai li dimenti
cherò: vivo per il mio Re e per la mia Regina'».30

Sotto il titolo: La sua fortezza, suor Cavallini scrive: 
«Quante fatiche, quanti dolori sofferti per amore dei poveri, dis
simulati sotto il suo abituale sorriso!... Piovevano le contraddizio
ni e le difficoltà ad ogni passo. Lei non se ne lamentava, andava 
dalla sua Regina che aggiustava tutto. Disapprovazioni, burle, di
sprezzi, parole offensive dirette e indirette e, ciò che è più triste, 
da parte delle sue stesse consorelle. Lei tutto sopportava senza 
mai ferire nessuno. Diceva: ‘Questo e più hanno fatto al Si
gnore'. E se ne stava tranquilla né mai disse una sola parola in 
sua difesa».

«In un momento di prova molto dura, che non seppi da lei, 
ma da testimoni oculari, le domandai: ‘Come sta suor Maria'? Mi 
rispose con serenità: ‘Sto soffrendo molto; sento il cuore come 
se si voltasse di sotto in su'. Mi venne da ridere al confronto, e 
rise anche lei, né aggiunse parola».

«Avveniva che persone che s'erano offerte ad aiutarla nei 
suoi lavori e progetti e sulla cui cooperazione lei contava, si riti
ravano o non corrispondevano come aveva sperato. Diceva sol
tanto: ‘Che cosa dobbiamo farci? La Madonna mi aprirà un'altra

”  Reminiscenza biblica. Cf Salmo 118 (119), 83. Questo salmo, primo dei quin
dici salmi graduali, è l'invocazione d’un esiliato, contro le male lingue e contro i ne
mici della pace. Secondo l'uso dell’Antico Oriente si appendevano ai pali della ten
da o in casa, gli otri di pelle di montone che, esposti al fumo e al calore si raggrin
zivano e divenivano secchi.

30 Quaderno Cavallini 68.
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porta'. In tutto vedeva la volontà di Dio. Sopportava cattive in
terpretazioni, giudizi sfavorevoli... Fu trattata da bruja, dicevano 
che consultava gli spiritisti, ch'erano essi ad aiutarla nelle guari
gioni ecc.».

Lo dissero anche di Gesù....31
«Se ne doleva perché non era di ferro, però non si difende

va, lasciava tutto in mano a Dio. Diceva: ‘Egli metterà le cose in 
chiaro. Egli sa che questo non risponde a verità'. Una volta fu
rono tanto forti questi attacchi che domandò udienza all'eccel
lentissimo signor Vescovo per raccontargli ogni cosa e chiedergli 
consiglio. Il signor Vescovo32 la confortò e lei se ne tornò tran
quilla, confidando in Dio».

«Nelle sue infermità non cercava sollievo, né voleva medi
cine: 'Passerà', diceva. Ed era sua espressione frequente: 'Le me
dicine curano da una parte e infermano dall'altra'».

«Le udienze giornaliere la stremavano. Estenuata, diceva: 
'Mi sento senza vita, come un'arancia spremuta che non può più 
dare una sola goccia di liquido', però continuava a stare sulla 
breccia, compassionando coloro che venivano a cercarla, ascol
tandoli sempre pazientemente. Non approfittava mai delle oc
casioni d'una distensione, duna passeggiata ecc. Diceva: In Cielo 
godrò senza fine e in questa speranza riposava».

A proposito delle udienze ripetè altra volta a suor Cavallini: 
«Sono spremuta come un'arancia... Non posso coordinare le mie 
idee, dimentico tutto: quello che devo mettere prima, lo metto 
dopo, sono esausta». E suor Cavallini:

— Questa è una conseguenza del suo modo di vivere. Lei va 
ben al di là delle sue forze, ricevendo sempre e parlando a tante 
persone senza mai un po’ di riposo; ciò è impossibile, stronca 
una quercia!

Suor Maria le rispose: «Lei ha ragione, ma non posso non 
farlo. Se sapesse a volte che lotta provo per lo sforzo che debbo 
fare! Vorrei fuggire quando mi dicono che qualcuno mi chiama o 
mi aspetta, però non posso tralasciare di ricevere chi mi cerca.

31 Me 3,22: Dicevano: «È posseduto da Beelzebub. Scaccia i demoni per 
virtù del capo dei demoni».

32 S.E. Carlos Humberto Rodríguez Quirós.
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Quest'ansia di dire una parola di consolazione a quelli che sof
frono, viene da un voto che ho fatto al Signore». Tacque qualche 
istante e poi, come se parlasse a se stessa, riandando al passato, 
continuò: «Mi trovavo in un'epoca di sofferenze profondissime e 
intime. Non ricevevo che umiliazioni e disprezzo, precisamente 
dalla persona alla quale avrei potuto ricorrere nelle mie pene. Un 
giorno in cui non ne potevo più e mi sentivo svenire, mi presentai 
a madre ispettrice in cerca di una parola di consolazione — sia
mo umani! — . Ella mi disse che Iddio non era contento di me. 
Mi ordinò di tacere e mi licenziò. (Il quaderno contiene nome e 
cognome di quella superiora. n.d.t.). Nel colmo del mio dolore, 
andai a piangere davanti a Gesù Sacramentato e, pensando alle 
dure parole che avevo appena udito, dissi al Signore: ‘Mio Dio, 
dimmi che non è vero ciò che mi ha detto; dimmi che mi ami, 
che sei contento di me'. Ricordai tra le lacrime che dovevo pa
gare d'urgenza un debito di tredici colones e che non avevo un 
soldo, quindi mi rivolsi al Signore e gli dissi: 'Dammi, o Signore, i 
tredici colones come prova d'amore, ossia che mi ami e che sei 
contento di me'. Mi venne in mente di aprire la cassetta delle ele
mosine. Lo feci e vi trovai esattamente tredici colones, né un 
centesimo in più, né uno in meno. Piena di emozione e di pace, 
davanti a quella prova d'amore del mio Dio, gli dissi: ‘Ti promet
to, mio Dio, che in quanto da me dipenda, cercherò sempre di 
consolare coloro che soffrono. Mai se ne andrà lontana da me 
una persona senza una parola di consolazione'. Questo è il segre
to del mio apostolato. A volte mi sento tanto sfinita che vorrei 
mordere quando mi chiamano, però all'istante reagisco, ricordo
il mio voto e vado incontro a chi mi cerca sorridendo e mi sento 
felice di consolare gli altri. Rendo grazie a Dio per essere stata 
maltrattata dalla superiora, la benedico e la ringrazio perché è 
attraverso lei che iniziai questa vita, questo apostolato»...33

Anche suor Angelita Marcolin ricorda: «In un dato momen
to suor Maria mi confidò il profondo dolore che aveva dovuto

”  Quaderno Cavallini, 73-79. A questo punto suor A.M. Cavallini pone la se
guente nota: «Parole testuali a chi scrive». Suor Maria stessa scrive: «Questo lavoro 
(le udienze) mi stanca tanto che sento che se ne va la vita, però sono pronta a con
tinuare anche se dovessi trascinarmi a quattro zampe quando non potessi più 
tenermi in piedi» (Lettera a M. M. Biancardi, 16 aprile 1973). AGFMA.
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patire per la proibizione datale da una superiora — per permis
sione di Dio — di non dare più a nessuno l'acqua della Madonna. 
Suor Maria piangeva, però non ebbe una sola parola di lamento 
e, obbedientissima, eseguì l'ordine datole. Mi disse, piangendo: 
‘Soltanto la Santissima Vergine sa ciò che mi è costato quel
l'ordine'».34

Dobbiamo dar ragione al signor Chalo: «Ogni santo, senza 
dubbio ha il suo calvario quaggiù sulla terra».35 Però suor Maria 
aveva anche altissime consolazioni, contatti estasianti col so
prannaturale...

Che cosa possano significare quelle «parole di Gesù» che 
udiva con le sue orecchie di carne, a scadenze rare sì, ma forse 
proprio quando l'anima si trovava crocifissa, per capirlo bisogne
rebbe averlo provato.

Nel 1963 (20 luglio), quando pareva che fosse assolutamente 
impossibile la realizzazione dell'opera che ella sapeva essere da 
Dio, aveva — chi sa — provato una briciola d'invidia per qual
cuno o per qualche cosa (negli scritti non è detto), ma si legge la 
parola di Gesù «Non hai nulla da invidiare a nessuno, perché i 
desideri si convertono in opere anche quando non si può vederne 
la realizzazione».36

Non aveva avuto nel 1959, il giorno di Sant'Agnese (21 di
cembre) un segno meraviglioso dell'amore del suo Dio? Aveva 
esclamato, stando in orazione, «felice sant'Agnese!...».

Non venne una risposta fatta di parole ma, scrive: ...Pasos... 
y abrazo del Corazón de Jesús.31

Un'altra volta aveva supplicato: «Gesù dammi da bere il tuo

3t Dichiarazione di suor Angela Marcolin del Trozzo, italiana, data il 9 
agosto 1982.

“  Vedi nota 18.
“  Scritti, fase. XI 24.
17 Scritti, fase. IV 5.

284



sangue prezioso». E il Signore: «Per questo ho accostato la tua 
bocca alla piaga del mio divin Cuore, perché tu beva costantemen
te il mio prezioso sangue inebriandoti d ’amore».38

Suor Ana Maria Cavallini, pur senza sapere l'intimo segreto 
delle parole di Gesù, fece cenno un giorno con suor Maria alle 
grandi gioie che Dio le concedeva. E suor Maria le rispose:

«Sì, è vero, però non creda che tutto sia gioia. Egli dà anche 
le prove. Ha permesso che tra tante gioie, avessi pure spine mol
to pungenti. Durante più di quattro anni, potrei dire cinque, do
vetti soffrire continuamente, senza sosta, senza tregua disprezzi, 
umiliazioni, parole dure e ingiuste, mai una sola espressione di 
sollievo... Se mi decidevo a raccontare alla reverenda madre 
ispettrice la mia situazione, le cose peggioravano. Ella mi allon
tanava con una maniera tanto brusca che il mio cuore si serrava. 
Ingoiavo, zitta, le mie lacrime, offrendo tutto al Signore; però vi 
erano momenti in cui mi pareva di venir meno. Passavo notti 
amare senza poter dormire, per cominciare un nuovo giorno a 
volte peggiore del precedente [...] Da allora mi accade e fino ad 
oggi, di svegliarmi verso le due della notte senza più poter ripren
dere sonno».

Suor Ana Maria la interruppe: «E in confessione non tro
vava qualche conforto, uno sfogo?». Mi rispose: «Questo era il 
peggio, non solo non trovavo una buona parola nel confessore, 
ma egli pure mi scacciava; a volte non voleva nemmeno ascol
tare la mia confessione; tutto era oscurità e amarezza».

Suor Cavallini le domandò: «La persona che la fece tanto 
soffrire era la sua direttrice»? Mi rispose: «Sì, era suor X Y. Io 
cercavo di sorridere sempre come se nulla fosse, però solo Iddio 
sa ciò che soffrivo. Poi ella cambiò completamente, riparò il pas
sato con molto affetto e molte finezze. Io ringrazio Iddio per la 
forza che mi diede e che mai sentii per lei nessun rancore né cat
tive disposizioni. Fu solo uno strumento di Dio che sa tutti i per
ché e in cielo comprenderemo tutto e vedremo le cose come 
sono... Questa è stata la mia vita in molte occasioni, però il mio 
Re e la mia Regina compensano tutto».

J8 Ivi.
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Suor Ana Maria le lanciò una frecciatina: «È più che giusto 
che abbia grandi pene che vengano ad equilibrare le grandi gioie 
che il Signore le concede, non è vero»? Rispose suor Maria, 
abbassando gli occhi:

— Sì, sono molte le soddisfazioni che mi danno il mio Re 
e la mia Regina ed io li amo pazzamente!

Scherzando, continuò suor Ana Maria:
— Non li ami tanto. Non voglio vederla pazza.
— Pazza per loro due, ma sì. E glielo dico costantemente e 

mi sento beata quando di tutto cuore ripeto: ‘Mio Re, mia Regi
na'! Non s'immagina quante volte ho ricordato le parole di padre 
Emilio: 'Anche se ti faranno picadillo, sii sempre ferma e costan
te nella tua consacrazione'! Grazie a Dio mi sento felice di esser
mi consacrata al Signore.39

Dunque, suor Maria seppe lo stritolamento (picadillo). E se 
aggiungiamo a tutto ciò che abbiamo letto or ora, la calunnia 
di bruja, possiamo credere che conoscesse bene Yorto del 
Getsemani.

Leggiamo dai suoi scritti: «Gesù mio, unisco le mie agonie 
all'agonia che provasti nell'Orto del Getsemani e sulla croce... 
Unisco le mie ansie di salvar anime al «sitio» (ho sete) che grida
sti sulla croce [...] Nelle tue mani raccomando lo spirito mio. Se 
per obbedienza vuoi che resti muta fino alla fine della mia vita, 
non farò un passo e non dirò ima sola parola per ottenere il con
trario... Mio Re e mia Regina, credo in voi due, confido in voi 
due, conto su di voi, mi abbandono a voi due, sono sicura di voi 
due. Vi amo e sono disposta a dare la vita per voi due!... Gesù, 
dammi il tuo divino Spirito: spirito di amore, di mortificazione, 
di povertà, di obbedienza, di purezza, di pietà, di bontà, di mise
ricordia e di amore illimitato alla Vergine Santa».40

Quando leggiamo da San Paolo: «Siate lieti nella speranza, 
forti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera, solleciti per

39 Nota di suor Cavallini: «Tutto ciò che è qui scritto è vero. Le parole di suor 
Maria sono testuali. Le scrissi immediatamente, senza che lei lo sapesse, per timore 
di dimenticarmene. Parlando poi con delle consorelle che vissero con lei in quel 
tempo (senza che io facessi domande od indicassi ciò che sapevo), mi raccontarono 
ciò che suor Maria aveva dovuto soffrire, dando un grande esempio di fortezza e di 
umiltà. Cf Quaderno Cavallini 80-83.

40 Scritti, fase. XII 84-85.
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il bene dei fratelli, premurosi nell'ospitalità; benedite coloro che 
vi perseguitano»,41 non possiamo dire, con fondamento, che suor 
Maria la Scrittura, non solo la leggeva, ma la viveva?!...

Alla Casa de Maria Auxiliadora funziona da commessa nel 
mercatino dei poveri, che si trova nel salone d'ingresso della cap
pella, una signorina sempre molto elegante, sempre molto gen
tile con tutti e molto pia. È una maestra in pensione. Si chiama 
Miriam Aguilar Vargas. Dichiara che, dopo essere stata vari anni 
in Puntarenas di Costa Rica, insegnante in una scuola elementa
re, le fu offerto di tornare in un piccolo villaggio dov'era stata 
anni prima direttrice della scuola locale. Vi andò lieta d'incon
trarsi con i suoi ex alunni e rispettive famiglie. Ma, dice: «Quel 
ritorno fu molto triste. Trovai la mia scuoletta immersa nell'im
moralità e nello scandalo: regnava satana! [...] Mi pareva impos
sibile continuare a vivere colà. Un giorno risolsi di andare a far 
visita a suor Maria Romero, di cui avevo sentito parlare. Mi recai, 
dunque, a San José, le offrii una busta con denaro per i suoi po
veri e le raccontai ogni cosa, chiedendole se non era meglio che 
non tornassi più al villaggio chiamato Buenos Aires, assai distan
te dalla capitale (occorrevano 45 minuti di autobus per arrivarci). 
Lei pensò alcuni istanti e poi mi disse: 'Non può abbandonare 
quelle trentasei animucce (i miei alunni) che Dio ha messo nelle 
sue mani, esposte a tanto pericolo. Lei sarà come un soldato di 
Gesù e di Maria. Dovrà dar battaglia come san Michele contro gli 
angeli cattivi; per questo Dio l'ha mandata colà. Io pregherò 
molto per lei e la Madonna la coprirà col suo manto e non l'ab
bandonerà'. Mi diede una campanella di San Michele di cui non 
vidi mai altro esemplare in vita mia. Mi consigliò di continuare a 
frequentare la Messa e a comunicarmi tutti i giorni com'era mia 
abitudine. Tomai a Buenos Aires. Gli scandali continuavano. 
Succedevano cose strane. Il direttore e una delle insegnanti (vo
ragine di perdizione) deridendomi mi chiamavano, santa Mi
riam... Soffrivo, ma restavo ferma al mio posto».

«Mi occupavo anche del dispensario scolastico. Un mattino 
venne il direttore a dirmi che una delle maestre non stava bene e

41 Rm  12,12- 14.

287



mi attendeva al dispensario. Andai e trovai là una delle mie col
leghe più care. Mi disse subito: 'Non ho nulla. Soltanto le devo 
dare un messaggio che ricevetti questa notte per lei’. La guar
davo e l'ascoltavo meravigliata: il suo volto aveva un'espressione 
strana e la voce non pareva la sua. Pensai che fosse impazzita. 
Ma lei subito disse: ‘Non sono impazzita come lei crede; questa 
notte sono venuta nella sua camera. Lei dormiva, aveva un lume 
acceso davanti a Maria Ausiliatrice (così era) e ai piedi del suo 
letto stava seduta una monaca'... Io la interruppi: ‘Come ha po
tuto entrare nella mia camera'? Rispose: ‘In forma astrale. Fac
cia attenzione a ciò che le dico: quando mi avvicinai per farle del 
male, la monaca si alzò e mi disse: ‘Io sono suor Maria Romero. 
Lei è stata mandata qui per fare del male a questa ragazza, però 
essa è devotissima della Vergine Santa ed io sono la sua protettri
ce. Sono suor Maria Romero e adesso lei mi promette che do
mani la cercherà e le dirà quanto è avvenuto. E dopo andrà a 
confessarsi e poi si comunicherà accanto a Miriam e prometterà 
a Gesù e a Maria che preferisce la morte prima di prestarsi a 
farle del male'»...

Miriam continua: «Terminato di parlare, tornò in sé. Io tre
mavo verga a verga. Andammo subito da un sacerdote e il mat
tino dopo fummo a Messa e ci comunicammo. Due giorni dopo 
quella collega tanto cara (ero stata sua direttrice) non si presentò 
in classe. Andai a vederla e la trovai semiparalizzata e semimuta. 
Pensai tristemente che le fosse accaduto ciò che era destinato a 
me. Pregai Maria Ausiliatrice, le diedi da bere l'acqua della Ma
donna: verso sera già stava molto meglio e decise di andare a 
San José da suor Maria portandole una mia lettera in cui raccon
tavo tutto. Intanto io pregavo, pregavo. La maestra incontrò suor 
Maria all'ingresso della casa e, senza averla mai vista (se non 
quella notte seduta ai piedi del mio letto), le disse: ‘Lei è suor 
Maria Romero, vero'? E le consegnò la lettera. Parlarono. Alla 
fine suor Maria disse alla mia collega: ‘Non le succederà più nul
la'. La maestra tornò a Buenos Aires in perfetta salute, né mai 
più le successe nulla».

La signorina Miriam lavorava davvero come un soldato di 
Cristo. Diffuse nel villaggio la devozione a Maria Ausiliatrice.
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Quando terminò il ciclo di studio dei suoi alunni (dalla prima alla 
sesta) fece fare una grotta all'immacolata nel giardino della 
scuola con l'appoggio della Giunta e di tutto il popolo. Le stesse 
maestre che prima la deridevano, ora dicevano: «Bisogna pro
prio credere nella Santa Vergine e anche a suor Maria Romero 
che sempre Miriam nomina, perché non le capitò nulla: non di
venne né paralitica, né demente».42

Nel 1967 la signorina Miriam lasciò la scuola. Andò da suor 
Maria e le disse: «Vengo a lavorare con lei. Mi metta a fare ciò 
che nessuno vuole fare»... Passarono gli anni, l'affetto che Mi
riam portava a la casa de la Virgen e a suor Maria divenne im
menso e quando questa salì al cielo — dice — «sentii di aver 
perduto per la seconda volta mia madre»...

Portiamo un terzo fatto: un terzo nome: Roberto Castro 
Arias. E leggiamo: «Conobbi suor Maria poco prima che morisse, 
però ebbi occasione di parlare molte volte con lei. Nell'anno 1974 
fui gravemente ammalato per depressione nervosa, né provavo 
sollievo da nessuna parte. Nel 1975 peggiorai e durante cinque 
mesi soffrii di attacchi inspiegabili che mi lasciavano immobiliz
zato. Poi ebbi una emorragia al lato destro con conseguenze 
fatali; sentivo una voce diabolica che mi suggeriva il suicidio. 
Dio, nella sua infinita bontà, mise sul mio cammino una mia co
gnata, Thelma Bonilla Roja che, compatendo il mio triste stato, 
mi consigliò di recarmi alla casa de Maria Auxiliadora a parlare 
con suor Romero».

«Mi presentai, dunque, con mia moglie a suor Maria e le rac
contai il mio male, gli attacchi di cui soffrivo. Lei si pose dietro di 
me, pregando. Poi mi venne di fronte e mi disse: ‘Gesù e Maria 
già lo hanno guarito'. A me parve strano, impossibile. Reagii: 
'No, non sono affatto guarito. Guardi che il mio caso è grave'! Al
lora suor Maria mi domandò se ero cattolico, se conoscevo Gesù 
Cristo. Le risposi di sì, ma che non credevo nella mia guarigione.

41 Cf Como y porque llegué a la Casa de la Virgen (1978) e: Declaración com
posta di tredici cartelle dattiloscritte, data da Miriam Aguilar Vargas I'll agosto
1982 in San José con firma autenticata dalla Curia metropolitana.
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Lei mi citò vari passi del Vangelo là dove vengono riferite le gua
rigioni che Gesù operava sugli indemoniati e finì col dirmi: ‘Lei è 
uno di questi indemoniati’! aggiunse: 'Lei non è malato. Il suo 
male è che ha dentro un diavolo. Ora, è lei che deve scacciarlo, se 
vuole essere risanato'. Mi sentii diverso, credetti e pensai d'essere 
guarito. Dopo quattro giorni caddi come incosciente e mi sentivo 
minacciato dagli attacchi di prima mentre udivo grida demonia
che che mi suggerivano di suicidarmi, però sentivo anche in me 
Cristo e gli chiedevo che mi aiutasse. Pur senza parole esterne, 
pregavo il piccolo esorcismo che suor Maria mi aveva dato. Im
provvisamente ebbi l'impressione che qualche cosa mi salisse in 
gola e uscisse dal mio corpo. Cessarono le voci diaboliche all'i
stante... Ebbi, non uno, ma tre miracoli: ricuperai la fede, abban
donai l'acoolismo e il fumare, cause di tanti miei mali, e torna
rono la pace e l'amore coniugali. Fu una vita nuova. Quindici 
giorni dopo questo fatto sentii una chiamata soave e mi parve 
che una voce mi dicesse: ‘Va' e occupati dei tuoi fratelli (alcooliz- 
zati ecc.) per portarli a Cristo'. Incominciai un apostolato intenso 
nella mia parrocchia. Ora lavoro accanto al reverendo don Blaz 
Herrera León, ma al principio il parroco era José Antonio Var
gas, che conosce assai bene il mio caso e può testimoniare per 
me. Dall'accaduto sono passati otto anni. Considero tutto questo 
un miracolo dovuto alla santità di suor Maria Romero e alla sua 
intercessione potente presso la Santissima Vergine, perché un 
caso come il mio non può essere guarito in sì pochi giorni e senza 
intervento alcuno di medici e di medicine»...43

Certamente psicologi e teologi o psicanalisti o neurologi 
avranno parecchio da dire sul fatto del signor Roberto. Parleran
no di illusione44 di allucinazione45 di suggestione46 ecc. Noi stia
mo alla relazione tale e quale abbiamo sott'occhio. E ci pare

43 Dichiarazione di Roberto Castro Vargas, costaricense, data il 28 ottobre
1983. Autenticazione della firma, dalla curia, il 12 gennaio 1984.

44 Cf Fuerzas Ocultas di Boaventura Kloppenburg [Ediciones Paulinas, Bo
gotá, Colombia, 2" edizione 1983] 17.

45 Ivi 19.
48 Ivi 31.
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giusto schierarci sulla linea d'interpretazione di suor Maria, visto 
che Nostro Signore Gesù Cristo parlò di sanare infermi, risu
scitare morti, mondare lebbrosi, scacciare demoni.*7 Ed egli 
«guarì molti malati e cacciò molti demoni» 48 e guarì la donna 
curva che «aveva uno spirito d’infermità».49 Indicando i «segni» 
che avrebbero accompagnato i credenti, disse: «Nel nome mio 
scacceranno demoni».60 Ai dodici diede il potere di cacciare i 
demoni.*1

Chalo, Miriam e Roberto: tre episodi. Quanti altri si potreb
bero raccontare? Quanta gente onesta, buona, innocente fu tra
vagliata da vessazioni, da infestazioni diaboliche e ricorse a suor 
Maria? Purtroppo ci fu uno spiritista (e forse non uno solo!) 
che ne approfittò.

Abbiamo detto che Chalo si era legato al dito le lacrime della 
sua madre spirituale, calunniata di brujería. Dice così: «Poco pri
ma che morisse suor Maria potei provvidenzialmente scoprire 
qualche cosa di molto serio che avveniva in una casa vicina alla 
Casa de la Virgen e che coinvolgeva in maniera infernale questa 
santa religiosa. Un sabato stavo salendo i gradini che portano 
alla cappella di suor Maria, quando vidi nel vestibolo due o tre 
bambini come mezzo addormentati e una signora che fissava 
una residenza all’angolo della strada (trentaduesima). Indagai e 
venni a sapere che in quella casa viveva una tale che praticava lo 
spiritismo e dichiarava che suor Maria gli inviava pazienti perché 
li curasse. Vigilando con prudenza, mi diedi conto che quel tale 
mandava tutti i giorni la sua serva a portare fiori alla Vergine e 
veniva a parlare al telefono della casa stessa, installato a fianco 
del vestibolo. Potei alla fine sapere il nome dello spiritista e avere 
la sua descrizione fisica. Un giorno mi vestii molto bene, presi 
con me una valigia diplomatica e mi feci trovare nella strada 
trentaduesima. Volle Iddio che incontrassi quel tale mentre scen
deva la breve scalinata della Casa de la Virgen. Gli dissi che cer-

41 Cf Air 10,8.
« Me 1,34.
4» Cf Le 13,10-14.
“  Me 16,17.
51 Cf Me 3,15.
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cavo un signore che curava ma non con acqua, bensì con spiriti e 
dissi il nome che era il suo. Mi invitò a casa sua. Ci incamminam
mo ed io intanto gli dicevo che ero del mestiere e che lavoravo 
col maestro Rogelio Yukamoski. L'altro invece disse che lavo
rava con Roque Rodríguez (già defunto e amico di mio padre). 
Arrivati alla casa, trovai là la donna sopracitata con quei bam
bini semidementi. E fui scoperto! Seguì una discussione accalo- 
ratissima, tanto che costrinsi colui a seguirmi di forza da suor 
Maria e a confessare davanti a lei ciò che diceva alla gente e cioè 
che ella gli mandava pazienti... Davanti a lei, che stava ricevendo 
la gente (e lo faceva sempre a porte aperte), gli gridai: ‘Non con
tinui ad infamare questa santa religiosa perché è sacra per me e 
mai lo permetterò! Guai a lei se continuerà a gettare fango su 
questa donna che tanto bene opera a moltissima gente ecc. ecc.'. 
Ero fuori di me».

«Lo spiritista se ne andò correndo. Uscito che fu, domandai a 
suor Maria perché perméttesse ch'egli entrasse nella casa. Lei ri
spose: 'In questa casa che è di Dio e della Vergine santa tutti pos
sono entrare. La misericordia di Dio è infinita e noi non possia
mo sapere se i fiori che questo signore mandava alla Madonna, 
non lo salveranno. Chalo, per favore, non lo tratti da nemico. 
Non dimentichi: il mondo si salverà con due cose: preghiera e 
amore. Lei pregherà per la salvezza di quell’anima, vero'?».

«Io volevo resistere, ma mi guardò severa e addolorata e 
compresi che dovevo obbedire [...] Poco dopo seppi che lo spi
ritista aveva cambiato abitazione e quale non fu la mia sorpresa 
vedendo che era venuto ad abitare proprio dalle mie parti. Dio 
permise che potessi compiere ciò che avevo promesso. Prego per 
lui e quando occasionalmente lo incontro, lo saluto, pur non 
potendo dimenticare il male che ha fatto alla buona fama di 
suor Maria»...

Ecco, sappiamo da dove nacque la dicerìa. Suor Maria ne 
soffrì, l’abbiamo visto. Ma non si smentì. Non era anche quella 
dello spiritista un’anima da salvare?... E se lottò in vita contro 
le forze occulte, se ne preoccupò anche dopo morte

li 7 luglio del 1982 la signora Alicia Ruiz Soto del barrio de 
San Francisco de Mata Redonda in San José, raccontò (e poi 
scrisse) quanto segue: «Conobbi suor Maria molti anni fa. A lei 
mi sono raccomandata molte volte perché intercedesse per me
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presso María Ausiliatrice e ultimamente mi ha ottenuto una gra
zia speciale. Mia figlia Nidia de Peña Ruiz era persona di molta 
fede, eppure — pare incredibile — si lasciò irretire nello spiriti
smo {en brujerías) e a tanto arrivò il suo offuscamento che, in 
compagnia di altri spiritisti, aveva deliberato di partecipare a un 
viaggio in Colombia (un simposio). Afflittissima, ricorsi a suor 
Maria supplicandola che intercedesse presso la Madonna perché 
mia figlia comprendesse il suo errore e lasciasse quella strada 
tanto equivoca».82

«In vita suor Maria aveva amato molto Nidia e non dubitavo 
della sua protezione. Venne il giorno della partenza che si doveva 
effettuare di sera. Piovve tanto che l'aereo non poté partire. Che 
cosa avvenne in quella notte? Suor Maria aveva ascoltato le mie 
suppliche. Mia figlia ebbe una forte reazione: comprese il suo er
rore e decisamente, per la grazia di Dio, si liberò da tutte le fat
ture che erano in suo potere, bruciò tutto e tornò ad essere una 
buona cristiana. Oggi frequenta la Messa con comunione, pren
de parte ad un'opera apostolica per anziani e ringrazia il Signore 
d'averla così misericordiosamente aiutata».93

Diamo ancora uno sguardo a questo 1965 tanto travagliato. 
Il 27 settembre suor Maria domanda a Gesù d'insegnarle a soffri
re per lui, come lui ha sofferto per lei. Al solito scrive su di un 
foglietto qualunque, nelle sue dolci ore vesperali.

«Tutti i pori e tutti i sensi del mio corpo, le potenze della mia 
anima: memoria, intelletto e volontà, pensieri, parole e opere, af
fetti del mio cuore, gioie e pene, lavori, preoccupazioni, respiri, 
pulsazioni e palpiti del mio cuore, il mio tempo, la mia salute, la 
mia vita e tutto il mio essere, PROPTER DEUM»!

«Pacificami, santificami e divinizzami col tuo stesso Sangue, 
o Gesù e di questo Sangue colmami, inebriami e consumami nel

12 Purtroppo pare vero che in America Latina, in particolare in Brasile «il 
paese più spiritista del mondo», circa quaranta milioni di coloro che si professano 
cristiani, si dedicano precisamente a queste «pratiche proibite» ossia spiritismo. 

”  Dichiarazione di Alicia Ruiz Soto (AGFMA).
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fuoco del tuo divino amore. Rivestimi e adomami con Esso fino 
alla morte e per i secoli dei secoli. Amen».

A questo punto vi fu una pausa pensosa? Venne qualche po
vero a cercarla in cappella? Riprese a scrivere sempre sullo stes
so foglietto: «Vivere povera come i poveri e dedicata ai poveri». 
Poi: «Oh, amato e divin Cuore, dammi l’ossessione della tua Pas
sione e come tu soffristi per me, insegnami e aiutami a soffrire 
per te. Insegnami ad amare la Vergine Santa e a parlare di lei 
con tenerezza, con incanto». E pose la data: 24 settembre 1965.

Sei giorni dopo scrisse: «In croce»! E il 24 ottobre: «Tutte 
rose»;...

Che cosa le fosse croce, non sappiamo. Si trattò forse di una 
calunnia o di una lettera anonima tipo quella che lesse il signor 
Chalo, e lei piangeva. Diciamo questo perché in data 29 settem
bre 1965 il vicario generale della diocesi, monsignor Carlos 
Gálvez, le rilasciava (pensiamo su sua richiesta) un attestato di 
buona condotta così concepito:

«Dichiaro che conosco da tempo suor Maria Romero, reli
giosa salesiana, e che mi consta che compie un'opera sociale di 
vasta portata, molto conosciuta nel Paese, chiamata Casa di Ma
ria Ausiliatrice, Opere Sociali. In questo lavoro lodevolissimo, che 
compie da oltre venticinque anni senza mai venir meno al suo 
impegno e sempre col desiderio di ampliare la sua opera di bene, 
agisce con l'appoggio costante delle sue superiore e delle sorelle 
di religione». (Segue la firma).54

E le rose? «Tutte rose». Anche qui non possiamo sapere con 
esattezza e andiamo avanti un po' per congetture. Fatto è che, 
pur fra tante e svariate preoccupazioni, affanni e lotte, lei con
tinuava la sua marcia con tenacia: appena finiti i lavori della 
cappella, aveva preparato un nuovo schizzo. Voleva costruire 
un ambulatorio grande, bello e con tutte le specialità per i 
«suoi» poveri.

Il 5 settembre (1965) il consiglio ispettoiiale, presieduto da 
madre Angela Cantone, prendeva in esame la proposta e la tra-

M L'attestato è conservato neìì’AGFMA. Poiché ci risulta che suor Maria pre
sentò una domanda d'aiuti alla Misereor tedesca, potrebbe anche darsi che detto 
attestato fosse stato richiesto da detta associazione.
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smetteva al consiglio generalizio. Leggiamo, dunque il verbale:
«Si prende in considerazione la proposta che fa suor Maria 

Romero, incaricata delle Opere Sociali nella vicina casa di Maria 
Ausiliatrice. Essa vorrebbe aggiungere all'attuale edifício un'ala 
di tre piani da adibire a consultorio medico, sale per catechismi, 
esercizi spirituali, scuola serale di alfabetizzazione, scuola di la
voro ecc... Siccome in quest'opera tutto procede bene per l'aiuto 
di generosi benefattori e specialmente con quello di Maria Ausi
liatrice che, con frequenza, interviene con veri miracoli, questo 
consiglio determina di presentare domanda al Consiglio Genera
lizio, mandando anche uno schizzo del progetto, spiegando il 
fine e il finanziamento. E poi starà a ciò che le reverendissime 
superiore disporranno al riguardo»...55

E questa può dirsi una rosa!...
A fine anno 1965, il 24 novembre, suor Maria domandava 

alla Curia il permesso di tenere corsi di esercizi spirituali nella 
nuova cappella «per le benefattrici, le povere, le figlie delle po
vere, gli oratoriani e le oratoriane, per i ragazzi e le ragazze delle 
scuole pubbliche elementari e di commercio» e dava la lista 
mese per mese: dodici corsi per il 1966. Abbiamo già incontrato 
gli esiti acclusi alla lettera indirizzata a madre Angela Vespa. 
Dunque il vicario generale approvava.

Un'altra rosa...

Ci resta da sottolineare, nei fatti narrati, la presenza di suor 
Maria nella camera di Miriam Aguilar a tanti chilometri di di
stanza da San José, dove in realtà si trovava. Senza alcun dubbio 
si tratta di bilocazione,56 ed è inutile inarcare le sopracciglia. Se

35 Sono firmatarie del verbale: le consigliere, suore Dolores Argüello, Teresa 
Bruzzone, Carmela Arrea; la segretaria suor Maria Spotti e naturalmente, l'ispet- 
trice madre Angela Cantone.

58 II trovarsi contemporaneamente in due posti diversi. Si dice anche ubiqui
tà: essere dappertutto, riferito a Dio. In metapsichica è definita sdoppiamento di un 
soggetto, per cui il suo doppio (corpo astrale, eterico e perispirito) appare contem
poraneamente in due località diverse anche molto distanti. (Cf Enciclopedia Hoepli, 
Editore Ulrico Hoepli). Milano 1963.1 dati scientifici non hanno ancora fornito casi 
certi di autentica bilocazione. La causa di tale fenomeno viene senz'altro riposta in 
un intervento soprannaturale. La storia della Chiesa registra nella vita dei santi vari 
fatti che attestano una vera bilocazione, di cui si cerca di comprendere la modalità.
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Iddio volle per mezzo di un angelo, portare dalla Giudea Abacuc 
col pranzo per Daniele che si trovava nientemeno che nella fossa 
dei leoni, fino in Persia,57 e Filippo da Gaza ad Azoto58 poté 
anche voler portare suor Maria — non sappiamo in che manie
ra — a Buenos Aires di Costa Rica. Parapsicologia e sorriso di 
Dio potrebbero anche andare d’accordo senza disturbo per nes
suno, ci pare.

Chalo, che doveva essere molto caro a suor Maria (e assai 
più a Dio, certo) ebbe ancora un grande dolore: sua moglie Cielo 
si trovò all'improvviso in uno stato così grave che dovette essere 
trasportata d’urgenza all'ospedale e fu dichiarata in fin di vita. 
Uno dei medici disse: «Mi faccio tagliar la testa se la signora non 
ha un aneurisma»; un altro: «Mi taglio la mano destra se non si 
tratta delle valvole. Occorre operare e cambiare almeno una del
le valvole al cuore». Si decise, dunque, di operare Cielo. Premet
tiamo che, prima di tutto questo, la signora aveva avuto un'em
bolia cerebrale, poi s'era ripresa ed era andata da suor Maria 
che, consolandola, le ripeteva: «Non si dimentichi, Cielito, che io 
starò sempre con lei». Orbene, due giorni prima dell’operazione 
al cuore, stando Cielo sola nella sua camera d'ospedale (l'alba 
era vicina), si svegliò e, con sorpresa vide seduta accanto a sé 
suor Maria che le disse: «Non abbia paura, Cielo, tutto andrà di
vinamente, da filmare! La mia Regina sarà meravigliosa con lei. 
Dorma, si riposi». Dice Chalo: «Mia moglie era sicura d'essere 
sveglia e tuttavia si pizzicava per sapere se, invece, non era un 
sogno». L'operazione fu brillante.

Quando si ritrovarono i tre; Chalo, Cielo e suor Maria, la si
gnora parlò di quanto le era successo in quell'alba indimentica
bile. E suor Maria, tranquilla, umile, senza pose: «Ma non le ave
vo detto che sarei sempre stata con lei»? Allora Chalo prese la 
palla al volo: «Però, suor Maria, che bilocazione! Stare in due po-

Le opinioni dei teologi sono diverse e discutìbili Normalmente si preferisce con S. 
Tommaso (IV Sententiarum, 44,2,2) porre l’azione miracolosa di Dio fuori del corpo 
nel rappresentarne un’immagine (Mercati Pelzer. Dizionario Ecclesiastico, Un. Tip. 
Editrice Torinese, 1953).

” Cf Dan 14,34-39.
*• Atti 8,39-40.
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sti allo stesso tempo»! La vide arrossire. Gli disse soltanto, po
nendosi un dito sulla bocca: «Silenzio, per favore»... Termina 
Chalo: «A Dio nulla è impossibile e immeritatamente, fummo 
noi, mia moglie ed io quelli che oggi possono testificare di questo 
dono tanto straordinario (bilocazione) che il Signore concesse a 
quell'insigne religiosa che si chiama suor Maria Romero»...

È difficile che il mal seminato non dia il suo mal frutto. Ed è 
più difficile ancora strappare le male erbe... Alla morte di suor 
Maria, anzi ai suoi funerali, monsignor Enrique Bolaños si tro
vava tra la moltitudine al cimitero. Dice che gli si avvicinò un 
uomo e gli disse: «Io non credo in suor Maria perché era radie- 
stesista». Dice monsignore: «Quell'uomo certamente non sapeva 
che ciò non è difetto, ma un dono di Dio che come tutti i suoi 
doni ci conduce al bene, all'alto. Dico questo perché io mai vidi, 
né udii parlare di difetti in suor Maria Romero. L'unico che udii 
fu questo».59

Abbiamo già detto che suor Maria Romero era altamente 
dotata; possedeva tra l'altro il fluido dei rabdomanti, senza es
sere tuttavia un essere straordinario, nel senso dell’occultismo. 
La radiestesia è una scienza, «una vera scienza che nel futuro 
dirà la sua parola e che può prestare molti servizi all'umanità». 
Essendo scienza, suor Maria non disdegnò di studiarla su un te
sto del dottor George Harrar. L'originale è in lingua francese, tra
dotto in spagnolo da José Maria Claramunda e fu regalato a suor 
Romero dalla signora o signorina Anis Halali con dedica.

A conclusione di questo difficile capitolo, diciamo che anche 
noi abbiamo fatto ricerche sulla «dicerìa», anzi sulla «calunnia» 
che tanto addolorò suor Maria ed i suoi amici.

Madre Maria del Pilar Letón,60 ispettrice in San José e pre
cisamente nell’arco di tempo riferito al caso di Chalo e di My
riam, aveva saputo che la radio aveva comunicato esser suor Ro
mero in contatto con spiritisti. Dice ch’era andata subito da suor 
Maria, riferendole l’accusa. E ricorda che lei l’aveva ringraziata, 
piangendo.

59 Dichiarazione di S.E. Monseñor Enrique Bolaños Quesada, già Amministra
tore Apostolico in San José. Domiciliato in Heredia, Costa Rica.

60 Cf capitolo XII, nota 2.
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Contattammo dunque, a mezzo di suor Ana Maria di Fant, 
residente in San José61 le stazioni radiofoniche di Costa Rica con 
la preghiera di cercare nei loro archivi la parlata relativa alla 
suindicata calunnia... Chiedemmo anche informazioni alle suore 
residenti a quel tempo nella Casa de la Virgen.

Risposta:

Da «Radio Reloj»:
«Il sottoscritto Rolando Angulo Zeledón, direttore di Radio- 

periódicos Reloj incaricato della sezione Notizie della stazione 
Radiofonica Reloj di San José di Costa Rica fa constare che: Ne
gli archivi della suddetta stazione, non esistono carte né dati re
lativi a trasmissioni riferentesi a suor Maria Romero Meneses, re
sidente in Costa Rica. Le pubblicazioni che dà Radio Reloj si ar
chiviano soltanto quando assumono un'importanza nazionale o 
intemazionale e solo per poco tempo. Altre pubblicazioni non si 
conservano...».62 La firma è autenticata dall'avvocato notaio 
pubblico Rogelio Sotela.

Da «Radio Monumentai»:
«La stazione radiofonica «Radio Monumentai» fa constare 

che negli archivi di questa stazione radiofonica non esistono car
te né dati di nessun genere, riferentesi alla Religiosa Figlia di 
Maria Ausiliatrice, suor Maria Romero Meneses. Si archiviano 
solamente ecc. ecc.» (come sopra). Firma autenticata c.s.:63

Dichiarazione «delle sottoscritte suor Elvira Mejia Tàbora, 
suor Esther Bolaños Quesada e suor Laura Medal Zamora, Figlie 
di Maria Ausiliatrice, residenti in San José di Costa Rica». Fanno 
constare che: «La signora Gandala Maria era una fattucchiera 
che leggeva la sorte con inganno per guadagnar denaro. Per at
tirare i clienti dichiarava che lavorava col dottor Moreno Gañas

61 Suor Anna Maria di Fant è italiana. Fu, prima, missionaria in Messico, 
ed ora è economa ispettoriale in San José con sede al kinder.

“  Dichiarazione rilasciata il 26 ottobre 1984, conservata nell'AGFAM.
63 Idem.
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(ora defunto) e con suor Maria Romero, che venne a saperlo e ne 
ebbe gran dispiacere. Alcune persone benefattrici delle nostre 
opere si presentarono a detta signora per mettere le cose in chia
ro, ma ella negò, dicendo che non si trattava di suor Maria Ro
mero, ma di una suor Maria dell’America del sud. La trasmissio
ne non si ripetè più...».84

Anche questa dichiarazione è autenticata dal medesimo av
vocato-notaio di cui sopra.

Ci pare che tanto basti a sfatare e distruggere ogni dubbio su 
suor Maria.

64 Idem, con data 27 ottobre 1984.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

«Le anime. Per le anime fa qualunque cosa, tutto! Consu
mati nella crudezza delle tue notti insonni e logorati nel sole tor
rido dei tuoi mezzodì. Otterrai fiumi di misericordia con tutto 
quello che ti prosciuga l'anima e il coipo, per pioggia, vento o 
sole a favore delle anime senza che nessuno lo sappia.

Torci e ritorci la tua vita fino a gettarla sul rettilineo solitario 
dell’amore, dove ad ogni bivio esse ti attendono. Donati siile ani
me totalmente, non come un prestito che ha termine, scadenza. 
Non rivendicare interessi per ciò che dai. La rendita è un amore 
più grande.65

La santità non consiste negli atti esterni, ma nell'amore 
con cui si fa l'atto esterno.

Disse il Signore a Paolo: 'Non temere, Io sono con te’.66
Signore, Tu ci darai la pace perché le nostre imprese siano 

realizzate da Te stesso.
La mia anima sospira Te, Signore; il mio spirito veglia 

per Te!
Mio Dio, mio scudo che addestri la mia mano alla lotta, mio 

benefattore, mia fortezza, baluardo dove mi pongo in salvo; mio 
scudo, mio rifugio.

Il Signore annulla i disegni delle nazioni, frustra i progetti 
dei popoli».67

45 Exige un amor mayor las rentas de tu dar. Arieggia forse a ciò che dice Paolo 
in Atti 20,35, riportando un detto di Gesù: «Non è tanto gioioso il prendere quanto
il dare».

66 Atti, 23,11. A continuazione suor Maria volge l’apostrofe in preghiera, come 
sovente le accade e, nutrita di Sacra Scrittura, prega con emistichi di salmi che, 
tra riga e riga, ci lasciano intravedere la fatica del suo arduo cammino e la sua 
fede granitica.

67 Scritti, fase. V 19.
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X

LA CORONA. DELL’OPERA 
DELLE TUE MANI1

Quando i farisei vollero mettere alla prova Gesù, tirarono in 
ballo la separazione, legale o no, dei coniugi e il divorzio. E lui 
si servì di Genesi per la risposta e chiuse loro la bocca con una 
frase lapidaria: «Non separi, dunque, l’uomo quello che Dio ha 
unito».2

Questo problema fu portato mille volte davanti a suor Maria 
Romero, sia alle udienze, sia in privato, sia per lettera: sempre 
scottante, sempre doloroso.

La Costituzione pastorale Gaudium et spes, votata dai Padri 
conciliari la vigilia dell'immacolata del 1965 col titolo «La Chiesa 
nel mondo contemporaneo», fu per suor Maria di enorme con
solazione: le veniva da quell'alta cattedra3 la conferma a quel

1 «Con la creazione dell’uomo e della donna a sua immagine e somiglianza, 
Dio corona e porta a perfezione l’opera delle sue mani: Egli li chiama ad una spe
ciale partecipazione del suo amore ed insieme del suo potere di Creatore e di Padre, 
mediante la loro libera e responsabile cooperazione a trasmettere il dono della vita 
umana» (Familiaris consortio, 28).

* Mt 19,6.
3 Firmava Paolo VI «comandando che fosse promulgata a gloria di Dio» e 

firmavano a seguito tutti i Padri conciliari.

301



suo contìnuo spendersi in «Opere Sociali» radicate nella famiglia
o dalla famiglia sradicate, ma sempre e solo al bene di questa 
prima cellula della società; a servizio di questa «chiesa domesti
ca»4 come appunto l'ha chiamata il Vaticano II.5

Giovane professa, suor Romero aveva iniziato il suo aposto
lato nella scuola e nell'oratorio tra fanciulle e giovinette in San 
Salvador, Nicaragua e poi Costa Rica; incapaci loro di dimenti
carla, incapace lei di non tenerle presenti sempre e tutte, innan
zitutto nella preghiera, seguendole poi con l'occhio attento alla 
vocazione di ciascuna: moltissime nella via del matrimonio; un 
buon numero nella vita religiosa, parecchie nubili con impegni 
laicali. Per ciascuna — matrimonio o verginità —, il suo cuore vi
gilava per «spirito e corporeità», come ama dire oggi il nostro 
meraviglioso Papa Giovanni Paolo II.

Ora (1965) matura d'anni e d'esperienza, avendole portato 
la vita come onda di ritorno ima valanga di casi, situazioni limite, 
incomprensioni reciproche, dolori, drammi, tragedie, cadute, mi
serie, vizi, speranze deluse, amarezze, lacrime... ora, con autore
volezza, il Vaticano II la confermava nell'idea della validità ori
ginale del matrimonio da salvaguardare, e nella grazia del matri
monio cristiano da santificare.

Al leggere, foss'anche solo a volo d'uccello, anche solo per ti
toli, parole come queste che han sapore di balsamo: «Intima 
unione della Chiesa con l'intera famiglia umana;6 speranze ed 
angosce dell'uomo moderno;7 il matrimonio e la famiglia nel 
mondo d'oggi;8 santità del matrimonio e della famiglia;9 l'amore 
coniugale;10 la fecondità del matrimonio;11 accordo dell'amore 
umano col rispetto della vita;12 l'impegno di tutti per il bene del 
matrimonio e della famiglia,13 benediceva i Padri conciliari.

4 Cf Omelia di Puebla, 28 gennaio 1979. Vedi: Insegnamenti di Giovanni Paolo 
II, vol II, Libreria Vaticana, 183.

s Cf LG 11; AA 11.
6 Gs 1.
7 Ivi 4.
» Ivi 47.
9 Ivi 48.
10 Ivi 49.
11 Ivi 50.
12 Ivi 51.
13 Ivi 52.
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Ai suoi pii desideri e chiare intuizioni, lo Spirito Santo ri
spondeva così largamente! «È una legge della Provvidenza — 
scriveva in uno dei suoi taccuini — che la gioia succeda ai desi
deri. Dio ama tanto gli uomini e per sua natura è tanto liberale 
che, potremmo dire, si fa violenza quando indugia nel far pio
vere su di noi i suoi immensi benefizi».14

Sapeva che «Dio non creò l'uomo per lasciarlo solo; fin da 
principio uomo e donna li creò».15 Sapeva che la loro unione costi
tuisce la prima forma di comunione di persone; l'uomo infatti è 
un essere sociale e senza rapporti con gli altri non può né vivere, 
né esplicare le sue doti10 perciò si comprometteva per unire, per 
far crescere l'amore. E non operava mai a freddo né stava mai a 
mezz'aria, ossia nell'astratto. Subito e in ogni evenienza metteva 
mano all'opera con il cuore all'erta. Cercheremo di vedere in che 
misura espletò l'impegno di tutti per il bene della famiglia: i due 
contraenti e la figliolanza. Per sua indole naturale — infatti — l'i
stituto del matrimonio e l'amore coniugale sono ordinati alla 
procreazione e alla educazione della prole ed ivi trovano il loro 
coronamento».17

Incominciamo col presentare una famiglia che avrebbe 
potuto essere felice, ma il dolore la fece da padrone per ben 
sei anni.

La signora Ofelia Zurker che già incontrammo18 dice che, 
sposata e trasferitasi da Nicaragua in Costa Rica col marito, si 
sentiva molto sola e «in ogni necessità sempre ricorreva a suor 
Maria, trovando consolazione e sostegno, parole di fede che au
mentavano il suo amore e la sua fiducia in Maria Ausiliatrice».

Come madre ebbe una prova durissima. Lasciamo che rac
conti lei stessa: «... Il mio primogenito nacque infermo; visse sei 
anni tra dolori continui. Suor Maria fu la mia grande consolazio
ne. Ogni volta che potevo, glielo portavo alla casa Maria Ausilia-

14 Scritti, fase. VII 16.
15 Gen 1,27.
14 Gs 12.
,T Ivi 48.
’* Cf pag. 60-61.
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trice, oppure lei veniva a vederlo a casa mia; gli diceva tante bel
le cose, parlandogli della Vergine Santa e del cielo e gli cantava il 
canto «Andrò a vederla un dì in cielo, patria mia». Gli insegnava 
ad offrire le sue sofferenze per i poveri peccatori e lo condusse 
ad un punto così elevato che, nonostante i suoi pochi anni, quan
do lo assalivano dolori acutissimi, nel suo stentato linguaggio di 
minorato diceva: «Per i peccatori...».19

Noi vorremmo rivoltarci contro quella sofferenza innocente, 
che paga per un male non suo... Anche Ofelia si chiedeva: 
«perché»?

Perché? È un interrogativo circa la causa, la ragione, lo sco
po, il senso della sofferenza. È una domanda diffìcile; una chia
mata misteriosa come quella di Giobbe, per esempio, che era un 
uomo giusto. Ma neanche il libro di Giobbe col suo acuto «per
ché» dà la soluzione del problema.20

La soluzione è data solo dalla fede, restando il dolore nel
l'ambito del mistero. «Dio ha tanto amato il mondo che ha dato 
il suo figlio Unigenito perché chiunque crede in Lui non muoia, 
ma abbia la vita eterna».21 È la risposta che Dio dà all’uomo nella 
croce di Cristo.22

E continua Ofelia: «Quando Keneth, così si chiamava, si ag
gravò e ci demmo conto che l'ultima sua ora era giunta, chia
mammo suor Maria. Erano circa le ore 8 del mattino. Lei rispose 
che aveva un impegno, doveva andare per i catechismi fuori cit
tà e non sarebbe rientrata se non il pomeriggio, ma che stessimo 
tranquilli perché sarebbe giunta in tempo per consegnarlo lei 
stessa alla Vergine Santissima. Keneth passò tutta la mattinata 
gravissimo. Suor Maria giunse alle 3 del pomeriggio. S’inginoc
chiò a lato di quell'angelo che l’aspettava. Gli disse parole di cie
lo. Dopo pochi minuti, tranquillamente Keneth spirava. L’ave
va aspettata... E suor Maria volle cantargli la Messa nella sua 
cappella».23

19 Ofelia de Zurker: Sor Maria Romero (AGFMA).
10 Cf Salvifici doloris, Lettera Apostolica di Giovanni Paolo II, 11 febbraio

1984, 1-12.
21 Gv 3,16.
22 Cf Salvifici doloris, 13.
“  Cf nota 19.
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Keneth, «divenuto molto caro a Dio [...] fu trasferito altrove, 
rapito perché la malizia non gli mutasse il cuore [...]. Arrivato in 
breve a perfezione [...] la sua anima divenne gradita a Dio».24

E Deifilia: non era stata allieva di suor Maria Romero. Nel 
1944 aveva conosciuto donna Amalia de Brealy, facendo poi par
te dei tè per i poveri. Dice che per lei suor Maria fu vera madre 
spirituale. Suo marito era un donnaiolo e finì per cadere, alloc
chito, nelle trame d’una «strega» che gli aveva tolto il ben dell’in
telletto.

«La mia vita era molto dura — racconta Deifilia — dovetti 
passare per prove tremende, ma sempre sentivo accanto a me 
Maria Ausiliatrice attraverso le parole di suor Maria che mi di
ceva: 'Suo marito è malato nell’anima. Lo cureremo, vedrà, lei 
porti pazienza».

Il marito era ambasciatore e venne trasferito in Spagna, 
però la «strega» non lo mollava... Dice infatti la Scrittura che 
«ogni malvagità non regge al paragone di quella di una donna»25 
Lui, poi, era umiliato, addolorato, vergognato specie di fronte ai 
figli, ma perso...

Nel 1963, in maggio, nell’anniversario delle nozze, quando 
proprio Deifilia non ce la faceva più e il matrimonio (dopo qua- 
rant’anni) stava per spezzarsi, «Maria Ausiliatrice — dice — sem
pre attraverso suor Maria, si servì di mio figlio che soggiornava 
in Germania e per quell’anniversario ci fece giungere attraverso 
Xeuroflor, uno stupendo mazzo di fiori con parole incantevoli... 
Piangevamo tutti e due. A partire da quel felice giorno, mai più 
mio marito pensò ad altre donne e, proprio come mi diceva suor 
Maria, oggi sono la regina della mia casa»!

È un canto di gloria la confessione di Deifilia, che aggiunge: 
«Potrei raccontare mille fatti, potrei scrivere un libro su di lei, 
che era una vera santa [...] La morte la sorprese quando noi era
vamo in Brasile. All’udime la notizia per telefono provai un do
lore immenso; pensai che non l’avrei vista più tornando in Costa

u Cf Sap 4,10 e ss.
*» Eccl 25,18.
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Rica, ma mi sono sbagliata. La vedo, la sento in ogni momento 
presso di me e se salirà all'onore degli altari, questo sarà per me 
un giubilo senza fine...».26

Un giorno Maria Cecilia Rojas, seduta sull'autobus di linea, 
andando per i fatti suoi, piangeva silenziosamente. Era sposata 
da sei anni e da due suo marito soffriva di nevrosi gravissima e 
nessun medico riusciva a curarlo o a trovare il bandolo per tirar
lo fuori da uno stato d'incapacità totale: o a letto, o seduto, senza 
muoversi, senza parlare e si doveva persino imboccarlo, altri
menti non mangiava...

A lato di Maria Cecilia sedeva una signora anziana, che ebbe 
pena di quelle lacrime e le disse: «Perché piange? Posso fare 
qualche cosa per lei?» Maria Cecilia accennò al suo dolorosis
simo caso. E la signora la consigliò ad andare da suor Maria Ro
mero, dandole l'indirizzo.

Dice Maria Cecilia che, essendo la sua situazione tanto ango
sciosa, si decise ad andarle a parlare. Aspettando il suo turno, 
piangeva dirottamente e suor Maria la chiamò per prima, non po
tendo essa stessa sostenere la vista di quel dolore. Pare proprio 
che al marito, Enrico Cascante, qualcuno avesse fatto un malefi- 
zio, molto probabilmente per invidia. Sta di fatto che suor Maria 
nei suoi taccuini scrisse: «Contro i malefizi: essere oasi per il Cuo
re di Gesù».27 E a seguito: «Godere del male altrui è cosa diabo
lica come gode il demonio quando si offende Dio [...] È un cri
mine andare a questi centri spiritistici per cercare di fare del male 
agli altri. Ah, gli scandali! Non credere a colui che dice di avere 
facoltà (speciali): significa che si è votato al demonio; neanche 
(credere) se suggeriscono di pregare e di comunicarsi».28

Disse, dunque, suor Maria a Cecilia, dopo averne ascoltata la 
triste storia: «Tomi domani con suo marito». Cecilia rispose: «È

“  Dichiarazione di Deiñlia X Y (la dichiarazione porta nome completo ed in
dirizzo). È stata data il 12 agosto 1982, firmata davanti a due testimoni e autentica
t a  Ci pare giusto non mettere in pubblico qui, il nome intero. (AGFMA).

27 Scritti, fase. 12,88.
28 Ivi.
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impossibile, non si muove». E suor Maria: «Questa sera io pre
gherò la Santa Vergine per lui. Vedrà che domani riuscirà a con
vincerlo e verrà».

Scrive Maria Cecilia: «Così avvenne. Dopo averlo molto sup
plicato, si lasciò convincere e andammo da suor Maria. Enrico 
non la conosceva, ma al vederla si mise a piangere e senza nes
suna titubanza le raccontò dettagliatamente il suo passato e il 
presente dei suoi dolori. Suor Maria piangeva con noi due. Poi 
pose le mani sulla fronte e sulle spalle di mio marito, pregando. 
Gli diede da bere un bicchiere d'acqua della Madonna. Staccò 
dal suo rosario una medaglietta e gliela diede, procurandogli una 
grande consolazione e finalmente gli disse: ‘Vedrai, figlio mio, 
tornerai a lavorare, a fare una vita normale ed educare bene i 
tuoi figli'. Lo abbracciò dicendogli: ‘Dio ti benedica, Enrico'. 
Quindi ci consigliò di fare i quindici sabati insieme a quindici 
persone che si unissero a noi e che, finiti i primi, ne facessimo 
altri quindici in ringraziamento alla Santissima Vergine».

Era il 2 novembre del 1963. Suor Maria aveva ormai la sua 
cappella bella e grande, ma le mancavano i banchi. Dal racconto 
di Enrico era venuta a sapere che egli era falegname. E se Vera 
intesa con Maria Ausiliatrice!

Intanto se ne tornavano a casa i due coniugi tanto provati. 
Passarono presso lo stadio mentre si giocava una partita di cal
cio. Disse Enrico: «Cecilia, vorrei andare a vedere la partita, ma 
non ho denaro...». Lei trasecolò. Rispose: «Io ho il denaro, ecco
lo». E lui: «Ma se vado, tu tomi sola a casa?» Nascondendo il suo 
timore, Cecilia rispose: «Certo, va pure». Enrico andò. Lei tornò, 
impressionatissima, da suor Maria che, al vederla, esclamò: «Oh, 
mia Regina, che cosa può essere successo al mio muchacho»? Al 
sentire ciò ch'era avvenuto, pianse di consolazione e disse: «Voi 
ora avete un gran debito con la Santissima Vergine. È questa 
la prima volta che, nello spazio di un'ora sola, mi concede un 
miracolo»...

Cecilia tornò a casa. Aspettò il marito che rientrò alle 22. 
Con lei tutta la famiglia lo attendeva come fuori di senno per il 
miracolo ottenuto.

Un bel giorno suor Maria mandò a chiamare Enrico: le

307



occorrevano i banchi per la cappella. Ma lasciamo ancora par
lare Cecilia:

«Non terminò col miracolo la bontà di suor Maria. Diede la
voro a mio marito, incaricandolo di farle i banchi della cappella, 
che a quel momento aveva soltanto in alto la statua di Maria Au- 
siliatrice, mancava ancora di luce elettrica. Così una sera, già sul 
tardi, andammo Enrico ed io alla casa della Vergine per pren
dere le misure dei banchi. Suor Maria ci accompagnò alla cap
pella, portando una grossa lampada a pila. Mio marito prese la 
lampada; lei si pose fra noi due ed entrammo nella cappella in 
penombra, andando fin quasi all'altezza del presbiterio. Suor 
Maria, a questo punto, pose una mano sulla mia spalla e l’altra 
sulla spalla di mio marito e salutò così la Madonna: «Buona sera, 
mia Regina! Ti conduco questa cara coppia perché ti faranno i 
banchi per la tua cappella... E nello stesso tempo ti consegno gli 
incarichi di questo giorno. Vero, che a tutti concederai le grazie 
che ti chiedono, come hai fatto per questi sposi?...». E continuò a 
parlare con Maria Ausiliatrice come se fosse sola, raccontandole 
innumerevoli cose delle udienze di quel giorno, da poco termi
nate... Ad un tratto chiuse gli occhi e rimase come morta, trasfi
gurata, come in estasi durante un quarto d'ora o forse più. Era 
tutta un bagno di sudore freddo, le cadde la testa sulla spalla di 
Enrico, tremava. Lui mi fece segno di non parlare... Quando aprì 
gli occhi, ci chiese perdono e ci supplicò di non raccontare a nes
suno ciò che avevamo visto, fintanto ch'era viva. Quello non fu 
uno svenimento, poiché la persona svenuta cade, invece lei ri
mase in piedi per tutto il tempo. È impossibile dire la nostra im
pressione e la profonda ammirazione che sentimmo per lei. Sono 
cose inesprimibili. Suor Maria era una santa e sono sicura che in 
cielo starà godendo immensamente accanto alla sua Regina. 
Dopo quanto sopra, ci disse: ‘Non sono in condizione di poter 
parlare di banchi; venite domani'. Tornammo il giorno dopo e 
appena ci vide, ci supplicò ancora di non raccontare a nessuno 
fino a che non fosse morta, ciò che avevamo visto e udito. Abbia
mo conservato il segreto».29

29 Dichiarazione di Maria Cecilia Rojas de Cascante, che termina: «Giuro e 
affermo che quanto qui scritto è esatto e vero. Potrei dire molto di più [...] Segue: 
«Io, Enrique Cascante Méndez dichiaro che quanto ha manifestato qui mia moglie
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Forse un punto interrogativo naviga nel cervello di chi 
legge... Non si tratterà di squilibrio psiconevrotico?

Arrivati a questo decimo capitolo, non possiamo ragionevol
mente parlare di stato nevrotico in suor Maria... Diciamo invece 
chiaramente che, per quelli che non hanno fede, è inutile parlare 
di estasi. Sapranno, sì, che si può andare in estasi, per modo di 
dire, di fronte a un bel tramonto sul mare sconfinato o davanti 
ad un'aurora boreale, ma parlar loro dell’unione estatica con Dio 
è come parlar greco a chi sappia appena appena l'alfabeto italia
no. Parliamo per i credenti, forse anche non praticanti, ma che 
avranno avuto notizia, almeno vaga, di fenomeni spirituali o 
doni divini.

L'estasi, dunque, o unione estatica, viene definita «assor
bimento dell'anima in Dio» e «sospensione dei sensi». L’assor
bimento nasce dall'ammirazione e dall'amore.30 La sospensione 
dei sensi è la conseguenza dell'assorbimento. Si ha qui l'insensi
bilità, il rallentamento della vita fisica e quindi la diminuzione 
del calore (sudore freddo). E si ha una certa immobilità per cui il 
corpo conserva l'atteggiamento in cui venne sorpreso dall'estasi. 
Quanto alla durata, può essere di pochi minuti o fino a mezz'o
ra.31 Santa Teresa d'Avila scrive al riguardo: «Pare che l'anima 
non animi più il corpo, onde questo sente mancare il calore e si 
raffredda, benché con grandissima soavità e diletto».32

Qui si gioca tutto sul piano dell'amore, nell'atmosfera del 
mistero, in cieli soprannaturali dove la ragione, il senso comune, 
la psicologia perdono continuamente peso.

Nel fatto di cui sopra s'intreccia per suor Maria, al donar 
conforto al tribolato, il conforto sublime che riceveva dall'alto, e 
veniamo anche a scoprire il vero ‘segreto' delle udienze così nu
merose, che dureranno fino alla sua morte, estenuandola tanto 
che un giorno dirà a suor Ana Maria Cavallini: «Le udienze? Ba-

è esatto e vero e lo firmo oggi, 10 settembre 1982». Seguono le due fírme, più le fir
me di due testimoni e l’autenticazione del Vicario generale della curia metropoli- 
tana di San José, data il 14 settembre 1982.

30 Cf Francesco di Sales Teotimo. L VII, cap. 4,6. Traduzione Fabre, libreria 
Salesiana, Torino, Roma.

11 Cf T a n q u erey , Compendio di Teologia aseetico-mistica (Desclée. Roma, 
Tournai, Parigi, 1930) 893-895.

“ Vita XX, 3.
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rili di saliva mi sono costate»: ogni sera consegnava alla Madon
na ogni persona col suo tutto.

Suor Ana Maria scrisse: «Suor Maria aveva il dono del con
siglio. Non per frutto di sforzo umano, di prudenza umana, ma 
per l'aiuto della grazia otteneva lumi superiori che molti ricono
scevano in lei. Moltissime erano le persone che a lei ricorrevano, 
sia di presenza sia per lettera, sia in cose materiali sia spirituali, 
specialmente nei casi dubbiosi. Per tutti lei aveva luce, chiarezza 
e soluzione. Era grande la fiducia che la gente riponeva nel va
lore soprannaturale delle sue parole. La consultavano da luoghi 
differenti e anche molto lontani specie per questioni familiari, 
per la maniera di risolvere qualche problema, regolare conti o liti
o poter trovare un lavoro (quasi fosse un avvocato n.d.t.) e tutti 
con la fiducia più assoluta nella esattezza del suo responso. Pec
cato che di propria mano distrusse molti scritti che oggi sareb
bero documenti assai preziosi».33

«Suor Maria sapeva dire con grande sincerità la parola giu
sta, dare il consiglio appropriato, il no o il sì su quanto le veniva 
esposto e non sbagliava. Non teneva conto dell'enorme fatica 
delle udienze, lavoro che la superava quanto si possa mai im
maginare. Era sempre pronta ad ascoltare chiunque: davanti ai 
suoi occhi passavano persone di tutte le classi sociali, dotte e 
ignoranti, buone e cattive, uomini e donne di ogni età, giovani e 
fanciulli. Dovunque andasse, dovunque fosse, la si vedeva sem
pre circondata da persone che ascoltavano le sue risposte come 
oracoli, anzi come ispirate dallo Spirito Santo. La sua facilità nel 
consigliare efficacemente, fosse pure in dar consigli amari, è pro
vata da molte persone: ecclesiastici e religiosi andavano da lei 
non solo per chiedere la carità di orazione, ma di consigli, di luce 
per la propria anima e per il loro lavoro apostolico. Ad un sacer
dote che desiderava gli ottenesse l'efficacia nell'apostolato, sin
ceramente disse: 'Non la otterrà finché non ponga il massimo 
sforzo per la sua propria vita spirituale'. Lei, per parte sua, con
tava solamente sul potere della preghiera, sull'aiuto del suo Re e

“  Qui brilla in suor Maria Romero la prudenza, una delle quattro virtù 
cardinali.

310



della sua Regina. ‘Io non faccio nulla — diceva — però sento 
qualche cosa di speciale in me quando debbo parlare, oppure 
quando ascolto in silenzio ciò che mi dicono. Mi commuove la 
fede della gente, ma è la Vergine Santa che vuole servirsi di me 
per le sue opere. Io sono solo un povero strumento tra le sue 
mani’. In un viaggio che suor Maria fece in Nicaragua fui testi
mone del grande numero di persone che attendevano di poterle 
parlare, non fosse che per pochi minuti».34

Enrico fece i banchi. Suor Maria cercò un giardiniere35 e lo 
incaricò di preparare ai lati della chiesa due giardinetti a gloria 
della sua Regina, appunto. Ma, ahimè, il pozzo che prima serviva 
per il cafetal e ora per la casa e la costruzione del dispensario, il 
quale occupava tutta l'ala destra lungo il viale quarto, si disseccò 
e fu un guaio! Accanto a quel dispiacere ve n'era un altro per 
suor Maria: quasi infantile, però molto sentito. Ce lo racconta 
suor Cavallini.

Le suore del kinder e quelle del collegio venivano volentieri 
a rendere visita a Maria Ausiliatrice nella «sua» casa e cappella. I 
due giardinetti erano una bellezza; fiori a profusione, soprattutto 
rose. Finita la visita... visitavano le rose, raccogliendo (con di
screzione?) le più belle per la loro cappella. Questo, lo ricorda 
Eloina, spiaceva a suor Maria e a loro spiaceva che a lei spiaces
se. Lo dissero, dunque, a suor Cavallini che andò da suor Maria:

— Le suore si lamentano che lei non permetta di cogliere le 
rose. Dopo tutto ce ne sono tante, anzi a volte risulta necessario 
tagliare qualche ramo...

— Sì, lo so — rispose suor Maria — che mi rimproverano 
questo e che mi preoccupo molto del giardino. È perché non 
comprendono che se la casa è sua, la Regina, la Padrona è Lei! 
Nessuno ha il diritto di prendere i suoi fiori, neanche uno e deb
bono essere molto curati. Nella casa della Madonna debbono es

34 Quaderno Cavallini 106-108.
35 Nel taccuino Apuntes a pag. 14 trovammo scritto: «Giardiniere splendido: 

Cesare Trejos Incen., Rio Azul de Tres Rios». Possiamo crederlo: per la sua Regina 
suor Maria voleva il meglio!
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serci non solo fiori, ma piante, uccelli, luci e tutto molto bello. 
Lei merita ciò che vi è di meglio nel mondo. La Vergine Santa 
vuole che il suo giardino sia bello bello e glielo dimostro: non 
c'era acqua sufficiente per la costruzione del dispensario e meno 
ancora per il giardino; tutto andava in rovina, morivano i fiori. 
L'ingegnere poi era in gran pensiero a causa della mancanza di 
acqua. E noi la chiedemmo alla Madonna. Ebbene, aprimmo un 
pozzo là dove pareva impossibile trovare acqua e la trovammo 
abbondante.36

Suor Maria se la cava in fretta, ma la storia del pozzo è un 
po' più complicata... Leggiamo da Obras Sociales, e già sappiamo 
che l'autore è suor Maria stessa:

«Uno specialista venne a cercare dove fare il pozzo e ne in
dicò il luogo proprio dove avrebbe dovuto farsi la gettata per il 
pilastro portante».

L'ingegnere disse che era impossibile e, guardando suor Ma
ria, le parlò con autorità: «Lei segnerà adesso, subito, un altro 
luogo sul terreno per scavare il pozzo. Ne abbiamo assolutamen
te bisogno. Cerchi!»...

La povera suor Maria tentò di sottrarsi a tanto rischio: «Ma
io non me ne intendo — disse —, non so nulla di queste cose». E 
l'ingegnere testardo: «Cerchi»!

Con la sua incantevole semplicità lei scrive: «Che cosa do
vevo fare? Obbedire! E con gli occhi chiusi, appoggiata al brac
cio di un muratore, con un bastone nell'altra mano, camminan
do su di un terreno tutto buche e mucchi di sabbia, mi misi a cer
care mentre pregavo la Madonna che mi ispirasse qual era il luo
go che dovevo segnare. Finalmente dissi: Qui! E piantai il palo. 
Ma colui che doveva scavare il pozzo ci avvertì: «Al borgo Mes
sico abbiamo appena terminato di scavare un pozzo, scendendo 
fino a trentacinque metri di profondità, e qui siamo in zona mol
to più alta: dovremo scendere fino a quaranta, cinquanta metri».

Suor Maria aveva dalla sua la Madonna e le stava ripetendo 
a fior di labbra 'Metti la tua mano, Madre mia, metti la tua 
mano'...

Continua: «Gli rispondemmo: fossero anche cento metri, 
non importa. Ci occorre l'acqua»! E partì svelta svelta verso la

36 Quaderno Cavallini 37-38.
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cappella. Diceva a Maria Ausiliatrice: «Falla trovare in fretta 
perché ogni centimetro cubo costa un occhio... E se sei contenta 
che facciamo il dispensario, dimostracelo mettendo così il tuo 
sigillo».

S'iniziò lo scavo.
«Un giorno — scrive lei — l'uomo che stava scavando corse, 

livido, e ci disse: ‘Vengano a vedere, c'è già acqua, c'è l'acqua'»...
— C'è acqua?
— Sì.
— A quanti metri.
— A dieci.
Suor Maria si fa elegiaca: «Ah, quell'acqua! La si vedeva 

oscillare là in fondo come un catino d'argento fuso e con il suo 
muto linguaggio ci parlava della bontà della nostra divina Ma
dre... Ci ponemmo in ginocchio, pregammo Y agimus e il ma
gnificat».37

Mandarono ad esaminare l'acqua: risultò potabile, perfetta!

Ci pare giusto inserire qui una dichiarazione relativa al poz
zo che, col suo diametro più che discreto e ricco d'acqua, funzio
na ancora oggi, né mai l'acqua mancò o diminuì. Successe... 
Bene, sentiamo il signor José Manuel, idraulico e meccanico. Alla 
sua relazione fa una premessa piuttosto lunga, ma vale la pena 
leggerla:

«Conobbi suor Maria Romero una ventina d'anni fa. Mi 
chiamò ella stessa per lavori di idraulica, posa di tubi ecc. Ebbi 
così l'opportunità di parlare molte volte con lei nelle varie parti 
della casa dove, quando c'è bisogno, lavoro anche oggi. Mi dice
va: 'Mai ti mancherà il lavoro, sta tranquillo'. E così fu, anzi 
quando mi cercano per qualche impegno, basta che io dica che 
ho lavorato e lavoro per la casa di Maria Ausiliatrice, che questo 
mi serve come la migliore delle raccomandazioni. Mi diceva suor 
Maria: Dobbiamo lavorare con amore, con perfezione e il buon 
Dio e la Madonna ci aiuteranno, e procuro dunque di fare così 
ovunque e sempre».

«Sono stato testimone delle moltissime forme d'aiuto che 
suor Maria dava ai poveri e qualche volta dovettti dare una

3’  OSMA 140- 141.
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mano per rifare qualche materasso o inchiodare qualche letto 
per persone in necessità. Una volta mi presentai a suor Maria al
l’udienza perché sapevo che aveva doni speciali da Dio e volevo 
conoscere ciò che pensava di me. Al vedermi, senza lasciarmi 
aprir bocca, mi disse: ‘So perché vieni. Non dirmi nulla. Così 
come fai va bene. Continua sempre come ora’. Me ne tomai al 
lavoro contento. Ogni volta che terminavo un servizio, prima di 
lasciare la casa andavo a salutarla. Lei mi diceva sempre la stes
sa cosa: ‘Dio ti ricompensi, figlio mio, Dio ti benedica'. Prima di 
conoscere suor Maria ero un po' freddo nella fede, ma dopo, la 
mia fede si ravvivò e cambiai completamente. Mi raccomandava 
che pregassi sempre il rosario perché — mi diceva — ‘se lo farai, 
mai ti mancherà il necessario'. E così faccio pregando il rosario 
con la mia sposa e i miei figli»...

Facciamo qui una considerazione che ci riporti sui binari di 
questo capitolo decimo: una delle maniere più valide per salvare 
la famiglia è la preghiera in comune. È così che «i coniugi diven
gono testimoni della fede e dell'amore di Cristo l'uno all'altro e 
ai figli».38

La raccomandazione più frequente che suor Maria faceva 
ai coniugi in difficoltà era di pregare insieme...

Veniamo ora al punto. Nel marzo 1983 il pozzo non diede 
più acqua. Eppure a guardare il fondo, c'era sempre là quel ‘ca
tino d'argento' che tanto aveva commosso suor Maria.

La direttrice, suor Angelita Marcolin, chiamò José Manuel. 
Era la pompa che non funzionava.

«Dopo un lavoro durissimo per aggiustare la pompa — scris
se egli — dovetti darmi per vinto. Eppure l'acqua era indispen
sabile... Avevo ben presente ciò che suor Maria aveva operato 
per il pozzo e inoltre mi sentivo umiliato nel non riuscire a far 
funzionare quella pompa. Del resto vedevo che ciò era impossi
bile. Sapevo esattamente perché la pompa non funzionava: la 
valvola del cheq (automatica) era completamente distrutta e il 
tappo non permetteva l'assorbimento dell'acqua. Chiamammo 
un esperto che ci disse: ‘Non potrebbero aggiustare questa pom
pa neanche i pompieri che pure estraggono acqua dai fiumi con 
una pressione di oltre duecento libbre'. Era dunque completa-

*• LG 35.
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mente inservibile. Il sostituirla equivaleva ad una spesa enorme e 
ad un lavoro immane, sia di meccanica sia di idraulica. Tuttavia, 
aiutato da mio figlio, tentai fino all'impossibile di attivarla, ma 
tutto fu inutile».

«Le suore, a questo punto, pensavano di annullare il pozzo... 
Ne ebbi una profonda pena e, ricordandomi quanto l'apertura 
del pozzo aveva rallegrato suor Maria, le dissi con tutto il cuore e 
pieno di fede: 'Suor Maria, se davvero sei santa e convivi in que
sta casa insieme a Maria Santissima, fa' che questa volta possa 
far salire l'acqua con questa pompa'. Sapevo che umanamente 
era impossibile, ma credevo che suor Maria l'avrebbe ottenuto 
da Maria Santissima!... Terminata la supplica, al primo tentativo 
salì l'acqua come per arte magica; la pompa iniziò a funzionare 
perfettamente ed estrarre acqua in una maniera meravigliosa 
come se si fosse trattato d'una pompa nuova di zecca; e continua 
anche ora, come si può vedere da un pezzo di tubo di plastica 
che posi apposta perché si osservasse lo scorrere dell'acqua, a 
conferma del dono straordinario».

«Non trovo parole per esprimere il mio stato d'animo. L'im
pressione è stata così forte che mi sento rabbrividire anche ora e 
gli occhi mi si riempiono di lacrime: suor Maria non mi poteva 
mancare [...]. Questa grazia istantanea mi convince sempre più 
che ella continua a vivere in mezzo a noi e che nel cielo fruisce 
d'un gran potere, stando a lato della Santissima Vergine che tan
to amò quaggiù e dalla Quale ricevette tanti favori e migliaia 
di doni»....39

Il consultorio o dispensario iniziò il suo servizio prima an
cora di essere completamente terminato, tanto era il bisogno. Si 
era posta la prima pietra l'8 dicembre del 1966 e l'arcivescovo 
monsignor Carlos Humberto Rodríguez l'aveva benedetta, pre
senti il vice Presidente della Repubblica con la signora, il Gover
natore della provincia, religiosi, religiose, medici con le loro si
gnore, cooperatori e cooperatrici, una rappresentanza dei poveri

”  Dichiarazione di José Manuel Chavarria. Domicilio: Tres Rios, Canton: La 
Union. Data il 10 marzo, controfirmata da due testimoni, autenticata dalla Curia 
vescovile.
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e dei fanciulli degli Oratori. V'erano stati discorsi ecc. ecc., con 
larga eco.

L'arcivescovo tornò per una funzione semiprivata anche se, 
appunto, l'edificio non era terminato e si disse felice di dare la 
benedizione del Sacro Cuore di Gesù (6 giugno 1967 festa del S. 
Cuore) e la sua propria, ed assicurò che mai la divina Provviden
za sarebbe mancata. Subito dopo, il futuro Presidente del consi
glio dei medici, il pediatra dottor José Antonio Quesada Cordo
ba, aiutato dal dottor Mario Cordoba Boraschi e dalla sua si
gnora, farmacista, visitò alcuni bambini infermi e vennero loro 
date le medicine del caso.

Quando il dispensario cominciò a funzionare, suor Maria si 
ricordò di Cielo, la sposa di Chalo. Erano in necessità perché la 
pensione di lui risultava insufficiente per ima famiglia numerosa 
come la loro. La mandò a chiamare.

Dice Chalo: «... Con quella sua caratteristica carità che le 
usciva da tutti i pori, suor Maria mandò a chiamare mia moglie 
le diede l'impiego di ausiliare nella farmacia del dispensario me
dico gratuito per i poveri, lavoro che Cielito poteva disimpegnare 
molto bene per l'esperienza che aveva fatto in passato. Erano 
trecento colones che tutti i mesi ci piovevano dal cielo, prove
nienti dallo stipendio che suor Maria passava a mia moglie. Fu 
quella, inoltre, una fortunata opportunità perchè le due si cono
scessero meglio, essendo stata Cielito testimone della dolcezza e 
dell'energia con cui suor Maria trattava i poveri che si recavano 
all'ambulatorio. Potè darsi conto di dettagli che solo vivendo là si 
potevano cogliere: per esempio il sistema perfettamente ordi
nato con cui suor Maria conduceva il dispensario: a tutto il per
sonale, medici compresi, dava norme sul modo di trattare i po
veri; mai umiliarli o parlar loro in maniera brusca, e se qualcuno 
l'avesse fatto, sarebbe stato licenziato. Tutti i giorni — raccon
tava mia moglie — alle 9 del mattino e alle 3 del pomeriggio si 
serviva caffè con pane ai pazienti in attesa del loro turno».40

Quel caffè con pane si serve ancor oggi. Lo fondò in modo 
semplicissimo suor Maria, proprio per quella carità «che le usci
va da tutti i pori della pelle» e lo chiamò La cafetería.

<0 Cf Dichiarazione riportata a pag. 267-268.
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Lei stessa spiega, nel suo libro-cronaca, la costituzione del 
dispensario: «È unicamente per visite, esami e medicazioni, non 
per ricoveri. Prima di tutto è per avere l'opportunità d’insegnare 
a cento e più persone che vengono qui ogni giorno, a conoscere e 
ad amare Dio e poi per alleviare i loro mali e aiutarle in tutte le 
loro necessità senza che debbano pagare nulla».41

Appunto perché quelle cento e più persone che venivano 
ogni giorno conoscessero e amassero Dio, chiamò una legionaria 
di Maria, donna Flora Martín de Montealegre e le disse: «Voi vi
sitate gli infermi a domicilio. Io li ho già qui radunati: venga a 
parlar loro di Dio». Scrive donna Flora: «Iniziai le mie conferen
ze agli infermi del dispensario, preparandomi il meglio possibile. 
Un giorno mi udì suor Maria e ne fu felice [...] Desiderava, sì, che
i pazienti ricuperassero la salute del corpo, ma ancor più quella 
dell'anima. E così lavorai con tutta la mia buona volontà e con
tinuo fino ad oggi, convinta che dal cielo suor Maria mi aiuterà 
col suo Re e la sua Regina come mi aiutava da viva. Sono sempre 
stata certa che suor Maria era una santa».42

Poco sopra nel libro-cronaca, dopo aver riportato le parole 
del dottor Brunker («Mi rallegro con voi — aveva detto —; que
sta sarà la prima opera post-conciliare in Costa Rica»), suor Ma
ria aveva esclamato: «Ah, che stupendo apostolato il buon Dio ci 
prepara per mezzo del dispensario! La missione:43 portargli per 
mezzo di questo a migliaia le anime che verranno qui in cerca 
della salute del corpo»....44

Quando leggiamo la «preoccupazione» della Sacra Congre
gazione per la Dottrina della Fede sulle ben gravi «deviazioni 
ideologiche che tradiscono la causa dei poveri»,45 pensiamo con 
commozione a questa donna, a questa suora che, nell'umile sua 
condizione (non fu mai superiora), creò opere ingenti per i dise
redati costretti a portare «il peso schiacciante della miseria con 
le sue conseguenze di morte, di malattie e di decadimento, senza

41 OSMA 144.
42 Dichiarazione di donna Flora Martin de Montealegre, 12 agosto 1982.
43 Scritti, fase. IV 6 a Date memorabili. Nel dicembre 1939 scriveva: La Missio

ne. Qui, come raggio improvviso vide il vero scopo del dispensario quale continua
zione ed ampliamento della missione affidatale da Dio.

44 OSMA 137.
43 Istruzione S.C. Dottrina della Fede sulla teologia della Liberazione 6

agosto 1984.
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mai cedere alla tentazione della monorotaia marxista, operando 
invece alla «liberazione» del povero nella totalità della sua per
sona. «La liberazione è anzitutto liberazione della schiavitù ra
dicale del peccato,46 e il suo «punto d'arrivo è la libertà dei figli 
di Dio, dono della grazia».47

«Con audacia e coraggio, con chiaroveggenza e prudenza, 
con zelo e forza d'animo, con un amore verso i poveri che si spin
ge (va) fino al sacrificio»48 suor Maria Romero camminò sul bi
nario: uomo da servire (da liberare); Dio da amare...

Continua, dunque, dicendo: «Fino ad oggi (1973) abbiamo 
dato a questi pazienti poveri circa seicento letti completi: mate
rasso, lenzuola, coperta e guanciale; tutto nuovo e buono, perché 
quella gente dormiva sul nudo suolo o sopra pezzi di cartone».

Si creò la farmacia, il magazzino per i medicinali, laboratori 
per esami, sale per le differenti specialità ecc. ecc. Possiamo sa
pere quante erano le malattie che suor Maria pensava di poter 
curare nel dispensario, leggendo un suo quadernetto che porta il 
titolo: «Medici del dispensario Maria Ausiliatrice». Inizia con pe
diatria e segna otto medici (pensiamo da contattare). Poi: orto
pedia, radiologia, otorinolaringoiatria, ginecologia, neurologia, 
chirurgia generale, cure dentarie, cardiologia, dermatologia, uro
logia, patologia. Seguono nel quadernetto: medico internista, 
anestesista, vie respiratorie, oftalmico....49

Si tennero all’inizio, oltre alle riunioni ordinarie dei medici, 
due corsi di preparazione per il personale infermieristico e di 
orientamento sociale. Le partecipanti furono sessanta con cin
que cooperatrici (o volontarie), nonché parecchie religiose FMA 
e di altre congregazioni. Tennero le lezioni, a turno, medici spe
cialisti ed altre persone preparatissime. Si concertò poi di orga
nizzare una riunione settimanale su temi medico-infermieristico- 
sociali.50

Sintomo commovente del desiderio di suor Maria di servire

48 Ivi Introduzione, 4.
47 Ivi.
48 Ivi XI Orientamenti, 2. Traduzione dell’Osservatore Romano, 3/4 settem

bre 1984, N. 203.
48 Cf Apuntes Médicos (AGFMA).
10 Cf OSMA 143.
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gli infermi è questo suo lamento, nel settembre del 1968, da lei 
riportato a «Parole di Gesù»: «Non vedi, Signore, che non posso 
fare nulla? Fortunate le infermiere».

Stava nel primo banco della «sua» cappella. Dal tabernacolo 
venne la risposta: «Tu sei infermiera delle anime».M

A studiare parole e fatti, s'indovina qui la sua solita ansia di 
salvare la persona situata nell'ambito familiare; salvare la fami
glia; salvare il fanciullo...

Quanto poté costare il consultorio?
Suor Maria precisa che le specialità di odontologia, otorino

laringoiatria e raggi X furono «ossequiati» dalla Càritas tedesca 
(25.300 dollari), di cui scrive: «Organizzazione internazionale 
che aiuta i poveri in ogni necessità ed in ogni parte del mondo, 
sempre prima ad accorrere quando la si interessa e, nei momenti 
tragici, pronta a prestare il suo servizio anche senza essere sol
lecitata».52

La persona che si era interessata per ottenere tanto era un 
nicaragüense, signor Francisco Aguirre. Questo signore aveva la 
moglie in pericolo di perdere la vista per glaucoma. Angosciato, 
aveva promesso a Maria Ausiliatrice che, se la signora fosse gua
rita, avrebbe ottenuto per il dispensario di suor Romero suiche la 
specialità di oftalmologia. Dal giorno in cui aveva fatto la pro
messa, il glaucoma si era arrestato. Nel marzo del 1972 questa 
specialità veniva installata, anche con il concorso di distinte per
sonalità che suor Maria cita nel suo libro con senso vivissimo di 
riconoscenza.53

— Però — domandavano medici e direttori di cliniche ed 
ospedali — come finanzieranno il dispensario?

Suor Maria rispondeva:
— Per mezzo della divina Provvidenza.
Il dottor Pedro Cuendis Montero insistette:
— A quanto ammonta il bilancio preventivo annuale?
— Noi non facciamo nessun bilancio; non abbiamo nulla...

51 Scrìtti, fase. IV 5.
“  OSMA 144.
“  Ivi.
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Il dottore rideva di gusto.
— Si vede che non sanno che cosa significa mantenere un 

dispensario. La nostra clinica richiede un preventivo di oltre due 
milioni... Come se la caveranno loro?

— Con un piccolo segreto, dottore — rispose suor Maria 
sorridendo — che ci lasciò in eredità il nostro padre don Bosco: 
‘Abbiate fede e vedrete che cosa sono i miracoli'!....54

Anche da Poàs venivano al dispensario, però soprattutto ve
nivano per le udienze. C'era una sposa, madre di nove figli, che 
avrebbe voluto scendere a San José per parlare con suor Maria, 
ma non aveva nemmeno dieci colones (lo confessa lei stessa) per 
pagare l'autobus di linea... E si rivolse ad Eloina. Però suor Maria 
disse: «Vengano lei e lui»... Lui era il marito, un beone e «non gli 
importava nulla né della moglie, né dei figli: completamente 
irresponsabile »...

Eloina però li accompagnò (a sue spese?...)
Con esultanza questa madre di nove figli, ancora giovane, 

può dichiarare: «Suor Maria ci diede molti buoni consigli, spe
cialmente a lui e da quel giorno, mettendoli in pratica, mio ma
rito lasciò i liquori, divenne un uomo responsabile, pensa a me e 
ai suoi figli. Inoltre, mentre prima non assisteva alla Messa e non 
si comunicava né si confessava, ora frequenta i sacramenti, fa la 
comunione... Come questa, quante altre cose potrei raccontare 
che mi ottenne suor Maria».55

L'abitudine all’alcool è oggi, purtroppo, molto diffusa un po' 
dappertutto, salvo nei Paesi a religione islamica dove vino e 
liquori sono severamente proibiti e l'uso ne viene punito con 
prigione, staffilate ed anche (come attualmente in Iran) con la 
morte).

M Suor Maria cita a memoria. La frase di Don Bosco è: «Confidate in ogni 
cosa in Gesù Cristo Sacramentato e in Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa sono 
i miracoli». MB XI 395.

"  Relazione della signora Luisa Castro, firmata anche dal marito, Enrico 
Castro Madrigal, San Pedro de Poàs, Io novembre 1979.
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Abbiamo molte dichiarazioni di alcoolizzati e delle loro ma
dri o spose, che debbono a suor Maria — viva e poi morta — la 
soluzione di un problema tanto grave. Si sa che l’alcool porta con 
sé molti mali e molti vizi. Sentiamo ancora Enrico Castro che, il 
20 novembre 1979, spedì alla Casa de la Virgen questa dichiara
zione in aggiunta a quella di sua moglie, volendo precisare one
stamente la sua condotta:

«Per molti anni vissi procurando a mia moglie una vita im
possibile. Avevo un'altra donna e non rispettavo i miei doveri di 
sposo e di padre. Abbandonai tutto ciò che era religione, mi diedi 
al bere e caddi nelle reti di male femmine. La mia vita era un di
sastro, tanto che mi sentii tentato al suicidio. Poi fui con mia mo
glie da suor Maria perché mi aiutasse. Cambiai, tomai a cadere, 
poi mi rivolsi (per aiuto) a una persona che aveva conosciuto 
molto suor Maria (Eloina) e che mi ripeteva le parole sue ed in
sisteva che perdonassi ad un mio nemico col quale già ero in pa
rola per un duello mortale. Quella persona mi parlò tanto del 
perdono che andai a cercare quel mio nemico, gli chiesi scusa e 
tornammo amici. Dopo tante lotte, contando sempre sull'aiuto di 
suor Maria, iniziai una vita nuova. Oggi vivo tranquillo accanto 
alla mia sposa e ai miei figli; compio i miei doveri religiosi, mi co
munico sovente e propago la devozione a Maria Ausiliatrice, po
nendo in tutto come interceditrice suor Maria Romero»....56

Eloina racconta di «otto persone che vivevano male e che si 
unirono in santo matrimonio». E qui veniamo a scoprire la forza 
d’impatto di quella giovane del carattere impossibile, che suor 
Maria trasformò completamente, più col suo esempio che non 
con le parole e che divenne l'apostola di Maria Ausiliatrice 
in Poàs.

Un certo Fernando Céspedes Fallas rende grazie a nome di 
tutta la sua famiglia scrivendo: «Desidero lasciare un modesto 
messaggio al nome di suor Maria Romero per i tanti favori che 
ho ricevuto da lei. Da quando caddi nella malattia dell'alcolismo 
non ci fu medico capace di guarirmi; lo poté solo suor Maria. 
Speriamo che sia dichiarata santa per tanto grande miracolo che

“  Relazione giurata (AGFMA).
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ottenni aborrendo l'alcool, per mezzo di una così piccola preghie
ra (Pon tu mano...). Inoltre, raccomandandomi a lei, ottenni in 
regalo un pezzetto di terra per vivere... Ah, io raccomando la sua 
devozione fino all'ultimo angolo della terra».57 Anche questo si
gnore è di Poàs. Sono moltissime le relazioni della gente di Poàs, 
che racconta grazie diversissime ottenute per intercessione di 
suor Maria. Ciò che commuove è l'umiltà e la generosità di tante 
spose maltrattate, trascurate, tradite. Ed anche sorprende la sin
cerità di tanti uomini che si confessano grandi peccatori, e della 
loro conversione danno grazie a Dio e alla cara suor Maria. Uo
mini che, dopo essere giunti fino all'ultima sponda nel mare dei 
guai, si gettano sull'orazione come il naufrago su di una scialup
pa di salvataggio. Avendo sperimentato a proprie spese (e degli 
altri) che «la carne produce fornicazione, impurità, dissolutezza, 
idolatria, magìa, inimicizie, risse, impeti d'ira, rivalità, discordie, 
passioni, invidie, ubriachezze, orgie ed altre cose simili»,58 impa
ravano da una suora tutta purezza i frutti dello Spirito, ossia «ca
rità, gioia [...] bontà, fedeltà, mitezza e temperanza».59 Quella 
suora era per loro anche il segno visibile della divina Misericor
dia. Diceva con umiltà e ardore, parole risanatrici che traeva nor
malmente dalla Sacra Scrittura. Infatti la sua Bibbia60 è disse
minata di foglietti, tempestata di note, di richiami, di trascrizioni.

All'uomo ripeteva: «Sforzati, animati, mettiti all'opera, non 
temere perché Jahvé mio Dio sarà per te e con te e non ti ab
bandonerà»...61

Per la donna abbandonata o insidiata o tentata a costruirsi 
una nuova vita, scriveva parole come queste che troviamo in cal
ce ad una delle pagine di fondo: «La donna non può risposarsi 
fino a tanto che vive suo marito».62 E in uno dei foglietti inseriti 
nella stessa Bibbia: «La donna ripudiata...».63 Da queste tre pa-

57 Dichiarazione data a San Pedro de Poàs, il 7 novembre 1979 (AGFMA).
"  Cf Gal 5,19.
"  Ivi 5,22.
ao Sagrada Biblia por Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto. Biblioteca 

Autores Cristianos, Madrid, 1968. E anche: Nuevo Testamento por el Padre José Mi
guel Petisco S.J., Editorial Apostolado de la Prensa, S.A. Madrid, 1933. Ivi, ad esem
pio, uno dei foglietti acclusi porta 28 richiami (capitolo e versetto) al solo Sermone 
della Montagna, più 35 ai capitoli 9-12.

81 I  Cr 28,20.
“  Cf Rm 7,2.
“  Cf Mt 5,27-32.
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role e dai puntini di sospensione comprendiamo quanti casi sen
za soluzione dovette affrontare, come li studiasse e quanto ne 
soffrisse. Troppi predicavano (e predicano) il libero amore! Ma 
quando si dice «libero amore», si dice degradazione, dispersione, 
cenere, peccato. In tutti i gruppi umani di qualunque cultura, et
nia o situazione sociale esiste la famiglia: marito e moglie, geni
tori e figli, fratelli e sorelle, lignaggio e parentela. È in questo 
contesto che si operano le funzioni indispensabili per la realiz
zazione della persona e della stessa società; funzioni di conser
vazione, di protezione, di riproduzione e di identificazione. Il ma
trimonio poi, lo si voglia o no, ha anche una forte dimensione so
ciale, politica e sacra.64

Ed ecco un caso che avrebbe potuto avere una conclusione 
tragica. Lo racconta un'exallieva di suor Maria che negli anni 
1940-1944 le portava, a nome della mamma, commestibili per
i poveri.

«Mi sposai, dice, e andammo a vivere negli Stati Uniti mio 
marito ed io, ma dopo dieci anni di matrimonio venne una crisi 
terribile: egli mi abbandonò e sposò un’altra donna. Io tomai in 
patria e andai a cercare suor Maria, che mi sostenne nella mia 
disgrazia. Vivevo sola con i miei tre figli, soffrendo in silenzio. 
Suor Maria mi diceva di pregare molto per mio marito e che 
prendessi la sua fotografia tra le mani e, fissandolo profonda
mente e facendogli sopra il segno della croce, lo perdonassi e di
cessi: 'Metti la tua mano, Madre mia, mettila prima della mia; 
per la santa croce liberaci dal demonio e da ogni male’. Suor Ma
ria, a sua volta, scriveva a mio marito invitandolo a collaborare 
alle sue opere e lui offriva con piacere il suo aiuto, né mai ima 
sua richiesta restò senza generosa risposta. Passarono sette anni. 
Egli riconobbe il suo peccato e, con la grazia di Dio e il sostegno 
di suor Maria (lei ed io pregavamo molto la Vergine Santa), tor
nammo ad essere amici, trattandoci con amabilità, come lei ci 
consigliava. Ed ecco, ricomponemmo il nostro focolare, la nostra 
fedeltà matrimoniale. Oggi tutti e due ci comunichiamo quotidia-

84 Cf Cahier de ¡'actualité religieuse et sociale, n. 290, 1984, ed anche Famille 
dans le monde, n. 204, 1980.
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namente e siamo felici con i nostri figli. Questo lo dobbiamo a 
Dio, alla Santissima Vergine e a suor Maria».85

Quanti casi come o simili a questo risolsero le preghiere di 
suor Maria? Molti, moltissimi... Era sommamente ricca di com
prensione; dava alle spose consigli tali da ricondurre l'uomo, il 
marito, sul buon sentiero, usando quelle attenzioni che sono sag
gezza e finezza e dolcezza, poiché c'è un'attrattiva meravigliosa 
in uno spirito delicato. Ed anche un po' di furbizia, un pizzico di 
astuzia non guasta, poiché «un uomo non rischia mai di andare 
oltre a ciò che una donna permette», troviamo scritto nei taccui
ni di suor Maria (Un hombre no se atreve nunca màs que lo que 
permite una mujer).66 Con tutto questo (giunse a suggerire a qual
che giovane donna il modo di far scomparire dal volto macchie 
dell'epidermide) era esigente, severa nei principi!

Scrisse in un suo taccuino «tre messaggi» a sostegno dei 
consigli dati nelle udienze.

Primo messaggio: «L'errore di addolcire il cristianesimo: la 
religione è una scalata fatta in cordata col sacrificio; il cristiane
simo è ciò che di più eroico esiste nel mondo. Il mistero della vita 
sta nascosto nell'eroismo».

Secondo messaggio: «Tutti s'entusiasmano per un'idea in
carnata. L'errore è abbandonare la lotta, non avendo il coraggio 
di vivere con l’occhio all'eternità».

Terzo messaggio: «Per voler sublimare il cristianesimo, lo si 
è disumanizzato, dividendo l'umano dal divino. Non dobbiamo 
rinunciare a ciò che è umano poiché fu divinizzato. Ogni umana 
azione può divenire comunione. È il peccato che separa. Cristo è 
venuto a riscattarci dal peccato. Unì la divinità all'umanità: se 
fossimo più sensibili all’umano, assomiglieremmo di più a Cristo. 
L’importante è canalizzare tutto verso Cristo; far sì che tutto ser
va per la gloria di Dio [...] Senza umiltà è impossibile amare. La 
persona superba non saprà mai amare. Dio non ci castiga, ci ca
stighiamo da noi. L'uomo saggio riconosce i suoi errori [...] 
Quando siamo a testa china davanti a Dio, Egli c'incorona. Per 
potersi rialzare occorre mettersi prima in ginocchio. Quando

“  Testimonianza di Maria Castro, costaricense, domiciliata negli Stati Uniti, 
autenticata dalla Curia il 16 agosto 1982.

“  Scritti, Apuntes 14.
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ci abbassiamo, diviene più ampia la proiezione della bontà».67 
Queste ultime parole suor Maria le riportava in risposta a let
tere ricevute da spose angosciate, adattandole così: «Sia molto 
affettuosa con suo marito e molto attenta. Eviti ogni discussione; 
cerchi in tutte le maniere di conservare la pace, dissimulando 
qualunque cosa. Così vedrà che, con la costanza e l’orazione, la 
Santissima Vergine le farà il miracolo di riconquistare la pace 
nel suo focolare» (Lettera a Wanda I. Navarrete. Managua, 6 ot
tobre 1970).

La signora Emilia Truque de García dichiara: «Gli insegna- 
menti di suor Maria e i suoi esempi mi sono serviti moltissimo 
nelle pene inevitabili della vita e credo che la pietà che c'incul
cava, sia la radice del trionfo del mio matrimonio. A volte mi sen
tivo troppo sola con grossi problemi. Allora mi ritornavano alla 
memoria i canti imparati da lei e li ricantavo piangendo. Me 
la sentivo vicina, molto umana, quasi fosse la presenza di una 
madre»...

Dunque, aiuto per la famiglia, aiuto per l'unione, aiuto per la 
santificazione. Davvero suor Maria era per tutti: lui, lei, loro, ma
dre spirituale, direttore spirituale...

Con tenerezza leggiamo ciò che la signora Digna Fé Varela 
de Benavides scrive: «Suor Maria godeva quando si celebrava 
un matrimonio cristiano. Il giorno delle mie nozze andai insieme 
al mio sposo a trovarla. Abbracciandoci, ci disse: 'La Vergine 
Santa vi benedica e vi conceda molti figli'. Poi ci condusse in 
cappella fino all’altare, accese tutte le luci, sedette all'harmo- 
nium e cantò per noi due soli il canto: Madre di tutti gli uomini, 
insegnaci a dire: amen».68

Di fronte al dolore di tanti coniugi senza figli e senza la pos
sibilità di averne, supplicava ardentemente la sua Regina. Par
lando un giorno con suor Cavallini — e una felice madre le aveva 
portato il suo piccolo tesoro perché chiedesse a Maria Ausiliatri
ce di benedirlo —, esclamò: «Com'è grande il mio Dio! Che me
raviglia sono mai i bambini! E pensare che mentre stanno for-

01 Scrìtti, fase. IX 4.
«• Dichiarazione giurata, data in Heredia il 12 agosto 1982.
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mandosi nel seno della madre, questa neppure s'accorge di ciò 
che sta avvenendo in lei e come le mani divine vanno formando 
occultamente queste piccole ciglia, queste fossette, queste un- 
ghiette e tanta perfezione in questo esserino. Non è meraviglioso 
tutto ciò? Quanta bellezza! Dio solo può fare questo».69

Tralasciamo le molte interessantissime relazioni su un figlio 
impossibile, donato da Dio per mezzo dell'orazione di suor Maria 
che, di solito, consigliava i quindici sabati a Maria Ausiliatrice. 
Risulta più efficace il sunto che ne fa lei stessa in un suo quader
netto. Nelle prime pagine si leggono nomi e indirizzi di missio
nari; nelle ultime elenchi di mammine graziate. Per spiegarci 
portiamo un esempio. È della signora Adela de Vallecillo domi
ciliata a Managua.

«... Nel marzo 1971 mio marito ed io visitammo suor Maria 
Romero perché intercedesse con le sue preghiere presso il Signo
re e Maria Ausiliatrice per avere famiglia, essendo sposati da set
te anni e senza figli. Ci suggerì i quindici sabati per quattro vol
te. Il ginecologo aveva detto ch'era impossibile per me avere fi
gli. Iniziammo i sabati. Nel marzo del 1972 mi trovai incinta. Mia 
figlia Johanna nacque il 14 dicembre, quando avevamo finito i 
quindici sabati moltiplicati per quattro (19 novembre)».70

Ad Adela suor Maria propose un cambio, come faceva con 
chi aveva beni di fortuna. Diceva: «Dio vi regala un figlio; voi re
galategli un sacerdote missionario; costa mille dollari. Si possono 
mandare a rate».71

Sempre così a corto di denaro — ma sempre missionaria nel 
cuore —, suor Maria pensava a procurare figli alla Santa Madre 
Chiesa là dov'era più grande il bisogno.

Gli indirizzi segnati svariano su tutto l'orbe considerato mis
sione: Cina, Giappone, Africa, Thailandia, Australia, India Nord, 
India Sud, Medio Oriente, Ecuador, Venezuela, Brasile, Para
guay, Chaco paraguayo, Argentina. Il destinatario è ordinaria

49 Quaderno Cavallini 115. Cf SI 138,14: «Mi hai fatto come un prodigio»...
70 Relazione di Adela Salinas de Vallecillo (AGFMA).
71 Trascriviamo a conferma un brano d’una lettera dì suor Maria a Isabel

G. de Dominguez, Mexico: «... Ripeta molte volte: 'Maria Ausiliatrice dammi un
bimbo ed io ti darò un sacerdote...' Abbia fede, sia costante nell’orazione e otterrà
il miracolo». Lettere, 20.6.1970 (AGFMA).
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mente l'ispettore salesiano o il vescovo della diocesi. Figurano 
nomi conosciuti e sconosciuti, per esempio i monsignori Vincen
zo Cimatti, Oreste Marengo, Luigi La Ravire Morrow, Davide 
Marianayagan, Luigi Mathias, Stefano Mazza, Pietro Carretto, 
Michele Arduino, Domenico Comin, Pietro Mazza, Giuseppe Do- 
mitrowicz, Giovanni Battista Costa, Giuseppe Selva, Camillo Fa- 
resin, Angelo Mussolon... Per ciascuno è segnata almeno una 
«borsa missionaria»! Però le «Borse» per le diverse nazioni o di
verse parti del mondo furono assai assai più di una.

£  passiamo, a conferma, alle ultime pagine dell'agendina. È 
scritto: Cina. Seguono venti nomi che significano altrettante 
«borse», di cui ben otto indirizzate a don Giuseppe Cucchiara, al
lora a Hong Kong, Kowloon. Alla pagina seguente si legge: Giap
pone con ventitré «borse». Quindi Africa con sedici «borse». Poi 
India Nord, ventitré; India sud, ventidue. Una «borsa» al Siam, 
un’altra al Brasile. Seguono venticinque nomi di mammine che 
ayudan e las misiones mensualmente.12

Facciamo il calcolo e troviamo 131 bambini nati, se non vo
gliamo dire miracolosamente, diciamo inopinatamente. Però, se 
le «borse» sacerdotali per giovani autoctoni sono 131, possiamo 
credere che i bimbi siano stati molti di più... Per esempio Adela 
de Vallecillo non è segnata nel taccuino. Ma di questa signora è 
conservata una lettera scritta a suor Maria il 10 luglio 1973, che ci 
illumina sulle «borse».

«Carissima suor Maria, [...] le mando la fotografia di nostra 
figlia Johanna Auxiliadora Vallecillo Salinas, che grazie a Dio e a 
Maria Ausiliatrice a cui facemmo i quindici sabati con costanza 
come indicato, ci è nata. Stavamo a Managua, la bimba aveva 
nove giorni quando venne il terremoto e nonostante fossimo ri
masti tutta la notte in cortile, non si ammalò né fin qui ha mai 
avuto nulla [...] Quando venimmo da lei [...] ci disse di aiutare a 
preparare un sacerdote missionario. Non siamo in buone condi
zioni finanziarie; dopo il terremoto tutto è cambiato e inoltre 
mio marito ha avuto un incidente ed ha perso l'occhio destro 
viaggiando da Managua a Dioriomo. Per favore preghi per noi 
che Dio ci usi misericordia e possiamo continuare a lottare per 
la vita! Suor Maria io desidero, in unione a mio marito, obbligar

72 Cf Agenda 1959 (AGFMA).
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mi per la formazione di un missionario con una quota mensile, 
però non sappiamo dove inviarla, ma a poco per volta con l’aiuto 
di Maria Ausiliatrice e del buon Dio, riusciremo a compiere 
quest'opera».73

Nel malloppo di lettere a suor Maria, oltre a questa di Adela 
relativa al tema che stiamo trattando, ne trovammo parecchie di 
Superiori delle diverse missioni che ringraziano. Nel 1958 scri
vono monsignor Mathias e don Cucchiara (India e Cina). Nel 
1968 don Crevacuore da Tokyo e monsignor Marcel Antoine da 
Sakania. Nel 1973 padre Alessandro Ma, ispettore di Madras. Nel 
1974 monsignor Rayappa Arulappa ancora da Madras e monsi
gnor H. D Hosario arcivescovo di Shillong. Nel 1975 l'ispettore 
salesiano don J.B. Wang da Hong Kong.74 Si tratta di lettere 
commoventi. E ve ne sono anche di giovani seminaristi aiutati 
che si affidano alle preghiere di questa «madre» per la loro san
tificazione ed il loro venturo apostolato...

Possiamo, dunque, domandarci: la rinuncia alle missioni 
non moltiplicò forse, la «missionarietà» di suor Maria?...

Elena Camacho, ex alunna di suor Romero, si era sposata e 
non aveva avuto problemi: un matrimonio riuscito, un ottimo 
marito, industriale a vasto raggio e una bella bambina. Ma la fe
licità quaggiù si mostra sempre solo di spalle...

Suor Maria sapeva la bella sorte della sua ex allieva e ne be
nediceva il Signore. Intanto le rinasceva nell’anima il sogno mai 
abbandonato di aprire una scuola artigianale per fanciulle po
vere, ragazze abbandonate a se stesse o, peggio, sfruttate igno
miniosamente. Costruendo il dispensario, aveva avuto il permes
so di aggiungervi alcune aule o saloni, appunto in vista della 
scuola e per corsi vari che il suo zelo inarrestabile le presentava 
come necessari.

Un giorno — siamo nel 1968 — si presentarono a lei Elena 
Camacho e suo marito, don Rodrigo Barzuna Sauma pallidi, spa
ruti quasi che tornassero da un funerale. Elena teneva tra le

TJ Lettere a suor María Romero, 1973 (AGFMA).
74 Cf Lettere a suor Maria Romero, anni 1958, 1968, 1973, 1974, 1975.
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mani un involto. Erano tutti i suoi gioielli: li offriva a Maria Au
siliatrice per i poveri... La loro bimba aveva la leucemia acuta!

Racconta e dichiara in fede, don Rodrigo Barzuna dcWEm
presa industrial de camisas Manhattan.

«... Conobbi suor Maria Romero Meneses nel 1968. Fu una 
delle più grandi gioie della mia vita; direi anzi la cosa più sensa
zionale che potesse mai succedermi. Avevo sentito parlare di lei 
da mia moglie, Maria Elena Camacho, però non la conoscevo. La 
nostra prima figlia Marcela aveva cinque anni di età quando, 
trovandomi io per lavoro a New York, fui chiamato telefonica
mente da Costa Rica: mia moglie mi diceva che per Marcela ave
vano diagnosticato leucemìa acuta. Sarebbero partite subito; 
contattassi l’ospedale di Boston specializzato per questa terribile 
malattia. Arrivarono. Fummo all'ospedale. Il giorno seguente mi 
chiamarono i medici e mi dissero: 'La sua bambina è affetta da 
leucemia acuta. Non le restano che sei mesi di vita'»...

«Tornammo a Costa Rica infranti. Mia moglie mi disse: ‘An
diamo da suor Maria; io ho in lei e nella Madonna una gran fi
ducia. Fu così che conobbi suor Romero. Parlai con lei. Mi fece 
alcune domande sulla mia vita cristiana e mi propose d'iniziare i 
quindici sabati in onore di Maria Ausiliatrice».

Dice Elena de Barzuna: «Iniziammo, mio marito ed io, i 
quindici sabati in onore della Santissima Vergine. Suor Maria ci 
disse: ‘Credano nella medicina, però soprattutto abbiano molta 
fede e vedranno che la bambina guarirà’».

Continua don Rodrigo: «Mia figlia andava migliorando a 
poco a poco. Decisi di riportarla a Boston e, caso milagroso, par
lando con gli specialisti, venni a sapere che tutti i fanciulli e le 
fanciulle che si trovavano nell’ospedale al tempo in cui vi era 
Marcela, erano morti. Mia figlia invece poté lasciare tutte le 
medicine e oggi (1982) ha una salute meravigliosa»!

Incontrammo don Rodrigo Barzuna il giorno 7 del luglio 
1982. Udito il fatto miracoloso, ponemmo la domanda: «Che 
cosa pensa di suor Maria»?

Un attimo di silenzio commosso. Poi: «Ciò che più ho am
mirato in suor Maria dal momento che incominciai a trattare, di
rei familiarmente con lei, fu la sua fede, la sua speranza, la sua
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carità, la sua prudenza. Mai avevo avvicinato in vita mia una per
sona che al solo vederla desse l'impressione di tanta fede e di 
tanta perseveranza nel credere in ciò che sperava (e credeva) di 
ottenere. In tutti gli anni di lavoro nelle ‘Opere sociali'75 con 
suor Maria, potei osservare sempre la fede profonda e la decisio
ne con la quale suor Maria combatteva la miseria in qualunque 
forma si fosse presentata. Soprattutto risultava ben visibile in lei 
una qualità che ammiravo moltissimo: rifuggiva sempre dalla 
pubblicità; mai permetteva che si dicesse ciò che faceva: 'Non 
dicano che sono stata io'»...

«A me ripetè molte volte queste sagge parole: ‘Non permet
ta mai che l'avarizia entri nel suo cuore; quanto più umile lei 
sarà, tanto più grandi saranno le sue imprese, le sue fabbriche, 
ma lei sia sempre silenzioso: se vede che fa del bene, non lo pub
blichi'»... Mi diceva anche: ‘Rodrigo, dobbiamo sempre saper 
perdonare'».

Domandammo: «Che cosa ha ammirato di più in suor 
Maria?».

Risposta: «Non le costruzioni, i corsi, il dispensario ecc. ecc. 
Ciò che ammirai di più in lei fu la sua umiltà! Mai voleva che ap
parisse il suo nome nelle sue opere. Diceva: ‘È la Madonna che 
fa tutto; io sono solo un'intermediaria'... Ogni volta che termi
nava una missione, un'opera né si compiaceva, né faceva festa; 
semplicemente considerava l'opera compiuta, il dovere fatto76 e 
subito passava a qualche cosa di nuovo. Ecco, ammirai anche in 
lei che mai si sentì soddisfatta di ciò ch'era fatto. La perseveran
za la conduceva ad iniziare sempre qualche cosa di nuovo per il 
bene dell’umanità, ma tutto con molta umiltà e semplicità».

Eravamo nel giardinetto a destra della cappella. Don Rodri
go girò gli occhi sui fiori, sulle piante. Disse: «Nessuno può im
maginare ciò che è stata suor Maria per me. Le prime volte che 
venivo a parlarle, generalmente in mattinata, nell'entrare in que
sta casa di Maria Ausiliatrice, udendo gli uccelletti nelle gabbie 
cantare, le dicevo: 'Suor Maria, che tranquillità si sente qui, lon-

15 Suor Maria aveva detto a don Rodrigo: «Ho bisogno di lei»... Vedremo in 
che misura!

74 Cf Le 17,10.
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tano dal chiasso e dalla turbolenza della fabbrica... Potessi resta
re sempre in questa casa!’ Lei mi rispondeva: 'No, deve conti
nuare nel suo lavoro, incrementando la sua industria, senza ag
gressività; così farà del gran bene...'. Ah no, nessuno può figurar
si il bene che ho ricevuto da suor Maria. Nella mia fabbrica non 
era considerata la parte religiosa, prima che la conoscessi. Poi, 
siccome venivano assunte le ragazze della Escuela de capacita
ción fondata da suor Maria che le formava anche alla pietà: pre
gavano, cantavano alla Messa, incominciammo a celebrare i pri
mi venerdì in fabbrica e si celebrano anche oggi. Viene un sacer
dote e si ha la Messa dalle undici alle undici e trenta. Si sospende 
il lavoro e tutti gli operai vi assistono, molti si comunicano. Inol
tre le relazioni degli operai con i capi sono ogni giorno migliori. 
Prima vi era molta invidia tra le compagne di lavoro. Oggi questo 
è quasi del tutto eliminato proprio per gli insegnamenti di suor 
Maria. Sì, posso testimoniare che uno degli assilli più forti di 
suor Maria fu il suo lavoro di pescatrice di anime, come usava 
dire. Fu per questo, principalmente, che ci accordammo per la 
preparazione di nuove giovani operaie per le mie fabbriche, ri
solvendo come detto, di creare una sezione di apprendistato nel
la casa di Maria Ausiliatrice. Io le mandai le macchine77... Così, a 
tutt'oggi, abbiamo preparato più di duemila ragazze che possono 
guadagnarsi onestamente il pane e non ricorrere — ecco la cosa 
più importante su cui insisto — a mezzi indegni come la prosti
tuzione. Così pure pensava suor Maria. Mia moglie l'accompagnò 
parecchie volte ai quartieri più malfamati e salvarono ragazze di 
undici, dodici, tredici anni, conducendole alla casa della Vergine 
Maria, dando loro non solo il corso di apprendistato, ma quell'i
struzione religiosa, quel catechismo che cambiava la loro vita... 
Certo era un lavoro duro, difficile quell'andare e venire facendo 
la pescadora de almas, pescando cioè anime sulla strada, incon
trando magari ragazze violente o già del tutto perdute, però alla 
perseveranza di suor Maria, alla sua fortezza cristiana, ciò non 
faceva problema».78

77 Si tratta di quattordici macchine industriali da cucire, regalate. Inoltre il 
signor Barzuna inviò come maestra una delle sue vigilatrici, la signora Nora Bo
nilla Brenes, che ancora oggi segue i corsi trimestrali.

7* Dichiarazione di don Rodrigo Barzuna Sauma che a parte unisce le rela
zioni dei medici sulla malattia di sua figlia Marcela.
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Elena Camacho de Barzuna termina: «Oggi Marcela, per 
grazia di Dio, di Maria Ausiliatrice e per le preghiere di suor Ma
ria Romero sta benissimo. Non abbiamo parole per rendere gra
zie al Signore di tanto dono. Gli offriamo in cambio, come pro
messo, di condurre una vita veramente cristiana, ciò che faccia
mo di tutto cuore».79

Parla la signora Nora Bonilla Brenes.
«Conobbi suor Maria quando il signor Barzuna, tredici anni 

fa, mi mandò a lavorare e insegnare nella Escuela de capacitación 
alla casa di Maria Ausiliatrice. Vidi suor Maria come un angelo. 
Subito mi accompagnò alla cappella, mi regalò un rosario e mi 
disse, contentissima: ‘Lei è la persona che mi manda la Santa 
Vergine, che tanto pregai a questo scopo'. Amava molto le ragaz
ze. Prima dell'inizio delle mie lezioni, faceva loro la catechesi. Ri
cordo che un giorno andai a chiamarla perché c'era il signor Bar
zuna, ma era già l'ora della Messa. Mi rispose: 'Fosse anche il re 
della terra intera, prima c'è il mio Re Gesù'. E andò a Messa».

«Con le alunne facevamo per apprendistato dei pantaloncini 
che poi io stessa distribuivo nel giorno della festa degli Innocen
ti. Una volta vidi che i pantaloncini erano pochi ed i bimbi molti. 
E lo dissi a suor Maria: 'Mancheranno'. Mi rispose con la sua cie
ca fiducia: 'Avanzeranno'. Infatti li diedi a tutti, ed ai più poveri 
ne davo anche due paia, e alla fine avanzarono.

Terminato il corso le ragazze andavano da suor Maria. «An
date — diceva Nora — andate che vi benedica». Lei le benediceva 
e raccomandava loro che, ad ogni ventiquattro del mese tornas
sero, come pure il sabato, a render grazie a Maria Ausiliatrice. Non 
appena entravano in fabbrica a lavorare, del loro primo salario fa
cevano un’elemosina alla Casa per i poveri (secondo il consiglio di 
Nora, n.d.t.) Suor Maria mai abbandonava quelle ragazze: le se
guiva, le aiutava e chiedeva di loro al signor Barzuna»...

La signora Bonilla continua per due pagine a parlar di suor 
Maria e la dice «come don Bosco» precisando: «Riceveva ricchi e 
poveri; i primi per aiutare i secondi. Era uguale per tutti, persino

*• Dichiarazione della signora Maria Elena Camacho de Barzuna. Allegate 
due diagnosi mediche.
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con gli alcoolizzati che venivano alla porta a chiedere un pane. 
Però lei dava pane e caffè»...

Vogliamo fare una semplice riflessione su questa nota di 
Nora che, come abbiamo visto, è sottolineata in parecchie relazio
ni. Per suor Maria la legge delle differenzazioni non aveva più 
senso poiché era scesa sempre più a fondo nella vita dell'unione 
mistica, nell'incontro con Dio che, appunto, unifica. Per questo le 
categorie sparivano davanti ai suoi occhi. Le categorie differen
ziano, perciò separano. L'esperienza o sensazione che lei aveva e 
ogni giorno più acquisiva, le mostrava che Dio è l'Unico e il Tutto 
in tutti. Quell’ubriacone che trovava all'alba addormentato all'in
gresso della casa, per lei non era un tipo losco: figlio del Padre 
come lo era lei stessa, aveva bisogno di qualcuno che gli desse 
una mano... E lei con rispetto gli dava la mano. Cata, la moglie di 
Min, era precisa e identica a una qualunque principessa... Ecco, 
dunque, dove la preghiera d'adorazione conduceva suor Maria: 
contemplava il creato con l'occhio del Padre che è nei cieli e tut
to (qualsiasi creatura) diventava bello, armonioso, giusto, perché 
tutto le era specchio dell’infinita bellezza, dell'infinita armonia, 
dell'infinita giustizia.80

Torniamo a Nora che termina così la sua parlata: «Quando 
penso a suor Maria, la vedo come presente e se odo cantare i 
canti che lei insegnava, mi emoziono. A lei mi raccomando in tut
te le mie necessità e mi pare che mi risponda. Ormai sono pen
sionata, però continuo a lavorare qui alla casa di Maria Ausilia
trice, nella scuola e mi trovo come se fossi a casa mia. Qui mi 
sento felice, piena di pace e sempre mi pare che suor Maria non 
sia morta, ma sia ancora in mezzo a noi».81

Non abbiamo più bisogno di elencare le attività di suor Ma
ria nel triennio che va dal 1965 al 1968. I Barzuna e Nora ce le 
hanno già presentate, sia pure di scorcio. Ma poiché siamo in ar
gomento, riferirò ancora alcune parole udite da don Rodrigo:

*° Cf L arranaga Ignazio, Muestrame tu rostro (Madrid, Ed. Paulinas 1980s) 280. 
"  Dichiarazione di Nora Bonilla Brenes, costaricense, data il 12-8-1982.
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sono la conferma di quanto ha detto sopra Nora: «Mi pare che 
suor Maria mi risponda».

Dice dunque l'industriale: «Soffrii per la morte di suor Ma
ria come per quella di mia madre, però penso che, anche se lei 
non è più quaggiù, la sua opera continuerà, fiorirà sempre e 
maggiormente. Quando vado alla 'sua' casa converso con lei. 
Qualche volta non ricevo la risposta immediatamente, ma molte 
volte sì. Suor Maria era una santa e quanti abbiamo avuto il pri
vilegio di conoscerla e di avere in lei piena confidenza e fiducia, 
sentiamo che non ci ha abbandonati. È presente ed è anche oggi 
la più indicata a risolvere i nostri problemi».

Don Rodrigo aveva (ed ha) un fratello José Luis, ingegnere 
che, appunto, ebbe dei problemi... e un anno dopo la morte di 
suor Maria (1978) glieli affidò.

José Luis Barzuna, la cui moglie era pure stata alunna di 
suor Romero, dopo il fatto miracoloso della nipote Marcela era 
divenuto con la famiglia amico dell’opera sua. Occupandosi di 
costruzioni fu di grande aiuto nelle successive realizzazioni del 
quadrilatero del cafetal e non solo in quello. Dice infatti: «Ho 
avuto il piacere e la soddisfazione di collaborare nel mio ramo 
professionale alle opere promosse da suor Maria Romero. Trattai 
con lei per molto tempo e sempre ebbi l'impressione che fosse il
luminata da una grande fede. Otteneva appoggio da ogni classe 
di persone per le sue opere di beneficenza. Trattava con gente di 
gran classe e con gente povera senza discriminazione e senza 
creare differenze [...] La mèta della sua vita era l'amor di Dio e 
l'aiuto al prossimo in ogni campo. Mai notai in lei un qualunque 
interesse personale e, per quanto avesse progetti vasti e carattere 
fermo, sempre raggiungeva i suoi obiettivi in perfetta armonia».82

Un anno dopo la morte di suor Maria l'ingegnere dovette an
dare a farsi visitare per un ganglio infiammato nella parte cervi
cale. La biopsia diede questa risposta: caso sospetto di cancro

82 Dichiarazione dell’ing. José Luis Barzuna Sauma, 7 agosto 1982.
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Hodgkins, da operare: paratomia e estrazione del vaso. Però don 
José volle una verifica e andò negli Stati Uniti presso un famoso 
centro medico. Dice che partì «con l'appoggio spirituale e per
sonale di suor Maria, pieno di fede».

Seguirono altri esami, altre biopsie, poi i medici statunitensi 
gli dissero di non farsi operare per il momento e di stare sotto os
servazione, presentandosi ogni tre mesi al controllo; ciò che egli 
fece. Col tempo i controlli divennero semestrali, poi annuali.

La data della prima biopsia è del giugno 1978. Nell'agosto 
del 1982 l'ingegner José Barzuna dichiarava: «Fino ad oggi ho 
goduto e godo buona salute. E sono passati quattro anni»... Ma 
siamo ormai nel 1985 quindi — poiché continua a star bene — , 
si può dire: «sono passati sette anni»... Don José conclude: «Non 
fu uno sbaglio dei medici di Costa Rica, poiché, sia la seconda 
che la terza biopsia fatte negli Stati Uniti, hanno confermato il 
medesimo sospetto. È per questo che credo nell'aiuto della Ver
gine Santissima e di suor Maria Romero».83

Ed anche questa famiglia poté lodare Dio misericordioso 
che, se vuole, può aggiungere per i suoi figli anni alla vita terre
na, prima di quella eterna come fece per Ezechia.84

Patricia Downey de Solàrzano per dar gusto (far piacere) a 
suo marito che desiderava un maschio (avevano solo femmine), 
andò a cercare suor Maria. Ed era piena di paure perché aveva 
già perso più di una creatura ed ora si trovava in attesa con l'ob
bligo, dai medici, di assoluto riposo. Suor Maria profetizzò!

— Non ti preoccupare, Patricia, avrai un maschio e hermoso 
y bonito. Tutto andrà benissimo. Quando il bimbo avrà quaranta 
giorni, me lo porterai e lo presenteremo alla Madonna, lo mette
remo sull'altare perché Maria Ausiliatrice lo prenda sotto la sua 
protezione.

«Il bimbo profetizzato da suor Maria — scrive Patricia — 
venne al mondo proprio come disse lei: tutto bene [...] Oggi 
(1982) ha vent'anni.85

“ Ivi.
M Cf 2° Libro dei Re 20,6.
85 Dichiarazione di Patricia Downey de Solàrzano, Washington, Beach Tree, 

Betherda, Mary Land 20817 USA.
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Dunque, dar gusto, consolare la donna sposa e madre. E il 
marito. Pare, anzi, che per l'uomo, sposo e padre, suor Maria 
avesse una specie di preferenza perché, pensiamo, conoscendo a 
menadito le Sacre Scritture, sapeva che «non c'era sulla terra 
uomo giusto che faccia solo del bene e che non pecchi,86 e che se 
«fra mille — dice Kohelet — ho trovato un sol uomo, una donna 
fra tante non l'ho trovata [...] Dio ha fatto l'uomo come si deve, 
ma egli va a cercare ogni sorta d'intrighi»87... Ed allora — assio
ma di suor Maria — cerchiamo di farli andare d'accordo, uomo e 
donna, usando pazienza l'uno e l'altra.

Ci sia permesso trascrivere qui alcuni consigli pratici e utilis
simi che suor Maria dava alle spose per la pace in casa:

«Ai mariti non piace:
— Che le mogli portino la gonna troppo corta, anche se 

è moda.
— Arrivare tardi al cinematografo e così perdere il notizia

rio e il documentario sportivo, perché la moglie non è pronta 
in tempo.

— Che la moglie non voglia accompagnarlo ad una partita 
di calcio perché non l’interessa, ma gli faccia il broncio se decide 
di andarvi solo o con amici.

— Che solleciti il suo aiuto con troppa frequenza per cam
biar posto ai mobili della casa (Va bene domandarlo due o tre 
volte all'anno, però non di più, per favore).

— Che l'arte culinaria si riservi solamente per quando vi 
sono visite, e così pure pasticcini e liquori, tovaglie fini e piatti 
di porcellana.

— Che la moglie cambi posto alle «sue» cose.
— Che gli sparisca il giornale del giorno e del giorno prima 

(conservarlo almeno una settimana).88
Si potrà dire: piccole cose, cose da niente!... Che cosa c'è di 

più insignificante d'un capello? «Eppure neanche uno dei vostri

“  Koh 7,20.
” Ivi 28-29.
"  Scrìtti, fase. V 25.
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capelli perirà», dice Gesù e aggiunge subito «Salverete le vostre 
anime con la vostra costanza».89

È certo che «solo con l'accettazione e l'accoglienza del Van
gelo, trova piena realizzazione ogni speranza posta nel matri
monio e nella famiglia». L'uomo e la donna «hanno bisogno del
la grazia per essere guariti dalle ferite del peccato e riportati al 
loro principio, cioè alla conoscenza piena e alla realizzazione 
integrale del disegno di Dio».90

E oggi più che mai, forse, hanno bisogno d'un «buon sama
ritano», che potrebbe anche chiamarsi Maria Romero Meneses.

Per chiudere facciamo il punto degli anni 1966-1968 sulla 
base di alcuni documenti:

Il 26 luglio 1966 il Vicario generale della curia metropolitana 
di San José concedeva il permesso di dare la benedizione col 
Santissimo Sacramento alle Suore Figlie di Maria Ausiliatrice, 
nella cappella sempre più frequentata della casa de la Virgen, nei 
giorni festivi, nei primi venerdì del mese, il 24 di ogni mese e nel
le feste proprie della loro Congregazione.91 E la casa profumava 
d'incenso.

Il 29 giugno 1967 il Consiglio ispettoriale — essendo ispettri
ce madre Angela Cantone — domandava l'autorizzazione al Con
siglio generale di poter acquistare due casette adiacenti alla 
casa di Maria Ausiliatrice, Opere sociali. È scritto: «Quest'opera, 
che potremmo chiamare della divina Provvidenza per il sensibile 
intervento della Madonna in ogni circostanza, si vorrebbe am
pliare aprofittando della vendita di due proprietà a lato della 
nostra [...] con la possibilità di comperare in futuro ciò che 
manca per avere l'isolato intero». E si domandava risposta ca
blografica!...

Il cable diceva, il 5 luglio: «Autorizzato», a firma della ma
dre generale.92

“  Le 21,18.
*° Familiaris consortio, 3.
"  Cf Rescritto (.AGFMA).
”  Allegato al verbale (AGFMA).
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Il 14 settembre si inaugurava la «Scuola di Orientamento so
ciale» di cui parlammo nella relazione del signor Barzuna. E il 4 
novembre venivano rilasciati i primi certificati. Abbiamo sott'oc- 
chio quello dato a Esther C. De Bianco, a firma di suor Maria Ro
mero «incaricata dei poveri» e della direttrice, suor Angelita 
Marcolin (che a quel momento era superiora al kinder).

Si parlava intanto di nominare una direttrice per la casa di 
suor Maria (casa de la Virgen) per costituire una comunità rego
lare. Parrebbe normale che si pensasse a suor Maria stessa, fon
datrice... Però i disegni di Dio moltissime volte sono «fuori nor
ma»... Il reverendo salesiano, padre Luis Pacheco Vázquez ricor
da che, quando nominarono una directora y la Obra Social fue 
constituita en casa independiente, udì suor Maria dire: «Ora che 
ci sarà qui una direttrice, io le sarò molto obbediente».93 La no
mina, tuttavia, non avverrà fino al 1971. Suor Marcolin conferma 
che in quel 1967 era solamente direttrice della scuola di orien
tamento professionale e dei diversi corsi, che ormai funziona
vano molto bene.

Suor Angelita amava teneramente suor Maria, che contrac
cambiava quell'affetto e le diceva: «Lei starà molto bene nella 
casa della Madonna; venga ad aiutarmi»... Ma finché fu viva 
suor Romero, non la destinarono mai a quella cara casa. Dice: 
«Bastò che lei se ne andasse al cielo perché quanto aveva desi
derato si compisse. Per me, continua, il far parte di quella co
munità fu una costante chiamata alla santità, poiché sono con
vinta che perché l'opera di suor Maria (della Madonna) prosperi 
e sia efficace, occorrono anime che sappiano vivere in intimità 
costante con il Signore come viveva suor Maria stessa. Occorre 
inoltre il convincimento assoluto che ad operare è la divina Prov
videnza e che Maria Santissima è l'unica Regina e Signora, il che 
richiede umile fiducia e confidenza ed una illimitata dose di spi
rito di sacrificio, di abnegazione, di pazienza poiché, a mio modo 
di vedere, queste furono le linee che orientarono per molti anni 
iLcammino di suor Maria Romero».94

Tralasciamo molte cose assai belle di suor Marcolin, ripor-

•* Dichiarazione del P. Pacheco Vázquez, 18 marzo 1984.
94 Suor Angelita Marcolin entrò in carica alla Casa de ta Virgen il 18 no

vembre 1977.
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tando solo ciò che qui ci interessa in modo particolare: «(Suor 
Maria) ebbe una grande pazienza nell’attendere che le anime tor
nassero a Dio; seppe condividere le dolorose confidenze che i 
sofferenti depositavano nel suo cuore. La prudenza custodiva fe
delmente le sue parole ed i suoi fatti. Nessuno poté mai sapere 
gli angosciati segreti di tante famiglie tormentate da veri drammi 
che travagliavano le coscienze, né le pungenti spine di molti cuo
ri in lutto per cocenti cadute».95

Il 4 febbraio del 1968 partiva per Torino un altro verbale con 
oggetto: «Compera case Opere Sociali». Leggiamo poche righe, 
essendo questa richiesta quasi una continuazione di quella delle 
due prime casette comperate nel 1967: «Suor Maria desidera che 
tutto l’isolato canti le glorie di Maria Ausiliatrice e divenga un 
piccolo «Valdocco» dove la nostra celeste Madre possa ripetere: 
‘Questa è la mia Casa; di qui la mia gloria'».98

Suor Maria faceva seguire al verbale una lettera esplicativa 
nella quale diceva, tra l'altro:

«... Le casette sono per la gioventù povera e abbandonata. 
[...] Uno dei medici del corso infermieristico del dispensario, par
lando di tante giovanissime povere creature che si perdono mi
seramente, ebbe a dire... ‘E nessuno pensa a loro. Persino la Chie
sa resta muta davanti a questo triste spettacolo'. Madre, io mi 
sento struggere dal dolore. Durante le mie veglie notturne ripeto 
le mille volte: ‘Don Bosco, Madre Mazzarello, Angeli e Santi tutti 
aiutatemi a salvare anime! Gesù, Maria vi amo; salvate anime'. 
Sì, madre, ci dia per carità il permesso della compera...».97

Ê interessante leggere il verbale di risposta, in data 16 feb
braio: «...La veneratissima madre, nel presentare al consiglio ge
nerale la domanda [...] disse: ‘Bisogna concedere con mille cuo
ri'! E tutte le consigliere si sono unite alla madre con mille cuori, 
nel dare la richiesta approvazione, fiduciose che la Madonna non 
mancherà d'intervenire direttamente con i necessari e mai man
cati aiuti. L'opera infatti vuole cantare le sue glorie e beneficare i

95 Ivi.
98 Cf MB VII 664; XVII 30; XIX 381.
97 Scrìtti. Lettera alla madre generale, 6 gennaio 1968 (AGFMA).
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poveri, prediletti del cuore di Dio, e risponde in pieno al pensiero 
del santo Fondatore e alle esigenze proprie dei tempi, secondo le 
direttive e gli inviti della Chiesa post-conciliare».98

Per ultimo, il 27 agosto del 1968 l'UMA di Costa Rica99 con
segnava a suor Maria Romero Meneses una pergamena di lode 
nominandola «donna dell’anno» con queste parole: «L’unione 
delle donne americane, sezione di Costa Rica, offre questa per
gamena a suor Maria Romero, Figlia di Maria Ausiliatrice, che 
nella sua alacre amia tesoreggia in ogni alveolo il miele della 
sua bontà e della pietà cristiana ispirata alla sublime dottrina di 
Gesù Cristo».100

La presidente, ci piace ricordarlo, era donna Berta de Gerii; 
la coordinatrice donna Angela de Chacón e la segretaria Guiller
mina Bello de Villalobos.

A suor Maria, però, i riconoscimenti umani non 'davano alla 
testa'. Non vi badava...

Per lei contava il suo Dio.
Per lei contavano i poveri, le anime.
Per lei contava l'opera della Madonna da portare avanti sen

za rendite e senza entrate fisse. Perciò, in quel tomo di tempo, 
tra la costruzione del dispensario e l'acquisto delle casette più un 
terreno scrisse un «promemoria» al Cuore di Gesù e lo incollò a 
tergo di un quadro grande, che teneva in quella ch'era per lei e 
per suor Laura, ufficio, studio, refettorio, camera da letto.

«Cuore di Gesù abbiamo bisogno ogni settimana, senza con
tare fatture e note, 2525 colones. Inoltre ce ne occorrono 750.000 
per la costruzione; 250.000 per il lotto di terreno del signor Sa- 
borio; 60.000 per l'ascensore; 400.000 per l'équipe dei medici; 
300.000 per l'arredamento. Poi dobbiamo vestire i fanciulli e dar

•* Verbale, 16 febbraio 1968 {AGFMA).
99 Unione Donne Americane.
100 La pergamena è conservata ne\\’AGFMA.
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da mangiare ai poveri ogni giorno. Contiamo sulla tua ricchezza 
e sulla tua misericordia infinita. Ci abbandoniamo alla tua bontà 
con piena fiducia. Affrettati a soccorrerci». Firmato: Suor Laura 
e suor Maria.101

101 Scritti, fase. V 20. Suor Laura Medal, nel consegnarci fotocopia di questa
petizione coraggiosa, ci diceva: «Che umiltà, suor Maria! Ha voluto a tutti i costi 
che firmassi prima io»...



TACCUINO D I SUOR MARIA

Disse un giorno suor Maria Romero a suor Ana Maria Caval
lini: «Vivo dicendo al Signore: che cosa avresti potuto fare di più 
per me? Tutto mi hai dato con infinito amore fin dalla mia infan
zia: le gioie, le soddisfazioni e questo grande amore a Gesù Sa
cramentato e a Maria Ausiliatrice... Mi sazio d'amore quando, in 
ogni Messa, lo vedo scendere dal cielo fra milioni di angioletti, 
che non sanno nemmeno come tenere le mani giunte; vedo i loro 
occhietti, i loro sorrisi... Ê una bellezza che non ha nome! E pensi 
che vogliono sopprimere alcune Messe nella cappella! Ne soffro 
moltissimo, però taccio» [...] Dopo pochi minuti di silenzio ag
giunse: «Mi sono scritta una pagina sui silenzi della Vergine Ma
ria, considerandola nelle varie circostanze della sua vita: l'incar
nazione, Betlemme, la fuga in Egitto, la perdita del fanciullo 
Gesù, nell'apostolato di Gesù, nella passione»... E mi fece leggere 
quella pagina.102

«Sul silenzio, la serenità e la pace imperturbabile della Ver
gine Santissima:

Non disse una sola parola davanti alla perplessità di San 
Giuseppe; né una sola nel rifiuto dei betlemiti; né per la nascita 
del Figlio in una grotta! Non pronunciò un solo lamento per la 
persecuzione di Erode che voleva ucciderlo; né nella fuga in 
Egitto! Non disse sillaba per l'odio satanico che avevano per lui 
gli scribi e i farisei, e neppure in tutta la Passione e morte del Re
dentore. Non fu lei ad aiutare a far scendere dalla croce il corpo 
di Gesù, né gli asciugò il volto divino, né lo aiutò a rialzarsi delle 
sue cadute. Non si oppose quando lo spogliarono dei suoi vestiti, 
compresa la tunica inconsutile e lasciò che lo inchiodassero alla 
croce. Tacque davanti agli insulti e alle bestemmie dei giudei e

103 Quaderno Cavallini 54-55.
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del cattivo ladrone e non corse a saziare la sua sete. Già morto, 
non impedì al centurione che gli trapassasse il santissimo costa
to, né andò affannosamente a cercare il lenzuolo in cui avvolger
lo, né dove seppellirlo!

La sua conformità alla volontà di Dio fu assoluta! Era tutta 
abbandonata in Lui (lo lasciava fare)...

Ah, chi potrà misurare, dopo, il suo esilio, la sua solitudine e 
la nostalgia prolungata di ventiquattro anni consecutivi senza il 
suo Cielo, il suo Amato, l'Amato della sua anima?... Fiat! Non si 
faccia la mia volontà, ma la tua poiché la mia parola non è 
ancora sulle mie labbra e Tu, Jahvé già la conosci».103

103 Scrìtti, fase. X III33. Suor Maria teneva questa pagina incollata al suo libro 
delle Pratiche di pietà delle FMA.



E IL SOGNO DIVENNE REALTÀ

XI

Il 1969 fu un anno d’oro (e pur di lacrime) per suor Maria. 
All'inizio di aprile una telefonata da Nicaragua le comunicava 
l’awenuta morte di Matilde, la sorella maggiore. Lei chinò il 
capo, disse in amore ancora una volta, il suo ‘sì’, a Dio.

Quella sera, 5 aprile, seduta nel primo banco della cappella, 
consegnando alla sua Regina tutti gli incarichi della giornata, 
consegnò anche la cara confidente degli anni lontani, non senza 
lacrime.

Quando Matilde scriveva alla queridísima hermanita (caris
sima sorellina), terminava le sue lettere così: «Ti bacia e ti ab
braccia tua sorella che non ti dimentica mai»... E neanche suor 
Maria aveva mai dimenticato quella sua hermana tutta saggezza 
e tutta pietà, ottima sposa ed eccellente madre, ch'era vissuta 
quasi sempre a Bluefields Sull’Atlantico, così lontana...

Ripensò certo, in quella sera, anche a suo fratello Juan 
(John nella lingua inglese) stabilito negli Stati Uniti di cui si stava 
per celebrare il decimo anniversario della morte... I due maggiori 
dei Romero Meneses avevano raggiunto Félix e Anita, là dove le 
famiglie, a poco a poco, si ricompongono nella pace.

Ma che cosa pensavano Juan e Matilde della sorella suora?
Leggiamo da una lettera scritta da Juan-John da St. Louis, 

Missouri:
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«...Non ti domando come stai perché so che conduci una 
vita bellissima, frutto della tua umiltà».1

E Matilde?
«Sempre ti ho presente nelle mie preghiere, perché tu sia 

una santa e in buona salute».2
Ormai tutta la famiglia a largo raggio — intendiamo anche il 

fratello Francisco Romero Ortega, figlio di Mercedes che, sposa
tosi con Celia Ocón Gómez, aveva avuto sette figli, più una selva 
di nipoti dalle due parti —,3 era informata della «fama» di Maria 
e ne conosceva vita, virtù e miracoli, come si suol dire, ma anche 
fatiche e sacrifici e l’aiutava cordialmente.

Con la sua solita precisione, suor Romero cataloga a volta a 
volta, in un suo taccuino le offerte in denaro dei suoi cari. Il to
tale supera i 310.000 colones, senza contare, come scrive «gli aiu
ti saltuari ogni volta di 100 e più colones». Tra l'altro è segnato: 
«Per il mio viaggio in Italia, 5000 colones».4

Dopo tanti sì e tanti no, venne dunque l’ora del bel viaggio.
Sì, sì, sarebbe andata in luglio. E vi si preparava, più spiri

tualmente che non pensando alle valigie...
Presto lo seppero tutti e tra i primi lo spazzino municipale 

che aveva a carico le trasversali 32 e 34 ed i viali 2 e 4, ossia l'iso
lato della casa di Maria Ausiliatrice. Due anni prima e proprio il

1 Trascrìviamo: «Mia cara Maria, casualmente oggi ho mandato a Pastora e 
sorelle una letterina simile a questa. Ed ora mi affretto a scrivere a te pure, man
dandoti un ricordo (un’offerta, n.d.t.) per i giorni in cui ti visitammo. Grazie a  Dio, 
qui non ci sono novità. La mia famiglia continua a crescere. Phillis (la figlia, sposata 
Shilling) ha avuto il primo figlio maschio, nato il 6 ottobre e battezzato col nome di 
Richard John Shilling, dopo cinque femmine; Richard (figlio di John) ha sempre 
l’intenzione di farsi prete e si deciderà alla fine dell’anno scolastico. Dio lo benedica 
e lo illumini. Non ti domando ecc... Ricordati di noi nelle tue preghiere e abbiti tut
to il nostro affetto». Cf Lettere a suor Maria Romero, 19.12.1958 (AGFMA).

J Lettere a suor Maria Romero, 31.1.1959 (AGFMA).
3 Cf Albero genealogico.
* Abbiamo tra mano una lettera di Chila (Basilia) a suor Maria, del 12.12.1958, 

nella quale è scritto: «Cara sorella, questa mia per augurarti felice Natale e dirti che 
sto bene. Sei pronta per i festeggiamenti dei tuoi fanciulli? Accludo un assegno di 
25 dollari»... (AGFMA).

346



giorno 24 maggio, suor Maria gli si era avvicinata e, con grazia, 
gli aveva posta la domanda:

— È lei che scopa qui, vero?
Alla risposta affermativa, aveva aggiunto:
— Sia sempre molto devoto di Maria Ausiliatrice e di don 

Bosco che tanto hanno amato i fanciulli. Preghi con devozione.
Lo spazzino aveva preso l'abitudine di stare qualche poco in 

cappella, finché aveva individuato le ore nelle quali suor Maria vi 
andava da sola a pregare. E Massimiliano Torres Mora, lì in chie
sa non spazzino, ma guardia del Re-Signore, osservava attenta
mente suor Romero che, dice «mi pareva un angelo. Entrava, 
s'inginocchiava e, a mani giunte, adorava il Santissimo. Poi se
deva e pregava, a volte a voce alta. Diceva: ‘Signore, abbi com
passione dei poveri’»...

Lo spazzino scopò con più allegria quando suor Maria gli 
confermò che, sì, sarebbe andata a Roma ad inginocchiarsi al se
polcro di Pietro e avrebbe pregato anche per lui; avrebbe visto il 
Papa Paolo VI e poi Torino, Momese, i Becchi di Castelnuovo 
d'Asti.5

Suor Maria comunicò la notizia anche ai canarini: «Dovete 
sapere che le mie superiore mi regalano un gran viaggio: fino a 
Torino, fino a Milano e a Roma»...

Suor Laura assicura che, quando suor Maria parlava agli 
uccelli, questi tacevano. E dice che, quando taceva lei, quelli 
cinguettavano tutti insieme come impazziti di gioia.

Appunto era inverno (luglio) e le gabbie erano state tolte dal 
giardinetto e messe nella sala delle udienze.

Anche il padre di Chalo aveva regalato i suoi uccelletti a 
suor Maria: lo aveva promesso a Maria Ausiliatrice, se Chalo fos
se guarito, come era avvenuto. Ma questo signore, Juan di nome, 
affezionato allo spiritismo assai più che non ai canarini, conti
nuava, di quando in quando, a frequentarne le sedute. A Chalo 
spiaceva enormemente. Una volta che Juan invitò il figlio ad ac-

4 Cf Dichiarazione di M. Torres Mora, domiciliato a San Josecito de Alajue-
lita, data il 28 luglio 1982. Autenticata.
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compagnarvelo, questi accettò al patto che, a sua volta, il padre 
si recasse da suor Maria. E Juan promise.

Eccolo di fronte a lei e parla per primo: vuole spiegarle per
ché crede allo spiritismo. Una volta, il medium che stava in tran
ce gli aveva detto una cosa che tra i presenti nessuno sapeva e 
cioè ch'egli aveva avuto una figlia, morta poco dopo la nascita, 
bionda e con gli occhi azzurri. Domandava Juan a suor Maria: 
«Come poté il medium sapere questo»? E suor Maria «con voce 
forte e solenne, però piena di carità, rispose: 'Deve sapere, don 
Juan, che gli spiriti maligni che popolano la terra sono milioni, 
secondo quanto dice la bibbia 6 e si danno conto di ciò che dice e 
fa l'uomo. Per questo il medium, in possesso del maligno, mani
festò quanto sopra così che lei si legasse a queste pratiche che 
spiacciono a Dio. Non dimentichi che lo spiritismo è espressa- 
mente proibito da Dio'»... E gli parlò di Levitico7 là dov'è scritta 
la proibizione nella sua ampiezza.

Don Juan «compunto e piangente, promise che mai più 
avrebbe offeso il buon Dio nostro Padre»...8

Dunque, che lei partiva lo seppero anche i fiori del giar
dino che ora, con quel magnifico pozzo, parevano fatati tanto 
erano belli...

Dio creò i fiori per la gioia dei nostri occhi. Se non ci fosse la 
rosa tea, noi non ne soffriremmo, non sapendo che potrebbe esi
stere. E invece suor Maria aveva nel giardino della sua Regina 
un meraviglioso roseto, appunto, di rose color giallo pallido col 
cuore sì fortemente colorato da parere opale di fuoco.

Un giorno stava innaffiandolo e gli parlava... Dalla finestra, 
Maria Luz Cubero e Maclovia Rojas Ballestero la guardavano — 
non viste — e l'ascoltavano. Diceva: «Sì, care, so che siete bellis
sime e che le mani di Colui che vi fece sono più prodigiose della 
bellezza di questo vostro stupendo color giallo»... Ad un tratto le 
due donne — aiutanti per la pulizia della casa — videro tutti 
i rami del rosaio piegarsi su di lei come accarezzandola e lei 
sorrideva e continuava a complimentarle.

Maclovia disse: «Che paura! Andiamo a vedere». E corsero

• Cf Apoc 12,7-13; Giob 38,6-7; Me 5,9. E Ef 2,1-10.
’ Lv 19,31.
* Cf Deposizione del signor Chalo G., già citata.
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in giardino. Tutte le rose si muovevano come se ci fosse stato il 
vento, ma non v'era alito di vento, non una sola foglia degli al
beri si muoveva: solo il roseto.

Ed ecco le due donne avvicinarsi a suor María: «Che cos'è 
questo»?...

Il rosaio s'immobilizzò. Suor Maria le guardò e disse: «Ahi
mè! Non diranno a nessuno ciò che han visto? Non una parola, 
vero? Me lo promettono?» Poi, sorridendo: «Solo dopo la mia 
morte potranno dirlo».9

Luz e Maclovia seppero tacere. Nel 1982 raccontarono l'ac
caduto a chi scrive queste pagine. Maclovia terminò dicendo: 
«Quando suor Maria morì sentii una pugnalata nel cuore... Cose 
come questa che ho raccontato succedono solo ai santi com'era 
suor Maria»...

A Maria Luz successe poi un fatto singolare. Così lo descri
ve: «Nell'aprile del 1982 vidi, stando in dormiveglia, entrare nella 
mia camera la nostra cara suor Maria. Sedette al mio capezzale, 
raccolse la falda dell'abito, sostenendola con la mano e mi disse: 
'Luz, di quei segreti, puoi ora parlare. È tempo di manifestarli*. 
Me lo disse con energia, poi si alzò come chi ha premura, dicen
do: 'Me ne vado; vado a vedere i miei infermi, i miei infermi'... 
Però Luz le disse: ‘E io con tante pene nella mia famiglia'. Rispo
se: Tutto andrà a posto». E così fu. María Luz aveva parlato tan
to forte che i suoi figli si erano svegliati ed erano andati a do
mandarle che cosa fosse accaduto. Lei aveva risposto: «Se n'è 
andata adesso adesso suor Maria»...

Poiché Luz parla di «segreti» racconteremo anche il secon
do. Dice, dunque: «Un giorno stavo scopando l'entrata quando 
giunsero due signore messicane, portando un'offerta a Maria Au
siliatrice che aveva guarito la loro mamma da un cancro alla te
sta. Le accompagnai in cappella, poiché pensavo che suor Maria 
fosse là. Entrando, vedemmo una suora inginocchiata nell'aria, a 
circa un metro dal suolo. Le messicane dissero: «C'è solo una 
statua». Io dissi: «Dev'essere la statua di madre Mazzarello, si 
vede che è già arrivata» (l'avevano ordinata in Italia). La statua

* Cf Dichiarazioni di Luz Maria Cubero, data il 27 luglio 1982, e di Maclovia 
Rojas Ballestero, data il 26 agosto 1982 (AGFMA).
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si vedeva solo di spalle, essendo voltata verso l’altare. Le messi
cane se ne andarono. Io uscii con loro ma, rientrata in cappella, 
vidi che la statua era inginocchiata nel primo banco: era suor 
Maria. Le toccai la spalla: «Ma, suor Maria, io l’ho vista per 
aria», e volevo continuare a parlare, però lei si mise un dito sulla 
bocca e disse: «Silenzio, assolutamente non dica nulla a nessu
no, neanche una parola, a nessuno finché io sia morta». Io però 
esclamai: «Dio voglia che non muoia io prima»! E lei: «Non mo
rirai prima...».10

Anche Marina era felicissima di quel viaggio in Italia. E lo 
fece sapere subito a Eloina, perché tutte e due erano di Poàs. 
Marina Herrera Calderón, alla morte dei genitori desiderava la
vorare in un collegio per non vivere sola soletta. Ma aveva i piedi 
storti e come legati: il fare due passi le costava una fatica enor
me. Però Eloina l'aveva detto a suor Maria, che l'aveva accettata 
dicendole: «Marina, mi faccia il favore di sedersi su questa seg
giolina (in portineria) e vigili sempre». Marina aveva domandato: 
«Da che ora a che ora?» E suor Maria: «Fino alla morte».

Da due anni, dunque, stava lì e vigilava... Soprattutto si 
specchiava in suor Maria. E racconta, con una punta di tristezza: 
«Una volta vidi una suora che mandò un ragazzo a rompere tutte 
le bottiglie vuote che suor Maria si faceva regalare per poter dare 
l’acqua de la Virgen. E lei guardava ciò che stava succedendo; 
soffriva ma taceva. Altre volte la vedevo in difficoltà: diceva una 
cosa e una suora ne diceva una contraria. Lei ne soffriva, ma ta
ceva. A volte la sera la vedevo in cappella con gli occhi rossi, 
però mai un lamento... Quando i suoi occhi così dolci si velavano 
di tristezza, io che la tenevo come madre, soffrivo con lei, ma 
per amor suo anch'io tacevo»...

Dopo tanto stare seduta sulla seggiolina, Marina pensò di 
approfittare anche lei delle udienze, senza passare a prendere il 
numero, senza parlare con suor Maria. Aspettò che l'ultima per
sona se ne andasse e suor Maria si ritirasse ed entrò nella stanza

10 Ivi. María Luz Cubero.
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delle udienze, si tolse le scarpe e pose i piedi sullo sgabelletto su 
cui suor Maria posava i suoi durante lunghe ore. Disse: «Maria 
Ausiliatrice, guariscimi i piedi qui dove suor Maria mette i suoi». 
Da quel momento — dice — potei camminare e cammino senza 
dolori e senza difficoltà, andando da ogni parte, anche a far 
commissioni in città».11

Eloina era venuta a rallegrarsi con suor Maria, che la rice
veva sempre come una vera figlia. Portava in tasca una lettera 
scrittale appunto da suor Maria, il 24 marzo di quell'anno. La 
commentarono. Ma, leggiamola:

Mia buona Eloína. Bene, arcibene ha fatto nel ricevere a casa sua la 
giovane gettata sulla strada. Si prepari però a soffrire perché il demonio 
è arrabbiato al vedere la sua carità. La gente dirà che è una ficcanaso e 
mille cose simili, ma a lei questo non deve importare un bel nulla. Pensi 
alla Madonna quando andava a Gerusalemme chiedendo ospitalità e 
nessuno, neanche quelli della sua famiglia, gliela diedero. Procuri per 
prima cosa di convincere il giovane a sposarla e se no, faccia sì che i ge
nitori la perdonino. Chiunque in un momento di tentazione può cadere! 
La ragazza preghi il Rosario tutte le volte che può perché Maria Ausilia
trice le conceda la grazia e la esorti a fare la promessa dei quindici sabati, 
ma per tre volte almeno e lei le insegni come deve fare per conseguire il 
miracolo. Riguardo all'ometto che mi mandò, mi pare che se ne sia an
dato confortato e pieno di speranza, grazie a Dio. Bene, che il Signore me 
la benedica e la faccia sempre più buona e comprensiva. Maria Ausiliatri
ce me la copra con il suo manto...13

Ed ora parlavano della ragazza madre e dell'ometto e di tan
te altre cose che, nel segreto (non sappia la tua sinistra ciò che 
fa la destra) compivano l'una e l'altra...

Suor Maria Romero Meneses trasvoltò l'atlantico, sorvolò la 
Spagna, planò sull'Italia e fu anzitutto a Torino, come indicava il

11 Dichiarazione di Marina Herrera Calderón, domiciliata a Casa de la Virgen, 
Obras Sociales, San José.

12 Lettere di suor Maria Romero 1969 (AGFMA).
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visto della questura italiana, che le concedeva un soggiorno di 
tre mesi (11 luglio-10 ottobre).

Poiché «l'interpretazione diventa parte integrante del reale, 
anzi tende a sostituirsi ad esso»,13 ma può anche essere superfi
ciale, fantastica o addirittura infedele, preferiamo ora accom
pagnare suor Maria, passo passo, attraverso le sue lettere per Co
sta Rica-Casa de la Virgen, là dove ci si rivela un prodigio di sem
plicità e di saggezza, comunicandoci nello stesso tempo i suoi 
spostamenti ed incontri.

La prima lettera, tra quelle gelosamente conservate da suor 
Laura, è datata al 16 luglio e indirizzata alle sue «care e ricordate 
sorelle». In realtà, residenti alla casa Maria Ausiliatrice non v'e- 
rano che suor Laura e una suor Vittoria.14 Ma forse suor Maria 
scrive pure per la comunità del kinder di cui fa ancora parte anche 
se sotto l'indicazione: Incaricata delle Opere Sociali.15 E direttri
ce del kinder (Casa ispettoriale) è ancora suor Angelita Marcolin.

Carissime sorelline, eccomi finalmente a Torino! Ogni tanto mi do
mando: ma sono io? È vero? Infatti non potrò mai dimenticare né rea
lizzare appieno come le mie superiore abbiano fatto tanto dono incal
colabile, immeritato, a questa vecchia inutile, smemorata, ignorante, 
insulsa ecc. ecc...

A madre ispettrice sto scrivendo le impressioni che colgo ovunque 
vado. Non so se le comunicherà loro. Vorrei sapere quando lascerà San 
José, per non continuare a scriverle in Costa Rica.18

Ho comperato già parecchie grosse17 di corone del Rosario per po
sarle su tutti i luoghi sacri ove andrò e per ultimo farli benedire dal Papa, 
per regalarle poi ai nostri benefattori e alle loro famiglie ed anche a qual
cuna delle nostre povere. Per le ragazze ho comperato delle medaglie do
rate, belle, perché servano loro da scapolare... E come sono andati gli 
Esercizi Spirituali? Come va la seconda muta? Ah, non posso tralasciare 
di correre col pensiero alla casa de la Virgen che la Madonna stessa tanto 
ama, visto che la sostiene a forza di miracoli! Siano buone e affettuose 
con le ragazze. Non facciano loro correzioni (la parola è sottolineata tre

13 Heidegger Martin. Succedette a  Husserl, suo maestro, all'Università di Fri
burgo. Postosi di fronte ai problemi della «non ripetizione e dell’angoscia» trasse 
dalla fenomenologia l’esistenzialismo, di cui è il maggiore esponente.

u Cf Elenco generale FMA.
,s Ivi.
,# L’ispettrice è madre Cantone Angela, ormai alla fíne del suo servizio ossia 

al sesto anno.
17 Una grossa vale dodici dozzine.

352



volte), soltanto indichino prima (sottolineato due volte) con tono familia
re e dolce, ciò che debbono fare, ciò che è conveniente o no. Il volto, il 
gesto siano pieni di bontà. Vedano che non manchi loro nulla, anche se
lo rubassero (sottolineato). Ciò che a noi interessa è che non si allonta
nino, per avere la sicurezza di poterle salvare! Il ricordo di come sono 
state trattate, non fosse che per un solo anno, nessuna (sottolineato) lo 
dimenticherà mai e ciò sarà senza dubbio la loro salvezza nell'ora che 
meno pensiamo...

A questo punto, passa a dare consigli per i canti: li incidano 
al magnetofono e così li insegnino anche senza saper di musica. 
Dà poi suggerimenti per la costruzione in corso e per l'acquisto 
di terreni: «Che don Rodrigo (Barzuna) non faccia contratti 
scritti senza prevenire l'ispettrice e l'economa ispettoriale...». 
Quindi passa a trattare dei Santi. £  qui facciamo una premessa: 
se Cristo è la luce, i santi sono come prismi che rifrangono que
sta luce e, a seconda delle loro disposizioni naturali e delle cir
costanze della loro vita, ne fanno risaltare questo o quel colore, 
questa o quella grandezza. Perciò possono aiutare ciascuno di 
noi a capire se stesso e a trovare la via da percorrere; infatti noi 
cerchiamo nei santi i testimoni di Dio.

Se, a volte, troviamo forme che ci paiono inopportune nel 
culto ai Santi, non gridiamo subito al fanatismo, allo scandalo! 
Molto dipende dal modo di vedere: chi è prevenuto potrà dire 
che Iddio viene messo in ombra, mentre chi giudica rettamente 
capirà che, nel santo, s'intende onorare la Santità di Dio.

Un santo «congeniale» è il più atto a diventare un maestro e 
una giuda. «Bisogna onorare i Santi — scrive san Francesco di 
Sales —. Dio ci manda spesso le ispirazioni celesti per mezzo de
gli Angeli. Dobbiamo perciò noi pure di frequente rimandare a 
Dio le nostre aspirazioni per mezzo di loro [...] Uniamo, mia Fi
lotea, i nostri cuori agli spiriti celesti ed alle anime sante [...] 
Come i piccoli usignuoli imparano a cantare in compagnia dei 
grandi, così noi, mediante la comunione con i Santi, riusciremo 
assai meglio a pregare e a cantare le divine lodi».18

A suor María tutti i Santi erano congeniali perché, nelle sfac
cettature della loro vivida luce ritrovava sempre e comunque la

18 C f  G u a rd in i, Introduzione alla preghiera (Morcelliana 1960) 172-174, e Fran
cesco di S a l e s  Filotea, capo 16, parte II.
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Luce vera, venuta nel mondo a salvare ciò che era perduto.1" Tro
vammo scritto di suo proprio pugno: «Chi sono i Santi. Non sono 
estranei alla nostra vita e alla nostra natura. Soffrirono come noi 
le tentazioni ed ebbero le loro difficoltà. Sono martiri, confessori 
e penitenti. Lavorarono come noi, come noi soffrirono e lottaro
no. Come noi esclamarono: venga il tuo Regno! Dobbiamo imi
tare i Santi. Più che la loro condizione, fu la loro generosità che li 
santificò. Perché non potremmo essere santi anche noi? Una vita 
mediocre e indolente toglierebbe splendore alla loro gloria: sia
mo chiamati a seguire le loro orme. E dobbiamo invocare i Santi. 
Dio li ha suscitati a nostro profitto; li ha fatti nostri protettori; ha 
comunicato loro parte del suo potere e della sua bontà, dato che 
Egli si vale sempre delle cause seconde. Essi, come Dio, passano 
la loro eternità facendo del bene. Dunque amiamoli, invochia
moli ed abbiamo per loro una vera devozione».20 
Continua la lettera:

Penso di portare a casa un centinaio di reliquie autentiche, di carne 
ed ossa dei Santi, cominciando dagli Apostoli per metterli al posto di Don 
Bosco, vicino alle candele e Don Bosco tomi dov'era, ossia al suo santis
simo^) luogo. Ciò sarà assai gradito stila gente e noi saremo protette dai 
martiri e dai santi. Bello, vero?21

Si preoccupa, a seguito, che venga pagata l’insegnante laica

19 Cf Mt 18,11.
20 Scritti, fase. X 82b.
21 Le reliquie con teca sono 252. Forse suor Maria le ebbe dalTeconomato ge

nerale dei Salesiani, che per aver ereditato dal commendator Michele Bert torinese, 
morto nel 1926, qualche migliaia di reliquie «regolarmente riconosciute ed autenti
cate con scrupolosità dalle autorità ecclesiastiche», potrebbero aver fatto omaggio 
dei doppioni a suor Romero. Oppure, seconda ipotesi, suor Maria potè averle dalla 
Piccola Casa del Cottolengo, che a sua volta, possiede delle preziose raccolte di 
martiri e di santi. Opiniamo per la prima ipotesi poiché dall'elenco che trovammo 
nèlle carte di suor Maria risultano: reliquie di Don Bosco 15, di Santa Maria Maz- 
zarello 15, di San Domenico Savio 15, e compare anche la reliquia dei santi Soluto- 
re, Avventore ed Ottavio, martirizzati sul luogo dove sorge la basilica di Maria Au
siliatrice. Per quanto si siano fatte ricerche in San José e a Torino, non si è riusciti 
ad avere notizie certe della provenienza. (Cf Sac. Fedele Giraudi «L'Oratorio di Don 
Bosco», S. E.I., 1935, 197-203). Per il culto delle reliquie: «Fin dalle origini del cri
stianesimo, la Chiesa accettò e permise di venerare (culto di dulìa) le reliquie dei 
martiri (intendesi carne ed ossa) come segno di pietà verso chi aveva versato 0 san
gue per testimoniare Cristo. Il culto viene detto «relativo», se si venera un oggetto 
che abbia avuto relazione con la persona del martire o del santo. (Cf «Enciclopedia 
Cattolica» Città del Vaticano, 1953, vol. X, 750-793).
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di taglio e confezione, e che parlino con la signora Carmen Nú
ñez Fernández, per il denaro di un seminarista colombiano... 
Quindi chiede consigli per gli acquisti che dovrà fare. Poi:

Dico loro che la Madre generale mi manderà in tutte le case dei luo
ghi dove passerò perché racconti ciò che facciamo (nella casa de la Vir
gen. N.d.t.). Con il mio italiano divertentissimo e simile al sermone del sa
crestano, già mi immagino che cosa ne verrà fuori! Preghino per me. Non 
mi sono dimenticata un sol giorno di supplicare la Vergine Santa che ci 
conceda tutte e ciascuna delle grazie che abbiamo bisogno e che ci man
di denaro a mucchi. Continua Ella a mandarlo? E Fido, e l'armadillo, i 
canarini, le galline stanno bene? Ma soprattutto Miriam, Soleida, donna 
Livia, le ragazze ecc. ecc... Per tutte un milione di ricordi e di saluti. E per 
loro un abbraccio ai piedi della mia Regina che non mi stanco di contem
plare con il cuore a volte stretto, a volte dilatato. Suor Maria.22

La seconda lettera è ancora scritta da Torino, il 20 luglio, 
domenica. Trascriviamo solamente i passi personali, lasciando 
le commissioni per acquisti ecc.
Care sorelle,

non possono immaginare come sono stata con la mente e con il cuo
re ieri, sabato, dalle 4,30 in avanti alla casa de la Virgen, pensando alla 
gente che veniva a Messa e a ricevere la comunione in onore della nostra 
Regina. Seguivo con lo spirito, passo passo, tutta la cerimonia fino a ri
cevere la benedizione del Santissimo e cantare «Viva la Vergine Ausilia
trice» [...] Dimenticai di dire a suor Vittoria di disporre i tavoli a file di sei 
— tre per tre — così che possa servire con più comodità. E lì mettano 
quelle della dattilografia, la classe di lingua e ortografìa per non conti
nuare col problema delle finestre.

A suor Laura domando per favore che mi mandi al più presto per 
posta le cronache degli Oratori che portano il titolo, se ben ricordo: 
«Azione Cattolica delle Figlie di Maria Ausiliatrice» e le troverà, spero, in 
fondo all'armadio dove tengo le mie cianfrusaglie, in una scatola rossa 
[...] Dica alla direttrice che desidero che me le mandi [...] e che telefoni al 
signor Nunzio23 dicendogli che sono già a Torino, che da qui gli invio un 
filiale saluto e che prego molto per lui la Madonna di Don Bosco. A don
na Berta de Mazzali invio pure uno speciale saluto. Le chiedano come sta 
con il suo nuovo osso (si tratta forse di un trapianto?) e le dicano che sa-

22 Scritti. Lettere 1969, 16 luglio (AGFMA).
”  A quel momento era monsignor Angelo Pedroni, Arcivescovo titolare di 

Novica (1969-1975).
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bato ho pregato per lei in modo speciale. Siano molto gentili con essa 
poiché questa è l'unica ricompensa che possiamo darle per i suoi servizi 
che le costarono non poca inquietudine. Suor Laura chieda a ciascuna 
delle signore che stanno lì, quante sono quelle dei tè per ogni gruppo, 
perché desidero portar loro un Rosario benedetto dal Papa e passato su 
tutti i luoghi santi che visiterò [...] Fino ad oggi non sono stata che al Cot- 
tolengo, oltre la basilica24 perché nulla più m’interessa, se non stare 
come Maria Maddalena ai piedi del mio Re e, inoltre, perché qui non c'è 
nessuno disponibile: tutte vanno di gran carriera corri che t’acchiappo 
(...) ed io necessito una compagna tartaruga come me.

Seguono «milioni di ricordi per tutti» e la firma.
Passa una settimana e troviamo suor Maria a Momese. La 

lettera che scrive ci svela quale fosse il suo amore alla santa 
Fondatrice.
Mie carissime sorelle,

sono a Momese e sto baciando e ribaciando le pareti dell’umile ca
setta dove nacque Madre Mazzarello. Che differenza: a lato di questa sta 
un edificio di cinque piani, parte costruito e parte in costruzione. Qui sto 
e mi vi accompagnò madre Lidia25 perché accompagni all'organo i canti 
durante gli esercizi spirituali. Non possono immaginarsi quanto fine e de
licata è come me. Mi tiene al suo fianco in ogni parte e mi tratta come se 
fossi una superiora, di modo che le consorelle hanno seguito il suo esem
pio e sono diventata la bimba buonina che tutti vezzeggiano. Ed io? Con
fusa, umiliata, vergognata di tanti segni di bontà che non merito, penso 
unicamente che solo perché sono una miserabile, divento l'oggetto di tut
te le loro attenzioni, dato che chi è buono, si abbassa verso i miseri.

Stiamo leggendo in refettorio un libro che parla solo di Don Bosco. 
Quant’è bello! Desidero imbevermene, assimilarmelo per poter fare il 
maggior bene alle anime. In questa settimana, se piacerà a Dio, incomin
cerò a parlare delle nostre Opere e della casa de la Virgen. Supplichino 
Dio che, per suo amore, possa farlo in tutta semplicità, in tutta verità e 
amore per la gloria della mia Regina e perché le consorelle di questa casa 
si animino a fare altrettanto. Aggiungo una lettera perché suor Laura la 
legga alle ragazze quando sono in salone. Spero che farà loro del bene,

34 Intende la basilica di Maria Ausiliatrice. Ivi, non solo pregava a lungo, ma 
domandò ed ottenne di poter suonare il grande organo che sta sulla tribuna del lato 
destro dell'altare. Suonò — ricorda suor Francesca Hundskop che l’accompagnava 
— meravigliosamente e cantò tutte le lodi che sapeva, in onore della sua Regina.

25 Consigliera generale dal 1966 al 1981. Risiede oggi (1984) a Panorama City 
(California).
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non fosse che ad una sola. Nel libro che tratta di Don Bosco è detto che 
al principio dell’Oratorio vi era poca disciplina, perché c’era poco per
sonale e lui, molte volte, doveva fare tutto da solo: celebrare, predicare, 
dare la comunione, assistere ecc. ecc. Se avesse preteso con il rigore la 
disciplina, tutti i ragazzi se ne sarebbero andati e sarebbe rimasto solo. Io 
pensavo: la stessa cosa avviene nella nostra casetta. Se per avere ordine, 
alzassimo la voce o peggio, se ne andrebbero a una a una e noi resterem
mo con delle anime in meno da salvare. E così siano buone con le ragaz
ze e con quelle che aiutano e con tutti coloro che bussano alla nostra por
ta. Quando qualcuna dell'Aiuto perdesse il tagliando (per ritirare i viveri % 
n.d.t.) le dicano sottovoce e con gentilezza: «Per questa volta (e se per 
mille volte lo perdesse, dicano sempre ‘per questa volta') gliene do un al
tro, ma lei cerchi di non perderlo’. Però non neghino mai a nessuno l'aiu
to. Dio ce ne guardi! È a Gesù che lo neghiamo!!!! Finché saremo amo
rose e buone con i poveri, con le ragazze e con tutti, sempre più la Santa 
Vergine e il Signore ci benediranno e saranno contenti di noi.

Mi perdonino, però siccome sono vecchia e di conseguenza ho più 
esperienza, non posso fare a meno di parlare così, anche se molte volte io 
non ho agito come dovevo, però spero, da oggi in avanti, di operare sem
pre come dico a loro. Che Dio e Maria Ausiliatrice me le benedicano. 
Suor Maria FMA.26

Oltre alla lettera a las muchachas, non ricuperata, quel gior
no stesso suor Maria ne scrisse una terza a suor Laura. È un lun
go elenco di spiegazioni relative alla costruzione che sorgeva in 
continuazione del salone-teatro, ed era seguita da suor Ana Ma
ria di Fant, economa ispettoriale. Dopo aver dato le indicazioni a 
suo parere migliori, dice: «... Dio voglia che così si realizzi (Ha 
fatto anche uno schizzo n.d.t.) a meno che suor Ana Maria non 
pensi diversamente. In questo caso, si faccia la volontà di Dio». 
Termina con un'esortazione:

Siano buone. Non si dimentichino del tono, ossia del timbro della 
voce che debbono usare quando parlano alle ragazze. Ad esse e a tutto il 
gruppo delle 'sante donne' un milione di saluti e ricordi. Aff.ma in Gesù, 
Giuseppe e Maria, suor Maria...31

”  Scritti. Lettere, 28 luglio 1969 (AGFMA). 
37 Idem. A suor Laura Medal.
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Il 6 agosto, lasciato Momese con sosta a Torino, suor Ro
mero arriva a Castelnuovo Don Bosco, detto in gergo salesiano 
‘I Becchi'.

Quanto amasse Don Bosco non si potrà mai dire! Ed ora era 
giunta alla fonte, là dove nasceva il 16 agosto del 1815, quel bim
bo predestinato, presto orfano di padre,-H che sarebbe divenuto 
padre di una moltitudine vasta «come le stelle del cielo e come la 
sabbia che è sulla spiaggia del mare».29 Questa frase scritturale 
suor Maria la sapeva a memoria, in latino come si cantava allora 
in tutta la famiglia salesiana.

Nei taccuini, nelle agendine che custodiscono i suoi pensieri, 
troviamo in molti punti il nome di don Bosco, ch'ella chiama 
«uomo meraviglioso, che lavorava sempre». Poi — sulla scia dei 
documenti riferiti alla Causa di Beatificazione e Canonizzazione 
del Santo, pone una domanda: «Quanto pregava?».30 In una del
le sue meditazioni in tre punti scrive: «Don Bosco è il Santo che 
seppe amare tutti e farsi amare da tutti [...] Amò con semplicità, 
con familiarità, con gioia [...] portando le anime al cielo [...]». E 
ancora, relativamente all'allegria salesiana: «La gioia è il segreto 
gigantesco del cristianesimo, per la fede, con la fuga del peccato 
e il compimento del dovere».31

Sullo spirito di Don Bosco scrive: «È diffìcile dire che cos'è
lo spirito di Don Bosco, come difficile dire che cos'è la gioia, la 
musica. Lo spirito di Don Bosco è un’emanazione dolcissima, pu
rissima e mitissima del Cuore di Gesù...».1-

Il giorno 8 agosto la pia pellegrina sedette al tavolo nella ca
mera ch'era stata messa a sua disposizione dalle suore e «lasciò 
correre la penna»... incominciando con uno sbaglio nell'intesta
zione. Infatti scrive: «San José». E subito, fra parentesi: «Ve
dano che cos'è l'abitudine!».
Mie carissime e ricordate sorelline,

si dànno conto della mia distrazione? E... da dove scrivo? (Ha corret-

”  Francesco Bosco morì I’l l  maggio del 1817. Le sue ultime parole alla 
sposa, Margherita Occhiena, furono: «Ti raccomando i nostri figli, specialmente 
Giovannino».

*» Gen 22,17.
•*° Scritti, fase. XII 8.
“ Idem fase. IX 8 18-20.
32 Idem fase. VII 1.
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to: «Becchi» n.d.t.). Ho già scritto a madre ispettrice, dicendole che non 
si sorprendano, se mi vedranno tornare con le labbra trompudas (gonfie
0 tumefatte) perché sto baciando, dalle pareti della casetta del nostro Pa
dre, fino all'ultima cosina che egli ha usato!

Dell’amore di suor Maria Romero a Don Bosco, leggiamo nei 
ricordi di suor Ana Maria Cavallini: «Amava con tenerezza filiale 
Don Bosco. Sovente si domandava: ‘Come avrebbe fatto questa 
cosa Don Bosco? Che cosa cercava e che cosa preferiva Don Bo
sco’? Altre volte: ‘Don Bosco non voleva questo; Don Bosco di
ceva così... Don Bosco era una sola cosa con la Madonna. Quan
to amore aveva Don Bosco per la Chiesa, per il Papa'!... S’ispirava 
alle parole e alle opere di Don Bosco: ‘Quant’è grande Don Bo
sco. Che Santo! Com'è bello lavorare negli Oratori nello stile di 
Don Bosco! Quanto Don Bosco amava i fanciulli ed i poveri! Ah,
1 sacrifici di Don Bosco per salvare la gioventù’! Celebrava le 
date e le feste di Don Bosco, e per il 31 gennaio faceva una gran
de festa con i fanciulli. Amava ricordare gli episodi della vita del 
Santo. Soprattutto ammirava l'unione con Dio di Don Bosco».33

Relativamente alle ‘date’, abbiamo trovato tra le carte di 
suor Maria un foglio dattiloscritto dal titolo: ‘Cronologia di Don 
Bosco'. Sono segnate 47 date, dalla nascita alla Canonizzazione.34

E continua a scrivere alle sue sorelline:
Quanto mi ricordo di Padre Argueta di Santa Tecla (El Salvador) 

che ci diceva (negli anni 1921-1924) dopo un viaggio in Italia, con occhi 
lacrimosi e melanconici: 'Ah, chi dunque, potrà ridire la gioia dei 
miei occhi?!’.35

Avrei dovuto stare qui solo fino ad oggi, però madre Lidia mi ha te
lefonato dicendomi di fermarmi fino al giorno 10; così ho ancora due 
giorni da passare all’ombra benedetta di questa casa piena di ricordi e di 
tenerezza. Sono, dunque, tornata a contemplare quelle reliquie tanto 
amate e commoventi, ed ho pure approfittato dell’opportunità di seder-

•” Quaderno Cavallini 90-91.
« Scritti, fase. XIV 17.
3* Don Giuseppe Argueta, nato a Guatemala il 25 marzo 1866, morì a Santa 

Tecla (El Salvador) nel 1934 a 68 anni di età, 42 di sacerdozio, 25 di professione 
religiosa salesiana. Conquistato alla Congregazione da monsignor Costamagna 
quando già era parroco a Santa Tecla, lavorò nella vigna del Signore con zelo ar
dente in ogni campo dei settori salesiani. Cf «Lettera mortuaria», 12 dicembre 
1934 (AGFMA).
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mi all’organo, suonando e cantando a pieni polmoni — tanto ero sola con 
la suora che mi accompagna che è nipote di don Ziggiotti —, 'Lodate 
Maria' ecc.

Continua il giorno 9 ed il suo è un discorrere familiarmente 
come si fa nell’intimità della propria casa.

Il giorno 7, dopo la Messa, fui a parlare con don Ziggiotti38 e si vede 
che rimase così impressionato di ciò che gli dissi, che verso sera venne a 
cercarmi perché continuassi a raccontargli le meraviglie che opera Maria 
Ausiliatrice per noi. Non mi trovò perché ero andata alla casetta di Don 
Bosco, allora venne là a cercarmi e mi disse: 'Sono venuto unicamente 
per salutarla’, e mi benedisse i Rosari. Però, vedendomi tanto assorta nel
la contemplazione della casetta, non volle interrompermi e aggiunse: 
‘Stia qui finché le farà piacere’. Però oggi, essendo io andata a Messa 
al tempio di Don Bosco, all'altare dove lui celebrava, appena finito ven
ne a dirci: ‘Oggi farò colazione con loro'. E se ne venne insieme a noi (io 
e sua nipote) e qui volle aiutarci a preparare la tavola e volle servirmi 
(non io lui, ma lui me) mentre raccontavo le cose della Madonna. Ter
minato, mi diede la sua benedizione da estendersi a tutta la mia famiglia 
e l'intera Opera nostra. Quante consolazioni per questa povera vecchia, 
vero? [...] Sto godendo a più non posso questa oasi di cielo che mi tiene 
come perduta.

Suor Vittoria: ho ricevuto la sua bella letterina. Dica ai suoi genitori 
che sto pensando al regalino da portare loro ed anche al 'mio fotografo’ 
e agli altri suoi fratelli. Suor Laura: ho pure ricevuto le sue lettere, Dio la 
paghi. In busta aperta mando letterine per le ragazze che mi hanno scrit
to. Veda, per favore, che non mi scrivano più. Però lo dica in una forma 
che non le ferisca, e questo perché lei sa quanto mi costa scrivere in 
modo studiato per non far fare brutta figura alla Congregazione. Invece a 
voi non importa scrivere spropositi perché siamo sorelle, ma alla gente sì 
[...] E debbo occuparmi a scrivere la cronaca, cosa che mi porta via, a 
volte, anche un giorno intero, non fosse che per scrivere una riga, eppure 
c'è tanto da dire!

Il galletto gridanciano sarei contenta di darlo a suor Beatriz, se lo 
vuole, perché gli voglio tanto bene e questo sarebbe il momento migliore 
per separarmene. Se no (se non lo vuole suor Beatrice n.d.t.) regalatelo a 
chi volete: se una delle sorelle di suor Vittoria lo desiderasse, sarebbe 
perfetto. Diciamo la stessa cosa per gli armadilli e le galline: il gruppetto 
che forma la mia igiene mentale. Tengano solo i canarini perché tutti

”  Cf cap. VII, nota 39.
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quelli che ne odono i gorgheggi, lodino Dio.37 [...] Vi ricordo costante- 
mente e, dovunque vada, domando alla Santa Vergine che vi tenga sane 
e v'infiammi del desiderio di salvar anime [...] Per tutte le cooperatrici, 
soprattutto a quelle della casa, centomila saluti. Aff.ma suor Maria.

E proprio perché scrive di getto, eccola pentirsi... Pone un 
post-scriptum:

Sto pensando che è meglio che non dicano alle ragazze di non scri
vermi, solo che risponderò Dio sa quando, perché mi hanno chiesto un 
lavoro che non mi lascia dedicarmi a nessun’altra cosa...38

No, non vogliamo far commenti o interpretare, ma quella 
«igiene mentale» e quella delicatezza per delle ragazze semianal
fabete tra cui parecchie «da strada», sono da «canonizzare» 
subito! Che donna! Che tenerezza!...

Vorremmo affrettarci un poco ma, a ruota, troviamo una let
tera superlativa... Suor Laura aveva condiviso con suor Maria 
lavoro, fatiche, difficoltà, dispiaceri ed anche, almeno qualche 
volta, consolazioni dal 1959 il che significa dieci anni. Ed è na
turale che si sentisse un po' padrona o dirigente (forse un po' 
gelosa?). Leggiamo, dunque, questa lettera scrittale da Torino, il 
16 agosto:
Mia cara suor Laura

ho appena terminato di scrivere una lettera a suor Victoria. Ah, che 
cosa non darei io perché mai e poi mai si tirino frecce dietro le spalle! Io 
nella mia vita ho sofferto tanto per questo, che per nulla al mondo ne ti
rerei una sola! Ai quattro venti, e magari con malagrazia, dico ciò che mi 
pare non sia bene, però lanciare dardi che a volte lasciano ferite molto 
profonde o, peggio, che non si cicatrizzano più, questo no! Se è un'ingra
titudine far sì che gli occhi degli altri si riempiano di lacrime per colpa

37 Abbiamo trovato in uno dei taccuini di suor Maria questa nota: Para los 
canaritos: tintura di aconito, 5 gocce. Metterle nell’acqua dei canarini quando non 
cantano. Cf. Blok-notes a pagina 60. È un ‘notes’ pro-memoria interessantissimo 
che dimostra la vastità dei campi in cui operava suor Maria, e i suoi multipli inte
ressi, sempre a bene del prossimo, sempre in ¡spirito di servizio.

"  Poiché ha domandato le cronache degli Oratori, pensiamo stia preparando 
quelle relazioni che diventeranno poi il libro: «Opere Sociali delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice (OSMA). O più probabilmente, un articolo per il Bollettino Salesiano; ar
ticolo che verrà pubblicato nel settembre dello stesso 1969. (B.S. n. 17, pagg. 12-14).
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nostra, milioni di volte è ben peggio far sanguinare i cuori! Veda, ora, ciò 
che deve fare: primo, acqua in bocca. Poi, siccome ogni tanto viene Lui
sa ad aiutare suor Vittoria e lei (suor Laura) sta alla porta, procuri di par
larle e, a poco per volta, sia gentile con lei. Poi le faccia qualche regalino 
di roba buona, o scarpe, o qualche dolce che ci regalano. Però tutto que
sto senza che la suora se ne avveda, dicendo a Luisa: 'Questo è solo per 
lei, non è necessario che nessuno lo sappia'. Però, siccome la gratitudine 
è naturale nelle persone nobili, Luisa non saprà tenere il segreto e lo rac
conterà a suor Vittoria, così che questa, contenta, cambierà modo di fare. 
Però, vada adagio, con prudenza; non le dia tutto in una sola volta: roba, 
scarpe, dolci, se no può parere cosa studiata.

Per amor di Dio! Dia a suor Vittoria tutto il denaro che le occorre, 
quello che realizza a mezzo delle industrie e riffe. È lei che deve pagare 
le note, provvedere per l’aiuto ai poveri e il materiale per le ragazze. 
E, poverina, non ha che le entrate delle cassette delle elemosine. Cerchi 
d'immaginarsi la sua stituazione. No, se lei è buona e comprensiva, di
staccata da se stessa, e con una fede cieca nella nostra Regina, non ci 
mancherà il necessario...

Le racconto che ai Becchi mi misero a dormire nella camera dell'i- 
spettrice. Non so come non svenni: camera personale, scrittoio persona
le, bagno personale... e sola soletta come una regina, ma mi dicevo: 'Pos
sibile che mi portino così in palma di mano?’ e mi immaginavo quella po
vera cuoca che sapeva di cipolla, condotta al ballo in mezzo al gran lusso 
di grandi dame. Però, non appena spegnevo la luce, chiudevo gli occhi 
stretti stretti, perché mi figuravo i morti che entravano in fila a circon
darmi il letto. Che spavento!39

Su questa battuta spiritosa, passiamo ad un altro scritto del
lo stesso giorno, indirizzato alla signorina Marta Inés Duarte, che 
le ha comunicato di aver partecipato ad un corso di esercizi 
spirituali alla casa de la Virgen.
Mia buona Marta Inés,

grazie della sua letterina. Mi rallegro che abbia fatto gli esercizi spi
rituali e non abbia perduto un sol giorno. Si vede che ha saputo approfit
tarne, grazie a Dio. Ora ciò che dovrebbe fare è di scriversi gli appunti di 
ciò che più l'ha impressionata per trarre delle ferme risoluzioni di vita 
migliore e leggerli ogni tanto per non dimenticarli. Mi saluti le sue com
pagne e particolarmente donna Virginia. Dio la benedica. Suor Maria.40

1!* Scrìtti. Lettere 1969, 16 agosto (AGFMA).
10 Idem.
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Il giorno 21 agosto, sempre da Torino, scrive tre lettere. Se
condo il desiderio della superiora generale, madre Ersilia Canta, 
ha incominciato a parlare alle suore delle diverse case. E si stu
pisce che in ogni casa ve ne siano tante: da 75 fino a 100 ed oltre, 
dice. Poi confronta Torino con San José: «E noi in tre, e adesso 
solo due, perché la Madonna vuol prendersi il lusso di fare 
tutto Lei»...
Mie care sorelline,

[...] La madre generale mi manda di casa in casa a parlare di ciò che 
stiamo facendo li. E siccome parlo, naturalmente, dell ’agüita de la Vir
gen, si è destato come un vespaio. Tutte, come la Samaritana a Nostro 
Signore, mi dicono ‘Dammi di quest'acqua’! Ed io, riempiendo bottiglie 
tutto il giorno, morta di stanchezza. Come vorrei avere qui Marina o Ma
ria de los Angeles perché mi aiutino! Poi, le udienze, non solo dalle quat
tro alle cinque, ma dalla mattina alla sera! Calcolino la mia situazione! E 
mi aiutino a chiedere alla Vergine Santa la resistenza necessaria, perché 
solo con l’aiuto del Signore potrò continuare senza soccombere [...] Lu
nedì 25 partirò per Roma. Per favore, accendano una candela grande e la 
pongano vicino al tabernacolo, ed un'altra presso la Madonna perché de
sidero comunicare una cosa al Papa: che io sia breve, chiara e che dica 
tutto. Che il demonio non si intrometta e solamente siano accanto a 
me Gesù e Maria.

Prosegue raccontando in lungo e in largo che ha assistito ad 
una Messa solennissima nella basilica di Maria Ausiliatrice, con
celebrata da cinquanta sacerdoti iugoslavi...«Mi pareva — dice — 
di essere ai tempi della Chiesa primitiva [...] Ah, non c'è cosa 
più grande della nostra santa religione!».

Nonostante che il camminare la stanchi moltissimo, è an
data al cimitero centrale di Torino per visitare la tomba di suor 
Esther Alfaro.41

La seconda lettera è a suor Laura ed è tutto un dare e do
mandare notizie; suggerire adattamenti: «Che si aggiusti il tubo

41 Suor Alfaro era costaricense. Nata a San Ramón il 16 aprile 1911, entrò nel
l’istituto FMA il 31 gennaio 1935. Professò nel 1937. Insegnante ed assistente ap
prezzata ed amata fino al 1954, quando madre Nilde Maule, eletta consigliera ge
nerale, la scelse come segretaria. Lasciò la patria non senza lacrime e si trasferì a 
Torino, nella casa madre. Di lei dissero le suore di detta casa che «saliva veloce
mente in santità», ma già da molto tempo dovunque fosse passata, si sussurrava: 
«Suor Esther è una santa». Dieci anni dopo, il 7 agosto 1965, moriva a Torino, la
sciando ovunque gran rimpianto di sé.
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dell'acqua. Don Pepe può dare il suo parere». Poi, le duole molto 
che una delle aiutanti nella scuola abbia lasciato la casa e scrive: 
«Resterà senza stipendio... Era di una moralità cristallina; lavorò 
con molta dedizione. Lei continui a darle ogni mese 150 colones: 
è una carità!».42

La terza lettera è a Mi buena Soleida.
Che sorpresa mi ha causato la sua letterina e il suo regalone! Prima 

che andassi alla Messa in basilica, mi diedero la posta, di modo che la 
sua arrivò in tempo esatto. All'inizio della Messa misi l'intenzione di of
frirla per la mia casita linda e mi concentrai in essa, facendo passare 
come su di un nastro filmico tutte loro e tutte le mie piadosas mujeres 
(pie donne), le mie amiche collaboratrici per le quali prego ogni giorno 
con tanto affetto ai piedi della mia Regina. E come sta la mia vecchietta, 
mia sorella, mia mamma? Stiano attente a non fare spropositi mentre io 
non ci sono! Anche lei. Mi facciano la carità di restare a pranzo sempre, 
senza che nessuno debba dirglielo: dopo che hanno lavorato la mattinata 
intera e magari anche nel pomeriggio, non è giusto che, avendo condiviso 
con noi il lavoro, condividano un boccon di pane? [...] Suor Laura mi ha 
mandato la copia delle lezioni di dattilografia che sono perfette.43

Passa quindi a dare a questa signora Soleida, di cui non co
nosciamo il cognome, le indicazioni perché le alunne progredi
scano bene ed in fretta nell'apprendimento, appunto, della dat
tilografia. E si duole che alcune non imparino. Suggerisce di far
le passare al corso di tessitura, ma «che sia al primo sabato di 
settembre perché possano approfittare, altrimenti perdono l'an
no. Poverette — dice — mi fanno tanta pena, ma che farci? Non 
c'è rimedio. A lei che cosa sembra? [...] Continui a collaborare 
con amore nella casa de la Virgen poiché Ella tiene conto minu
zioso di tutto ciò che lei fa per darle poi, nel cielo, una corona 
bellissima che incanterà col suo brillìo i beati tutti». E pone una 
nota per suor Laura: «Le dica che mi mandi gli assegni in dollari 
che riceve. Chiaro! Con tante cose che mi chiede di comperare, 
dovrei avere dei milioni».

Soleida continuò a collaborare con suor Maria fino a che

12 Molte signore prestavano la loro opera gratuitamente. Ma, se v'era chi aves
se bisogno di lavorare per vivere, suor Maria dava mensilmente il giusto stipendio. 

4S Scritti. Lettera a Soleida, 23 agosto 1969 (AGFMA).
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questa morì improvvisamente. Poi — forse per il troppo dolore? — 
non si presentò più. Ma nessuno l'ha dimenticata.

Per parecchio tempo non riuscimmo a sapere il giorno pre
ciso nel quale suor Maria fu a Loreto. Finalmente incontrammo 
la suora che ve l'accompagnò e le ponemmo alcune domande:

— Che impressione le ha fatto suor Maria Romero?
— Sentivo dire che era una santa. Essendo ospite nella no

stra casa,44 ci aveva dato la ‘buona notte' due o tre volte. Ero ri
masta abbastanza impressionata, però viaggiando verso Ancona, 
il giorno 5 settembre, mi domandavo che cosa avrebbe fatto 
quella 'santa' di straordinario. Mi aspettavo di vedere chi sa che 
cosa! Vidi una religiosa semplice e raccolta con una luminosità 
che attraeva.

— Lei capiva ciò che suor Maria diceva?
— Certo che capivo. Non pensai allora che fosse americana. 

La credevo una missionaria italiana che avesse preso l'accento 
straniero. Ricordo che ci parlò anche dell ’acqua della Madonna e 
che se avessimo avuto fede, avremmo visto miracoli. Pernottam
mo ad Ancona presso le nostre sorelle. Il mattino dopo salimmo 
a Loreto e la sera del 6 tornammo a Roma.45

Le impressioni che ebbe suor Maria nella casetta della Ma
donna furono fortissime e durature. Ma già prima di quella visita 
usava regalare la campanita de Loreto come segno e pegno della 
protezione speciale di Maria Santissima.

Quelle campanelline ricordavano il suono delle campane 
che, da sole, salutarono il passaggio della Santa Casa la sera del 9 
dicembre 1924. Anche oggi nella diocesi di Ancona che compren
de Loreto, nella notte dal 9 al 10 dicembre si suonano le campa
ne. Per molto tempo e nonostante molte ricerche non riuscimmo 
a trovare conferma scritta di questa tradizione. Potrebbe essere 
leggenda il passaggio della Casetta, ma studi recenti paiono

44 Piazza Ateneo Salesiano, 1. Roma.
49 Dichiarazioni scritte di suor Maria Cecchetti, deceduta a Roma il 6 marzo 

1984, a 70 anni di età e 42 di professione religiosa.
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escluderlo.46 Un reverendo parroco delle Marche ci rilasciò que
sta dichiarazione: «Si dichiara che nelle Marche, per antica tra
dizione, si suonano nella notte dal 9 al 10 dicembre, tutte le cam
pane a festa per ricordare la venuta della Santa Casa a Loreto e 
sappiamo che molti si svegliano e pregano. Anche a Loreto si 
fanno funzioni particolari e molti sono i pellegrini che vi acce
dono, specie dalle Marche e dall'Abruzzo».47 Abbiamo anche tro
vato tra le carte di suor Maria Romero una cartolina con l’im
magine della Virgo Lauretana, scritta dal direttore generale del 
santuario di Loreto, padre Arsenio d'Ascoli, che dice così: «Ab
biamo ricevuto la sua offerta. La ringraziamo vivamente assicu
rando preghiere dalla casetta della Madonna, mentre preghiamo 
di voler gradire il nostro cordiale saluto e la nostra benedizione. 
A parte le abbiamo spedito le campanelline».

Non contente, ci recammo a Loreto, il 23 marzo 1985. La Di
vina Provvidenza ci teneva preparata una sorpresa. Chiedemmo 
di poter parlare con il direttore della «Congregazione Universale 
della Santa Casa di Loreto», padre Alfonso Schiaroli. Stava cor
reggendo le bozze d’un suo libro, appunto sulla Santa Casa... 
Sorrise. E ci offrì — in fotocopia — le due pagine che aveva tra 
mano. Al titolo «Ha accolto e visitato la S. Casa» si legge: «...la 
notte del 10 dicembre 1294, dopo la lunga e consueta preghiera, 
padre Nicola (si tratta di San Nicola da Tolentino — 1245/1305 — 
che si trovava nel convento di Recanati), si era buttato sul gia
ciglio per prendere riposo. Ma quella notte non prese sonno. Un 
senso d'attesa e d'ansia l'aveva preso. Ad un tratto udì come uno

*“ Secondo la tradizione la Santa Casa venne trasportata dai Crociati da Na
zareth a Loreto per sottrarla alle devastazioni dei saraceni. La prima nota scritta re
lativa alla traslazione risale al Teramano, custode del santuario tra il 1465 e il 1472. 
Secondo gli ultimi studi la Santa Casa sarebbe giunta in Italia, smontava, via mare. 
Si è appurato che il luogo dell’Annunciazione fu trasformato in luogo di culto giu
deo-cristiano fin dal 2°-3° secolo. È venuto alla luce sotto la Santa Casa un graffito 
del 2° secolo, in greco che dice: «Kaire Maria» (Ave Maria). Solo verso la fine del 
1500 si fa strada la tradizione del trasporto per opera degli Angeli. Dai documenti 
degli Archivi Vaticani letti all’inizio di questo secolo, si sa che fu la madre del duca 
di Atene Guy de la Roche, Elena Angeli la quale governò Gerusalemme in nome del 
figlio minorenne (1287-1294), a far trasportare la Santa Casa in Italia, precisamente 
alla data suindicata, con arrivo ad Ancona tra l'8 e il 9 dicembre 1294. (Cf Oreste 
Pallotti, (Città Nuova, n. 17, settembre 1984).

47 Dichiarazione del rev.do D. Elio Scipioni della parrocchia di Serra San 
Quirico (Ancona) data il 3 gennaio 1985 (AGFMA).
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scampanio lontano che si avvicinava: tutte le campane delle 
chiese e cappelle della Valdichienti, come ad un segnale conve
nuto lanciavano al cielo ritmici e veloci rintocchi. Balzò dal gia
ciglio e uscì all'aperto. Vide una luce a raggera che si avvicinava 
[...] Ad un confratello che si era destato con lui spiegò il signifi
cato del suono di tante campane e del bagliore della luce miste
riosa: «La Casa in cui il Verbo si è fatto carne, è venuta in mezzo 
a noi e sarà fonte di grazie e di benedizioni...».48

Padre Alfonso fu tanto buono da scrivere a lato della pagina 
da cui traemmo questo brano, quanto segue e vi appose la firma: 
«Nella notte tra il 9 e il 10 dicembre di ogni anno in moltissimi 
paesi delle Marche, è ancora in uso suonare le campane per fe
steggiare l'arrivo della Santa Casa. Tanto più nel santuario della 
Santa Casa stessa dove si radunano migliaia di pellegrini per par
tecipare alla processione dell’immagine della Beata Vergine nella 
piazza e alla Messa solenne».

Veniamo ora alle impressioni di suor Maria, a cui accennam
mo sopra. Scrive il 7 settembre, non appena rientrata in Roma:

Amate e ricordate sorelline, già sono stata alla casita de la Virgen! 
Sono pazza d’amore! Non trovo parole per esprimere ciò che ivi ho sen
tito e che sto sentendo. Non vorrei più parlare per tutta la mia vita, ma 
starmene in contemplazione spirituale di quel tesoro celeste che mi ha 
rubato per sempre il cuore. Quando tornerò, racconterò loro tutto se po
trò farlo! Ma ora, credano, né per l’emozione, né per il tempo, purtroppo, 
posso farlo [...] Nella casetta della Madonna le ho avute presenti tutto il 
tempo ed ho dato a quelle pareti benedette molti molti baci per loro, 
come pure per la madre (intende l’ispettrice n.d.t.) e per tutte le consorel
le [...] Ho comperato tutte le campanitas che avevano e un regalino o ri
cordino per ciascuna delle ragazze e per le nostre pie donne, glielo dicano 
[...] Sto scrivendo a sera tarda dopo le orazioni, ma più morta che viva! 
Saluti a tutti, tuttissimi. Suor Maria.49

** Dichiarazione di P. Alfonso Schiaroli, Direttore della Congregazione Uni
versale della S. Casa di Loreto. II titolo del libro di P.A. Schiaroli è «LORETO. Cento 
Santi Beati pellegrini alla Casa della Madonna». Edizione Congregazione Univer
sale della Santa Casa di Loreto. 1985.

Scritti. Lettere, 7 settembre 1969 (,AGFMA).
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Prima di questa grandissima gioia, suor Maria aveva avuto 
l'incontro con Papa Paolo VI. Non le si era potuta ottenere un’u
dienza privata, ma lei — tranquilla — aveva detto: «Andiamo 
pure all'udienza pubblica». Era il mercoledì 3 settembre. Come 
sia avvenuto che abbia potuto parlare da sola col Papa, non si sa. 
Fatto è — e ce lo comprova una fotografia scattata mentre il Vi
cario di Cristo sta ascoltandola e la guarda attento —, che poté 
dirgli ciò che aveva preparato. Teneva anche tra le mani una lun
ga lista di nomi, ben 225, e non sono i nomi delle persone più co
nosciute, né della sua famiglia, né delle collaboratrici o benefat
trici o suore, ma — come si ricava da due sue lettere — dei loro 
parenti o di persone particolarmente bisognose. Per esempio, a 
fianco del nome di una signora, scrive: «medium» e a quello d'un 
uomo o di un fanciullo «infermo» e di un altro nome maschile: 
«carcerato». Erano forse i casi più gravi o disperati che lei pre
sentava in quei poveri cartoncini stretti fra le sue mani al ‘Som
mo Piero' perché li benedicesse, li sanasse nel corpo o nello spi
rito, come Gesù che dovunque passava, operava il bene.50

Il 10 settembre suor Maria lasciava Roma per Torino, come 
si legge in una lettera a suor Laura, scritta il 9: «... domani, a Dio 
piacendo, tomo a Torino».51

Lasciava anche nella Città eterna molti amici, come pure ad 
Ancona, Loreto ecc.. Lo ricaviamo dalle lettere che riceverà a 
San José e che conserverà. Una suora dell'istituto Gesù Nazare
no, di via Dalmazia tracciò così i suoi ricordi: «Venne all'istituto 
suor Maria Romero e parlò alla comunità. Non sapevamo di lei 
nulla di particolare, ma ci colpì la sua parola semplice, profonda, 
data come voce della sua anima. Ci disse della bontà di Maria e 
ciò che Ella dona a chi si affida a Lei [...] Il suo tono era l'espres
sione di una vita vissuta in Maria in una confidenza senza limiti, 
ed espressa con un candore sorprendente, quasi fosse normalità 
anche per tutte noi. C'invitò a recitare il Magnificat e c'insegnò 
la preghiera suggerita a lei da Maria stessa, che otteneva mira
coli di guarigioni fisiche e spirituali: ‘Metti la tua mano, Madre

10 Cf Mt 4,23; 8,16; 9,35; Me 7,37; Le 5,18.
11 Scritti. Lettere, 9 settembre 1969 (AGFMA).
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mìa, mettila prima della mia. Per la santa Croce (e qui ci sugge
riva, di fare il.segno della croce sulle persone) liberami, da ogni 
male e dal nemico infernale'. Ho insegnato questa preghiera ai 
genitori delle alunne perché con essa benedicessero i figli. L'ho 
suggerita ad un mio anziano fratello minacciato di cecità ed egli 
la recitava ogni giorno. Gli sopravvenne improvvisa un'emorra
gia agli occhi con inizio di glaucoma, ciò che avrebbe richiesto 
un intervento chirurgico. Era solito recitare la preghiera scritta 
su di un'immagine, ma non vedendoci più disse alla Madonna: 
'Madre mia, come faccio a leggere la tua preghiera, se non ci 
vedo?’... Gli si schiarì la vista ottenebrata dal male; recitò la pre
ghiera leggendola con particolare fervore, e non ebbe più biso
gno di operazione».52

Era ospite in Roma, nella stessa casa ove soggiornava suor 
Maria, una missionaria proveniente dal Cile: suor Pisceddu Jua
nita. Suor Maria le scrive: «... Dio ha voluto che le nostre anime, 
in un incontro provvidenziale, si fondessero in un medesimo e 
unico ideale e per le medesime aspirazioni che Egli stesso ci ha 
dato». Nel 1969 suor Juanita aveva settantanni. Sarda, era par
tita per le missioni del Cile nel 1922, appena professa. Terminati 
gli studi superiori, fu presto consigliera scolastica in vari licei, 
poi — dal 1941 al 1973 direttrice.53

Trascriviamo quasi per intero questa lettera, scritta da San 
José nell'agosto del 1970, anticipando un po' sul tempo, che 
corre via velocemente.
Reverenda, amata e ricordata hermanita,

grande è stata la mia gioia nel ricevere la sua letterina. Mi dicevo: 
com'è possibile che una direttrice — e che direttrice! — pensi a me, una 
povera suora vecchia e ignorante? [...] Mi domanda se la ascolto e se le 
parlo. Certo e molto più di quanto lei non pensi. Non c'è cosa che più mi 
attiri quanto il pregare per le anime scelte, privilegiate e amate dal Signo-

”  Dichiarazione di suor Fernanda Donati, data il 24 settembre 1984.
”  Suor Pisceddu Giovanna vive oggi (1984) a Valparaiso, con al suo attivo

62 anni di missione, ancora in servizio e giovanile, dando corsi di catechismo alle 
fanciulle. Amatissima da tutti, è definita dalle consorelle «senza fiele, donna di 
fede, centrata in Dio».
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re in maniera singolare, perché ogni giorno più gli siano fedeli e amanti, e 
così Egli possa consolarsi in esse. E sicuramente lei è una di queste (me 
Io ha fatto intendere Lui. Per questo la mia attrazione e il mio affetto). 
Non le scrissi io prima perché non posso scrivere: la mia vita si è compli
cata con l’aumento del lavoro, grazie a Dio, e per gli anni... Ciò che prima 
facevo in un minuto, ora non lo posso fare in un’ora o più. Arrivo a fine 
giorno estenuata e molte volte così mi sento durante tutto il giorno, 
però... felicissima perché così posso mostrare al mio buon Dio tutto il 
mio amore, estinguendomi come la lampada del tabernacolo, poiché 
lavoro unicamente ed esclusivamente per Lui, come tutte le religiose 
del mondo.

Dei miei reumatismi le dirò che, date le mie primavere, non potrò 
più star bene, ma non importa; per me è la cosa migliore perché così pia
ce al Signore [...] Mi chiede una norma per propagare la devozione alla 
Madonna. Che cosa potrò dirle io, vecchia ignorante? Le svelerò il mio 
segreto personale: vivere facendo atti continui di amore a Gesù per 
Maria e a Maria per Gesù (tutto il resto per me non è che buccia), do
mandando loro nel medesimo tempo, che m'insegnino ad amarli e farli 
amare, non solo ogni giorno di più, ma ogni istante di più. Di conseguen
za, al vedere qualche persona, chiunque sia, mi lancio come l’avvoltoio 
sulla preda per parlarle, dicendo prima: ‘Re mio e Regina mia, parlate 
voi per me!', constatando con sorpresa gli effetti di quelle parole perché, 
nonostante la mia nullità, per la misericordia del Signore le conversioni si 
moltiplicano sotto i miei occhi ogni giorno più. Ah, quanto buono è il Si
gnore e quanto buona Maria Ausiliatrice, vero? Posso dirle che il dispen
sario già funziona in pieno dal 24 febbraio scorso e vengono curati tutti 
i giorni da cinquanta a ottanta infermi, grazie a Dio. Ê un nuovo modo 
di fare il bene [...] Dio la benedica e Maria Ausiliatrice la copra con il 
suo manto....54

Dice suor Maria a suor Juanita: «Il mio segreto è vivere fa
cendo continui atti di amore». E in una conversazione con suor 
Ana Maria Cavallini, ecco come sfoga l'anima sua: «Per me, cre
da, ciò che mi riempie l’anima è ripetere senza posa, senza stan
carmi mai: ‘Amor Mio, mio Amore, mio Re’ a Nostro Signore. 
Quando passo lunghe ore della notte senza poter dormire, glielo 
dico in continuazione: ‘Amor mio, Amor mio’... E sento che l’a
more m’invade l’anima. S’immagini che quasi sempre mi sveglio 
verso le due della notte e non dormo più fino all'ora della levata.

•'* Scritti, Lettere, 19 agosto 1970 (AGFMA).
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Dunque ripeto sempre: ‘Amor mio, mio Amor'. Quante volte glie
lo dirò?».55

Da Torino, suor Maria riprendeva a scrivere alle sue her- 
manitas:
Mie care sorelline,

scrivo dopo le preghiere (della sera) e con una stanchezza e un son
no indescrivibili. Ho ricevuto il plico delle lettere che mi mandò la diret
trice, ma non l’ho neppure aperto: è solo venuto a fare una passeggiata! 
Come dissi in una deile mie lettere antecedenti, qui le suore non mi la
sciano un sol momento. Il bello è che, ogni tre o quattro giorni, devo an
dare in altre case a parlare della Madonna e perciò aumenta il lavoro per
ché dopo mi scrivono ed anche se non riesco a rispondere, diventa per 
me un allegato! Però tutto ciò, anche se mi stanca all’estremo, all’estre
mo mi rende felice, poiché dovunque vada aumenta l'amore alla mia Re
gina e, se per Lei dovessi morire, che morte bella non sarebbe mai! Come 
mi riceverebbe Gesù in cielo [...] Sanno da dove sto scrivendo? Da Niz
za v' dove Don Bosco vide la Vergine Santissima che copriva la casa col 
suo manto.57 Mi hanno messa a dormire nella camera di madre Eulalia58 
che, per quanto sia una santa, è però morta e questo mi fa paura, ma in
fine, sia in espiazione dei miei peccati passati, presenti o futuri, anche se 
come diceva Domenico Savio, voglio morire prima di peccare, però que
sti sono i frutti della nostra messe. Domani, molto presto, andrò a pas
sare un po' di tempo nella stanzetta dove mori madre Mazzarello e a 
chiederle migliaia di cose. Dicano a Wilma de Guerrero, quella che viene

"  Quaderno Cavallini 58-59.
Nizza Monferrato, ove venne trasferita la casa madre da Momese, aveva un 

convento e santuario dedicalo a Nostra Signora delle Grazie, che nel 1855 a seguito 
della legge piemontese del 29 maggio di soppressione degli Ordini Religiosi, erano 
passati al demanio che aveva venduto il tutto a una società enologica. Nel 1877 Don 
Bosco rilevava convento e santuario, andati completamente in rovina, per fame la 
casa madre delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Il 16 settembre del 1878 si stabilivano 
nel convento riattato le prime cinque suore seguite a poco a poco da tutta la 
comunità di Momese. La confondatrice e prima superiora generale, madre Maria 
Domenica Mazzarello mori ivi il 14 maggio del 1881.

" Cl MB XVII S57 
Madre Eulaiiu Bosco e nipote dei Santo, figlia del fratello Francesco. Nata 

a Castclnuovo d’Asti il 23 luglio del 1866, si fece religiosa FMA a soli diciotto anni. 
Fu direttrice per 17 anni, ispettrice per 13 e consigliera generale fino alla morte, 
avvenuta il 2ó febbraio 1936 a Torino. Cf biografia Madre Eulalia Bosco, M a i n e t t i  G., 
Colle Don Bosco. Isag. 1952.
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ad insegnare culinaria il lunedì con Maria de Peralta e a Tina de Calvo, 
quella del riso e latte, che ho ricevuto le loro lettere e che immediatamen
te mi sono messa a pregare per la grazia che mi hanno raccomandato. E 
che non appena la ricevano, me lo facciano sapere a mezzo vostro per 
ringraziare la Madonna... La madre generale mi ha dato una speranzina 
per ottenerci almeno una suora in aiuto. Dio Io voglia! [...] Manca meno 
di un mese al mio ritorno per starmene felice con voi.59

Dalla lettera del 29 settembre alle sue hermanitas, suor Ma
ria ci fa sapere che è andata ad Arignano60 e che visiterà ancora 
due altre case poi partirà per Milano dove comprerà molte cose, 
specie per la cappella, come suor Laura le ha indicato.

Fa tenerezza sentire che ha risposto alle letterine delle ra
gazze... Scrive: «Ieri notte potei terminare. Suor Laura le distri
buisca. Le ragazze non se le mostrino l'una all'altra: sono paro
line individuali».

Relativamente ai ricordi che porterà dice: «Incominceremo 
col distribuire i Rosari che sono strapieni di privilegi».81 Comu
nica che ha spedito, via mare, due bauli. E passa ai saluti.62

Immaginava che quella sarebbe stata l'ultima lettera e di
ceva: «Entro quindici giorni saremo di ritorno».83 Invece, giunta 
a Milano il 9 ottobre, scrisse rapidamente una letterina a suor 
Laura. E merita leggere:
Mia buona suor Laura,

sono arrivata oggi a Milano e le scrivo prima di coricarmi con la spe
ranza che questa arrivi prima di me. Partiremo di qui per il Centro Ame
rica il giorno 15 alle ore 6 pomeridiane o più tardi. Le chiedo, per amor di 
Dio, che nessuno, nessuno, nessuno Io sappia, perché nessuno, nessuno, 
nessuno venga all'aeroporto eccetto loro due. Lei mi conosce e tanto ba
sta! Inoltre le chiedo, per amor di Dio che non metta sull’altare un solo

s* Scritti, lettere: 29 settembre 1969 (AGFMA).
60 Arignano in provincia di Torino aveva una «Casa Missionaria» donata al

l’istituto dal Barone Gamba nel 1913. In quel 1969 funzionava appunto come aspi- 
rantato e postulato, ossia preparazione alla consacrazione a Dio, per vocazioni 
missionarie.

01 Suor Maria annotò persone e luoghi delle benedizioni alle corone che por
tava in dono a Costa Rica. Da un foglietto trovato nelle sue carte, sappiamo che fu
rono benedetti dal Santo Padre, dal Rettore della Santa Casa di Loreto, dal Rettor 
Maggiore, D. L. Ricceri e da D. Renato Ziggiotti. I medesimi vennero posati su 
24 luoghi sacri (AGFMA).

82 Scritti. Lettere: 29 settembre 1969 (AGFMA).
63 Ivi. 9 ottobre 1969.
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fiore in più di quelli che ci sono tutti i giorni. E così tutti mi troveranno il 
16 come una sorpresa [...] Domani, a Dio piacendo, andrò a vedere per il 
tabernacolo e per l'altare. Spero che le suore non mi acciuffino qui come 
altrove, altrimenti non so come finirò. A presto. Un abbraccio.64

Ma non la lasciarono in pace. E lei non seppe negarsi. La 
sua Regina la chiamava a gettarsi «come un avvoltoio si getta 
sulla preda» nella bella mischia.

Una consorella prese nota per iscritto delle pratiche che suor 
Maria suggeriva onde ottenere grazie dalla Madonna: i primi sa
bati ripetuti quattro volte, il Rosario meditato, il Magnificat se si 
trattasse di grazia morale (ripetuto molte volte, intercalandolo 
con l'ingiunzione a Satana: 'Esci da questa casa, demonio infer
nale; qui regna Maria Santissima'), l'uso dell'acqua della Madon
na col «Metti la tua mano» ecc; portare al collo la medaglia della 
Vergine Santa... Insomma la suora scrisse ben due pagine.65

E neanche a Milano nessuno pensò che suor Romero non 
fosse italiana... Cinque suore della casa dell'immacolata di via Ti
mavo, hanno rilasciato una dichiarazione in proposito: «Possia
mo dichiarare in coscienza che, tolto l'accento straniero, capi
vamo tutto ciò che suor Maria diceva; il suo poteva essere un ita
liano non perfetto, ma perfettamente comprensibile, tanto che 
parecchie consorelle la credevano un'italiana vissuta in America 
come missionaria».66 Possiamo stralciare dalla dichiarazione 
un'altra nota che risponde al «gettarsi a pesce»... per far amare 
Maria Santissima: «C'infiammò nella devozione a Maria Ausilia
trice, offrendo anche quella che chiamava l’acqua della Vergine e 
dicendoci che, soprattutto occorreva avere molta fede e che con 
amore e orazione si può ottenere tutto dalla Madonna, sempre 
che sia la volontà di Dio». Disse una di quelle suore che suor Ma
ria visitò la città (invero fece corse per compere) e in particolare 
il duomo. Non sappiamo con chi vi fosse andata, ma chiunque 
sia stata, le diciamo grazie per aver accontentato uno dei foto
grafi 'al lampo' che scattò una fotografia di suor Romero sulla

M Ivi.
01 È suor Anna Giudici. Relazione e lettera a suor Grassiano, da elusone, il

13 maggio 1983 (AGFMA).
“  Le firmatarie sono le suore Brambilla Teresa, Uri Luigina, Bosatra Luigia, 

Bianco Olga e Broggi Natalina.
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grande piazza, a braccia aperte mentre i colombi le volteggiano 
intorno. Non solo i canarini di San José le volevano bene...

Il sogno, divenuto realtà, ora entrava nella zona dei ricordi. 
Suor Maria viaggiava verso Costa Rica, non sappiamo se con le 
due compagne con cui era arrivata in Italia67 o con altre sorelle; 
stanca, ma felice.

Poteva il suo cuore albergare un po' di vanagloria?... Nel suo 
taccuino scriveva il 12 agosto, stando a Momese: «Occorre che 
mi faccia piccola piccola per ricevere le carezze materne».68 
C’era in lei, dunque, la preoccupazione dell'umiltà per amore, 
non per una ipotetica lotta contro pensieri di vanità che da lei 
esulavano completamente. Nello stesso taccuino annotava in 
ben tre pagine, sotto titoli diversi, il suo viaggio in Italia. La visita 
al Papa veniva sottolineata con:« Avvenimento incancellabile! ».69

Leggiamo ancora poche righe riferite al viaggio in Italia e ri
prese dal libro Obras Sociales, che in molte sue pagine è la fonte 
storica della nostra narrazione: «Nel 1969 le superiore permisero 
alla suora incaricata degli Oratori di andare in Italia, dove ebbe il 
privilegio di parlare da sola con il Santo Padre, con ciascuna del
le Superiore del consiglio generalizio; conoscere la basilica di 
Maria Ausiliatrice, costruita da Don Bosco; conoscere i luoghi sa
cri salesiani e, soprattutto, conoscere la casetta di Loreto, dove 
lasciò, insieme con i suoi baci, tutto il cuore. Ritornata dal viag
gio, riferiva alle sue consorelle le tante meraviglie viste e venera
te, quando quelle le dissero: «Le abbiamo preparata una sorpre
sa, però sgradevole!» Domandò: «Quale?» Risposero: «Debiti:
33.000 colones!»...

Suor Maria scoprì immediatamente la ragione del debito, e
la espose alle due suorine, premettendo per non addolorarle:

— Non è nulla, la Vergine Santa ce li procurerà. Lo ha per
messo perché esperimentino come Lei ci cava d'impaccio. Non

87 Dalla cronaca della casa Maria Ausiliatrice di Torino si ricava al 14 luglio: 
«Dal Centro America arrivano suor Giuseppina Sammartin, suor Maria Romero 
e suor Enrichetta Rossi».

"  Scritti, fase. IV 1.
*  Ivi. 1.7.24.
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dice il Signore nel Vangelo: «Date e vi sarà data una misura pie
na e ben pigiata?70 Non appena avranno 1000 colones, li spen
dano in coperte e, tutti quelli che vengono a chiederle, le diano, 
però con amore, vedendo in ciascuno Cristo. Qui sta il segreto. 
Perché se si comincia ad analizzare: ‘il tale ne ha bisogno; il tal 
altro no’, non si vede Cristo, ma l'uomo. Se fanno come dico, ve
dranno che entro un mese i debiti saranno pagati.

Esattamente allo scadere del mese il debito era pagato. Ma 
suor Maria aggiunge: «Ah, che dolore nel sentire le teorie mo
derne, tanto diverse da quelle del Vangelo, mentre le parole di 
Nostro Signore si compiono alla lettera!».71

Riprese la sua solita vita d’amore e di donazione. Regalò le 
corone benedette. Però alla signora Emma Holmann de Gonzá
lez, venuta da Nicaragua e sua antica allieva, non regalò una co
rona comprata, me le diede il suo grosso Rosario che usava da 
quando aveva pronunziato i primi santi Voti, dicendole che lo 
aveva posato sullo scrittoio di don Bosco ecc. ecc. e che Papa 
Paolo VI l’aveva benedetto.72 Cosa singolare, al momento della ri
voluzione in Nicaragua (suor Maria era ormai morta) venne bru
ciata fino alle fondamenta la casa di donna Emma. Passata la 
furia devastatrice e rientrata in patria, la signora trovò intatto 
quel rosario sotto le ceneri: unica cosa salvata.73

E tornò alle udienze: chi veniva per consigli, chi per cambio 
di occupazione ecc.,74 chi invece per salutarla e andarsene a Pa
rigi alla Sorbona e laurearsi in architettura. Questi era il giovane 
Francisco Urruela Baudry. Dice che suor Maria gli raccontò che, 
stando in Italia e dovendo parlare in pubblico, senza sapere bene 
l’italiano, pregò Maria Ausiliatrice e s’accorse, subito dopo, che

Le 6,38.
:i OSMA 166.

Dichiarazione di Emma Holmann, nicaraguense, domiciliata in Costa Rica, 
San José, data nell’agosto del 1982.

71 Narrato a suor Grassiano M.D. nell’agosto del 1982, presenti parecchie si
gnore collaboratrici dell’Opera di Maria Ausiliatrice, che baciarono con devozione 
detto Rosario.

:i Cf Mireya Torres de Royas, Alajuela, 16 luglio 1982 (AGFMA).
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lo parlava con fluidez. Gli regalò anche uno scapolare con un fo
glietto su cui era stampato il Magnificat. Egli lo portò con sè in 
Europa, ma pare che non vi facesse molto caso, visto che dice: 
«In quel tempo non stavo sul sentiero del Signore; non avevo 
nessuna devozione alla Vergine Maria, né andavo a Messa».75

Nel 1982 Francisco Urruela, ormai professore all'università 
di Costa Rica, parlando con l'autore di queste pagine, diceva: 
«Sì, conobbi suor Maria, parlai con lei molte volte e partecipavo 
alla processione del Santissimo, qui nella casa de Maria Auxilia
dora. La considero un'anima colma di grazia divina: donava ad 
ogni persona uno sguardo così trasparente e un saluto così vivi
do, che lasciava intendere con quale intensità era a disposizione 
di ciascuno. La sua pienezza di Dio traspariva in un dono di spe
ranza infinita nella sapienza divina e nella misericordia della 
Santissima Vergine».

Il professor Urruela ritrovò Dio per mezzo di Maria, in una 
visita a Roma. Dice che, visitando i musei vaticani, stando in 
'contemplazione' dell'Assunta di Raffaello (e non poté staccar
sene, se non dopo una ventina di minuti), ebbe come un richia
mo. Dice anzi: «un fenomeno che attribuisco ad un messaggio 
della Madonna». Era l'Anno Santo 1975.

Urruela non sapeva nulla di 'Anni santi', però aveva promes
so ai suoi famigliali di fame le pie pratiche. Passò la Porta Santa 
dicendo: «Signore, non capisco niente, ma sono qui...».76

Conclusione?
Oggi Francesco Urruela Baudry è tutto di Dio... «Per me, non 

voglio sapere altro che Gesù Cristo e Gesù Cristo Crocifisso! ».”

Madre Ersilia Canta, nominata superiora generale dell’isti
tuto al Capitolo del 1969,78 non aveva dimenticato d'aver dato

75 Testimonianza di Francisco Urruela Baudry, costaricense, residente a la 
Grangia San Pedro Montes de Oca.

78 Ivi.
77 I Cr 2,2.
78 II Capitolo Generale Speciale si tenne dal 16 gennaio al 29 maggio 1969. L'e

lezione di madre Ersilia Canta avvenne il 2 febbraio. Nel Capitolo del 1975 (17 apri-
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una 'speranza' a suor Maria e, se scrivendole non vi accennava, 
muoveva però le sue pedine. E madre Cantone nominava, al 
principio del 1970, suor Elvira Mejía Tàbora economa della casa 
de la Virgen. Leggiamo qualche riga della letterina di madre 
Canta:

«... Grazie di tutto cuore per la sua venuta in Italia, per il 
bene che ha fatto col suo esempio, con il suo amore alla Madon
na e con la sua parola là dov'è andata. Tutte la ricordano con 
edificazione e in tutte si è ridestato un maggior desiderio di san
tità e di devozione alla nostra Celeste Madre».79

Per essere la lettera d'una madre generale, potremmo dire 
che è quasi ‘postulatoria'...

Suor Elvira Mejia, dunque, sostituì suor Vittoria, che aveva 
sostituito suor Maria nella sua assenza. Precisiamo che per il 
1970 l'Opera Sociale Maria Ausiliatrice fu ancora considerata ap
partenente al Kinder. Suor Elvira ci ha rilasciato una declaración 
che ci dà la misura (fuor di misura) della virtù di suor Maria!

«All'inizio del 1970 le mie superiore mi destinarono a questa 
casa di Maria Ausiliatrice, Opera Sociale fondata, animata e so
stenuta dall'amore e dal fervore mariano di suor Maria, che era 
aiutata da suor Laura Medal e da persone laiche, amanti della 
Vergine Santa e dedicate all'opera per un'ammirazione profonda 
a suor Maria stessa.

La madre visitatrice, Letizia Galletti ci riunì e mi presentò 
alla piccola comunità quale economa, dandoci le raccomanda
zioni del caso, perché vivessimo una vita regolare con un orario 
ben stabilito, pur nella elasticità richiesta dall'opera, e con la 
clausura stabilita. Da quel momento suor Maria si mostrò molto 
obbediente e con umile sottomissione si dispose a fare la volontà 
di Dio che le si manifestava attraverso le sue superiore. M'intro
dussi a poco a poco nel mio ufficio e non incontrai difficoltà. 
Tutte le sere suor Maria mi consegnava quanto le avevano dato 
in elemosina col nome del donatore. Mi consultava quando do
veva fare spese e sempre davanti a casi speciali, per aiutare qual
che povero in maniera particolare, ossia con denaro. Posso assi-

le-28 luglio) veniva rieletta per un secondo sessennio. Governò con saggezza, mater
nità e fortezza fino al 24 ottobre 1981.

,u Lettera a suor Maria Romero. Anno 1969, 26.10 (AGFMA).
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curare che non si sentì mai 'padrona' di ciò che veniva nelle sue 
mani in benefìcio dei poveri. Quanto alle sue necessità personali, 
bisognava seguirla perché si dimenticava di se stessa ed era 
molto mortificata».80

Nel 1971 l'Opera Sociale Maria Ausiliatrice venne dichiarata 
casa a se stante e suor Elvira fu nominata direttrice, restando nel 
contempo anche economa. Qui, a chi abbia un minimo di cono
scenza di queste cose, appare subito un po' più difficile la navi
gazione. Però suor Maria non tirò i remi in barca... E, se la lettera 
di madre Ersilia potrebbe risultare ‘postulatoria', come detto, ciò 
che scrive suor Mejia ha sapore di santità a prova di bomba...

«...Sarebbe normale pensare che suor Maria si preoccupasse 
per il timore di non poter agire con la medesima libertà di sem
pre nell'opera da lei fondata, ma non fu così. Si mostrò sempre 
fedele, serena e semplice, insegnandomi con il suo atteggiamen
to l'esercizio della fede e dell’amor di Dio che animavano la sua 
vita. Per parte mia rispettai sempre ciò che consideravo gran me
rito di suor Maria, lasciandole piena libertà nelle sue iniziative e 
attività apostoliche mentre, nella stessa maniera, io mi sentivo 
libera nel compimento del mio dovere di animatrice spirituale 
della comunità. Suor Maria era la prima ad accettare e assecon
dare le mie disposizioni distinguendosi per la puntualità e l’os
servanza nella vita comunitaria a cui dava apporto di serenità e 
di pace».

Suor Elvira, molto sincera, annota un lato del carattere di 
suor Maria, che qua e là abbiamo intravisto. Dice: «Poiché la 
grazia non distrugge la natura, affermo che suor Maria aveva un 
carattere pronto che a volte la tradiva e poteva avvenire che in
volontariamente lasciasse male impressionato chi non la cono
sceva a fondo, però sempre e subito si pentiva e cercava di ripa
rare. La vidi parecchie volte correre alla porta d'ingresso per ri-

"" Dichiarazione di suor Elvira Mejia Tàbora, honduregna, data il 12 agosto 
del 1982, autenticata il 16 dello stesso mese ed anno.
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chiamare qualche povero — a volte impertinente — a cui non 
aveva potuto concedere ciò che chiedeva e non l’aveva trattato 
con la solita sua bontà... Dava, allora, quel che poteva, nella for
ma che poteva e diceva poi: 'Mi dà tanto rimorso che debbo cor
rere a confessarmene'. Era naturale che anche con me incontras
se, qualche volta, alcune difficoltà, non fosse che per piccole 
cose e avvenissero piccoli scontri quando i nostri punti di vista 
non collimavano; però era sempre lei che mi chiedeva scusa. E 
quando andavamo in comunità nessuno poteva accorgersi di 
quanto era avvenuto tra noi. Col suo fare allegro e scherzoso, 
frutto della sua eroica virtù, rompeva il ghiaccio, se si era for
mato [...] Posso assicurare che attraverso la sua presenza provai 
sempre una sicurezza palpabile, una ferma fiducia in Dio e nella 
Santissima Vergine. Quella sua soavé presenza creava un am
biente di serenità e di vera allegria salesiana».

La relazione di suor Elvira si stende su ben quattro pagine 
dattiloscritte, ma vogliamo fermarci un attimo al tratto che tocca 
la vita di preghiera di suor Maria.

«...Tutti i giorni passava lungo tempo davanti a Gesù Sacra
mentato in orazione, in conversazione amorosa col suo Dio. La 
vedevamo scrivere i suoi fogliettini, o fare abbozzi di quanto 
pensava realizzare. Tutto faceva in unione e in compagnia della 
Santa Vergine e di Gesù Sacramentato. Tutti i sabati, subito 
dopo la colazione, se ne andava in cappella a suonare (e cantare) 
lodi a sus Amores».8l Qualcuno la udì anche cantare in cappella 
«O sole mio» in italiano. Le dissero che non era una lode sacra. 
Ma lei, sorridendo: «So che alla mia Regina piace»...

Fu in una di quelle soste davanti all’altare (pur senza ‘O sole 
mio’) quando diventava lievito perché tutta la pasta fermentasse, 
e chi veniva alla casa de la Virgen trovasse non solo buon pane di 
frumento, ma il Pane della Grazia, che suor Maria ebbe ancora 
una Parola dal suo Signore. Lei, nel suo lamento incantevole, 
disse:

A volte non prego, Gesù. Mi distraggo pensando a Te...
Era un giorno del novembre 1969. Risposta:
— Quetli sono mezzi. Chi sta unito a me, non ne ha bisogno.82

u Ivi.
“  Scritti, fase. IV 6.
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Era come dire che, se un 'mistico' è in estasi — anche senza 
volar per aria —, può tranquillamente 'distrarsi', dimenticando 
le formule... L'amore non ha più bisogno di parole.83 Certamente 
in quei momenti di slanci sublimi, suor Maria non scriveva bi
glietti...

Dal modo con il quale ricevette suor Elvira, considerandola 
subito sua superiora, possiamo intendere che non s'illuse mai 
d'essere un ’inviata, un profeta, un messaggero. Semplice figlia del 
Padre, a Lui totalmente obbediente (e ai suoi mandatari), era 
amorosamente attenta, fino ad esserne 'assorbita', a quella vo
lontà divina che mai l'aveva lasciata nei guai. Allora il fiume del
le sue aspirazioni, esclamazioni, novene, settenari, coroncine, li
tanie, rosari (ne inventò almeno 27) s'allargava in un tranquillo 
lago alpino immoto e il cielo vi si specchiava nitido come un 
abisso rovesciato, a riempire le profondità della sua anima 
amante. Allora l'amore emotivo e l'amore oblativo si fondevano 
in una perfetta concordanza. Allora viveva d'amore e di tenerez
za, sia quando nella dolcezza dell'intimità col suo Dio ne udiva la 
Voce, sia nella notte della prova, nel Getsemani, nei momenti di 
panico o di dolore il più straziante.84

Sì, suor Maria era un'emotiva e lasciamo che esistenzialisti, 
filosofi, psichiatri, neurofisiologi e psicologi dicano la loro, in stu
di quasi sempre complessi (dato che c'è chi dice e c'è chi disdi
ce). Alcuni per esempio, definiscono l'emotività una «eccitazione 
eccessiva»... Noi preferiamo col «Novissimo Melzi», la definizio
ne: facilità a commuoversi. E da Ignacio Larrañaga prendiamo a 
prestito poche righe, ma chiare e facili a capirsi: «Esiste tra il Pa
dre e il Figlio, nel mistero della loro relazione unica, una concor

83 Già sappiamo che suor Maria «volava per l'aria», ossia veniva rapita in 
estasi ascensiva (fenomeno straordinario che si chiama anche levitazione). E qui 
troviamo utile collocare un'interessante dichiarazione: «... Due miei compagni 
ed io, durante la preparazione alla prima comunione, fattaci dalla signorina Marta 
Esquivel, stando in cappella, presente suor Romero, assistemmo ad un fatto 
straordinario: vedemmo suor Maria muoversi a circa mezzo metro da terra senza 
posare i piedi sul suolo. Come ragazzetto credevo che il fatto fosse naturale e tut
tavia lo commentammo, domandandoci a vicenda come potesse camminare nell’a
ria senza i trampoli». Dichiarazione di Luigi Diego Franceschi Chacón, data il 25 ot
tobre 1983 (AGFMA).

•• Cf Mt 26,37; Me 14,36.
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danza totale di volontà perché si amano tanto; e si amano tanto 
perché esiste quella reale concordanza di volontà».

Larrañaga è uno «strumento del quale Dio si serve per farci 
scuola di preghiera e di esperienza di D/o».85 E poiché scriviamo 
per la gente comune (vorrei dire per l'uomo qualunque), prefe
riamo umilmente accostarci a questo Pastore, piuttosto che a 
grandi stimatissimi studiosi in materia. Del resto, non si com
mosse forse Gesù, vedendo le folle stanche ed abbattute come 
pecore senza pastore?86 Non fremette forse in se stesso, non si 
turbò, non pianse sull'amico Lazzaro morto?87 Non pianse su Ge
rusalemme?88 Non diede forse la sua stessa vita perché eravamo 
pecore smarrite, perdute?89...

Solo Satana non si commuove mai, non piange mai, non è 
mai emotivo. È il ghiaccio: freddo calcolatore di tutte le possibi
lità di rovina, nessuna lacrima lo commuoverà mai!

Suor Laura era golosa all'estremo dei bigliettini di suor Ma
ria... Succedeva che questa ne annullasse qualcuno o perché l'a
veva trascritto sui suoi taccuini, o l'aveva meditato, ossia se n'era 
nutrita a sufficienza e così andavano a finire nel cestino della 
carta straccia. Suor Laura, in incognito, li raccoglieva. S'era fatta 
perfino un libretto, copiando quelle 'leccornie' spirituali. Da mol
to tempo faceva il gioco e suor Maria non se n'era accorta, finché 
venne il giorno della... resa dei conti!

A quel tempo non avevano ancora la cappella alla casa de la 
Virgen e andavano a Messa al kinder e suor Maria continuava ad 
essere l'organista, quindi salivano tutte e due alla cantorìa.

Un mattino suor Laura lasciò aperto sul banco il libretto...
Molte lodi o mottetti suor Maria li suonava a memoria. 

Così suonando, le cadde l'occhio su quel libretto... Terminata la 
Messa disse:

“  Cf Muestrame tu Rostro, a Introduzione (Madrid, Ed. Paulinas 1980). 
“  Cf Mt 9,36.
81 Cf Gv 11,43.
88 Cf Le 19,41.
»» Cf Gv 10,15.
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— Suor Laura, per favore, scenda un momento per chia
mare madre ispettrice poiché ho bisogno di parlarle.

Suor Laura corse via. Suor Maria sfogliò il libretto e se lo 
mise in tasca.

Si sa che «non è lecito a nessuno [...] violare il diritto di ogni 
persona a difendere la propria intimità».90 Certo suor Laura non 
pensava di violare persino il Diritto Canonico, che allora si espri
meva anche più fortemente.

Le due scesero dalla cantorìa in silenzio. L'ispettrice le 
aspettava. Andarono verso il giardino del kinder... Suor Laura 
confessa: «Mi ha dato una di quelle strapazzate che lasciano il 
segno, e davanti alla madre ispettrice».

Suor Maria era emotiva. Suor Maria era forte. E suor Maria 
era una santa, per ora con l’iniziale minuscola, anche se fece a 
pezzettini piccoli piccoli il libretto della meditazione di quella 
sua compagna d’avventura e di sacrificio, che insieme alle limi
tazioni di ogni creatura umana, insieme ai suoi difetti91 e tutti ne 
abbiamo, ebbe la fortuna di starle a fianco fino alla morte, di es
sere testimone della sua eroica virtù; il merito di averne conser
vato sotto chiave, gelosissimamente, gli scritti: lettere, pensieri, 
agende, taccuini, foglietti, disegni, quaderni ecc. ecc...

Dunque, nell'agenda delle «date memorabili», dopo aver se
gnato: «Viaggio in Italia», suor Maria segna: «Asayne! Benedizio
ne del terreno di Salitrillo».92

Salitrillo! Un altro sogno che stava diventando — incre
dibile a dirsi — realtà!

Suor Maria era seduta in cappella, come di consueto di mat
tino prestissimo o al tramonto. E pensava ai poveri, alla povertà 
sempre più vasta nel vasto mondo... Le avevano ridestato l’ansia

Codice di Diritto Canonico 1983, c. 220.
U1 Don Bosco dice: «Non avrà mai vera carità chi non sa sopportare i difetti 

altrui». Suor Maria, non solo sopportò i difetti di suor Laura, ma le fu sempre molto 
riconoscente, pur cercando di condurla a perfezionare se stessa, sul modello di 
Cristo e, specifico della vocazione salesiana, su quelli di Don Bosco e di Madre 
Mazzarello. Cf MB IV 750.

82 Scritti, fase. IV 7.24.
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dei miseri le signore del dispensario che assistevano i pazienti, 
andando anche a visitarli nelle loro case, se case dir si potevano. 
Quelle benefattrici, tornando da quelle visite, le dicevano: «Ve
niamo via ammalate di dolore nel vedere lo spettacolo di estrema 
povertà o addirittura miseria in cui vivono quelle famiglie: non 
vi sono sedie, non c’è un letto nè un piatto per mangiare»...

Poteva suor Maria restare indifferente? Ricordava e ripeteva 
a se stessa quelle parole del Signore: «Ebbi fame e non mi deste 
da mangiare; ebbi sete e non mi deste da bere».93

Dice ella stessa: «Alcuni giorni dopo leggemmo sull'Osser- 
vatore Romano le parole del Papa: 'Preoccupiamoci dei poveri, 
aiutiamoli nelle loro necessità; diamo loro da mangiare perché la 
loro fame sia saziata'»...94 Pensammo a Don Bosco: «Che cosa 
avrebbe fatto egli con i suoi cooperatori di fronte all’esortazione 
del Santo Padre, poiché per lui un consiglio del Papa era un or
dine?95 Inoltre noi sue figlie dovevamo constatare che molte gio
vani che si perdevano su male strade, lo facevano appunto per
ché povere e abbandonate, perché mancava loro il necessario 
per vivere e per vestirsi, ma soprattutto per mancanza di una 
casa, attendendo, poverine, che le Figlie di Maria Ausiliatrice le 
soccorressero, le formassero — per lo meno alcune centinaia, 
poiché non è possibile tutte —, e sono migliaia che errano per il 
mondo come ‘pecore senza pastore'... Che cosa fare, dunque?»

«Dopo molto molto pregare, venne la luce: formare un'as
sociazione di signore per soccorrere i senza tetto».96

E lì, in cappella disegnava il suo sogno su di un pezzetto di 
carta qualunque. Un cerchio con un'ostia grande e nel centro la 
scritta: «Asayne» (Asociación Ayuda Necesitados). Segnò i quat
tro punti cardinali e, a raggi, come la rosa dei venti, incominciò a 
scrivere i nomi delle periferie di San José — a seconda dell’ubi
cazione —, dove più si sentiva urgente la necessità d’intervenire.

Ora si trattava di dar corpo al sogno.
E suor Maria incominciò col mandare a chiamare Pepe che

93 Mt 25,41.
94 Cf Insegnamenti di Paolo VI, Allocuzione, Io maggio 1969, voi VII 275-280. 

Edizione Vaticana.
95 Cf MB XIV 577; XV 249.
96 Asayne (Pro memoria di suor Maria Romero) (AGFMA).
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cercasse terreni da vendere. Anzi, andava lei stessa, accompa
gnata a volte dagli ingegneri suoi amici, sulle colline intorno alla 
capitale. Quando un terreno le pareva utile allo scopo, faceva 
fermare l’auto, scendeva, misurava a passi il campo adocchiato... 
«Qui, diceva, faremo questo e questo»... Chi l'accompagnava (lo 
racconta suor Cecilia Brenes) le domandava: «Ma questo terreno 
è suo? Ha già contattato il proprietario?». «No, ma chissà, ma
gari me lo regala»... Uno di quegli ingegneri — José Miguel Fer
nández Echeverri — che divenne ben presto membro dell'asso
ciazione «Asayne», racconta: «La cosa più profonda che ho 
esperimentato nella mia vita fu l'opera sociale che suor Maria 
mise in atto per la gente povera, emarginata di Costa Rica, so
prattutto alla periferia di San José [...] Io ero convinto, con molti 
altri, che per quelle bidonvilles non vi fosse nulla da fare; consi
deravo quello un problema senza soluzione essendo un feno
meno di tutte le società moderne. Suor Maria, sì, lo capiva. E 
dopo sei o sette anni di lavoro con lei, lo compresi anch'io. È 
cosi: gli emarginati che vivono in tuguri, in condizioni infrau- 
mane, si sentono abbandonati, accantonati, frustrati, umiliati, 
non possono vedere Iddio in tutta la sua grandezza. Giungono 
anzi all'abbrutimento, però questo non è permanente, è tempo
raneo. Ed ecco che c'è una soluzione. Se questo individuo viene 
posto in una casa degna e viene responsabilizzato, domandan
dogli una partecipazione, sia di lavoro come coltivare l'orticello, 
sia di denaro, con l'allevamento di animali da cortile, vede il frut
to dei suoi sforzi e, a poco a poco, si sente rivivere, si sente utile, 
si sente persona, si sente figlio di Dio [...] Questo l'ho compreso 
da suor Maria. E credo che per lei la più grande illuminazione 
che ebbe dallo spirito di Dio, sia stata appunto questa».97

Scrive suor Maria: «Da mihi animas, cetera tolle! Ecco lo 
slogan del nostro Santo e amato Fondatore, che non ha limiti 
né frontiere».98

87 Dichiarazione ing. J. Miguel Fernández Echeverri, costaricense. Data il 
13-9-1982.

•* Asayne (Pro memoria di suor Maria Romero) (AGFMA).
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TACCUINO DI SUOR MARIA

Al margine di un sogno-illuminazione per ciò che sarà la Ciu- 
dadela de Maria Auxiliadora, trascriviamo quest’ardente preghie
ra rivolta a Dio da suor Maria la quale avrebbe voluto che tutta 
la città fosse circondata dalle cittadelle di Maria Ausiliatrice:

«Dio mio, Padre amato concedimi quanto mi occorre per 
portare a compimento l'opera che mi hai affidata: le casette, i la
boratori, i corsi, le costruzioni, i mercatini, le fattorie e soprattut
to i grandi saloni dove ti faremo conoscere e amare e faremo co
noscere e amare la Vergine Santissima. Tu sai tutto, puoi tutto e 
so che mi ami; e se tutto temo dalla mia debolezza, ignoranza e 
cattiveria, tutto però spero dal tuo infinito potere, sapienza e 
bontà e soprattutto dal tuo amore infinito e dalla tua misericor
dia! Credo fermamente e ciecamente che tu non hai bisogno di 
nulla e di nessuno per creare e distruggere i mondi perciò, o Pa
dre amato, in te confido, a te mi abbandono e sono sicura di te. 
In te, mio Re, credo e mi abbandono al tuo amore; in te o Spirito 
Santo spero e mi abbandono al tuo amore; in te, o Madre Santis
sima confido e mi abbandono al tuo amore.

Mio Dio, mio Dio, che cosa ti ho mai chiesto che tu non me
lo abbia concesso? O piuttosto, che cosa non ho mai desiderato 
che tu non me lo abbia dato?! Ah, io ti amo in tutti e in ciascuno 
degli istanti del tempo, dall'eternità e per tutti i secoli dei secoli, 
con l'amore con cui la Vergine Santa ti ha amato e ti amerà per 
sempre, e con l’amore con cui tu stesso ti sei amato, ti ami e ti 
amerai eternamente»...99

«Padre mio, dammi il tuo amore fino alla pazzia della croce; 
dammi vita intima di unione, di raccoglimento, di orazione e di 
contemplazione; santa libertà di spirito e di umiltà, di purezza e

®* Scritti, fase. IX 11.
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di penitenza, di infanzia spirituale, di letizia spirituale, di zelo per 
la gloria divina, per gli interessi di Gesù e la salvezza delle anime; 
amore appassionato per la Vergine Santissima e al prossimo, per 
il tuo stesso amore. Dammi il dono della fede, della speranza, 
della carità, dell'abbandono e della fiducia, della semplicità e 
della mansuetudine, dammi la bontà, la dolcezza, la benignità e 
la misericordia, dammela per i miei Patriarchi, Profeti e Protet
tori che amo e invito quotidianamente ad adorarti con me [...] Sì, 
fammi strumento di bontà e di misericordia. Tutti i Santi che più 
si sono distinti per la loro compassione per i poveri, siano i miei 
principali amici; mi riempiano degli stessi loro sentimenti e con
tinuino, attraverso la mia pochezza, ad aiutare gli invalidi, soste
nendoli nelle loro tribolazioni, ottenendomi quanto mi è neces
sario per aiutarli sempre con amore, benignità e comprensione.

Cambia infine, Padre mio, il mio cuore duro e ribelle, orgo
glioso, indomito e superbo, col cuore magnanimo, dolcissimo e 
mansuetissimo, amantissimo e amabilissimo del mio dolce Gesù 
e fa’ che, vivendo intimamente unita alla Trinità e amandola con 
il suo stesso infinito amore, possa godere già da questa vita l'i
neffabile gaudio del cielo, nella contemplazione e con le tenerez
ze materne di Maria, mia Madre Immacolata. Mio Dio, Dio mio 
concedimi la perseveranza fino alla morte per la tua infinita 
misericordia ».100

Scritti, fase. XI19-20. In questa preghiera al punto in cui è segnata tra pa
rentesi la sospensione, suor Maria nomina 53 santi, più gli spiriti beati, gli angeli 
con in testa il suo Angelito custodio e, infine, tutti i Santi del Cielo.



L’OPERA MADRE

XII

£  siamo nuovamente davanti ad un: figurarsi!...
Madre Angela Cantone era partita per il Chile.1 A San José 

era giunta la nuova ispettrice, madre Maria del Pilar Letón,2 spa
gnola missionaria in America Latina.

Se ormai tutto il Centro America — e ben oltre — conosceva 
suor Maria Romero Meneses, le sue opere, i suoi carismi, le sue 
virtù, per madre Pilar tutto era pagina bianca.

Figurarsi, dunque, come dovette sgranare gli occhi di fronte 
alla richiesta di suor Maria d’acquistare terreni per i poveri, di 
costruire case singole a fondo perduto, di creare una città in mi
niatura, anzi due dudadelas de Maria Auxiliadora! E sentir esal
tare — schizzo alla mano — l'ubicazione di un mercatino a sot-

1 Madre Cantone nacque a Monesilio (Cuneo) I’8 ottobre 1897. Figlia di italia
ni emigrati in Argentina, venne educata dalle FMA ad Almagro (Buenos Aires-Ya- 
peyù) collegio rondato nel 1879. Fu postulante ivi, il 24 giugno 1915; professò a Ber
nal (Buenos Aires) il 24 gennaio 1918. Ispettrice in Perù dal 1957 al 1965, venne in
viata in Centro America (sede San José) fino al 1969. Destinata quindi al Cile, già 
molto scossa nella salute, ebbe una paralisi che la costrinse all'inazione. Traspor
tata a Buenos Aires, visse gli ultimi otto anni inferma e colà morì il 7 dicembre 1979.

2 Nata a Lavache (Spagna) divenuta FMA nel 1947, partì per le missioni del
l’America Latina con sede in Venezuela. Fu nominata ispettrice in Centro America 
nel 1970 e rimase ivi fino al 1974, quindi fu ispettrice per un anno in Colombia (Bo
gotá). Nel Capitolo Generale del 1975 venne eletta Consigliera generale. In quello 
del 1981 vicaria generale, rieletta in quello del 1984 (XVIII).
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tocosto, di un salone-cappella-teatro, di una panetteria con ban
co per dolciumi soprattutto per i fanciulli, ma a patto che fre
quentassero il catechismo, e poi latteria, calzoleria, laboratori 
vari... E allevamento del bestiame col prato per le mucche, e ani
mali da cortile compresi i maiali... E campo da gioco e terreno 
per orticultura.3 E, sissignori!, poter chiedere un prestito banca
rio... E che si potevano emettere dei 'buoni' da cento colones o 
più l’uno4... E che vi erano già in vista quindici signore (quindici 
in onore dei quindici misteri del Rosario) per portare avanti l'o
pera, anzi l'associazione (Asayne) e che anche i signori uomini 
erano disposti a dare la loro collaborazione come ingegneri, av
vocati, medici, industriali...

Cose da farsi venire la testa come un pallone. Una persona 
come chi scrive queste pagine, per esempio, avrebbe detto di 
fronte a tali e tanti progetti: «Ma quella è matta da legare! »

Madre Pilar non lo disse. È sua specificità la lunga pazienza, 
la prudenza. Dunque, prese tempo. Anzi, prese la valigia e fece il 
primo giro, detto di conoscenza, dell'ispettoria che comprendeva 
(e comprende) sei repubbliche: Honduras, Guatemala, El Sal
vador, Nicaragua, Costa Rica, Panama.

Suor Maria, che progettava a getto continuo ma non muo
veva un dito se non in nome dell'obbedienza, segnò il passo, pur 
cercando di aggirare l’ostacolo5 ossia di coinvolgere le sue supe
riore. Intanto rafforzava, consolidava, perfezionava tutto ciò 
ch'era nato con tanta fatica dalla sua povertà e dalla sua fede; e 
da altrettanta benedizione dilli'Alto. Scriveva infatti nel libro del
le «Cronache», purtroppo ancora in preparazione poiché le co
stava moltissimo rendere di dominio pubblico tutto ciò che po

1 Lo schizzo si trova nell 'AGFMA.
* Infatti i ‘buoni’ furono emessi nel 1972. Se ne conserva uno nell'archivio

FMA, della serie A, n. 162, a firma della Presidente di Asayne, donna Amalia de
Brealy e della tesoriera, donna Nella Re de Lora. Cf OSMA 159.

5 MB VII 457. «Don Bosco era solito dire: 'Quando io incontro delle diffi
coltà, sia pure delle più grandi, faccio come colui che, andando per la strada, la 
trova sbarrata da un grosso macigno. Se non posso levarlo, ci monto sopra, o per 
un sentiero più lungo gli giro intorno».
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tesse anche solo lontanamente sembrare opera sua: «Asayne è 
nata dal cuore dì Maria Ausiliatrice come tutto in questa santa 
casa, e Lei come pure il suo divin Figlio si danno un gran da fare 
perché queste loro opere fioriscano e prosperino».6 E aggiunge, 
con quella sua fede che trasportava le montagne:7 «Diciamo e lo 
ripetiamo che Asayne sarà come un sole che espanderà i suoi 
raggi in tutta la Repubblica, perché non è nata per questo o quel 
luogo, ma per tutto il Paese, ovunque si trovi un indigente».8

In Asayne suor Maria applicò quella «Teologia della Libera
zione» così mal compresa da taluni anche in campo cattolico, da 
amalgamare «il povero della Scrittura con il proletariato di 
Marx» e a condurli a quelle «chiese del popolo» intese come 
«chiese di classe» fatte, secondo loro, per operare «in vista della 
lotta liberatrice organizzata»9 e ciò non solo nell’America Latina, 
ma anche da noi con quegli «isolotti» che puzzavano di eresia 
lontano un chilometro.

Lei leggeva, meditava, applicava le «Beatitudini» e quelle 
quattordici «opere di misericordia» che sono la base di una libe
razione vera, centrata in Nostro Signor Gesù Cristo...

Sfamava, vestiva, dava la casa con amore e rispetto al pove
ro, all’uomo che, come rinato, ritrovava Iddio... Ed aveva un'at
tenzione particolare (fors'anche nel ricordo della terribile prova 
patema) a quei poveri vergonzantes che non osavano stendere la 
mano... Scrisse: «Costituimmo l'Associazione con l'autorizzazio
ne del nostro arcivescovo, monsignor Carlos Quirós [...] col fine 
principale di dare le casette a questi poveri che vivono sotto i 
ponti o in rifugi come tane sulla sponda dei fiumi».10

Nel triennio 1971-1973 Asayne divenne una meravigliosa 
realtà sempre in crescendo, ma nessuno potrà mai mettere sul 
piatto di nessuna bilancia la fatica di suor Maria. Solo Dio la poté 
pesare: lei la nascondeva sotto il sorriso. E con Asayne cammi-

« OSMA 159-160.
1 Cf Mt 17,19; 21,21; Me 11,23.
» OSMA 160.
9 Istruzione S. Congregazione della Dottrina della Fede, IX 10-12 (6-8-1984).
10 OSMA 158.
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navano anche le altre opere, che da sole avrebbero esaurito le 
forze di una di quelle comunità che aveva viste in Italia così nu
merose. Qui la collaborazione laica suppliva a moltissime cose, 
quasi a tutto.

Continuavano ad essere dettati corsi di Esercizi Spirituali 
per categorie. Abbiamo tra mano copia di una circolare del diret
tore della scuola statale chiamata «República de Méjico», ai ge
nitori della scolaresca:

«Stimati genitori, come gli anni scorsi, anche ora li informo 
che gli alunni della sesta classe avranno l'opportunità di parte
cipare agli Esercizi Spirituali presso la casa di Maria Ausiliatrice, 
con conferenze varie di alto valore morale che apporteranno ai 
loro figlioli gran beneficio sia per la vita attuale e sia per quella a 
venire».11 Seguono date ed orari: le ragazze il lunedì, il merco
ledì, e il venerdì della prima settimana di agosto; i ragazzi il mar
tedì, il giovedì e il sabato. Un tagliando da compilare, staccare, 
consegnare, mostra la serietà e la precisione dell’invito.

In giugno suor Maria aveva distribuito a tutte le partecipanti 
ai diversi corsi i «fioretti» in onore del Sacro Cuore (Florecillas 
en honor del Corazón de Jesús). Sono trenta pie pratiche compo
ste da lei stessa (moltiplicate al ciclostile dalle sue ‘segretarie’ lai
che) semplici, evangeliche. Un esempio: per il giorno 17 scrive: 
«Chiederò con insistenza al Cuore di Gesù che mi dia spirito di 
fede per vederlo nel mio prossimo, chiunque esso sia».12

Nel 1971 al primo marzo s’inaugurava l’anno scolastico di 
«Orientamento sociale» con 150 allieve. La cronaca dice: «La di
rettrice suor Elvira Mejia tiene il discorsetto d’apertura nel sa
lone-teatro e subito dopo parla suor Maria, inculcando la devo
zione a Maria Ausiliatrice con i quindici sabati e il primo sabato 
di ogni mese; quindi dà la prima lezione di canto che si ripeterà

M La circolare porta la data del 27 luglio 1970. Il direttore è il signor Elmer 
Villalobos Yannarella (AGFMA).

12 Depositati neM’AGFMA.
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ogni sabato». Tra le insegnanti figurano anche tre suore: suor 
Laura, coordinatrice per l'arte culinaria, seguita dal gruppo delle 
signore collaboratrici; suor Esther Bolaños che da quest'anno è 
personale della casa, e suor Iolanda Porras che viene ad ore dal 
kinder. Questa suor Iolanda già la conosciamo. Di questo perìo
do dice: «Suor Maria esigeva l'assistenza salesiana; studiava le 
allieve per conservarle pure e, quando fra di esse ve n'erano di 
costumi impuri, le conosceva al solo odore. Mi consigliava di te
ner presenti tutte le mie assistite per aiutarle a correggere i loro 
difetti e a evitare il peccato, soprattutto in ciò che si riferiva alla 
purezza essendo ella molto delicata in questo [...] Una vita tanto 
semplice, ma tanto santa, influiva potentemente sulle ragazze. 
Un sacerdote che le seguiva durante tutto Tanno scolastico alla 
Messa, alle confessioni, comunioni, conferenze, conversazioni 
private disse: ‘Suore, siano contente: ho visto in queste ragazze, 
dall'inizio dell’anno alla fine, una trasformazione spirituale no
tevolissima. L'ho potuto constatare [...] Lo scopo di tutte le ope
re di suor Maria era la salvezza delle giovani. Tutto faceva per 
salvare anime, allontanandole dal peccato. Per questo aprì l'in
ternato, perché vedeva i gravi pericoli della strada su cui parec
chie vivevano. Dava viveri, elemosine, ed altro indispensabile, 
sempre con la stessa idea: andare dal materiale allo spirituale e 
così salvare le anime. Fondò la Cittadella di Maria Ausiliatrice 
con casette decenti per i poveri, condottavi dal suo cuore pietoso 
e compassionevole, però senza allontanarsi mai dal suo scopo 
soprannaturale: la salvezza delle anime!».13

Suor Iolanda conferma le parole di suor Elvira Mejia sulla 
prontezza di carattere di suor Maria. Dice così: «L'allegria era 
caratteristica in lei. Aveva un carattere scherzoso ed era molto 
graziosa nel parlare. Trattava le donne che aiutavano nella puli
zia della casa con grande affetto e, a fine anno, le festeggiava. Le 
chiamava affettuosamente «le mie vecchie». Non per questo si 
pensi che fosse bonacciona, no. Era esigente quando doveva es
serlo, amava l'ordine e lo esigeva, ma con bontà e amabilità. Se,

13 L'abbiamo incontrata al capo VII, nota 45 e al capo Vili, nota 13.
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a volte, per l'eccesso di lavoro e per essere continuamente cer
cata dalla gente che non le lasciava respiro, si mostrava all'im
provviso un po' pronta di carattere, immediatamente reagiva 
contro se stessa e riprendeva il pieno dominio del suo essere, 
senza lasciarsi trasportare mai ad atti bruschi o parole che potes
sero far soffrire gli altri, dissimulando le noie che le davano, col 
suo costante sorriso».14

È scritto che «le biografíe ufficiali peccano di questa lacuna: 
di non darci tutte le dimensioni di un personaggio; e ciò capita 
specialmente quando lo scrittore, captato da aspetti esteriori e 
più clamorosi del protagonista, tralascia di affacciarsi sul suo 
mondo interiore che può talora rivelarsi abbagliante attraverso 
diari, lettere, appunti occasionali».15

Oserei dire che non è il caso nostro, anche se abbiamo par
lato e parliamo di «aspetti clamorosi esteriori» di suor Maria. Ci 
pare buona cosa riportare di suor Iolanda ancora alcune righe 
che, da «apparenze» esteriori, ci permettono di affacciarci sul 
suo mondo interiore...

«In due occasioni differenti potei vederla, seduta al suo ta
volo da lavoro, come trasformata, con un aspetto radioso. Mi na
scosi perché non mi vedesse, quasi timorosa che si accorgesse 
della mia presenza, ma tutte e due le volte la vidi restare per al
cuni momenti nel modo suddetto, ossia in un qualche cosa di so
prannaturale bellissimo. Tutta la vita di suor Maria era manife
stazione dell'amore e della bontà di Dio [...] Una vita tanto 
straordinaria con tanto di straordinario e insieme estremamente 
semplice, dà come la certezza che fra non molto la vedremo, o la 
vedranno gli altri, glorificata con l’onore massimo degli altari»...

Suor Iolanda termina, quasi con rimpianto: «Molto di più 
potrei dire di questa sorella tanto amata. Dichiaro che quanto 
qui è scritto è totalmente esatto, giusto e vero».16...

In luglio al dispensario si inauguravano un laboratorio cli

14 Ivi. Anche don Bosco «era di carattere pronto e vivace» (MB I 424).
15 M o n d r o n e ,  I santi ci sono ancora 2 (Ed. Pro Sanctitate 1978) 28.
16 Dichiarazione di suor Yolanda Porras, 23 gennaio 1983.
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nico-chimico e l'unità odontotecnica di cui si faceva carico il dot
tor Edward Jiménez.

Il tempo corre via rapidamente. Il 29 ottobre si fece la chiu
sura solenne dell'anno scolastico di cui si è già parlato. È scritto 
che a tutte si regalò un taglio d'abito e che a quelle che non ave
vano perso una sola presenza né la Messa del sabato — ed erano 
settantadue — suor Maria offriva una medaglia della Madonna, 
portata dall'Italia. E vi fu anche il rinfresco!17

Troviamo ancora, in questo 1971, Marta Esquivel che pre
para alla prima comunione trenta fanciulli. Sono passati quaran
tanni da quando iniziò ad insegnare il catechismo accanto a 
suor Maria, piccola misionerita sempre fedele. Si avvera in lei la 
parola, appunto, di suor Maria: «Marta, tu sarai catechista per 
tutta la vita»... In quell'8 dicembre Marta presentava i suoi trenta 
fiori all’altare. Suor Maria davanti all'altare meditava, adorava, 
scriveva...

Meditò, una sera dal Vangelo, la frase della Madonna: 'Cu
stodiva tutte quelle cose nel suo cuore e le meditava'.18 Quindi 
commentò: «Mio Re, anch'io ricordo ciò che trabocca dalla mia 
anima e medito intenerita sul momento in cui accendesti nel mio 
cuore e nella mia mente il desiderio di radunare sotto il manto 
della Vergine Santa le giovinette per liberarle dagli artigli del de
monio. E tu mi conducesti a questa casa, a piccoli passi, ma si
curi, dandomi sempre il denaro, frutto di miracoli, perché la co
struissi secondo i miei piani, e qui mi affidasti una missione d ’a
more (la mia ossessione) di propagare il tuo amore e quello della 
Vergine Santissima per mezzo dei quindici sabati; quella cioè di 
consolare e convertire anime e di vivere praticando quanto ane
lo: le opere di misericordia. Per cui dico: Che cosa darò al Signo
re per quanto mi ha donato? Prenderò il calice della salvezza e 
invocherò il suo Nome, perché ha fatto in me cose grandi Colui 
che è onnipotente e la sua misericordia è eterna. La mia anima 
glorifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio mio Salvatore, 
perché ha guardato la bassezza della sua serva e il suo Nome è 
santo; la sua misericordia si stende di generazione in generazio
ne su coloro che lo temono».19

17 Cf Cronaca Casa de Maria Auxiliadora. Obras Sociales, anno 1971 (AGFMA).
*• Le 2,19.
•• Scritti, fase. IV 13.
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Dunque, la sua missione era anche quella così umana dì 
consolare...

Sentite questa: suor Elena Ocampo un giorno — e siamo 
agli inizi del 1972 — andò in uno degli ospedali della città per ri
tirare alcuni documenti. Passando in uno dei saloni, trovò una 
religiosa dall'aspetto preoccupato, che le domandò se avesse oc
casione di incontrare suor Maria Romero. Alla risposta afferma
tiva, aggiunse: «Le dica, per favore, che ho urgente bisogno di 
parlarle; che mi chiami al numero tale, sezione tale. Guardi che è 
urgente: sono in pericolo di perdere la mia vocazione. Il mio 
nome è...».

Suor Ocampo fece la commissione e suor Maria, che si tro
vava accanto al telefono, chiamò immediatamente la superiora 
dell’ospedale dicendole che aveva bisogno di parlare con la suo
ra tale: desiderava chiederle un favore, se per carità voleva man
dargliela.

Trascorse un mese. Suor Ocampo dovette tornare a quell'o
spedale e con un po’ di curiosità, passò appositamente in quella 
corsia... La suora le corse incontro, la ringraziò perché suor Ma
ria non l'aveva chiamata al telefono, ma aveva ottenuto dalla sua 
superiora che la facesse sostituire e così avevano passato qual
che ora insieme. Lei aveva aiutato suor Maria a preparare roba 
per i poveri. Ed intanto parlavano... Concluse: «Grazie, sorella: 
per la grazia di Dio e della Vergine Maria e per la bontà di suor 
Romero tutto è andato a posto. Sono felice».20

Normalmente al telefono stava una delle aiutanti di suor 
Maria. E venne il turno della signora Rosario Zumbado de Cam
pos. Qualcuno (non si sa chi) le disse che, se avessero chiamato 
suor Maria, rispondesse che non c'era. Passarono pochi minuti, 
squillò il telefono: volevano suor Maria. Rosario stava dicendo 
che non c'era, quando si trovò al fianco suor Maria stessa — e 
non seppe spiegarsi come fosse comparsa —. «Come, non ci 
sono? Sa lei se la persona che chiama ha una necessità, un dolo
re?»... Immediatamente prese la cornetta e rispose alla chiamata. 
Scrive Rosario: «Era la carità in persona». E continua: «Al com
piere i miei sessantanni volli fare un bel regalo alla mia parroc-

10 Relazione di suor Elena Ocampo (AGFMA).
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chia (e ci misi un poco di vanità). Desideravo una Messa solenne 
e la comunione sotto le due specie. Ma il sacerdote da cui mi 
confessai, me la negò».

Stizzita, Rosario non si comunicò! Arrivò al suo posto e se
dette accanto al telefono immusonita. Suor Maria lo notò subito. 
«Che cosa c'è?» le domandò. Lei raccontò. E suor Maria, la dolce 
suor Maria: «Ma questa è vera superbia, puro orgoglio. Vada 
questa sera alla sua parrocchia, si confessi al primo sacerdote 
che incontra e si comunichi. Arriverà un momento in cui, quan
do lei meno lo penserà, il Signore verrà a lei sotto le due specie».

Inutile dire che tutto si compì alla lettera. Suor Maria, dopo 
quelle parole sincere e severe, andò a cercare suor Laura. Pre
pararono un bel dono e lo portarono a Rosario; lei con pasitos 
de baite, dicendo tutte e due insieme: «Buona festa, compia 
anni felici!».

In quel tomo di tempo si installò la via crucis nella cap
pella e Rosario volle regalare uno dei quattordici quadri. Suor 
Maria le scelse la stazione della Veronica, dicendole: «Come la 
Veronica asciugò il volto a Gesù, così lei glielo asciugherà in cia
scuno dei suoi fratelli». Termina Rosario: «Tutto in lei era un'e
levata lezione di bene».21

Una corrispondenza nutrita tra suor Maria che spiegava, il
lustrava, supplicava e le sue superiore (la madre generale, alcune 
madri del consiglio generale e l'ispettrice) condusse in porto la 
barca di Asayne per il difficilissimo approdo. È bello leggere, 
stralciando:

«...Infine sfogo come una figlia con la propria madre, la mia 
preoccupazione, lasciando però a lei l'ultima parola, ciò che 
dopo tutto, è mio dovere».22

«Ah, madre, pensando quanto difficile fosse il «sì» per co-

21 Relazione della signora Rosario Zumbado de Campos, Alajuela (AGFMA).
T- Scritti. Lettere. A madre Maria del Pilar Letón, 30 gennaio 1972.

395



struire le casette, poiché l'autorizzazione doveva venire dall’alto 
(intende il Consiglio generale. N.d.t.), centuplicai le mie suppli
che a don Bosco — appunto eravamo nella sua novena — perché 
intercedesse presso Maria Ausiliatrice, e Maria Ausiliatrice pres
so il Signore, al quale ripetevo incessantemente: 'Dammi, o Si
gnore, le casette per i poveri, dammele, dammele'... E, veda che 
meraviglia: venne, il giorno dopo 31 gennaio, un’ex allieva e 
dopo la Messa, salutatala, le parlai com'è naturale, delle casette. 
Quella mi ascoltava muta. Poi, in uno slancio di generosità, mi 
disse: 'Io ho un lotto di terreno e pensavo di venderlo per la co
struzione di case, volendo, si capisce, guadagnare denaro; ...glie
lo regalo per i suoi poveri'! E mi condusse a vederlo. Quanto è 
buono il Signore, madre. Veramente egli compie in me ciò a cui 
ci esorta nel santo Vangelo: 'Chiedete ed otterrete perché la vo
stra gioia sia piena».23

L'ispettrice desiderava, molto giustamente, vederci chiaro. 
Suor Maria a voce e per iscrìtto spiegava, ma la conclusione era 
sempre la stessa: «Sia fatta la volontà di Dio».

«...Non vorrei morire con una omissione sulla coscienza, che 
in quel supremo istante mi sarebbe di rimorso. Fino ad oggi tutto 
ciò che mi è occorso ed ho fatto a gloria di Dio, sempre l'ho ma
nifestato integralmente alle mie superiore, lasciando loro di as
secondarmi o meno. E di lì mi viene la felicità e la pace, vedendo 
attraverso il loro 'sì' o il loro ‘no’ la volontà di Dio».24

E madre Pilar disse il suo motivato «sì». In Asayne si sareb
be voluto che suor Maria si dichiarasse membro effettivo o, an
che meglio, dirigente. Trattandosi di gestire e amministrare ca
pitali di una società che, sia pure in piccolo e per beneficenza, 
veniva ad essere «immobiliare», ad una religiosa non era per
messo in forza del suo voto di povertà. Poiché suor Maria stessa 
le parlava sovente e con entusiasmo di donna Amalia Orlich de

”  Scritti. Lettere. Alla madre generale, 16 marzo 1972. Cf Mt 7,7; Le 11,9; 
Afe 11,24.

” Scritti. Lettera a madre Maria del Pilar Letón, 8 dicembre 1972.
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Brealy, le suggerì di crearla presidente, continuando lei ad essere 
come l'anima dell'associazione.25

Dice madre Pilar che suor Romero sorrise; in maniera scher
zosa fece il simpatico gesto di chi fatica a trangugiare un boc
cone amaro, ma «aderì immediatamente, ubbidì subito».

Appoggiata, dunque, alla volontà di Dio manifestata nel con
senso della sua superiora, suor Maria si mise a studiare il rego
lamento per gli inquilini della Cittadella numero uno. E faceva 
cercare i terreni per quella di Aserry, ossia del numero due. 
Scriveva:

«Agli inquilini delle case di Asayne si raccomanda come a 
buoni cristiani di:

1) offrire al Signore e alla Santissima Vergine tutto il lavoro 
della giornata sia al levarsi che al coricarsi;

2) pregare ogni giorno il santo Rosario per... (intenzioni 
particolari);

3) procurare di assistere alla Messa tutte le domeniche; 
vivere in grazia di Dio.

Obblighi

4) Mantenere pulita e ordinata la casa. Le riparazioni sono 
a loro carico, soprattutto per la mano d'opera;

5) tutte le famiglie debbono dare alcune ore di lavoro fatto 
con impegno e per ciò che raccomandano i dirigenti;

6) la casa sarà abitata dalla famiglia che la riceve e da nes
sun altro. Il giorno in cui si mancherà a questa deliberazione 
perderà il diritto di abitarla. La casa verrà data ad un'altra 
famiglia;

7) non mormorare, non creare discordie con nessuno, meno 
che meno con i vicini;

J5 Donna Amalia de Brealy accettò e ancora oggi dirige Asayne. Nel 1984 ven
ne nominata «Donna delTAnno» con la motivazione: «Per la sua prestazione intel
ligente e attiva pro Asayne che presiede da oltre dieci anni, avendola chiamata suor 
Maria Romero a quest’opera che ha costruito fino ad oggi settanta case per i senza 
tetto». Cf La Nación, 1 e 7 novembre 1984.
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8) non invidiare le comodità degli altri, ma soffrire le priva
zioni con pazienza e per amore a Gesù Crocifisso;

9) non star a guardare ciò che hanno gli altri e che cosa si 
darà loro;

10) dare ogni settimana alla visitatrice sociale una quantità 
di denaro, secondo le possibilità di ogni famiglia. Verrà data una 
ricevuta. Il denaro servirà per pagare le imposte delle case e, se
condo, per creare un fondo di risparmio per ogni famiglia da in
vestire nell'educazione dei figli o per necessità future».26

Il foglio, conservato da suor Laura, porta parecchie correzio
ni, né è definitivo; ma quei dieci 'comandamenti' tornano a con
fermarci la validità delle istituzioni di suor Maria su una linea 
prettamente evangelica.

Nonostante le spese per Asayne, suor Maria comprava, il 24 
luglio del 1972, quattro casette dell'isolato per fame un internato 
come abbiamo letto da suor Iolanda Porras (pag. 392). La cosa 
dovette renderla felice. Considerandola un regalo della Madonna, 
se la segnò là dove annotava i doni speciali del buon Dio: «1972 
compra delle casette; 1973 dormitorio delle giovani». E deve es
serle costata parecchio poiché, terminata l’enumerazione, scrive: 
«All’albero che non porta frutti, nessuno tira pietre»?1

Suor Cavallini ci dice qualche cosa al riguardo: «Quando si 
trattò di dare principio alle casette dei poveri in Salitrillo (la cin
dadela numero uno), pareva che una forza diabolica occulta vo
lesse rovinare e distruggere quanto si andava facendo: piogge 
torrenziali convertivano il terreno in pantani; a volte le persone 
incaricate dei lavori si dimostrano irresponsabili, i trattori o le 
macchine non arrivavano a tempo, con gran perdita di denaro 
poiché si dovevano pagare ugualmente gli operai. Qua e là i ter
reni risultavano inadatti e richiedevano un super-lavoro e spese 
impreviste. Di fronte a tutto ciò suor Maria, coraggiosa, sempli-

2# Scritti, fase. IV, 24.
"  Ivi.
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ce, tranquilla, senza inutili lamenti, esortava: 'Abbiamo fiducia 
in Maria!' E anche: ‘Le opere di Dio sempre costano'... Ma con
fidiamo in Lui»...

Suor Ana Maria le disse una volta: «E pensare che succede 
che i poveri si mostrano grossolani e persino scontenti». Rispose 
suor Maria: «È vero, però noi lavoriamo per Dio e Lui ci darà la 
ricompensa. A volte i poveri sono costretti dalla loro triste situa
zione, ad essere tanto amari e insofferenti». E aggiungeva, con 
sapore di profezia: «Asayne si estenderà; molti la imiteranno per
ché i poveri sempre commuovono. Il comunismo vuole pareggia
re tutte le classi sociali, ma questo è un errore. Dio, perfettissimo 
nelle sue opere, non ci ha creati tutti uguali; vi sono differenze 
nelle mentalità, nelle capacità, nei sentimenti ed è da qui che 
c'è chi possiede e chi non ha nulla, però ‘sempre ci saranno po
veri' 28 come dice Gesù. Il ricco avrà sempre bisogno del povero 
e il povero avrà sempre bisogno del ricco».29

Non ebbe mai rifiuti suor Maria?
Sì, certamente. E dispiaceri. Per esempio, quando gli abitan

ti della zona (Salitrillo) si resero conto che i nuovi vicini sareb
bero stati i più poveri tra i poveri (e subito immaginarono latro
cini e prostituzione), fecero piovere su suor Maria molte lettere 
anonime ingiuriose... Lei, al contrario, scriveva a destra e a sini
stra per sollecitare quella carità che le avrebbe permesso di allar
gare l'opera, ossia le cittadelle del recupero della dignità dell'uo
mo, a beneficio di tutti, dopo tutto!

Scrive suor Ana Maria: «Quanto tempo spese e quanto la
voro le costò la ricerca dei terreni, scrivendo lettere ai padroni 
perché le vendessero le loro proprietà a basso prezzo oppure per 
amore di Gesù glieli regalassero... Molte volte io stessa scrissi 
quelle lettere e quando le domandavo il risultato, sospirava: 
‘Non rispondono... Non vogliono'. Ma continuava ugualmente 
ad andare qua e là, con la mente e il cuore fissi in Dio a cui offri
va tutti quei sacrifici. Diceva: ‘Ad ogni buon conto mi aiutano in

» Mt 26,11.
2” Quaderno Cavallini 84-85.
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qualche maniera: questo mio andare da Erode a Pilato mi fa 
bene, è un tonico per la mia salute e mi fa ricuperare le forze'»...30

Spendi spendi, ad un certo momento suor Maria si trovò 
senza denaro e con necessità urgente d'aveme molto. Ripensò al 
prestito bancario. Con i dovuti permessi, in compagnia di suor 
Laura, andò a cercare il gerente della Banca Nazionale, signor 
Elias Quirós Salazar, zio di suor Maria Livia Quirós e di quel dot
tor Quirós, direttore generale dell'investigazione criminale che 
già conosciamo.31

Poco prima di questo, desiderando comperare la casa d'an
golo adiacente al dispensario, suor Maria ne aveva parlato con 
un gran devoto della Madonna, signor Mario Sàenz, che ad ogni 
affare riuscito offriva un tanto a Maria Ausiliatrice. Dunque, l'a
veva chiamato e gli aveva detto:

— Quel tale affare per cui ha promesso un tanto per cento, 
è andato in porto?

— Perché? — aveva domandato lui.
— Perché vogliamo comperare la casa d’angolo sul viale 

Colon.
— Quella accanto al dispensario?
— Quella.
— Ma se sono io l'intermediario per venderla...
Tira e molla, molla e tira, la casa fu comprata e la si doveva 

pagare entro tre mesi, in contanti. Ecco perché troviamo suor 
Maria davanti al gerente Elias Quirós.

— Abbiamo bisogno di un prestito. Molte migliaia di 
colones...

— È inutile, in questo momento la banca non fa prestiti. E 
poi per ottenere un prestito occorre una domanda scritta.

30 Ivi 86-87.
31 Cf capo Vili, nota 12. Tutta la famiglia Quirós era in amicizia con suor Ma

ria. Suor Livia Quirós nacque il 3 ottobre del 1909. Professa nel 1934, morì in San 
José, Montes de Oca, dopo 48 anni di vita religiosa, il 17 luglio 1982. La sua fu una 
vita serena, abbandonata nelle braccia del Padre. Sua caratteristica: una grande de
vozione alla Madonna, com'è scritto nei suoi brevi cenni biografici (AGFMA).
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— Ma io non ho nessuna difficoltà a scrivere la domanda — 
disse, tranquilla, suor Maria.

— Ma hanno fondi?
— Sì... una scatola senza chiave perché non è necessaria: 

tanto entra, tanto esce.
Il gerente rideva di gusto. Ma suor Maria:
— Per favore, lei consegnerà la mia domanda alla direzio

ne, vero?
— Suor Maria, lei può scrivere tutte le lettere che vuole, 

ma non otterrà il prestito...
— La prego soltanto di passare la mia domanda alla direzione.
E Quirós portò la domanda, senza speranza; anzi un suo col

lega disse come per scherzo: «Povere monachelle ingenue. Se 
otterranno il prestito, giuro che vado a confessarmi» (in chiesa 
andava solo per i matrimoni e i funerali).

Il consiglio direttivo della Banca Nazionale — sentiti i pareri 
di tutti, e tutti elogiavano l'opera di suor Maria — approvò il 
prestito.

Nuovamente le due suore andarono alla banca per ritirare il 
denaro, portando ciascuna un borsone. Immaginavano che, ipso 
facto, glieli avrebbero riempiti...

Ma Quirós incominciò con un formulario da compilare, 
nome, cognome, indirizzo, telefono e poi:

— Chi è il garante?
— Cosa?
— Chi risponde per questo denaro?
— Ah, sì. È Maria Santissima!
Quirós rideva a crepapelle, ma continuò:
— Ha entrate?
— Sì e soprattutto uscite.
— È in lite con qualcuno?
— Tutti i giorni, contro il diavolo.
— Ma come vuole, suor Maria, che io presenti il foglio com

pilato con simili risposte?!
Conclusione. Fu ipotecata la casa de la Virgen (visto che 'ga

rante' era Lei...). Suor Maria scrive: «Ci diedero il denaro con 
l'obbligo da parte nostra di pagarlo in nove anni. Pagammo la 
casa che avevamo comprato e in seguito la divina Provvidenza, 
tramite Maria Ausiliatrice, ci mandò il denaro per pagare il de-
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bito con la banca, tanto che lo cancellammo, non in nove ma in 
tre anni».

Quel tale impiegato «impressionato dal 'miracolo' — scrisse 
ancora suor Maria — era molto agitato per la promessa fatta, 
però la compì...».32

Nell'estate del 1972 Pastora, la sorella di suor Maria, le tele
fonò con angoscia: «Luisa ha un tumore maligno. Maria, tu che 
aiuti tanta gente, guariscila...».

Le porte ermetiche del futuro si spalancarono davanti agli 
occhi di suor Romero:

— Pastora, Dio ama Luisa più che noi tutti. Luisa non gua
rirà. Dio la vuole per sé...

Pastora non voleva capire: lei e Luisa, tutte e due vedove, vi
vevano insieme a Managua, conducendo un bel negozio che 
dava loro molte soddisfazioni. E ora tutto crollava?... Il discorso 
di suor Maria era duro per le sue orecchie. .

Il cammino dell'accettazione fu lungo per Pastora.
Il dolore fu grande per suor Maria.
Il 13 ottobre Maria Luisa moriva. La cronaca della Casa de la 

Virgen dice al giorno 14: «La nostra buona suor Maria parte que
sta mattina per Nicaragua, dopo aver ricevuto notizia della mor
te di sua sorella Maria Luisa».33

Le sorelle Romero restavano ora solo più in tre: Cila (che 
aveva voluto Maria Luisa per un certo tempo negli Stati Uniti, 
per tentare inutilmente di salvarla), Maria e Pastora.

Tornata, suor Maria riprese le sue molte occupazioni, a cui 
aggiungeva la preparazione delle quattro casette comprate al 
lato sud per il pensionato delle giovani, mettendole in comuni
cazione dalla parte interna con la casa, inbiancandole, ammobi
liandole ecc. E riprese pure a passare i suoi momenti liberi, mat
tutini o vespertini in cappella. Pregava così:

«... Ti prego, o Santissima Trinità, per tutti e per ciascuno 
degli agonizzanti fino alla fine dei secoli, specialmente per quelli

** OSMA 147-148.
11 Cronaca Casa Maria Ausiliatrice Opere Sociali, 1972 (AGFMA).
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che moriranno oggi, soprattutto se morisse qualcuno della mia 
famiglia o qualcuno delle mie sorelle o dei miei fratelli della con
gregazione. Concedi pure, te ne supplico, a tutti quelli che si 
sono raccomandati alle mie povere preghiere o vi si raccoman
deranno, le grazie di cui hanno bisogno, ma soprattutto concedi 
loro che si infiammino del tuo amore. Per ultimo ti domando, a 
gloria e giustizia per le sofferenze di Gesù e di Maria e per i loro 
meriti, che si convertano tutti i poveri peccatori del mondo inte
ro, specialmente i poveri pagani [...] Concedi la perseveranza a 
tutti e a ciascuno dei giusti, fa' che tutti si accendano del tuo 
amore, ma specialmente le anime tue predilette, il Sommo Pon
tefice, i Vescovi, i Sacerdoti, i Religiosi e le Religiose, i miei fra
telli e sorelle di congregazione, in modo particolare quelli della 
mia ispettoria e particolarmente di questa tua casa; ma soprat
tutto le superiore del consiglio generale, le ispettrici, gli ispettori, 
i superiori che ho avuto, che ho e che avrò fino alla morte. 
Amen».34

Mentre suor Maria preparava il Natale degli Oratori, dei 
poveri e degli 'innocenti' con processione per questi ultimi in 
tutti i giorni della novena, a suon di tamburelli, con l'asino (di
pinto), con Maria e Giuseppe rappresentati da un ragazzetto e 
da una fanciulla, che andavano in cerca di un rifugio per trovar
lo infine in cappella (e allora i tamburelli battevano frenetica
mente anche perché subito dopo c'era nel teatrino rappresenta
zione e merenda...), il Paese dei quaranta vulcani35 fu devastato 
da un terribile terremoto: Managua venne rasa al suolo: Era il 23 
dicembre 1972.

Dal Nicaragua giungevano gli scampati in preda al panico. 
Tra questi una sorella di suor Laura, «terrorizzata». E fu ospitata 
in una delle case comperate.

Il Io gennaio 1973 Papa Paolo VI, a\YAngelus ricordò la gran 
prova di Nicaragua, esortando tutti i fedeli, «i figli della Chiesa», 
all'opera caritativa di urgente aiuto.36

A Managua funzionava dal 1962 una scuola di beneficenza

34 Scrìtti, fase. I 12.
33 Ossia il Nicaragua. Cf capitolo primo, pag. 15.
** Cf Insegnamenti di Paolo VI, vol. XI, 4, 1973.
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tenuta dalle Figlie di Maria Ausiliatrice con Oratorio, catechismi 
ecc. Leggiamo dalla cronaca: «Uno spaventoso terremoto riduce, 
in brevi momenti che paiono eterni, la città in un cumulo di ro
vine [...] È la desolazione più impressionante. Per ineffabile bon
tà di Dio tutte le suore (sei) e le ragazze aiutanti sono illese [...] 
L'unica cosa rimasta in piedi è la fragile colonnina in legno che 
sostiene il tabernacolo il quale, unico fra tanto sconquasso, sta al 
proprio posto conservando il divino Tesoro...».37

In Nicaragua vi sono tre altre case dell'istituto: due a Gra
nada e una a Masatepe. La cronaca di quest'ultima ci fa sapere 
che i morti furono «migliaia di migliaia».38 Quella del collegio di 
Granada come anche quella della Scuola Professionale, dicono 
che, pur non essendovi mezzi di comunicazione, alcune suore 
partirono alla ventura per la capitale, andando alla ricerca dei 
vivi e dei morti...39

Tra i fuggitivi che riparavano in Costa Rica v'era una signo
ra, venuta non per sistemarsi ivi, ma per parlare con suor Maria. 
Il ricordo è del genero della signora, Alfonso González Pasos.

«Non appena passato il terremoto di Managua mia suocera, 
donna Caridad Mora de Chamorro, visitò suor Maria Romero in 
San José di Costa Rica e mi raccontò poi, che era tornata in Ni
caragua afflitta perché suor Maria le aveva detto che tutti i pro
blemi del dopo terremoto che assillavano il Nicaragua, erano 
‘un nulla' al confronto di ciò che sarebbe avvenuto in futuro. E 
che era urgente pregare molto per la pace».40

Non c'è bisogno di dire che suor Maria ebbe ragione...
Tra le suore della casa di Managua si trovava in quel mo

mento anche suor Ana Maria Cavallini, che venne dirottata a San 
José con sede al kinder. Ed eccola divenire, come già accennato, 
aiutante occasionale di suor Maria. In che cosa?

Leggiamo dalla cronaca della Casa de la Virgen: «Viene suor 
Cavallini per dare istruzione catechistica ai pazienti del dispen
sario, quasi tutti analfabeti e non sanno nulla di Dio».41

” Cronaca Casa Madre Mazzarello, Managua 1972.
-1" Cronaca collegio Maria Ausiliatrice, Masatepe, 1972.
39 Cronache FMA Granada 1972.
40 II dichiarante, stando in San José di passaggio, il 15 novembre del 1978, 

scrisse su di un semplice foglietto quanto sopra esposto e lo firmò (AGFMA).
41 Cronaca Obras Sociales M.A., 5 febbraio 1973.
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Suor Ana Maria, vedendo suor Romero tanto occupata, si 
offri anche a copiare in pulito quelle «Cronache degli Oratori» 
che le erano state richieste da Torino. Dice che l'attenzione mas
sima di suor Maria era che non vi fosse la minima enfasi, nes
suna esagerazione, che tutto rispondesse alla pura verità.

Quando il dattiloscritto fu pronto, lo si diede a rivedere, 
per riguardo alla lingua, ad una docente di castigliano che... 
corresse...

Leggiamo da suor Maria, in una lettera alla madre generale, 
Ersilia Canta:

...Le scrivo perché sono profondamente emozionata ed ho bisogno 
di sfogarmi. Il fatto è che, dopo aver ottenuto l’imprimatur da monsi
gnor Oscar Trejos alle cronache che ho scritto circa le «Opere Sociali del
le Figlie di Maria Ausiliatrice in San José», e che saranno stampate l'an
no di san Blando che non ha quando, perché sempre sorgono nuove dif
ficoltà, ho approfittato per farle leggere a donna Claudia de Rojas, una 
delle migliori professoresse di castigliano in Costa Rica, perché me le cor
reggesse e cancellasse a matita e aggiungesse o togliesse quanto le pa
reva utile, ciò che sta facendo con molto piacere. Ieri mi inviò una delle 
ultime pagine della cronaca e, al vedere le correzioni che mi aveva fatto 
sulla pagina che le accludo, notai con dolore che mi aveva cancellato, let
tera per lettera il «ci» (nos) della frase che dice: «La Vergine ci (nos) dà 
volta per volta ciò che ci occorre ecc...42 Iniziai immediatamente un di
scorso con la Madonna: 'Vedi, Madre mia, come donna Claudia ha can
cellato il «ci» (nos)? Non è forse vero che ci dai, volta per volta ciò che 
abbisogniamo perché continuiamo a fare il bene? No, non cancello! E se 
fosse presunzione? Che cosa ne dici tu? Cancello il cancellato? Non lo 
cancello?

Una conversazione come questa non poteva non toccare il 
cuore della Vergine Santa... Suor Maria, in dubbio, chinò di nuo
vo gli occhi sulla pagina incriminata, rilesse la frase e rimase 
di stucco.

... Ma quale non fu il mio stupore arrivando al «nos» e trovandolo 
intatto, nitido senza le cancellature che lo annullavano. ...Non è questo 
straordinario? La Madonna delicatamente, senza adoperare né gomma, 
né raschietto lo ripulì, rispondendo con ciò che, sì, così è [...] Ah, madre, 
questo non lo dimenticherò mai e poi mai! Quanto è buona Maria, come 
diceva il nostro Padre Don Bosco. Quanto è materna!43

41 Suor Maria intende dire che sono state tirate tre righette sul «nos».
43 Scritti. Lettere. Alla madre generale, Ersilia Canta, 14 novembre 1973.
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Il vicario della diocesi, monsignor Trejos, non si era accon
tentato di concedere l'autorizzazione alla stampa. Aveva scritto a 
suor Maria il suo giudizio su quelle pagine.

«Stimatissima suor Maria, con grande gioia pongo Y impri
matur alla sua relazione o cronaca tanto edificante della storia 
della bontà di Maria Ausiliatrice, operata per mezzo di vostra re
verenza e del gruppo di persone dedicate a quest'opera. Molti 
passi mi hanno commosso fino alle lacrime. Confido che Dio e 
Maria Ausiliatrice benedicano queste pagine perché facciano 
molto bene [...] e continuino a benedire le loro opere e gli stru
menti di cui si sono valsi per realizzarle...».44

In realtà, suor Maria non pensava a stampare quelle crona
che. Ne avrebbe voluto riprodurre un certo numero, fotocopian
dole, per offrirle, nella prima e nella seconda parte, alle misione- 
ritas e agli oratoriani del tempo passato, immaginando la loro 
gioia nel vedersi «moralmente fotografati de cuerpo entero». Do
mandò, dunque, alla signora Olga de Vicente, insegnante in re
dazione e ortografìa nonché in dattilografia, di farle quel favore. 
Ma donna Olga che per «una grazia straordinaria, anzi miraco
losa, ottenuta da Maria Ausiliatrice, si era offerta ad aiutare in 
casa, non fosse che scopando e lavando, consigliò di stamparlo 
con l'aiuto delle cooperatrici dell'Opera». Così è scritto nella pri
ma pagina delle cronache Las Obras Sociales. Ma abbiamo desi
derato avere una dichiarazione da donna Olga, chiedendole 
espressamente se le grazie ottenute (ne elenca tre) esposte in nota 
alla pagina suddetta intitolata Advertencias, rispondono a verità. 
Donna Olga ci mandò quanto segue: «Conobbi molto bene suor 
Maria Romero Meneses. Dichiaro che ciò che è stampato nel libro 
Obras Sociales, scritto da suor Maria in obbedienza alle sue 
superiore, nella nota che si riferisce alla mia persona, a pagina 
seguente ad Advertencia», è assolutamente vero ed esatto...».45

44 Lettera a suor Maria Romero, 24 maggio 1973 (AGFMA).
41 Dichiarazione di Olga de Vicente, San José, 17 giugno 1983. E cf OSMA, 

prime due pagine non numerate.
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Donna Olga aveva ottenuto la guarigione da un'ernia alla co
lonna vertebrale senza operazione; la guarigione improvvisa ai 
reni che non funzionavano per nulla: la prova dell'urocolina che 
normalmente dà sette punti, era salita a ventitré! ; la guarigione 
da emorragia grave: l'unica cosa da fare, secondo il consiglio 
del medico, sarebbe stato trasportarla negli Stati Uniti presso 
uno specialista. Lei aveva promesso alla Madonna di fare i 
quindici sabati come le aveva suggerito suor Maria. Tornata dal 
medico curante, questi stupefatto, esclamò dopo attento esame: 
«Ma è impossibile! Non ha più niente! Che cos'è questo?»... 
Suor Maria scrive: «Ciò die era considerato impossibile e sen
za soluzione, in un santiamén, senza alcun trattamento terapeu
tico l'aveva effettuato l'intervento divino, per mezzo di Maria. 
Grazie, Maria Ausiliatrice! Sii sempre benedetta insieme al no
stro buon Dio».46

Il 1973 portò, pare, suor Maria sull'orlo della tomba. Scrisse 
in rosso su di un foglietto a seguito del canto «Presto ci vedre
mo»: Primer campanazo con la data: 3 luglio 1973. Subito dopo 
copiò anche il Canto de peregrinos. Diceva il primo: «Presto ci 
vedremo, Signore, nella tua casa dorata; contate son le mie ore e 
i passi sul mio sentiero, i battiti del mio cuore e le gocce delle mie 
vene...».47 Si legge nel secondo: «... La nostra mèta è l'eterno; la 
nostra patria, il cielo; la speranza ci guida e l'amore ci con
duce».48

In quel tomo di tempo scrisse a Roma, dov'era stata intanto 
trasferita la casa generalizia, alla reverenda madre Lidia Carini, 
una relazione sugli esercizi spirituali degli alunni che termina
vano le classi elementari, come già abbiamo indicato:

«AU'arrivo dei ragazzi faccio da Arlecchino con canti, gio
chi ecc... Poi la Parola di Dio, la Messa, la merenda e, l'ultimo 
giorno, lo scapolare. Di questi ragazzi e ragazze qualcuno non ha 
ancora fatto la prima comunione ed allora li preparo di corsa, 
ma se ne vanno con la grazia di Dio nell'anima. Ora ne ho pre

46 OSMA due prime pagine.
41 Scritti, fase. V 2.

Canto de peregrinos, terza strofa.
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parati cinque di questi Bartolomei Garelli» (Cf MB II 70-75).
A proposito di quelle affrettate preparazioni, abbiamo avuto 

da suor Laura Medal un foglietto scrittole da suor Maria, che 
dice: «Per favore, dica alle donne (le aiutanti, n.d.t.) che lunedì
30 corrente, alle ore 9 del mattino incomincerò a preparare ra
gazzi dai tredici anni in su, alla prima comunione perché la rice
vano il più presto possibile; e che, se abitano lontano, pagherò 
loro ogni giorno il biglietto dell'autobus e darò di che vestirsi per 
quel gran giorno. Non si immaginino di doversi mettere in fila 
con la candela in mano, perché sarà una funzione privata e nes
suno verrà a saperlo, ma che dopo, daremo loro una buona co- 
lazioncina. Dica che si facciano apostole, che vadano presso le 
loro amiche e vicine, di casa in casa, per assicurarsi e propagan
dare queste prime comunioni»/9

Ed eccoci al punto che si collega al primer campanazo: «Nel
l’intimo della mia anima l'unico desiderio, assoluto e vero che 
porto in me — e con un po' di nostalgia — è andare in Cielo a 
godere per sempre il mio Re e la mia Regina, ma... al vedere que
sti casi, come desidererei essere giovane e vivere fino alla con
sumazione dei secoli per poter avvicinare le anime al Signore e 
farlo amare. Sì, madre Lidia, amare e far amare il Signore e la 
Madonna non soltanto ogni giorno più, ma ogni istante più è la 
grazia a cui aspiro e che incessantemente chiedo al buon Dio. 
Per questo le chiedo un’intenzione per me».50

Non riecheggia qui Paolo che, dalla sua prigionia in Roma, 
scrive ai Filippesi: «Non so che cosa scegliere: ho il desiderio di 
andarmene con Cristo... ma se il vivere nella carne significa che
io lavori ancora fruttuosamente fra voi, resterò e dimorerò an
cora presso di voi».51

Suor Maria aveva davanti a sé quattro anni ancora, ma non
lo sapeva; però intensificava — mai agitata — il suo lavoro al 
massimo. E così il 12 ottobre di quel 1973 si inauguravano le pri
me sette casette dei poveri in Santa Teresita de Aserrì. U discorso

49 Scrìtti, fase. XIV 18.
50 Scritti. Lettera a madre Lidia Carini, 19 ottobre 1973.
M Fil 1,21-26.
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d’occasione lo tenne lei stessa, rivolgendosi ai poveri, ossia alle 
sette famiglie che prendevano possesso della loro casetta.

«È giunto il giorno sospirato sia da loro sia da noi. Non an
dranno più raminghi a destra e a sinistra cercando un rifugio; 
non riceveranno più ripulse e umiliazioni, perché ora possiamo 
offrire loro, non un angolo o un buco dove rifugiarsi, ma una ca
setta nuova con tutte le comodità, perché vivano sereni con i loro 
figlioli. E che felice coincidenza! Facciamo l'inaugurazione nel 
giorno della festa di Nostra Signora del Pilar. Quando si mette la 
prima pietra di un edificio importante, si usa dire che, dopo la 
prima, seguiranno altre pietre che saranno cemento d'un'opera 
imperitura... Ebbene oggi, festa della Madonna del Pilar, con l'i
naugurazione delle sette prime casette che vi doniamo, si innalza 
il primo pilar (pilastro) della cittadella che con l’aiuto di Maria 
nostra Madre, speriamo costruire. Queste casette che la Madon
na offre loro a mezzo dell’Associazione ASAYNE, la quale con lo
devole impegno ha portato a termine quest'opera tanto deside
rata, si chiamerà «Cittadella di Maria Ausiliatrice numero uno». 
Con lo stesso nome si chiamerà il mercatino, il salone familiare, 
la fattoria, ecc. ecc. perché tutto, assolutamente tutto lo dobbia
mo a Maria Ausiliatrice. In ringraziamento di tanto favore che la 
Vergine Santissima oggi concede loro, non vorranno recitare 
ogni giorno con amore e devozione il santo Rosario, perché Ella 
sparga su ciascuno le più belle benedizioni, anche per le persone 
che generosamente hanno contribuito a quest’opera? Per solen
nizzare questo momento festoso, tutto mariano, preghiamo ora 
come azione di grazia un'Ave Maria»...52

Fu grande la gioia di suor Maria in quel 12 ottobre. Quelle 
sette casette, per quanto si sarebbero moltiplicate?53

12 Discorso di suor Maria Romero. Non porta firma. È scritto a macchina ma 
le correzioni a penna sono certamente sue. Lo si ricava dalla sua inconfondibile 
calligrafia (AGFMA).

53 Da una lettera della Presidente di Asayne, donna Amalia Oriich de Brealy, 
nominata recentemente «donna dell’anno» da UMA (Unione donne americane) 
scritta a suor Grassiano, si ricava: «... Grazie a Dio, le casette sono ormai settan-
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Le Ciudadelas sarebbero diventate cintura d'onore per San 
José?

Molti si rallegrarono con suor Maria in quel giorno: «Questa 
è l'opera sua più grande, suor Maria!»...

Lei sorrideva un po' enigmatica: non era quella Vopera ma
dre. Intanto il cielo interveniva nel grande e nel piccolo e così in 
soli tre anni si poté creare la casa colonica o fattoria (granja) il 
mercatino e iniziare il salone che sarebbe servito anche da teatri
no e da cappella. Per l'inaugurazione della granja, appunto, suor 
Maria avrebbe voluto che la funzione fosse solenne. Racconta 
suor Cavallini:

«Un giorno venne da .me suor Maria e mi disse: 'Vengo per
ché mi aiuti a stendere un telegramma che sia chiaro, preciso e 
non lasci dubbi'. Voleva un sacerdote che desse la benedizione 
alla fattoria già popolata di conigli, galline, tacchini, oche e maia
li, ciascuno nella propria staccionata o sezione riservata. Scris
sero, dunque, parole certe: data, luogo, ora e puntualità. Il reve
rendo rispose accettando di buon grado.

Suor Maria invitò quanti più benefattori poté, oltre le dame 
di ASAYNE, e si recò a Salitrillo-Cittadella di Maria Ausiliatrice, 
un po' in anticipo insieme a parecchie consorelle tra cui suor 
Ana Maria Cavallini. Arrivavano macchine di lusso o modeste a 
non finire. I fanciulli del luogo invasero il campo, felicissimi. 
Gente ce n'era da vendere. Del sacerdote, neppur l'ombra. Suor 
Maria faceva gli onori di casa, ossia della colonia, intrattenendo i 
presenti con graziosi aneddoti, per dar tempo al reverendo di 
arrivare.

Non arrivò. Suor Ana Maria stava sulle spine. Si avvicinò a 
suor Maria e le disse: 'A nulla è valso il nostro telegramma!' Se
rena, lei rispose: ‘Già, non è venuto'. Poi, vedendo che ormai il 
sole volgeva al tramonto, tranquilla incominciò a pregare le pre
ghiere della benedizione e, impugnato il ramo d'issopo preparato 
all'uopo, lo intinse nel secchielletto dell'acqua benedetta e irrorò 
copiosamente la fattoria e i suoi abitanti.

Alla fine si riunirono tutti in una delle casette nuove e vi fu il

ta». E ancora: «Abbiamo cominciato a costruire la Ciudadela Maria Auxiliadora nu
mero Due», 9 novembre 1984 (AGFMA).
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rinfresco per grandi e piccoli, senza che suor Maria desse il mi
nimo segno di disappunto».54 Non dice forse il proverbio: se Mao
metto non va alla montagna, la montagna va a Maometto?

Un'altra volta suor Ana Maria tornò a Salitrillo insieme a 
suor Romero, che si aiutava ormai a salire e scendere gli sco
scendimenti con un lungo bastone, però non lasciava di visitare 
tutto e tutti. Quella volta, andando verso il salone, suor Maria le 
disse: «Mi dà grande gioia questa costruzione. Qui si farà il ca
techismo, vi saranno cicli di conferenze, si aiuteranno molte per
sone a tornare a Dio. Di qui si irradierà la devozione alla Santis
sima Vergine; sarà un fuoco d'amore e di luce per tutti, così che i 
nostri poveri conoscano il mio Re e la mia Regina».

Dopo andarono al mercatino: un negozietto in cui si poteva 
trovare un po' di tutto da vendere ai poveri a prezzo infimo: suor 
Ana Maria dice quasi regalato. Lei e suor Maria avevano, anzi, 
preparato il listino dei prezzi in accordo con la povertà di quelle 
famiglie che, se non avevano denaro, potevano far cambio in na
tura, dando i frutti del loro orticello (ogni casa ne ha uno, picco
lo, ma sufficiente) e ritirare ciò che loro occorreva.

Suor Ana Maria vide in quel mercatino delle cipolle che pa
reva venissero dall'estero, tanto erano belle. Si volse e domandò 
a suor Romero:

— Ma, da dove vengono queste cipolle?
Tornando verso la strada comunale, suor Maria raccontò:
— S'immagini che sabato (ora era lunedì) mi trovavo in 

cappella pregando e contemplando la Madonna. E pensai a che 
cosa avrei potuto dare ai miei poveri del mercatino perché i loro 
soliti fagioli avessero buon gusto, posto che li cucinano sempre e 
solo con acqua e sale. Dissi, dunque alla mia Regina: «Madre 
mia, mi piacerebbe rendere più gustoso il cibo dei miei poveri. 
Mandami un po' di cipolle, però oggi stesso perché è questo il 
giorno per farle portare a Salitrillo. Oh, mia Regina, vedi che te

M Quaderno Cavallini 43-46.
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lo chiedo con tutta fiducia: cipolle (od anche aglio), mandamele 
per favore poiché a te non costa nulla, vero?». E continuai così 
fino a che mi si avvicinò la portinaia che mi disse bisbigliando: 
«C’è un uomo che le porta un regalo, però vuole consegnarglielo 
personalmente, vuole metterlo nelle sue mani».

Pensai subito che doveva essere il regalo della Madonna...
— Avevo detto a Nostra Signora che, se mi concedeva un 

buon raccolto di cipolle — disse l'uomo —, gliene avrei fatto 
omaggio per i poveri. E siccome il raccolto è stato magnifico, 
ecco, sono qui a compiere la mia promessa....“

«L'opera madre, l'opera culmine di tutto, intorno alla quale 
ruotano tutte le altre è — scrive suor Maria — propagare la de
vozione a Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice». Così che le 
costruzioni del quadrilatero del fu cafetal, attive come un'amia 
viva, non erano per lei che il substrato di quei due amori, già 
fiamma del Padre e Fondatore.

Tutti coloro che, in un modo o in un altro, hanno udito par
lare di don Bosco sanno che il suo nome è legato all'amore a 
Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice e tutti o molti conosco
no il «primo sogno» di Giovannino Bosco che vide «un Uomo ve
nerando, in età virile, nobilmente vestito. Un manto bianco gli 
copriva tutta la persona; ma la sua faccia era così luminosa che 
egli non poteva mirarla. Quell’Uomo lo chiamò per nome». Era 
Gesù. Disse infatti: «Io sono il figlio di Colei che tua madre ti 
ammaestrò a salutare tre volte al giorno». Poi il ragazzo gli vide 
accanto «una donna di maestoso aspetto, vestita di un manto 
che risplendeva da tutte le parti, come se ogni punto di quello 
fosse una fulgidissima stella»: Maria!

Maria lo prese con bontà per mano... Gli pose la mano sul 
capo... Gli indicò il suo cammino.56 Quel cammino lo portò ad es
sere, nel 1835 (30 ottobre) ammesso al seminario di Chieri. Sua 
madre, Margherita Bosco, gli disse, salutandolo: «... Quando sei

”  Ivi 47-49.
“  Cf MB I 124-125.
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venuto al mondo, ti ho consacrato alla Beata Vergine; quando 
hai cominciato i tuoi studi, ti ho raccomandato la devozione a 
questa nostra Madre; ora ti raccomando di essere tutto suo».57 
Il giovane chierico piangeva di commozione...

Don Bosco fu tutto di Gesù e di Maria e tutto in lui e nell'o
pera sua ebbe il loro sigillo.

Suor Maria Romero Meneses fece altrettanto!

Continuiamo a leggere dal suo libro: «Propagate ia devozio
ne a Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice e vedrete che cosa 
sono i miracoli. Questo è il consiglio lasciatoci da don Bosco e 
questa è la nostra consegna. Nessuno, assolutamente nessuno 
viene alla casa della Vergine Maria, senza che se ne vada con 
questo tesoro, che gli servirà in vita, in morte e per l’eternità».

Tra le tante persone che assimilarono, guidate da suor Ma
ria, queste due devozioni salvifiche c’erano i signori Armando 
Delgadillo e la sua sposa Iolanda, già allieva del collegio di Gra
nada quando suor Maria era colà insegnante. Racconta Arman
do: «Arrivammo a San José dal Nicaragua, mia moglie, io e i 
miei suoceri, un sabato all'ora della Messa pomeridiana, quella a 
cui segue la processione con il Santissimo Sacramento per i por
ticati che stanno intorno al giardinetto a lato della cappella. La 
Messa era appena incominciata e, fortunatamente, trovammo 
posto nel primo banco a fianco del quale stava Yharmonium che 
suor Maria suonava accompagnando i canti. Dopo un po' mi si 
avvicinò suor Laura Medal, domandandomi chi fosse l'uomo 
biondo, che stava al mio fianco, perché suor Maria voleva che 
fosse quello a portare il baldacchino nella processione. Ci parve 
strana la cosa. Dissi a mia moglie: 'Non dev'essere tuo padre che 
vogliono'. E lei mi rispose: 'Allora sei tu, poiché lei ti conosce 
bene'. Suor Maria suonava, ma con lo sguardo ci cercava e, in
contrandosi i suoi occhi con i miei, mi fece cenno che voleva mio 
suocero al quale dissi: ‘Signor Ernesto, vuole lei'. Rispose: ‘Non 
può essere. È la prima volta che vengo in questa chiesa’. Ma suor

” MB I 373.
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Maria lo invitò col gesto della mano ad awicinarlesi. Lui, per 
quanto sorpreso, le andò accanto e lei gli sussurrò: 'Dica all'in
caricato della processione che le dia il baldacchino del Santis
simo, perché lei è stato designato oggi a portarlo'.

Il signor Ernesto ubbidì e la persona incaricata della proces
sione, dandoglielo, gli disse: 'Chieda tutto ciò che vuole al Signo
re e le sarà concesso, poiché ha la grazia di essere stato scelto per 
questo incarico'».

Armando continua: «Mio suocero ricevette il baldacchino 
con profonda emozione, tanto che tremava come se avesse la 
febbre a 40°. Suor Maria mi guardò quando passai accanto al- 
Yharmonium come per dirmi: quest'anima sta già in potere di 
Maria Santissima...

Da venticinque anni mio suocero non metteva piede in chie
sa e non frequentava i sacramenti. Lo seguivo nella processione 
e vedevo che gli cadevano copiose lacrime lungo la gote. Pian
gevamo tutti e quattro. Fu quello il momento in cui l'opera della 
grazia lo vinse, per l'infinita divina pazienza di Dio».

Più tardi Ernesto Olivares parlò con suor Maria, quindi si 
confessò, si comunicò e «spontaneamente iniziò i quindici saba
ti, chiedendo una grazia molto importante — continua a narrare 
il signor Armando —. La potente Regina del cielo volle mostrare 
a mio suocero che cosa sono i miracoli, perché egli stesso ne des
se testimonianza [...] Al quindicesimo sabato ricevette la grazia 
sospirata e in modo insuperabile». Termina così: «Do fede di 
quanto scritto e poi che tutto è esatto e vero, segue la dichiara
zione del signor Ernesto Olivares, mio suocero».

Scrive Ernesto Olivares: «... Tutto è esatto e vero, in fede di 
cui pongo la mia firma. Mille grazie siano rese al Santissimo, a 
Maria Ausiliatrice e alla nostra ricordata suor Maria Romero».58

Ed ecco un'altra testimonianza viva, voglio dire che non na
sce da considerazioni teologiche pur ottime, ma da esperienze 
che toccano l’anima nel profondo.

Ci ricordiamo, vero, di Alberto Sotela, l’ex alcoolizzato? Il 25

58 «Relazione per una grazia specialissima». Relazione del signor A. Delgadil
lo Ibarra, Managua (Nicaragua), 12 febbraio 1977. L'aggiunta del signor E. Olivares 
porta la data del 16 settembre 1980 (AGFMA).
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maggio del 1984 scriveva: «Fummo alla Casa di suor Maria Ro
mero il giorno della Madonna (24) e tutto fu molto bello, in modo 
speciale la Mensa, l'altare al di sopra del quale sta la nostra Ma
dre Maria Ausiliatrice, bellissima, adorna di fiori di ogni colore e 
v'era in tutta la gente una grandissima gioia. Si figuri che sabato 
partecipammo alla Messa della sera e quale non fu la mia sorpre
sa quando suor Laura m'invitò alla processione come si usa lì e, 
da un momento all'altro, mi trovai in processione con un cero ac
ceso fra le mani. Fu una nuova esperienza nella mia vita. Piansi 
come un bimbo. Che bellezza: ogni giorno che passa sento cre
scere in me l'amore alla Santissima Vergine e a suor Maria Ro
mero, che mi danno questa fede spirituale tanto grande che mai 
ebbi prima. Non può immaginare la gioia che sento nel pensare 
che non sono solo!».59

Alberto s'era dato dopo la sua ‘rinascita’, all'opera di recu
pero degli alcoolizzati, tenendo informata chi scrive queste pa
gine. Ebbene — frutto di quelle due devozioni che lo rendono fe
lice — dice così: «Continuiamo ad aiutare gli alcoolizzati, specie 
N.N. che soffre vedendo come cerchiamo di condurlo a suor Ma
ria Romero perché ottenga un miracolo come il mio; però sia lui 
sia gli altri sono teste dure, ma io so che un bel giorno Iddio, la 
Santissima Vergine e suor Maria Romero lo aiuteranno come 
fecero con me, che ero sbandato e percorrevo strade perdute, 
un uomo senza Dio! E mi trassero dalle tenebre in cui vivevo 
alla Luce...».60

Domandiamoci: che cosa poteva fare quella morta dal volto 
sfigurato, nero per infarto massiccio e per frattura occipitale (ca
dendo a terra), ad un uomo come Sotela? Od un suo cenno ad un 
altro uomo che da venticinque anni rifiutava Cristo e la Chiesa? 
O a mille altri in maniera semplicissima, ma altrettanto vitale 
e trasformante, andati a lei per dolore, o per peccato, o per di
sperazione?

Ma lei pregava!
Ascoltiamola: «Padre mio, io ti offro il mio Gesù con tutto il

“  Lettera a suor Grassiano, 25 maggio 1984 (AGFMA).
“  Ivi.
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suo amore, le sue sofferenze e i suoi meriti, in cambio delle mie 
insufficienze, della mia indigenza, meschinità, ignoranza, catti
veria e miseria. Ti offro il mio Gesù con tutto il suo amore, le sue 
sofferenze e i suoi meriti, le sue parole, le sue fatiche, il suo san
gue, la sua vita, la sua passione e morte, la sua obbedienza, il suo 
sacrificio, la sua mortificazione e la sua penitenza, il suo aman
tissimo cuore e il suo divino Spirito, il suo annientamento nel ta
bernacolo fino alla fine dei secoli, in soddisfazione dei miei pec
cati, delle mie miserie e negligenze e delle mie mancanze di umil
tà, di purezza e di obbedienza; però soprattutto per le mancanze 
d'amore e di entusiasmo nel tuo santo servizio e per le mancanze 
di generosità nell'abbracciare la croce tutte le volte che me ne 
hai fatto sentire il peso sulle spalle».61

Ascoltiamola come pregava al suono delle ore: «Gesù mio, 
mi unisco a Te nell’ora e nel momento della tua incarnazione, in 
tutte le ore che passasti nel grembo dell'immacolata tua Madre, 
in tutte le ore che passasti sulla terra nei trentatrè anni della tua 
vita mortale, in tutte le ore che passasti e che passerai fino alla 
fine dei tempi nel santo tabernacolo, e mi unisco all'etema unio
ne con la quale vivi e regni insieme al Padre e allo Spirito Santo 
per tutti i secoli dei secoli. Amen. Tutte queste cose desidero ri
peterle, o Gesù buono, in ciascuna ora e ad ogni istante. Però, 
per essere più breve, intendo dirtele con queste sole parole: ‘Uni
ta a Te, mio Re', oppure: ‘Tutto secondo le tue intenzioni'».

Accanto a quest'ardente orazione, suor Maria pose la data:
31 ottobre 1963. Così che per ben quindici anni, con i battiti del 
cuore e l'onda del suo respiro ripetè: «Unita a Te, mio Re! »62...

E ancora sentiamo come pregava ad ogni momento: «Padre 
mio, ti offro tutte le Messe che si sono celebrate, si celebrano e si 
celebreranno alla tua maggior gloria, al mio maggior bene e per 
il mondo intero. Intendo anche dirti: per il Figlio e lo Spirito 
Santo, per la Vergine Maria, San Giuseppe e i miei nonnini (San

41 Scritti, fase. XI 75.
"  Ivi 73.
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Gioacchino e Sant'Anna), per tutti e ciascuno degli Angeli e dei 
Santi del cielo, per tutti e ciascuno dei giusti e dei santi della ter
ra, per la conversione di tutti e ciascuno dei peccatori e per tutte 
e ciascuna delle anime del Purgatorio ed in ringraziamento della 
tua misericordia».63

Altra preghiera: «Fiori per il tuo altare».
«O mio Re! Io ti offro tutti i pori e i sensi del mio corpo, le 

facoltà della mia anima, memoria, intelletto e volontà, pensieri, 
parole e opere tutte, affetti del mio cuore, gioie e pene, affanni, 
preoccupazioni e orazioni, respiri e palpiti del cuore, come fiori 
belli e rose fragranti, spruzzate e profumate con il tuo prezioso 
Sangue, perché adomino il tuo altare e tutti gli altari del mondo 
dove dimori sacramentato. Io ti amo e ti adoro ora e sempre e 
per tutta la mia vita, in ciascuna Ostia e Particola in cui sei pre
sente, con l'amore con cui ti ha amato, ti ama e ti amerà la Santa 
Vergine, per i secoli dei secoli, e con il tuo infinito amore e l'a
more del Padre e dello Spirito Santo».64

E termina la pagina, questa donna perduta in Dio e pur sem
pre attenta ai fratelli, con due righe di fuoco:

«Amarti, farti amare e vederti amato, mio Dio adorato, è 
l'unica mia brama, lusinga, ambizione, preoccupazione e osses
sione...».65

Per chi temesse che tali slanci mistici fossero fuori dello spi
rito salesiano, ci piace riportare alcuni brani di un'orazione di 
Don Bosco rivolta a Gesù e a Maria, nella quale ritroviamo quel- 
l'ineffabile amore che traeva suor Maria fuori di se stessa per im
mergerla tutta in Dio e perdersi nel suo divino fuoco. E quel per
dersi era piuttosto un ritrovarsi68 in una unità di vita che la fa
ceva operare sempre e solo per la gloria di Dio e il bene spirituale 
dei fratelli.67 Per questo la sua orazione, come quella di Don Bo-

43 Ivi 74.
44 Ivi 75.
41 Ivi.
66 Cf T an querey  A. Compendio di teologia ascetica e mistica. Società «S.G. 

Evangelista» (Roma, Desclée e Ci 1927) 847.
47 Ivi 838.
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seo, era molto semplice: contemplava Dio; contemplandolo, lo 
amava e manifestava quell'amore con slanci generosi68...

«Signor mio Gesù Cristo, vero Dio e vero uomo, figliuolo 
unico di Dio e della Santa Vergine, io vi riconosco e vi adoro 
come mio principio e ultimo fine. Vi supplico di rinnovare in fa
vore mio quel misterioso amorevole testamento che avete fatto 
sulla Croce, dando al prediletto apostolo San Giovanni la qualità 
e il titolo di figliuolo della vostra Madre Maria. Ditele sinché per 
me queste parole: 'Donna, ecco tuo figlio’ [...] Beatissima Ver
gine Maria, mia principale avvocata e mediatrice, io peccatore 
miserabile, il più indegno e l'infimo dei vostri servi, umilmente 
prostrato dinanzi a voi, affidato alla vostra bontà e misericordia 
ed animato da un vivo desiderio di imitare le vostre belle virtù, vi 
eleggo oggi per mia Madre, supplicandovi che mi riceviate nel 
numero fortunato dei vostri cari figliuoli. Vi faccio una donazio
ne intera e irrevocabile di tutto me stesso»69...

Oltre la scuola di preghiera dello Spirito Santo, che «viene in 
soccorso alla nostra debolezza, poiché non sappiamo né che cosa 
si ha da chiedere nella preghiera, né come convenga chieder
lo»;70 oltre la scuola di don Bosco espressa nelle Regole e Rego
lamenti,71 suor Maria era fedelissima alla scuola che la Chiesa ha 
fondato nella sua liturgia, che «si recita con la parola e con gli 
atti, in un linguaggio semplice e cantato e si svolge nel corso del
l’anno, intesse tutta la vita, raccoglie e conserva la sapienza di 
millenni di preghiera».72

Fonte e culmine di tutta la vita cristiana è l'Eucaristia.73 Poi i 
salmi, ed abbiamo già visto come suor Maria li «saccheggiasse», 
vivendo, direi, al loro ritmo, spargendo profumo di preghiera 
ed aura di santità intorno a sé.

“  Ivi 847.
“  Giovanni Bosco, Opere edite, vol. XXI (1868-1869) (Roma, LAS 1977) 395-397. 
10 Rm 8,26.
71 Cf Manuale Regolamenti, Applicazione del Sistema Preventivo, 1929, Nizza 

Monferrato, pag. 133, art. 178,273.
72 Cf G ua rdini R., Introduzione alla preghiera (Brescia, La Nuova Cartografía 

1960) Premessa.
73 Cf LG 11,26.
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Continuiamo a leggere dal suo libro, al capitolo: «L'Opera 
Madre», la constatazione che ella medesima fa del frutto delle 
due devozioni specifiche sialesiane:

«Fin da lontano viene qui la gente ogni giorno in cerca di 
consolazione, dalle ore quattordici in avanti per risolvere i propri 
problemi fisici, materiali ecc., e immediatamente li conduciamo 
alla fonte, ossia alla pratica del consiglio del nostro Santo. E i fa
vori ed i miracoli non si fanno aspettare. Le elemosine ci giun
gono secondo i bisogni di volta in volta. Una tiratura di diecimila 
«Quindici sabati di Maria Ausiliatrice» e della sua novena svani
sce ogni anno; le medaglie della nostra Regina si donano senza 
posa, per cui confortati e aiutati vengono senza differenza di ses
so e di classi sociali, ogni sabato ad offrire a Maria Ausiliatrice la 
santa Comunione: a volte superano i cinquecento. Quando poi 
tornano alle loro case trasluce dal loro sembiante la gioia di pos
sedere Cristo nella loro anima».74

Quei «quindici sabati» sussistono anche oggi. La signora El
vira Chacón Herrera scrive: «...Continuo a propagare la devozio
ne a Maria Ausiliatrice e i quindici sabati e con questi si sono ot
tenuti molti favori e grazie speciali dalla Santissima Vergine [...] 
Ora sono venuta dal Salvador a visitare la tomba di suor Maria e 
la Casa dove si svolgono le tante opere da lei fondate. Le chiedo 
che mi conceda che un mio figlio abbandoni completamente il 
vizio dell'acool. Le prometto i quindici sabati. Già ho fatto stam
pare cento libretti dei Quindici sabati per propagare con que
sto mezzo la devozione a Maria Ausiliatrice. Dichiaro che ciò che 
ho scritto in questo foglio è vero e lo firmo oggi, 7 febbraio del 
1983, stando in San José, proveniente dal Salvador. Desidero che 
molte persone facciano i quindici sabati per ottenere le grazie 
che hanno bisogno. Con questi aumenterà la fede nel potere di 
Maria Ausiliatrice e nella intercessione di suor Maria Romero. 
Con i quindici sabati aumenta l'amore a Gesù Sacramentato».75

74 OSMA 160.
71 Declaración de Elvira Chacón Herrera, salvadoreña. Santa Tecla (AGFMA).
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Il 6 gennaio 1973 si compivano cinquantanni dal lontano 
giorno in cui — nel noviziato di San Salvador — suor Maria Ro
mero Meneses pronunciava i primi voti di povertà, castità, ob
bedienza, secondo le Costituzioni dell'istituto delle Figlie di Ma
ria Ausiliatrice. La funzione, allora, terminava con l'imposizione 
del Crocifisso al collo delle neo consacrate. Ed il sacerdote cele
brante, prima d'imporlo, lo presentava dicendo: «Ecco lo sten
dardo della nostra redenzione. Qui avete l’immagine di Gesù in 
croce, che vi ricorderà ogni giorno il celeste Sposo, che voi in 
questo momento prendete a imitare. È vero che dovrete portare 
con Lui la croce, ma vi sarà di grande conforto il pensiero dell'a
postolo Paolo che dice: 'Chi patirà con Cristo sulla terra, godrà 
poi con Lui in eterno, coronato di gloria in cielo'».78

Suor Maria si era copiati molti pensieri spirituali dal libro 
«El mensaje del Corazón de Jesús a suor Josefa Menéndez». Uno 
di questi dice così: «Persino tra le anime da me predilette ve ne 
sono molte che cercano il godimento. Così si sviano, perché la 
mia via è fatta di sofferenze e di croce. Soltanto l'amore infonde 
la forza di seguirmi in essa [...] Quando un'anima viene a me in 
cerca di forza, io non la lascio sola: la sostengo nella sua debolez
za e, se la sua debolezza la tradisce, io la rialzo».77

Ai cinquantanni dalla sua prima offerta suor Maria non si 
trovò «sviata». Sperimentò invece che lo Sposo sempre l'aveva 
sostenuta!...

Suor Maria Esmeralda Gaiindo racconta: «Nell'epoca in cui 
mi trovavo a San José di Costa Rica, mi scrissero dal Salvador 
(suor Esmeralda aveva una sorella che era stata in Salvador con 
suor Maria al tempo del noviziato) che suor Romero avrebbe ce
lebrato le «nozze d'oro» in quel 1973 al 6 di gennaio. Pensai di 
manifestare la cosa alla sua direttrice (che era suor Elvira Mejia) 
però, facendone parola a suor Maria stessa, questa mi disse: 'No, 
mi muchachito, non dire nulla. Figurati che ho detto a Gesù: 'Ah,

16 Libro delle preghiere e delle pratiche di pietà delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
(Torino, Scuola tipografica salesiana 1920) 175.

77 I brani copiati sono sessantaquattro (cf AGFMA).
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Gesù, che nessuno lo sappia, né si dia conto che sto per celebrare 
un sì felice avvenimento! Quando Tu eri sulla terra, proibivi alla 
gente che divulgasse i tuoi miracoli!...’ E così io rispettai il suo 
desiderio, tacqui e passò sotto silenzio un fatto che, se fosse stato 
celebrato con pompa e solennità, chi sa quante ovazioni e qual 
tributo d'affetto e d'ammirazione avrebbe suscitato».78

Lei ripassò la sua vita a volo d'uccello, sola con il suo Signo
re, né nessuno poté accorgersi di ciò che si compiva. Scrisse: 
«Scambio felice: in cambio di mio padre, mi hai dato te stesso; 
in cambio di mia madre, la Vergine Santa; in cambio dei miei 
fratelli e sorelle, i Santi; in cambio dei miei amici, gli Angeli; in 
cambio della mia patria, tutto il mondo e poi il cielo; in cambio 
della mia volontà, la tua; in cambio delle mie comodità, il riposo 
e l'abbandono nel tuo cuore; in cambio delle mie ricchezze na
turali, le ricchezze spirituali; in cambio delle mie soddisfazioni 
terrene, le delizie spirituali e, abbracciando la croce, trovarti e 
così vivere e morire con Te per goderti poi eternamente79...

E scrisse anche: «Favori ricevuti». Ne enumera trentuno. 
Fino al numero ventuno, già li abbiamo visti, pur senza sottoli
nearli particolarmente. Partiamo dal ventiduesimo:

«Amore all'apostolato e i mezzi per realizzarlo.
Dolore di aver abbandonato i poveri, e poi averli a mille in

torno a me.
Dolore di non poter sfamare pochi affamati e gioia immensa 

di poter saziare la fame a centinaia.
Dolore di non poter vestire qualche indigente e letizia indi

cibile di poterne vestire a milioni.
Indifferenza per i beni della terra e a migliaia il denaro che 

amministro per il bene dei miseri.
Gioia ineffabile di poter consolare; essere strumento della 

tua misericordia e di pace.
Fede illimitata nel Cuore di Gesù e in quello di Maria.
Amore al prossimo e soprattutto ai poveri.
Soprattutto... amare ed essere amata da Dio e dalla Santis

sima Vergine.

IS Dichiarazione di suor M.E. Gaiindo: La figura di suor Maria Romero da
vanti ai miei occhi. Collegio Santa Ines, 27 luglio 1982 (AGFMA).

;9 Scritti, fase. XI 65.
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Vivere accompagnata, protetta e difesa dagli Angeli e dai 
Santi».80

Dalla ispettoria in cui viveva non volle festeggiamenti, ma 
solo per umiltà.

Amava, suor Maria, la Congregazione a cui s'era donata?
Moltissimo, è la risposta. E ne abbiamo avuto un saggio nel

la sua sosta in Italia. Ma non la amava soltanto in astratto: non 
amava solo i lontani e solo a parole. Durante la notte adorava il 
Signore, solitario in cappella per le persone e le case della sua 
ispettoria. Leggiamo:

«Per le mie visite a Gesù Sacramentato nelle notti d'inson
nia; visite intime in onore dei quindici misteri del santo Rosario. 
(E ogni notte si presentava a Dio con una particolare intenzione, 
per quindici notti, e poi ricominciava). «Collegio, Granada. Scuo
la professionale, Granada. Managua. Masatepe. Salesiani, Gra
nada. Noviziato, San José. Collegio, San José. Pensionato, Pa
cayas. Heredia, le suore. Salesiani, San José. Alajuela, le suore. 
Cartago, salesiani. San Salvador, le suore. Santa Tecla, le suore. 
Santa Ana, salesiani».

Terminava la visita notturna così: «Gesù ti amo, ti adoro, ti 
desidero nel mio cuore. Dammi la tua benedizione».81

Veramente, Y opera madre era la sua santa «ossessione».82

“  Ivi 34,35.
"  Ivi 51.
”  Che la devozione a Gesù Sacramentato e a Maria Ausiliatrice costituissero 

per suor Maria Romero 1 'Opera Madre Vabbiamo sufficientemente visto, credo. Tut
tavia si desidera qui richiamare l’attenzione del lettore alle pagine 82, 93,101,117,146, 
176,238,245,252,279,342,379,412... là dove queste devozioni sono esplicitate, com
prendendo come si vede, tutto l’arco della vita di questa FMA fedelissima, anche in 
questo, al Santo Fondatore.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

«Mio Re rinnovo i miei voti di povertà, castità e obbedienza, 
nel tuo amore, col tuo amore e per tuo amore. Voglio essere ve
ramente povera di spirito, casta di anima e di corpo, obbediente 
di mente e di cuore solo per Te, perché ti amo. Padre mio, io ti 
offro il mio amore per Lui; e con Lui ed in Lui, mi offro a Te. 
Patria, famiglia, onori, piaceri, comodità, libera volontà, tutto Ti 
offro. ‘Metterà Egli la sua mano sinistra sotto il mio capo e la sua 
destra mi abbraccerà’. Dio mi dà la luce, l’aria, il fuoco, i fiori, gli 
animali, i cinque sensi e le facoltà dell’anima; la Chiesa, i sacra
menti, le ispirazioni, la sua presenza permanente sull'altare e so
prattutto mi si dà, Egli stesso con il suo amore eterno, infinito, 
fedele, disinteressato, costante; mi dà gioia ed è ricco in mise
ricordia.

Tu, dunque, ama e perdona come perdona Iddio, quel Dio 
che ti porge la mano e ti dà la sua voce ossia le Sacre Scritture, i 
superiori, le vicissitudini della vita, le disgrazie, le calunnie, le 
infermità.

L'amore umano è egoista, incostante, smemorato, impazien
te, ingrato, interessato, misero, ignorante, insufficiente, insulso, 
meschino, vile, miserabile, cattivo. 0  Cuore divino di Gesù, tra
passa la mia anima con la luce dei tuoi divini occhi come la luce 
del sole trapassa il vetro. E come il vetro irradia il sole, così la 
mia anima irradierà la tua immagine dolcissima, santissima 
e amabilissima a chiunque mi veda e lo trapasserà col tuo 
amore».83

«Benedicimi, o Maria Ausiliatrice. Fa' che la tua benedizio
ne santissima mi accompagni e rimanga in me notte e giorno,

** Scritti, fase. XII 43.
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nella dolcezza e nella tristezza, nel lavoro e nel riposo, in tempo 
di salute e nel caso d'infermità, in vita e in morte e per tutta 
l'eternità».

Oh, benedizione di Maria! Felice colui che la chiede, la 
riceve e la conserva e che, dopo averla ottenuta quaggiù sulla 
terra, la porta con sé fino all'ultimo respiro come pegno di vita 
eterna. Amen».84

"  Scritti, fase. XIII 5.
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IL FERMAGLIO D’ORO

XIII

Qui non ci riferiamo ai moltissimi gioielli che venivano 
donati a suor Maria perché ne facesse pane per i poveri. Qui 
il fermaglio o broche de oro, significa il giorno ventiquattro di 
maggio: la chiusura in bellezza di tutta l'opera centrata in Maria 
Ausiliatrice, festeggiata nella celebrazione liturgica, appunto il 
24 maggio.1

Prendiamo, per esempio, la cronaca della casa de la Virgen 
di un anno qualunque, diciamo 1971, per vedere come si celebra
va. Normalmente le cronache sono scarne, ma rispecchiano la 
verità (non mi riferisco a quelle giornalistiche).

Dice, dunque, la cronista: «Alle ore 3,30 antimeridiane in
cominciano ad arrivare i fedeli che si affrettano ad acquistare le 
fiaccole per il Rosario dell'aurora;2 segue alle 5,30 la processione

1 La celebrazione liturgica fu istituita da Papa Pio VII in ringraziamento del
l’intervento della Madonna in un momento difficile della storia della Chiesa: estro- 
messo dalla sua sede di Roma, tenuto cinque anni prigioniero, il Pontefice aveva 
implorato l’aiuto di Maria, invitando i cristiani a rivolgersi a Lei. Contro l’attesa di 
tutti, egli tornò libero a Roma il 24 maggio 1815. La devozione a  Maria Ausiliatrice 
ricevette grande impulso e viva devozione grazie alla diffusione che ne fece San 
Giovanni Bosco, in una prospettiva ecclesiale e missionaria.

2 È un uso particolare e molto diffuso, specie nell’America Latina e Centrale, 
quasi a svegliare Colei quae progreditur quasi aurora consurgens (Cant 6,10) e lodare 
quel Dio che «fabbricò l’aurora e il sole» SI 74,16.
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con la statua di Maria Ausiliatrice, dopo il canto de las manãni- 
tas.3 Finita la processione, vi è la santa Messa delle 8,30 celebrata 
da monsignor Oscar José Trejos, quindi esposizione del Santis
simo e adorazione fino alle diciassette. Altra processione si snoda 
lungo i porticati della casa con fiaccole ecc. ecc., quindi altra 
Messa. Durante tutto il giorno facilità di confessioni...».4

Il 24 maggio era preceduto, come ai tempi di Don Bosco, dal 
mese mariano e dalla solenne novena.5 Leggiamo, scritto da suor 
Maria stessa, tutto ciò che quel mese e quella novena portavano 
di bello e di grande, a gloria di Maria Santissima e per il bene di 
moltissime anime. Lo scritto, stampato nel 1973, raccoglie l'espe
rienza di almeno quindici anni.

«In preparazione della grandissima festa di Maria Ausiliatri
ce, tutti i giorni del mese la statua della nostra Regina è portata 
in auto da casa a casa, dov'è ricevuta con grande gioia come se 
fosse Ella stessa in persona a visitare i suoi figli, i quali pregano 
davanti a Lei il Rosario, le cantano lodi, le raccontano le loro 
pene e sono tanti i casi dolorosi da lei risolti, che quasi bisticcia
no per averla nella propria casa: non si può dire quanti ubriaconi 
impenitenti ha salvato, quante case ipotecate ha liberate, a quan
ti ha fatto trovare un lavoro a lungo invano sollecitato».6

Quindi suor Maria passa a parlare della novena: «La novena 
di Maria Ausiliatrice, che precede il 24 maggio, si fa qui in cap
pella, dopo il Rosario e prima della Messa, con tutta la gente del

3 Canti a Maria, detti di primo mattino.
4 Cronaca Casa di Maria Ausiliatrice, Opere Sodati, 1971.
5 MB IX 204: «Don Bosco insegnava agli alunni come dovessero fare la no

vena di Maria Ausiliatrice [...] Diceva: 'Ciascuno reciti tre Pater, Ave e Gloria a
Gesù Sacramentato e tre Salve Regina alla Madonna. La Madonna vuol farvi delle 
grazie. Ciascuno domandi quella grazia di cui abbisogna [...] Ciascheduno abbia un 
grande impegno nelTadempiere i propri doveri. Se faremo così, avremo 999 pro
babilità su 1000 che la Madonna ci farà la grazia della quale abbisogniamo’».

8 MB XVI292: «Maria Ausiliatrice è la taumaturga, è l’operatrice delle grazie 
e dei miracoli per l’alto potere che ha ricevuto dal suo divin Figlio. Cf OSMA 161.
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borgo e tutti coloro che desiderano ottenere qualche grazia o fa
vore dalla Madonna, oppure vengono per ringraziarla di averli 
ottenuti. Ogni giorno una persona riferisce a tutti i presenti, da
vanti al microfono, qualche grazia ottenuta dalla nostra Madre 
Santissima e il sacerdote, dopo l’omelia, esorta tutti alla fiducia e 
a continuare in questa devozione. La santa Messa è solennizzata 
durante tutta la novena da canti popolari, perché nessuno trala
sci di prendervi parte».

«Dopo la santa Messa, la statua della Madonna è portata 
processionalmente, adomata di fiori e canti e musica, alla casa di 
chi l’ha richiesta. In quella casa si fa gran festa e, dopo le pre
ghiere, si distribuiscono gelati, dolci ecc...».

E i poveri? Anzi, le «nostre povere», come dice suor Maria: 
hanno una celebrazione propria.

«Con le nostre povere la novena di Maria Ausiliatrice è spe
ciale. Recitata la ‘novena’ e dopo il Rosario, quattro o più povere 
riferiscono una grazia che la Madonna ha concesso loro o ai loro 
familiari o conoscenti. Mezz’ora prima della Messa, in tutti i gior
ni della novena il sacerdote ne ascolta le confessioni e nell'ome
lia le istruisce all'uopo. Durante tutto il mese di maggio facciamo 
il cosiddetto giorno felice che consiste nel tirar a sorte ogni set
timana trenta statuette di Maria Ausiliatrice perché se le portino 
a casa, le preparino un altarino e preghino il Rosario. Ê in queste 
sue 'visite' che la Madonna concede le più segnalate grazie, tra 
quelle che vengono raccontate durante la novena».7

Suor Maria qui non dice che, ad onore della sua Regina, 
scriveva diligentemente anche se brevemente tutte le grazie che 
Maria Ausiliatrice concedeva ai suoi devoti e di cui lei veniva, via 
via, a conoscenza. Ma serbiamo un grosso quaderno, scritto di 
suo proprio pugno con ben 491 grazie. Che se volessimo racco
gliere anche quelle che trovammo nelle sue carte, scritte su fo

7 MB IX 204. «Non passava giorno che Don Bosco non scrìvesse qualche linea 
[...] in onore della Beata Vergine [...] e metteva in serbo le narrazioni di grazie da lei 
ottenute per formarne dei libretti, affinché Maria Santissima fosse sempre meglio 
onorata ed amata». Anche in questo suor Romero imitò il Padre Fondatore.
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glietti volanti, probabilmente faremmo un secondo quaderno.8

Scrive suor Elvira Mejia, direttrice alla casa de la Virgen nel 
1974: «La casa conosciuta come casa de la Virgen è un centro 
provvidenziale di culto a Maria Ausiliatrice. La reverenda suor 
Maria Romero, anima e promotrice del vasto apostolato e delle 
opere di questa Casa, per speciale grazia divina ha comunicato e 
diffuso moltissimo il suo grande amore e la sua illimitata fiducia 
nella Santissima Vergine, propagando la pratica dei 'quindici sa
bati'. È ammirevole e commovente constatare con quale entusia
smo e persevéranza vengono famiglie intere, di ogni classe socia
le anche da assai lontano e pur sotto la pioggia, ad onorare la 
Santissima Vergine, partecipando alla santa Messa, alla santa co
munione e alla processione Eucaristica [...] Ogni primo sabato 
questa funzione riveste un carattere e ima solennità particolari 
per l'affluenza dei pellegrini che vengono anche dalle altre città 
della repubblica. Continuamente, tutti i giorni vengono persone 
a visitare la Vergine Santissima, porgendole i loro ringraziamenti 
per favori ottenuti e dando a suor Maria generose offerte per i 
poveri della Madonna».

E suor Elvira arriva al fermaglio d ’oro:
«Questo amore e questa devozione alla Santissima Vergine 

si toccano con mano specialmente durante il mese di maggio. 
Ogni giorno della novena la cappella si riempie e prima della 
santa Messa coloro che sono stati favoriti da grazie o miracoli da 
Maria Ausiliatrice, li narrano, commovendo tutta l'assemblea. La 
festa del 24 è qualche cosa di assolutamente straordinario...».

Soffermiamoci qualche poco non su quei racconti in parti
colare, ma su angosciose suppliche a Nostra Signora Ausiliatrice 
dei cristiani.

Una donna, avendo venduto ima sua proprietà, non otte
neva il pagamento. Non scrisse ad un avvocato, ma alla Santa 
Vergine:

* Cf Scrìtti, fase. VI, 1-491.
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«Santa Madre Maria Ausiliatrice, io , Amalia Quirós Belser, 
prostrata ai tuoi piedi e con tutta la fede del mio cuore, vengo a 
chiederti il favore del pagamento effettivo della proprietà che 
vendetti a Tommaso Gamboa e che, per il suo agire, dubito mol
to che mai lo farà. La tua bontà e immensa misericordia tocchi
no il cuore di quest’uomo, che non mi voglia ingannare! Maria 
Ausiliatrice dei cristiani che ricorrono a Te, aiutami a vincere la 
cattiveria di quest'uomo ed io, fedele credente del tuo immenso 
potere, aiuterò con questo denaro, dandole una buona elemosi
na, la madre Maria de Romero, tua serva piena di abnegazione. 
Mi obbligo a tornare ai tuoi piedi per ringraziarti infinite volte e 
render pubblica la grazia perché aumenti in tutti la tua devozio
ne. Supplico pure il tuo divin Figlio Santissimo, la cui immagine 
nella forma di Gesù Nazareno è intronizzata nel mio umile foco
lare con onore e devozione, nel quale credo e sono sicura che né 
Lui, né Tu, Madre adorabile, mi abbandonerete! Fa’ che le orazio
ni di questa povera peccatrice e le tante invocazioni della tua ser
va suor Maria Romero, arrivino al cuore del Figlio tuo per otte
nere quanto chiedo. Ti offro, Madre mia Maria Ausiliatrice quan
to segue: alla mia morte, presentando questo scritto debitamente 
firmato di mio proprio pugno ed anche da mia figlia Mayra Ce
cilia Quirós Quirós, tutte e due ponendo in calce il rispettivo nu
mero della nostra cedola di identità, siano consegnati dalla mia 
assicurazione sulla vita come maestra pensionata, mille colones 
per il tuo santo servizio»...

Seguono le due firme, più altre due come esecutrici: Yolan
da Cosse Quirós e Josefina Cosse Quirós.9

E altre, tra le moltissime suppliche:
«0 Vergine Maria Ausiliatrice, ti chiedo umilmente di ren

dermi buona di cuore; allontana per sempre il demonio da me. 
Concedimi salute per i miei figli perché crescano buoni, sani e 
forti nel corpo e nell'anima. Ti chiedo la conversione di Victor 
Santini e che possiamo vivere uniti nell'amore cristiano. Doman
do di poter avere una casa mia e che i miei figli, il mio sposo 
ed io viviamo per lodarti. Dacci la tua benedizione. Olga B. de 
Santini».10

9 Suppliche a María Ausiliatrice: Amalia Quirós Beizer de Quirós, 4,22 
(AGFMA).

10 Suppliche 2,10 (AGFMA).
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«Mana Ausiliatrice abbi misericordia di me. Ti supplico, 
per favore libera il mio bambino Jorge Kadets dalla paralisi 
celebrale e concedigli piena salute. Mille grazie. Angelina de 
Kadets ».”

«Maria Ausiliatrice dei cristiani, in te confido. Concedimi, o 
Madre, quanto ti chiedo: aiutami nel mio lavoro, risolvimi il pro
blema del mio matrimonio che tu sai, dammi luce e aiutami ad 
amare e conoscere meglio il Padre che è nei Cieli. Dacci la tua 
benedizione, dolce Madre, pensa ai miei figlioletti, a mio marito 
e a tutta la mia famiglia. Maria Ausiliatrice in te confido e qui ti 
lascio una modesta elemosina per i tuoi poveri. Yolanda G. de 
Gallegos».12

«Suor Maria Romero, la prego di chiedere alla Vergine San
ta le seguenti grazie per questa sua umile figlia. Grazie. Celmira 
de Malek». Chiede, dunque: «Che la Vergine mi dia molta fede in 
Lei sempre e in ogni momento, sia di tribolazione o di felicità; 
che risolva il problema dei miei nipoti Alien e Idy e che doni loro 
e ai loro genitori felicità e tranquillità, soprattutto che illumini 
Alien perché veda chiaramente qual è la sua strada; che ridoni la 
salute a mia sorella Zita. Grazie, Madonnina».13

«Madre mia, Maria Ausiliatrice, fa' che gli arbitri decidano 
in favore di mio marito José. Grazie. Tua figlia Violetta».14

Sono molti i fogli dai quali sale verso il cielo l'ansia delle ma
dri, il dolore e l'amore che le accosta a quello della Vergine per il 
suo divin Figlio... Suor Maria Romero teneva alla mano dei fo
glietti come piccoli biglietti da visita e quando le raccontavano 
sofferenze e guai, dava un foglietto e diceva di scrivere e di leg
gere alla Madonna quanto avevano scritto... Da quelli conservati 
possiamo trarre un campionario vasto della vita umana nel suo 
progredire faticoso in questa valle di lacrime, ma anche di tanta 
fede e fiducia. Queste donne che scrìvono appoggiate ad un 
parapetto; questi uomini seri e aggrottati che tracciano linee

11 Ivi 2,9.
12 Ivi 4,21.
13 Ivi 3,11.
14 Ivi 3,15.
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dure, tornano bambini davanti al trono della Regina del Cielo e 
della terra...

«A Maria Ausiliatrice perché mi conceda salute, compren
sione, felicità e che custodisca i miei figli dalla mala ora, e che 
non mandino Bob (Roberto) in Vietnam». Questa che non si fir
ma, è una centroamericana che vive negli Stati Uniti e trepida 
per il figlio sotto le armi.15

«Vergine Maria Ausiliatrice, con tutto il cuore ti supplico, 
fa' che mi passi questo mal di capo e di spalle e in tutto il corpo; 
concedi la salute e la pace a me e a tutti i miei. Carlos G., 8 
febbraio 1967».16

«Suor Maria, anche se non ho il piacere di conoscerla, la 
supplico, chieda a Maria Ausiliatrice che aumenti in me la fede. 
Gabriella de Galdámez».17

Ed ora parla Josefa Sánchez de Pacheco:
«Avevo un'ulcera allo stomaco. Il dottore mi aveva fatto una 

radiografía che lo attestava. Tutte le cure servivano a nulla. Con
tinuavano i dolori e non c'era rimedio che servisse. Allora lasciai 
tutte le medicine e mi misi nelle mani di Maria Ausiliatrice, cu
randomi solamente con l'acqua della Madonna. Dopo un certo 
tempo tomai dal medico che mi fece un'altra radiografia e poi, 
guardandola più volte, diceva alla sua infermiera, che è mia zia, 
‘ma non ha più niente, più niente! C'era l'ulcera e non c'é più'. 
Maria Ausiliatrice mi aveva risanata».18

Parla Virgina Camacho Alvarado.
«Da tre anni mio marito era caduto nella rete del peccato e 

viveva lontano dal focolare domestico, legato ad altra persona.

,s Ivi 3,16.
16 Ivi 5,23.
15 Ivi 3,14.
18 Scritti, fase. VI 335.
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Incominciai la novena a Maria Ausiliatrice e il primo giorno egli 
abbandonò la cattiva sua vita e tornò a casa...».19

Parla Beliza Garro:
«Rendo Grazie a Maria Ausiliatrice perché i miei figli han

no trovato un buon lavoro e anche per un'operazione riuscita 
molto bene».20

Qui si tratta di una ragazza-madre:
«Mia figlia aveva fatto un passo sbagliato e, senza essere 

sposata, ebbe un figlio. Ne soffrii moltissimo e andai da suor Ma
ria insieme a mia figlia, che però non entrò nella stanza delle 
udienze. Ma suor Maria volle che anche la ragazza entrasse, e le 
disse, contenta: ‘Che bellezza, presto lei si sposerà e con un ve
lóte (velo grande) così'. Lo disse facendo un largo gesto attorno 
alla testa e alle spalle di mia figlia. Io piangevo e dissi che era im
possibile perché il padre del bambino non si era mai presentato 
alla nostra porta. Ma lei rispose: 'Sì sì, si sposerà e sarà un matri
monio legittimo'. Era dicembre quando andammo da suor Ma
ria. In gennaio si presentò quel giovane senza prevenirci e si di
chiarò contento di sposare mia figlia. Ciò senza che nessuno del
la famiglia sua e nostra l'avesse spinto a farlo. In febbraio si spo
sarono, compiendosi esattamente ciò che aveva predetto suor 
Maria [...] Andai a ringraziare Maria Ausiliatrice».

«Dopo un certo tempo, non so per quale imprudenza, diven
ni rauca e tale rimasi per quattro mesi. Tutte le medicine risul
tavano inutili. Tomai nuovamente alla casa de la Virgen chieden
do a Maria Ausiliatrice che mi sanasse per le orazioni della sua 
cara figlia a cui dissi: ‘Mi prescriva qualche cosa che mi faccia 
guarire, suor Maria'! E lei a me: ‘Donna di poca fede, non c'è qui 
l'acqua della Madonna'? Io, prendendole la mano e passando
mela sulla gola, risposi con la mia raucedine: ‘Lei può guarirmi'. 
Suor Maria, come scherzando, mi diede un pizzicotto sulla gola e 
immediatamente mi tornò la voce limpida per sempre».21

19 Scritti, fase. VI 276.
10 Suppliche, 3,12.
21 Relazione della signora Maria Rosa León de Solis. San Rafael de Villa 

Colón, gennaio 1981. È testimone suor Ana Maria Cavallini.
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Quel pizzicotto risanatore è una estrosità di suor Maria. Ma 
pare che alla Madonna e al suo divin Figlio i tipi estrosi non 
spiacciano affatto. C'è poi da sottolineare quel «velóte» per la ra
gazza-madre. Uh, noi ci saremmo scandalizzati. Lei, per nulla: le 
andò incontro contenta... E se aveva, a volte, delle «sante impa
zienze» e le sue «sante collere», queste non erano certamente 
per chi, in un attimo di vertigine, era caduto!22

Una singolare profezia:
«Senza conoscere suor Maria Romero, per mezzzo di una 

mia compagna di scuola, andai a parlarle di un problema mio 
personale. Durante il colloquio, mi disse queste parole: 'Da oggi 
in poi nascerà in lei un amore così grande a Maria Ausiliatrice 
che le sarà scudo per sempre e in tutti i suoi problemi'. Mai ho 
dimenticato quelle parole che si compirono, poiché tutti i giorni 
prego la mia Madre Maria Ausiliatrice con grande amore e per 
questo ho ricevuto grandi favori».23

Un certo signor Orlando Tapia Guerrero comincia la sua de
posizione così: «Quattordici anni fa (scrive nel 1982) conobbi 
suor Maria che era all'inizio della sua opera. Fui in amicizia con 
lei e attraverso di lei nacque in me una grande devozione a Maria 
Ausiliatrice. Sentivo anche dire continuamente che molte per
sone ricevevano grazie e favori da Maria Santissima per le pre
ghiere di suor Maria. Io mi trovavo in una situazione economica 
disastrosa; passavo notti intere senza poter chiudere occhio, stu
diando come pagare le obbligazioni che avevo con tre banche 
commerciali e con una ventina di persone [...] Tormentato, andai 
a cercare suor Maria che mi disse, dopo aver ascoltato tutti i miei 
guai: ‘Orlando, oggi stesso parlerò alla Santa Vergine, la sup
plicherò che ti aiuti'. E io andai in banca per parlare con il ge
rente, pensando continuamente a Maria Ausiliatrice e a suor

** Cf W e r e n f r ie d  van S traaten , Dove Dio piange, (Editrice Città Nuova, 1969) 9. 
Vi è in ‘Padre lardo’ e in suor Maria un'affinità sorprendente, sia pure in situazioni 
molto diverse: tutti e due volevano asciugare le lacrime di Dio, nel Figlio Gesù che 
continua a versarle in tutti gli afflitti e ploranti della nostra epoca.

”  Relazione di Virginia Murillo Alvarado, Santa Barbara, Heredia.
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Romero [...] II gerente mi disse a mia gran sorpresa: 'Don Orlan
do, salveremo il suo piccolo capitale', e mi fece credito per 
600000 colones (dovevo pagarne in tutto 700000). Mi disse inoltre 
che potevo rimborsare nei mesi di gennaio, febbraio e marzo du
rante i quali i miei negozi funzionavano bene [...] Tomai da suor 
Maria sommamente emozionato, però prima entrai in cappella, 
mi prostrai davanti alla Vergine Santa, la ringraziai, piansi come 
un bambino. Trovata suor Maria e raccontato quanto avvenuto, 
mi rispose: 'Sì, Orlando, è la Madre mia Santissima che ti ha 
salvato’».24

Nella sua lunga deposizione il signor Orlando afferma che 
molte volte, anzi ogni volta che veniva alla capitale da Puntare- 
nas, passava a visitare Maria Ausiliatrice nella sua cappella e che 
sovente incontrava ivi suor Maria, a volte «in assoluta solitudine 
e — dice — più di una volta vidi i suoi occhi pieni di lacrime». 
Poi continua: «Il suo modo di parlare, la sua costante dolce 
espressione mi lasciavano intravedere quanto amasse la Ver
gine Santa. Mai vidi nel suo sembiante qualcosa che non fosse 
amabilità, affetto, bontà, desiderio di bene, ansia di proteggere 
[...] Dava amore, comprensione, fede e speranza. Per le sue pre
ghiere i miei affari si sono sistemati ed io, secondo promessa fat
ta, ho costruito una piccola cappella e vi ho posto una statua di 
Maria Ausiliatrice fatta arrivare dalla Spagna. Suor Maria ci re
galò il necessario per la celebrazione della santa Messa...».29

Per ricollegare YOpera Madre con il Fermaglio d ’oro, riportia
mo ancora da don Orlando: «... Quando seppimo attraverso la ra
dio la notizia della morte di suor Maria, provammo uno strazio 
insopportabile, come una lacerazione interna: se n'era andata la 
persona che sulla terra aveva il più grande amore a Gesù Sacra
mentato e alla Santissima Vergine. Non potrò mai dimenticarla e

24 Dichiarazione di Orlando Tapia Guerrero, Puntarenas, Costa Rica, 4 
settembre 1982.

"  Ivi.
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anche ora che racconto questa storia, sento il cuore tremare 
come quel giorno...».26

Per farci un’idea di ciò che poteva essere la visione della 
cappella della casa della Madonna — lo ricordiamo, vero? — che 
nessuno voleva,27 ascoltiamo suor Maria mentre racconta: «Una 
signora di Heredia che non era stata mai alla casa de la Virgen in 
un ventiquattro maggio, entrando in cappella e vedendo il mare 
di luce e di fiori intorno a Gesù sacramentalmente esposto e in
torno alla statua della Madonna, esclamava fuori di sé: ‘Ma che 
è questo? Che cos'è tutto questo?...' Rivolgendosi quindi a una 
delle suore, le disse: ‘Madre, per favore, mi dia il permesso di te
lefonare alla mia famiglia perché vengano tutti a vedere il para
diso sulla terra'».28

Alcuni giorni prima del 24 maggio 1968, suor Maria dopo la 
Messa delle ore 16,30 del sabato, chiamò alcuni uomini, tra cui vi 
era Chalo, e disse loro: «Come vedono qui ci sono io sola donna, 
perché se ve ne fosse un'altra, addio segreto». Consegnò a cia
scuno dei presenti una canzone messicana detta manãnitas con 
le parole adattate per Maria Ausiliatrice e aggiunse: «In primo 
luogo, non dicano a nessuno quello che faremo, perché sarà una 
soipresa che risulterà molto gradita a tutti i devoti di Maria Au
siliatrice. Questo canto lo eseguiremo noi, voi ed io, come una se
renata, alla porta esterna della cappella alle 4 del mattino il 24 
maggio. Sono d'accordo»? Disse quindi a Chalo: «Tu che suoni il 
violino esercitati con questo signore (e glielo presentò) che can
terà l'Ave Maria di Shubert. Io vi accompagnerò con l'organo. 
Sarà bellissimo e diventerà tradizionale».

Quei signori si prepararono il meglio possibile. Il tenore e 
Chalo fecero prodigi di virtuosismo in queU'indimenticabile mat
tino e, proprio come aveva detto suor Maria, las mañanitas di
vennero una tradizione.

Racconta entusiasmato Chalo: «Mi consta che v’era gente 
da tutto il Centro America e dai Caraibi. Ebbi occasione di par

26 Ivi.
*7 Cf cap. Vili, nota 30.
M OSMA 163.
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lare con parecchie persone venute, appunto, dai Caraibi e vidi 
che si portavano via delle grosse latte di agua de la Virgen».

«C'era in quella dorata aurora un complessino di Mariachis i 
quali, con i loro strumenti e le loro belle voci completarono l'at
to, gettando anche le cosiddette castagnole o petardi, con esito 
brillante ...salvo quello di far accorrere in motocicletta un vigile 
urbano». Chalo conclude: «Ah, com'era felice suor Maria».29

Gli 'operatori' del 24 maggio alla casa de la Virgen sono i cit
tadini di Poàs. E questo è il frutto del grande amore che suor 
Maria seppe infondere in Eloina Murillo per la Vergine Santa.

Poàs è tutta di Maria Ausiliatrice durante l'anno e per ogni 
evenienza. A Lei hanno anzi eretto un santuarietto sulle falde del 
vulcano30 ma la festa del 24 maggio lassù si celebra in anticipo o 
si posticipa, perché nel ventiquattro maggio tutto Poàs si river
sa a San José: uomini, donne, ragazzi, ragazze, fanciulli e bam
bini, persino quelli in fasce: stanno a casa pochi anziani a far 
la guardia.

Una settimana prima del gran giorno, le donne di Poàs ini
ziano la raccolta di ogni ben di Dio: salumi, pollame, farina, olio, 
frutta, zucchero, caffè e andiamo dicendo, per il servizio di bar e 
di ristorante, con dolciumi e bibite. La casa di Eloina diventa un 
emporio. Ogni massaia sfoggia le sue specialità, cucinando arro
sti o impastando farina per panini o toast e biscotti di ogni spe
cie. La cittadina ha il profumo dei dì di nozze, come se tutti si 
sposassero con la gioia di Dio. E come se gli invitati fossero tutti 
parenti prossimi.

La notte tra il 23 e il 24 maggio a Poàs dormono solo i pic
coli e per poche ore. Prima delle tre arrivano strombazzando gli 
autocarri e la gente è già in piazza. Si caricano pentole, barili, bi
doni, sacchi e borse... Si sale, si va: i fati degli autobus allungano 
le ombre ai lati della strada. E le 'Ave Maria' dei felici viaggiatori 
vi si stendono sopra soavemente.

All'arrivo, si scarica e si organizza la santa giornata, mentre 
la banda lancia le prime note de las mañanitas. Ma la prima è

19 Dichiarazione di G. Ch. R. già citata.
10 La cappella fu benedetta da S.E. monsignor Bolaños Enrique.
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sempre quella inventata da suor Maria in quel 1968:
Già la luce del mattino fa vermiglio il cielo 
Alla Regina Ausiliatrice canta l'anima festosa. 
Ascolta, o Madre, la luce tersa è tornata, 
trillano gli uccelli, la luna se n'è andata.
0  Maria Ausiliatrice che ai tuoi figli nulla neghi, 
Benedici questa fiumana che a Te vuole cantar. 
Ascolta, o Madre...

Sono strofe e strofe che tutti cantano, mentre si accendono 
le candele e le torce d'accompagnamento della processione. Ma
ria Ausiliatrice esce sul carro che Alvaro Abarca Jiménez prepara 
ogni anno sempre più bello, poiché le signore collaboratrici di 
suor Maria portano fiori a fasci ed ornamenti ogni volta nuovi.

Qualcuno potrà dire, come ci fu chi lo disse in quegli anni 
immediatamente post-conciliari, quando si credeva di poter but
tare a mare «la infantile devozione del popolino», che quelle ma
nifestazioni erano fanatismo o superstizione o folklore. Ma «non 
si può distruggere la forma più pura di amore che esista, l'amore 
di una madre per i suoi figli»...

Nell'anno 1976 un padre claretiano si trovò il mattino del 24 
maggio all’aurora, nella strada prospiciente l'antico cafetal. Vi 
andava per la prima volta, dopo aver celebrato durante alcuni 
giorni della novena, la Messa nella cappella... L’impressione che 
ne ebbe fu fortissima e la tradusse, forse su richiesta di suor 
Maria, in una relazione che abbiamo sott'occhio e che risponde 
a tutte le suindicate obiezioni.

«Alle quattro del mattino mi trovavo all'Opera Sociale di 
Maria Ausiliatrice, ossia alla casa della nostra popolare suor Ma
ria Romero, da tutti conosciuta e mi sentivo assalire da un’auten
tica commozione d’anima. Pregando il Rosario tra quella molti
tudine e seguendo la statua di Maria Ausiliatrice circondata da 
fiori e da torce (ventiquattro uomini sempre la seguono con 
grandi ceri come suoi paladini) e da candele accese e canti pro
pri della nostra terra, ossia las mañanitas, mi dicevo: Mio Dio, e 
oggi dicono che il popolo ha perso la fede o la va perdendo... Ma 
questo popolo che segue la Regina del Cielo, la più bella fra le 
donne, non è forse l'autentico popolo di Dio?!... E con quale fon
damento vanno dicendo questo, in certe assemblee dove si parla
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di tutto, meno che di Dio? Io che lo contemplo, questo popolo, in 
preghiera ad un'ora non certo comoda ed han dovuto alzarsi alle 
tre od anche prima, ne resto ammirato. Tutte le strade all'intor
no sono colme di gente e più in là non trovi un solo posto per 
parcheggiare la macchina... Ma le mie riflessioni vanno oltre: è 
tutto questo superstizione? È semplicemente un'abitudine scioc
ca? Sbaglia il nostro popolo seguendo Maria? Non è un grosso
lano equivoco? Bisognerà correggere e cambiar direzione alla 
sua pietà?... Molti la pensano così. Però no, non c'è niente da cor
reggere. Io scopro l'impulso dello Spirito Santo che sempre gui
da il corpo mistico di nostro Signor Gesù Cristo verso la Chiesa 
per il raggiungimento di quella meta che è lui medesimo, il no
stro Salvatore. Però, c'è forse qualcuno che meglio di sua Madre 
ci conduca alla meta? [...] C'è qualcuno che con più sicurezza 
e dolcezza sappia comunicarci la vita eterna, se non la Madre 
di tanto Figlio? Ecco la prova: nei giorni scorsi mi è toccato in 
sorte di predicare parecchie volte in questa cappella di Maria 
Ausiliatrice. Quanta gente! Vere moltitudini che entravano in 
continuazione a pregare, riunite intorno all'altare, ai confessio
nali per lavare la loro anima nel Sangue di Nostro Signore e poi 
nutrirsi del Pane eucaristico, ossia di Gesù, Figlio di Maria. Poi 
uscivano come ora che sono stati da Gesù e, venuti nel vestibolo, 
hanno incominciato a cantare Vamos todos con flores a Maria, 
con flores a porfía... (Venite, andiamo tutti con fiori a Maria, con 
fiori a fasci)».

«Superstizione? Equivoco? No, ripeto che no... Qui tutt'in- 
tomo — dalla mensa dell'altare alla strada — tutti siamo con 
Gesù nel cuore intorno a Maria...».

E questo claretiano, che purtroppo non si firma, ci racconta 
che l'anno 1975, per inavvertenza o per dimenticanza, non erano 
stati riempiti di ostie i cibori la vigilia del 24 maggio e, quindi, 
non erano state consacrate le ostie. Eppure — «ce lo ha detto chi 
poteva dirlo», assicura —, in questa cappella di Maria Ausiliatrice 
furono distribuite più di 20000 comunioni. Chi riempì i cibori? 
Lei, Maria! Noi oggi la invochiamo col titolo che i figli e le figlie 
di san Giovanni Bosco hanno reso popolare: Maria Aiuto dei cri
stiani. Che bel titolo! Il popolo cristiano così la chiama con fidu
cia, con affetto, con tenerezza [...] Questa Madre benedetta sia il 
nostro ausilio durante tutta la nostra vita così che, invocandola
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con fervore nei momenti difficili possiamo esperimentare la sua 
poderosa protezione e allora le nostre vittorie saranno le sue vit
torie poiché in definitiva vince in noi Cristo Re immortale. E la 
benedizione di Dio ci accompagni lungo tutta questa giornata».31

E c'era un giovane medico che, da piccolo, era stato alunno 
del kindergarten al kinder. Porfirio Vaiverde Montero si chiama. 
Aveva imparato ad amare Maria Ausiliatrice come la somma di 
tutti gli amori...

Che cosa può mai ricordare un ragazzetto di cinque, sei 
anni? E invece Porfirio ricorda chiaramente quei due anni. Poi, 
con l'aiuto di sua madre, gran devota di Maria Ausiliatrice e di 
Don Bosco, si fece imitatore di suor Maria Romero Meneses, nel 
suo campo, essendo specializzato in microbiologia ecc. ecc. 

Porfirio si sente salesiano nell'anima e cattolico all'osso. 
La prima volta che lo vidi, presso il giardinetto all'entrata 

della cappella di Maria Ausiliatrice nella Casa de sor Maria Ro
mero, ebbi paura: mi appariva come imo di quegli omoni che, se 
ti danno un manrovescio, ti staccano la testa dal corpo. Ma di
venne d'un subito fanciullo parlando di suor Maria... Diceva così: 

«Ricordo la prima volta che venni a questa casa, accompa
gnato da mia madre, dalla mia sposa e dalla mia primogenita, al
lora un batuffolino vivo... Eravamo negli anni sessanta e già era
no famosi i quindici sabati di Maria Ausiliatrice... Già la gente il 
sabato era tanta che si celebravano parecchie sante Messe, oltre 
quella delle 16,30 con la processione... Già venivano con bottiglie 
e bottigliette a prendere Y agüita de la Virgen [...]. Da settimana a 
settimana centinaia di persone attendevano il loro turno per par
lare con suor Maria, esponendole pene necessità infermità dolori 
familiari o personali, mancanza di cibo, di lavoro, di fede, di spe
ranza, di carità, situazioni di peccato, di vizio e di cose peggiori... 
Tutti cercavano consiglio e consolazione. Lei li invitava alla pre
ghiera, ad adorare il Santissimo, ad avere fede nel suo Re e nella 
sua Regina...».

Il dottore parlò per oltre un'ora. Alcuni giorni dopo quel pri

31 Relazione del 24 maggio 1976 (AGFMA).
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mo incontro, suor Maria Cavallini venne a cercarmi perché Por
firio voleva condurmi a vedere le belle realizzazioni nate sull'e
sempio di suor Maria Romero. Il piccolo bus lasciò il centro-città 
e s’avviò incontro alla fascia della miseria. Intanto il caro dottore 
parlava parlava... «In molti miei lavori e missioni come educato
re, microbiologo, investigatore, vice direttore e direttore di labo
ratori della Salute Pubblica, suor Maria mi aiutava moralmente e 
spiritualmente nella linea del Sistema salesiano (Preventivo). Es
sendo io, ad un certo momento nominato direttore della rete di 
acquedotti e fognature della città e provincia, cercai insieme ad 
altri dirigenti, di risanare l'acqua rendendola potabile con con
trolli batteriologici e chimici... Ma incontrammo estremisti e ter
roristi che ci fecero una lotta feroce, effettuando sabotaggi, rom
pendo tubi ecc. Potemmo tuttavia condurre a termine l'opera, 
estirpando il tifo e il paratifo, la poliomelite e altre infermità do
vute all’acqua inquinata. Diminuirono le malattie da parassiti in
testinali e riuscimmo anche a vincere l'orgoglio e l'ignoranza. Io 
mi diedi il compito di mescolare l'acqua che dava suor Maria con 
quella di Lourdes e quella di Nostra Signora degli Angeli (il cui 
santuario si trova nella città di Cartago e che è considerata la 
protettrice di Costa Rica, n.d.t) e versarle in tutti i grandi serbatoi 
dell'altipiano, accogliendo i consigli di suor Maria che mi diceva: 
‘Fede e preghiera possono tutto. A Dio nulla è impossibile'. In 
un'altra occasione — sempre sulla linea di aiuto sociale, secondo 
l’esperienza di suor Maria — scrissi un articolo per il periodico 
La decade del settanta sarà decisiva per VAmerica. Parlavo con 
chiarezza della compartecipazione dei beni della terra tra ricchi 
e poveri; insistevo sulla battaglia contro la fame nel mondo, con
tro l’anemia dovuta alla sottoalimentazione, e che i Paesi ricchi 
debbono aiutare i Paesi poveri... Poi mi venne un certo timore 
perché quell’articolo toccava interessi brucianti che, infine, non 
erano altro se non l'insegnamento della Chiesa... Parlai con suor 
Maria quando già l'articolo era pubblicato e ripreso da altri pe
riodici ed aveva fatto un certo rumore. Lei mi ordinò di pregare 
molto e di pormi agli ordini di Gesù Sacramentato e, possibil
mente, di comunicarmi ogni giorno... Ebbene, le proposte che fa
cevo in quell'articolo, vennero incorporate ai programmi del go
verno negli anni 1970-74 e 1975-78, dando origine alle organizza
zioni, IMAS, ASIG ossia cooperative con programmi intensivi di 
salute, igiene, educazione ecc.».
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«Fu da suor Maria — continua il dottor Porfirio — che im
parai che cos'è l’amore al prossimo. L'ammiravo molto. Ci dava 
esempi stupendi. Diceva: ‘II Signore sostiene la mia vita... A mag
giori necessità, maggiore devozione'! E siccome lei aiutava il po
vero dandogli il necessario per il corpo senza mai dimenticare 
l'anima, insegnandogli a vivere nell’amicizia con Dio, inculcando 
l'onestà del vivere, il vestito modesto e l'amore alla Vergine Ma
ria con tutte le pratiche che suggeriva per aumentare la fede nei 
credenti, quando potei avvicinare — per sanare — gli abitanti 
della zona dei tuguri perduti dove regnavano con la miseria, il vi
zio e la sporcizia, l'alcoolismo, la prostituzione ecc., vi andai con 
centinaia di cartoline della nostra Madre Ausiliatrice che chie
devo a suor Maria, e le distribuii ai fanciulli, alle ragazze, alle 
nonnine raccomandando che pregassero la Vergine Santa, che 
andassero a trovare suor Maria alla casa de la Virgen. Nacque in
tanto il borgo nuovo per opera dell'IMAS e di altre istituzioni 
con tutti i servizi sanitari e casette che chiunque può ammirare, 
poiché insieme a questa relazione manderò le diapositive corri
spondenti...».32

Chi scrive vide e pensò alle parole di una signora di Asayne: 
«Il governo, imitando suor Maria con le sue ciudadelas potrebbe 
sanare la società».

Il dottor Vaiverde lamenta: «Purtroppo ricominciano a com
parire al di là del nuovo borgo detto satellite, i tuguri, e il proble
ma rinasce a causa degli immigrati costretti a fuggire dalla vio
lenza, dalla persecuzione e dalla guerriglia dei Paesi viciniori.

La conclusione?
«Preghiamo uniti a suor Maria che già è beata con Gesù e la 

Vergine Maria Ausiliatrice perché ci guidi a risolvere problemi 
tanto gravi».33

Furoreggiava la minigonna e suor Maria ne soffriva enor
memente! Alla sua maniera: non con lamentazioni. Con preghie
re e... rimboccandosi le maniche.

"  Dichiarazione del Dottor Porfirio Vaiverde Montero (AGFMA).
33 Ivi.
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Le tornò alla memoria un racconto che aveva udito da suor 
Esther Muga34 nei lontani giorni della sua vita religiosa a Gra
nada. Prese un foglio d’un vecchio almanacco, com'era solita 
fare per amore della povertà, e lo scrisse per esporlo poi in bella 
copia all'entrata della stanza delle udienze.

Doveva aver già scritto altro contro l’immodestia perché ini
zia così: «A proposito di quanto scritto anteriormente, aggiungia
mo questa nota che sarà, come dice il ritornello, più lunga della 
lettera però, come dice un altro, calza come anello al dito».

«Intorno ai primi anni dell'Azione Cattolica, istituita da Sua 
Santità Pio XI e accolta dai cattolici con vivo entusiasmo, si con
vertì un massone italiano, che autorizzò il suo confessore a co
municare a chiunque il fatto della sua conversione e il perché. 
Un sacerdote, cugino di suor Esther Muga, direttrice del collegio 
di Granada (Nicaragua) le scrisse riferendole ciò che aveva rive
lato il convertito: In una riunione massonica, presieduta da Sa
tana, giunti alla fine della seduta, Satana stesso diede un pugno 
sul tavolo dicendo: ‘Stiamo andando verso la bancarotta. Se si 
continua così, perderemo tutto! Ma dobbiamo assolutamente 
trionfare! Dunque, che cosa suggerite?!'... Ciascuno diede il suo 
parere, ma Satana scartò ogni suggerimento e aggiunse: 'C'è un 
unico rimedio: togliere il pudore alla donna e l’innocenza al fan
ciullo! Però non di colpo, perché non potremmo riuscirvi, ma 
con prudenza, con grande prudenza'. E diede a quegli uomini il 
programma che, anno per anno, avrebbero dovuto svolgere: to
gliendo prima le maniche ai vestiti, poi accorciando e diminuen
do la biancheria intima ecc. ecc. fino ad arrivare al nudismo. Ci 
dà pena non avere copiato allora quel programma, però la realtà 
stiamo dolorosamente vivendola e il demonio continua con pru
denza e con tenacia».

«Non possiamo non ricordare anche ciò che la Santissima 
Vergine disse a Giacinta, la minore dei pastorelli di Fatima e cioè 
che sarebbe giunta una moda indecentissima che l'avrebbe fatta 
soffrire molto. Parole che lasciarono la fanciulla tutta in lacrime

“ Suor Esther Muga di nobile famiglia spagnola trasferitasi in Perù al seguito 
del viceré Giuseppe Antonio Manso de Velasco, nacque a Lima il 4 aprile 1878, pro
fessò il 1° febbraio 1902. Dal 1925 al 1930 fu direttrice a Granada di Nicaragua, poi 
ispettrice in Messico e nelle Antille. Mori ultranovantenne il 29 settembre 1970.
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per il grande amore che nutriva per la nostra Madre del Cielo e 
che anche a noi danno motivo di lacrime amare, insieme alla Ma
donna, ogni volta che vediamo le donne nelle riviste o alla tele
visione o nei films o sulle spiagge, senza riguardo alcuno né alla 
modestia né al pudore, dimentiche totalmente del santo timor 
di Dio».

«E relativamente all'innocenza dei fanciulli, che cosa dire? 
Parla la stessa evidenza. Per mezzo di teorie sconce suggerite 
dal demonio a quelli stessi che dovrebbero salvaguardarla, strap
pano loro quell’innocenza che è uno dei tesori più belli della 
vita...».35

Suor Maria era cresciuta alla scuola di Don Bosco. Sapeva a 
memoria che «la virtù sommamente necessaria, virtù grande, 
virtù angelica, cui fanno corona tutte le altre, è la virtù della ca
stità [...] ma questo candido giglio, questa rosa preziosa, questa 
perla inestimabile è assai insidiata dal nemico delle nostre anime 
perché egli sa che, se riesce a rapircela, possiamo dire che l'af
fare della nostra santificazione è rovinato. La luce si cambia in 
caligine, la fiamma in nero carbone, l'angelo del cielo è mutato 
in satanasso quindi perduta ogni virtù».36

Leggeva dalle Memorie Biografiche gli Avvertimenti di Don 
Bosco ai suoi: «... Vorrei che qui mi prestaste un'attenzione spe
ciale. Ciò che deve distinguerci dagli altri, ciò che deve essere il 
carattere della nostra Congregazione è la virtù della castità: che 
tutti ci sforziamo di possedere perfettamente questa virtù e d'in- 
culcarla e di piantarla nel cuore degli altri. Per me credo di poter 
applicare a questa virtù ciò che si legge nella Bibbia: Venerunt 
mihi omnia bona pariter cum illa. Se vi è questa, vi saranno tutte 
le altre virtù; se non vi è questa, tutte le altre vanno disperse [...] 
Nei tempi in cui siamo fa bisogno in noi di una modestia a tutta 
prova e d'una grande castità».37

E, a sua grande consolazione, beveva queste altre parole del 
Fondatore: «Abbandonatevi tutti nelle mani della Madonna af-

31 Scritti, fase. V 31.
36 Ammaestramenti ed esortazioni di San Giovanni Bosco alle FMA, in Costi

tuzioni 1885; cf Introduzione Manuale-Regolamenti FMA 1975, 18.
37 MB XII 224.
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finché possiate sempre conservare la bella virtù della mode
stia».38 Ed ancora: «Domandate tutti tutti di poter conservare la 
bella virtù della modestia. Questa è la virtù più accetta al cuore 
di Maria».39

La vita, come l'insegnamento di suor Maria è tutta su questa 
linea di luce. Non sarebbero necessarie altre testimonianze cre
do, però ricevemmo una lettera da una suora illetterata che fa 
una sintesi interessante delle virtù di suor Romero...

«Rispondo alla sua letterina in relazione alla nostra amata 
consorella suor Maria Romero. Lo faccio con la pena di non sa
per scrivere, se non queste povere parole. E lei perdoni. Vorrei 
dirle molte cose perché ebbi la sorte di vivere circa dieci anni a 
lato di suor Maria nel collegio Maria Ausiliatrice di San José di 
Costa Rica, però non seppi apprezzarla come avrei dovuto; non 
mi davo conto che stavo vivendo con una santa la quale non mo
strava nulla di straordinario, se non una vita comunitaria esem
plare, sempre allegra, mai contrariata. Aveva una devozione in
comparabile alla Santissima Vergine e comunicava l'amore con 
cui l'amava a chiunque l'avvicinasse. Manifestava il santo amor 
di Dio in molte forme e una di queste era il vederla sempre con
tenta, sempre unita al Signore, sempre conforme alla volontà di 
Dio ed anche dimostrando un grande amore ai fanciulli più po
veri e abbandonati. La sua moralità era esemplare, la sua pietà 
senza ostentazione. Era molto sottomessa alle sue superiore e 
alle Costituzioni. Condivise la vita umile del Signore Gesù. Mai 
un cattivo esempio...».40

E c'è anche una dichiarazione con firma autenticata, che 
dice così: «Conobbi suor Maria Romero molti anni fa. La sua 
umiltà, la sua dolcezza, il suo amore a Gesù Sacramentato, alla 
Santissima Vergine e al suo prossimo era grandissimo. Aveva 
sempre una parola di consolazione per tutti, e per ogni problema 
un buon consiglio. Più di una volta andai a cercarla disperata, e

38 Ivi IX 348.
*• Ivi XI 241.
40 Lettera a suor Grassiano, 20 luglio 1982 di suor Concepción Binder, da 

San Salvador (AGFMA).
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sempre le sue parole mi davano pace e conforto. Trasmetteva il 
suo amore a Gesù e alla Vergine a tutti. Mi insegnò come dovevo 
pregare e come avrei potuto andare a Gesù per mezzo di Maria 
che era il suo grande amore. La chiamava 'la mia Madre del Cie
lo'. Raccomandava che cercassimo di riparare i peccati d'impuri
tà che erano tanti, sia nel vestire che in molte altre forme di vita, e 
di consolare la Vergine pregando il Rosario tutti i giorni e che si 
ricevesse la comunione frequentemente...».41

Anche alle sue aiutanti suore, giovani o no, dava consigli che 
possono sembrarci minuzie, ma non lo sono...

«Stiamo attente a noi stesse e procuriamo di non mettere le 
mani sotto il grembiule o sotto l'abito. Sta male. È indecente, im
modesto. Cerchiamo di non mettere le mani dietro la schiena 
perché, soprattutto nel camminare, non sta bene, non è modesto. 
È un andare per nulla edificante né modesto».42 Queste osserva
zioni possono farci sorridere. Ma tutti sanno che basta un soffio 
ad appannare lo specchio. Quando nelle scuole s'insegnava il Ga
lateo, nessuno considerava minuzia un contegno educato, un at
teggiamento dignitoso. Don Bosco stesso ai suoi seguaci doman
dava, per esempio, di non mettere le gambe cavalcioni stando 
seduti43 né credo che la convivenza sociale abbia guadagnato 
molto dalla malacreanza che oggi costella piazze, strade e pub
blici ritrovi, o con le smancerie moderne squadernate un po' 
dappertutto.

E tuttavia suor Romero non si fermava all'atteggiamento 
esteriore degno: raggiungeva le vette del candore: «La gioia è il 
segreto gigantesco del cristianesimo per la fede, la fuga del pec
cato e il compimento del dovere nel lavoro. La gioia è purezza; la 
purezza è la sublimazione dell'amore...».44

41 Dichiarazione di Maria Floria Jiménez de Vargas. Autenticata il 21 giu
gno 1983.

41 Scritti, fase. XII 14, dichiarato da suor Laura Medal.
43 MB IV 205. «Il contegno di Don Bosco rivelava sempre la sua grande 

modestia e mortificazione [...] Seduto, non poneva mai una gamba a cavalcioni 
sull'altra».

44 Scritti, fase. IX 9 n. 20.
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E ideò la «Crociata della modestia».
La si vide disegnare modelli di sottovesti. Perché? Il corso di 

taglio funzionava benissimo...
La spiegazione di quel disegnare ce la dà una lettera che 

scrisse a madre Margherita Sobbrero, a quel tempo vicaria 
generale dell’istituto. La lettera è in un italiano un po' spagno- 
leggiante. Ci permettiamo di ‘drizzarlo’. La data è del 27 dicem
bre 1975.45

Reverenda e amatissima madre Margherita, Viva Gesù. Le scrivo 
piena di affetto filiale per augurarle felice e santo anno nuovo. Molte vol
te ho iniziato a scriverle dopo il capitolo46 per congratularmi con lei per 
la sua rielezione a vicaria generale; grazie a Dio e gioia nostra, ma il Si
gnore, nonostante la mia insufficienza e la mia ignoranza, mi ha fatta 
parlare tutto il giorno e tutti i giorni a gente che arriva qui per sfogare le 
proprie pene con me cercando consiglio, desiderando dalla mia Regina 
una grazia ecc... (E pensare che tutto questo era già nella mente di Dio 
da tutta l’eternità!) Ah, come mi commuove e giubila la mia anima d’a
more e di gratitudine perché, chi sono io che Lui e la Madonna attraver
so la mia persona spargano consolazioni sulle anime afflitte?...

Ma, madre Margherita, il colmo, oggi, è che non soltanto il Signore 
mi ha concesso di consolare la gente, ma di consolare e asciugare le lacri
me, indovini di chi: nientemeno che quelle della Mamma bella... A Lei 
stessa, sì, sì!...

Prima che la pastorella Giacinta morisse, la Madonna le apparve e 
le disse che sarebbe arrivata una moda che l’avrebbe fatta piangere e 
soffrire molto. Io dal momento che ho letto ciò, non ho più cessato di 
soffrire come la pastorella e di pregare. E anche più nel vedere come 
davvero, a piccoli passi, ma conforme al programma che Satana ha det
tato ai massoni, le donne vanno denudandosi. E incominciai a predicare 
la modestia cristiana conquistando allora cinque persone e niente più: le 
mie parole le portava via il vento. Che dolore!

Al principio del mese di ottobre u.s. venne da me una religiosa della 
‘Divina Pastora' che aveva passato trent’anni in Spagna e, lagnandosi, mi 
diceva: ‘Lei non soffre al vedere come le donne vestono indecentemente? 
Ma il peggio è che ho potuto constatare che anche delle mie consorelle, 
sotto l’abito religioso sono quasi nude’. Quelle parole furono per me una 
pugnalata; il mio dolore diventò angoscia. 'È qui — mi sono detta — la

4i Cf AGFMA.
46 Intende il Capitolo Generale XVI, celebratosi a Roma dal 17 aprile al 28

luglio 1975.

446



molta sofferenza e il molto piangere della mia Mamma bella’. E andavo 
ripetendo a Gesù lungo i corridoi: 'Concedimi, mio tesoro, di poter con
solare e asciugare le lacrime della nostra Mamma bella. Concedimelo per 
carità. Dimmi che cosa posso fare. Come faccio?’... E il 24 dello stesso 
mese ho ricevuto la risposta: Dire alle donne che vengono a consultarmi 
per risolvere i problemi che le tormentano, che facciano il sacrificio di ve
stire modestamente (intende biancheria intima n.d.t.) almeno durante i 
sessanta sabati. E così faccio: spiego e regalo loro il figurino47 aggiungen
do che, chissà, magari potranno farlo anche per le figlie, giacché il mon
do va di male in peggio.

Non vede, madre Margherita, che grazia straordinaria è questa che 
io, povera peccatrice, possa consolare e asciugare le lacrime nientemeno 
che alla nostra Mamma bella che è la consolatrice dei tribolati? Non è 
una cosa incredibile? Sa quante donne ho conquistato dal 25 ottobre al 
25 dicembre? 244! Che gioia, newero?

Oggi, quello che vado dicendo a Gesù è press’a poco questo: 'Mio 
Re, grazie. Ti ringrazio con l’amore della nostra Mamma bella, con 
l’amore del Padre, con il tuo stesso amore, e con l'amore dello Spirito 
Santo’.

Ad ogni donna suggerisco: 'Ogni mattino, quando si mette la sot
toveste, dica a Gesù: Abbraccio la tua croce: tutto per te e per la Madon
na, per riparare tante offese che fanno soffrire i vostri Cuori. E quando il 
calore soffocante bagna di sudore il suo corpo, dica: Grazie, Gesù. E 
s’immagini che sia il Sangue di lui che scende lungo le sue membra — 
come San Paolo che diceva: Siate miei imitatori come io di Cristo48 e pen
si che suor Maria non solo usa una sottoveste con spalla larga, ma con 
manica fino al polso (e gliela faccio vedere) e ancora, sopra un polsino 
nero foderato, e un velo nero sulla testa'. Dicono: 'Certo', e se ne vanno 
pienamente disposte a vestire d’ora in poi modestamente. Una donna, in
tenerita e convinta, dopo avermi detto di scrivere il suo nome (per la cro
ciata della modestia n.d.t.) soggiunse: 'Non potrebbe scrivere anche i 
nomi delle mie cinque figlie, perché io farò sì che usino queste sottovesti 
fino alla morte'. Che bellezza!

Madre Margherita, io uso come la famiglia di cui sopra, la mia bian
cheria come la usavano le nostre prime sorelle, fino alla morte. Le mie 
superiore, così buone, me lo hanno permesso. Ah, se si potesse 
arrivare ad essere del numero di quelle prime suore così candide, pure, 
umili, semplici!...49

47 È allegato alla lettera di madre M. Sobbrero (AGFMA).
48 I  Cor 4,16.
4® Scritti. Lettere. A madre M. Sobbrero, 27 dicembre 1975.
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Seguono assicurazioni di preghiere, saluti e rinnovati auguri. 
Poi suor Maria ripensa a ciò che ha scritto e sente il bisogno di 
qualche post scriptum. Continua dunque:

N.B. ... Il mio apostolato è parlare incessantemente di Gesù Sacra
mentato e di Maria Ausiliatrice. E al vedere come la gente corrisponde — 
perché è Lui che fa tutto — la mia anima esulta in Dio mio Salvatore.

Siccome scrivo a poco per volta, dopo aver messo la firma ho ag
giunto queste poche righe e so che sarà contenta. Questa mattina, prima 
di mettere il foglio nella busta mi venne in mente di dirle che, sia che io 
parli, pensi o faccia qualunque cosa, se lo faccio con amore e confor
memente alla volontà di Dio, posso asciugare le lacrime della nostra 
Mamma bella e così sarà perché la retta intenzione è per Iddio la bac
chetta magica di cui si serve per convertire in realtà le cose desiderate. 
Ma non c'è dubbio che per la Madonna è cosa consolantissima che le sue 
figlie vestano modestamente, vero?*0

Il numero di giovani donne che accettavano di vestire mo
destamente crebbe in maniera assolutamente inattesa: segno di 
gradimento divino... Abbiamo trovato il quadernetto di appunti 
su cui suor Maria segnava le iscritte alla Liga de la modestia en 
reparación y en unión de Jesús Crucificado y de María al pie de 
la Cruz. E abbiamo fatto il conto.

Duemilaquattrocentoquarantatre!
Questo dal 25 ottobre del 1975 al 7 luglio del 1977, conqui

stando alla purezza della vita che è visione e santità, attraverso la 
modestia del vestire, uno stuolo di consolatrici di Maria ai piedi 
della croce!

E il Fermaglio d ’oro s'arricchiva di altrettanti diamanti!
Dobbiamo aggiungere, con commozione, che nel mede

simo quaderno si trova iniziato l’elenco dei nomi per il 1978. 
Suor Maria pose la data e segnò i numeri d'ordine da uno a ven
tiquattro. I nomi effettivi sono soltanto quattro. Preparava i nuo
vi diamanti per l'anno che non vide più.51

Trovammo sottolineato da suor Maria nella sua Bibbia un

“  Ivi.
41 Scrìtti. Apuntes, 23-75.
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brano che dovette meditare molte volte, soprattutto — pensia
mo — per le udienze, preso da San Paolo: «Fratelli, il corpo non 
è per l'impudicizia, ma per il Signore [...] Non sapete che i vostri 
corpi sono membra di Cristo? [...] Tempio dello Spirito Santo che 
è in voi e che avete da Dio? E che non appartenete a voi stessi? 
Glorificate, dunque, Dio nel vostro corpo».52 E certamente lo me
ditava con lacrime, se scrisse quanto segue: «C’è un problema 
grave qui in Costa Rica: sovente le donne del popolo sono ab
bandonate dal marito e allora, di che cosa vivono?... Mandano le 
figlie a guadagnarsi il pane offendendo il Signore! Lo confessano 
le ragazze stesse, dai nove anni in avanti: ‘Mamma ci manda per
ché non abbiamo da mangiare'. Ah, non è questo un dolore che 
strazia il cuore? Vado ripetendo: ‘Don Bosco, che cosa faresti in 
questo caso?... Padre amato illuminaci, aiutaci'».53 E sognava la 
«Casa-famiglia», là dove già stava attrezzando all'uopo le casette 
comprate.

Donna dai vasti disegni, confessava: «Io sono diversa da 
San Francesco di Sales nei desideri. Desidero molte cose e le de
sidero molto, ma soltanto per la gloria di Dio e per la salvezza 
delle anime. E ciò che desidero lo sottometto sempre all'obbe
dienza, considerando che, se non mi viene concesso, la rinuncia 
sarà di maggior gloria per il Signore e per me di maggior bene... 
Ma, le migliaia e migliaia di anime che corrono ciecamente in
contro alle tenebre della morte? [...] Questo pensiero non lascia 
di opprimermi il cuore. Come comprendo il nostro Padre nel suo 
grido: Da mihi animas».54

Se l'eco della sua purezza e dell'opera o «Crociata della mo
destia» non aveva un’ampiezza universale, arrivava però a molte 
anime; molti s’incamminavano su quella strada candida, dopo 
aver conosciuto e parlato con suor Maria.

Certo, il Fermaglio d ’oro — il 24 maggio — aveva maggior ri
sonanza; i tanti poveri che settimanalmente ricevevano di che vi

* I Cor 6,13-20.
”  Scritti Lettera a madre M. Sobbrero, 10 dicembre 1973.
M Ivi.
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vere colpivano e impressionavano di più, è normale.
Così successe che il Rotary Club di Costa Rica si occupasse 

di suor Maria Romero Meneses. Ma eravamo già al 1976. Madre 
Pilar aveva già lasciato l'ispettoria. A San José era giunta una 
nuova ispettrice, madre Maria Auxiliadora Mieza.

Dunque, il Rotary Club dava ogni anno un premio alla «don
na dell'anno» e, in quel 1976 decretò — celebrandosi il venticin
quesimo dalla fondazione — di offrire a suor Maria la medaglia 
d'oro per meriti eccezionali. Lei però se ne scusò: lo rifiutò. Non 
meritava tanto! E non si presentò a ricevere il premio. Diceva: 
«Io? Sono una loca e nulla più».

Il presidente del Rotary Club allora decise di andare con il 
suo seguito alla trentaduesima strada per consegnare l'onori
ficenza... E lo fece sapere a suor Maria che corse dalTispettrice... 
Poi si consigliò con suor Ana Maria Cavallini: «Che cosa devo 
fare»?

Suor Ana Maria le rispose: «Dovrà dire alcune parole di 
ringraziamento, credo». E lei: «Scrivimele, Anita, io le studio 
a memoria...».

Venne il giorno della consegna. Presentazioni, discorsi. Ora 
toccava a suor Maria, che si voltò verso suor Ana e le disse: 
«Non ricordo più nulla»...

Parlò la vicaria ispettoriale che era presente in nome dell'i- 
spettrice assente... Suor Maria, ch'era stata decorata da una gen
tile signora, forse la moglie del presidente signor Jorge Gonzales, 
sollevando leggermente l'abito al punto ov'era stata puntata la 
medaglia, disse a conclusione: «Questa medaglia è per me. E per
i poveri?». Aveva già in mente di venderla?!

La direttrice invitò tutti a visitare l'opera e suor Maria fa
ceva da cicerone. Ad un tratto il presidente, sommamente sor
preso di quanto andava vedendo, disse: «Ma per fare tutto que
sto, ci saranno voluti fiori di milioni. Come hanno fatto? Come 
fa, suor Maria?».

— Non sono io, no. È la Madonna. Vede, l'altro giorno ave
vo un grosso debito da pagare. E non avevo il becco d'un quattri
no. Così sono andata in chiesa e ho detto a Maria Ausiliatrice, la 
mia Regina: ‘Pensaci tu'. Poi sono rimasta là finché mi è venuta 
l'ispirazione di andare in strada. E sono uscita. E ho aspettato. È 
passata una macchina di gran lusso. Io feci l'autostop. La mac
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china si fermò e ne scese un signore elegantemente vestito, che 
mi domandò: ‘Vuole un passaggio, madrecita?’ Risposi: ‘Lei, si
gnore, ha bisogno di un miracolo? Perché io ho bisogno di dena
ro'. Quello mi guardava come se stesse parlando con una pazza. 
Pensò e poi disse: 'No, io non ne ho bisogno. Ma ho un amico 
che ne ha bisogno'. Lo pregai di mandarmelo subito. Partita 
quella macchina, poco dopo ne arrivò un'altra più bella della pri
ma e ne scese colui che aveva bisogno del miracolo. Parlammo. 
Poi mi diede un plico: era la somma di cui avevo bisogno...

Veramente suor Ana Maria dice così: «Arrivò l'amico, si fece 
il miracolo e arrivò il denaro...».

Il signor Jorge González esclamò: «Ma, suor Maria, lei vende 
miracoli?!» e tutti ridevano, anche lei, che rispose:

— No, non io. È la mia Regina....55
Quei signori, sì, ridevano divertiti... Ma «risolsero di aiu

tarla».

Se si dovesse fare la Causa di Beatificazione di suor Maria, i 
signori giudici, al processo, farebbero press'a poco questa do
manda: «Di chi era devota?».

Non so se suor Ana Maria Cavallini pensasse, quando scri
veva il suo quaderno di memorie, a questo. Però tesse un elenco 
ben nutrito delle devozioni di suor Maria Romero incominciando 
dalla Santissima Trinità. Ma allorché parla della Madonna, di
venta eloquentissima: «Dove e quando maggiormente si notava 
l’amore ardente della sua anima, era nel parlare della santa Ver
gine, per la quale tutto le pareva poco. Quell'amore traboccava 
nella festa del ventiquattro maggio (il Fermaglio d'oro). Diceva: 
‘Godo immensamente. È vero, la fatica di quel giorno mi dura un 
anno intero, ma sono tanto felice'! Non per nulla aveva scritto su 
uno dei suoi taccuini, il 27 settembre 1965 questa implorazione: 
'O mio amato e divin Cuore di Gesù insegnami ad amare la Ver

55 Cf Lettera del Club Rotario di San José, 10 novembre 1976; Quaderno Ca
vallini, 70-72; Cronaca casa M.A. Obras Sociales 1976. Con lettera dell’11 novembre
1976 la signora del Presidente della Repubblica (Daniel Oduber Quirós (1974-1978) 
regalava alla Casa Obras Sociales una cucina elettrica, a ruota, dunque, con il Club 
Rotario (Cf Lettera signora Majorie de Oduber, 11-11-1976). Già nel 1967 donna
Dina Clarita de Trejos, moglie del Presidente (José J. Trejos, 1966-1970) offriva a 
suor Maria dieci macchine da cucire per i corsi professionali gratuiti della Casa. 
Cf fotografia fuori testo.
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gine tua Madre e parlare di lei con tenerezza, con santa follia'.56
Non poteva essere diversamente: si dava tutta, giorno e not

te perché la festa fosse, come diceva: ‘La più bella, la più gran
de, la più degna della mia Regina’. E ogni anno risultava più glo
rioso dei precedenti. Suor Maria godeva per le migliaia e migliaia 
di confessioni e comunioni di quel giorno. Godeva per il gran nu
mero di Messe e il torrente di persone che venivano a festeggiare 
Maria Ausiliatrice, nonché per i tanti atti d'amore che si offri
vano a Gesù Sacramentato esposto sull'altare in un mare di luci 
e di fiori, durante le tre ore del mezzodì, quando non si celebra
vano Messe. Quale felicità provava durante la processione del
l’alba, con la statua di Maria su di una bellissima carrozza, men
tre la moltitudine pregava il Rosario dell'aurora e si levavano 
canti in onore della Regina del Cielo e della terra».

Suor Ana Maria termina con una riflessione che è allo stesso 
tempo una constatazione:

«Con quante grazie la pagò la celeste Regina! Si può dire 
che la Madonna vezzeggiava quella sua figlia amata; le faceva 
sentire il suo potere, il suo amore di Madre, le dava continue be
nedizioni. Era una corrente di grazie dal Cielo alla terra, e una 
corrente di amore dalla terra al Cielo».57 

Sfavillio di brillanti sul Fermaglio d ’oro!

58 Scrìtti, fase. V 8.
”  Quaderno Cavallini 105.



TACCUINO DI SUOR MARIA

Alcune preghiere suggerite da suor Maria Romero:
«In questo bel giorno di gioia, tanto ansiosamente atteso, 

giorno della festa di Maria Ausiliatrice, nostra Madre dolcissima, 
chiediamole umilmente e con grande fervore che benedica tutti 
e ciascuno dei nostri benefattori e cooperatori, tutti e ciascuno 
dei suoi devoti e tutti e ciascuno dei focolari dei costaricensi e 
del mondo intero».

« Eleviamo verso di lei ad ogni momento il nostro pensiero e
il nostro cuore per manifestarle il nostro amore e lodarla, unen
doci in spirito ai milioni e milioni di persone che in questa data 
gloriosa la festeggiano».'8

Offerta del santo Rosario:

«Vergine Santissima, tenerissima Madre di Gesù e Madre 
nostra, ti offriamo questo Rosario che stiamo per pregare uni
tamente a tutte le nostre preghiere presenti, passate e future, in 
riparazione dei nostri peccati, al bene dei nostri genitori e paren
ti, per i nostri superiori e benefattori, per le necessità della santa 
Chiesa, in suffragio delle anime del Purgatorio, per la conversio
ne dei peccatori, la perseveranza dei giusti e in ringraziamento 
di tutti i benefizi ricevuti. Te lo offriamo soprattutto perché i 
fanciulli si allontanino sempre dal peccato; fuggano come dalla 
peste, le cattive conversazioni, le cattive letture, i films, i balli e 
conservino la purezza della loro anima a gloria e compiacenza 
del Signore. O Maria Ausiliatrice, regni in noi il tuo amore. Salve 
Regina, ecc.».r,a

Scritti, fase. V 21. 
Ivi 27.
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«Madre mia, non abbandonarmi; non abbandonarmi, Ma
dre mia! Parla per me, prega per me, intercedi per me. Sii la mia 
fortezza, la mia difesa e il mio sostegno. Siimi Madre!»

«Gesù mio, per la tua povertà per la tua umiltà, silenzio e 
obbedienza nel santo Tabernacolo, ove starai fino alla fine dei 
secoli, concedimi...».60 — Si esponga la grazia desiderata.

«Gesù mio, io ti amo con il Cuore immacolato di Maria (3 v.). 
Madre mia, io ti offro questa comunione in riparazione degli ol
traggi che riceve il tuo Cuore immacolato e per ottenere la grazia 
della mia salvezza eterna che tu hai promesso a coloro che faran
no i primi cinque sabati conformemente ai tuoi desideri. Madre 
mia, ringrazia Gesù per me, per tutti i benefizi che mi ha conces
so, però soprattutto per non avermi lasciato morire in nessuno 
dei tristi momenti nei quali lo offendevo peccando, e per avermi 
ottenuto la grazia di potermi confessare e di riceverlo nella santa 
comunione. Gesù mio, io ti amo con il Cuore immacolato di 
Maria».61

«Duecentocinquanta milioni di cuori di cattolici sono al col
mo della loro gioia ripetendo il nome dolcissimo di Maria. Quan
te volte lo ripeto io volontariamente durante il giorno per chie
derle aiuto e protezione?».

«Tutte le generazioni chiamano Maria beata e si consacrano 
a Lei. Non farò io altrettanto?».

«Non consideriamoci soddisfatti soltanto perché onoria
mo Maria. Andiamo oltre: amiamola!, si e ripetiamoglielo molte 
volte al giorno... Ad ogni ora».62

40 Scritti, fase. XII 38. 
61 Scritti, fase. XIII 17. 
“  Ivi 30-31.



INFARTO CARDIACO

XIV

Un rinomato autore di saggi e biografie scrive: «La biografía 
vera e propria insegue sempre quanto è accaduto ad un uomo 
dal principio alla fine della sua vita».1

Anche noi, sorvolando forzosamente su moltissime cose, ab
biamo cercato di seguire suor Maria dalla nascita, nel lontano 
1902, fin qui e siamo ormai verso la fine...

Era stanca. Diceva a suor Ana Maria Cavallini: «A volte mi 
sembra che il cuore si capovolga di sotto in su». Ma ridevano tut
te e due perché lei era capace di canzonare anche se stessa. E 
continuava il proprio cammino col suo tranquillo passo ondula
to, dolce nel viso e nello sguardo.

Presentiva?
Chi lo sa? Scrisse una lunga pagina intitolandola Prepara

ción para la muerte, da cui stralciamo: «La solitudine nella quale
il Signore desidera parlare all’anima cuore a cuore, è l'infermità 
[...] Realizzare i desideri del Cuore di Gesù significa accettare pa
zientemente i dolori dell'infermità, come anche i sollievi che la 
salute richiede poiché 'tutto coopera al bene di coloro che ama
no Dio’.2 È nell'infermità che l'anima dà al suo Sposo le prove 
più grandi della sua tenerezza».3

1 P i e t r o  C i t a t i .  Nel giugno del 1984 ha vinto il premio Strega. Intervista a 
Maria Pia Bonanate. Da II nostro tempo (domenica 20 gennaio 1985) 6.

* Rm 8,28.
* Scritti, fase. XII 90.
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Nel 1974 dovette porsi a letto per reumi che la costrinsero al- 
l'immbolità. Ebbene, al titolo Gracias especiales di uno dei suoi 
taccuini troviamo scritto: «Alzati e cammina».* Chi le disse quel
le parole? Gesù? Maria, la Madre divina? Don Bosco? Questa ter
za ipotesi è avvalorata da due frasette trovate nel medesimo tac
cuino: «Sogno Don Bosco» e «Guarita da don Bosco»5 ed era il 
27 luglio. In agosto la troviamo in piena attività alla festa della 
madre, preparata dalle alunne della scuola professionale e arti
giana, le quali offrono alle loro mamme i lavoretti eseguiti duran
te l'anno. Subito dopo, ossia il 16, suor Maria va al noviziato a 
Granadilla per i suoi Esercizi spirituali. Il 12 settembre le alunne 
ne festeggiano l'onomastico. È scritto: «... Si assecondano le gio
vinette della scuola che desiderano festeggiare suor Maria Ro
mero, fondatrice di questa casa e loro benefattrice [...] Le alunne 
ricevono un abbondante e succulento pranzo, preparato dalle si
gnore che tengono i corsi di arte culinaria. Siedono a tavola con 
le ragazze suor María e un’altra suora. La mensa è rallegrata da 
una sfilata di moda all’antica e da giochetti comici. Alla fine suor 
Maria regala, sorteggiando, oggetti assai belli».6

In ottobre centonove giovinette dei corsi fecero gli Esercizi 
spirituali e pochi giorni dopo fu la volta degli alunni delle scuole 
statali. Il 19 tre pulmann portarono a passeggio a Pacayas le 
alunne.

Il 24 novembre arrivava la nuova ispettrice, madre Mieza. 
Per la festa dell'immacolata — 8 dicembre — quarantaquattro 
bambini ricevevano per la prima volta il ‘Pane del Cielo'. Non 
sappiamo se fosse ancora Marta Esquivel a prepararli, ma è det
to che «il fervorino di Padre López del Castillo fu davvero d'in
citamento alla comunione frequente e fervorosa».7

La novena di Natale trovò più di trecento bambini in proces
sione lungo le strade adiacenti alla casa, accompagnando San 
Giuseppe, Maria e l'asinelio, al suono dei tamburelli a Betlemme,

4 Scritti, fase. IV 8.
1 Ivi.
6 Cronaca della Casa M.A. Obras Sociales, 1974.
7 Ivi.
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ossia in cappella e poi in teatro, dove li attendeva una buona me
renda, che ogni giorno una benefattrice offriva, come detto.

Il 28 si celebrò la solita festa degli 'Innocenti'. Leggiamo: 
«... Le mamme che li portano in braccio, ricevono commestibili 
e oggetti di vestiario con grande sentimento di gratitudine».8

Terminò l'anno. Nacque il 1975, che passò via come corren
do, tanto fu inghirlandato dall'aumento delle solite opere e da al
tre insolite, come per esempio, l'ospitalità chiesta e concessa ad 
undici suore Oblate del Sacro Cuore, alle quali si offrirono le ca
sette del pensionato, essendo in vacanza le giovani. Si dovette 
farsi prestare dal collegio i letti, ma non si ebbe cuore (il cuore di 
suor Maria, vasto come il mare!) di dire di no. Forse quelle suore 
venivano per sapere se la realtà superava la fama come si legge 
dalla regina di Saba nei confronti di Salomone, al primo libro dei 
Re? (Cf 1 Re 10, 1-8). Rimasero una quindicina di giorni.

Dalla cronaca si nota in questo 1975 un aumento in numeri 
sonanti, di tutto il complesso. Per esempio, i ragazzi della novena 
di Natale questa volta sono 500 (e per tutti c'è il tamburello). Gli 
Innocenti salgono a 2000. Le udienze aumentano. Aumentano i 
‘devoti’... Aumentano gli amici delle opere e di suor Maria... E 
tutti insistono per avere la sua fotografìa. Suor Laura tien loro 
bordone. Lei, contrarissima finché madre Pilar, prima di partire 
per la Colombia non le suggerisce di accettare... Suor Laura ha 
vinto (anche se madre Pilar vedeva molto più lontano). E poiché 
ha vinto, fa eseguire un ingrandimento da poster e l'espone nel
l'ingresso.

Come al solito, suor Maria il mattino dopo scende la prima 
in cappella. E passando vede quella patacca... La stacca subito. 
Dopo la Messa corre da madre Pilar e il ritratto va a finire nel ce
stino della carta straccia. Per buona sorte rimane il negativo. 
Così abbiamo da quello, la fotografia che sta in prima pagina 
di questo libro: suor Maria ha settantatre anni; sorride un po' 
mesta.

Quando, per lettera, le si domandava una sua fotografia, ri
spondeva inviando un'immagine di Maria Ausiliatrice e scriveva:

• Ivi.
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«Eccola: sono sua figlia». Vi è tuttavia un'eccezione, ma deve 
trattarsi di una di quelle istantanee che venivano scattate a tra
dimento. Leggiamo un brano d'ima lettera ad un benefattore:

«Stimatissimo Riccardo,
Ho ricevuto i 30 dollari che mi ha mandato tempo fa a mez

zo di Lucia. Dio la ricompensi. Da parte mia le mando, in cam
bio, la mia fotografia ossia il mio spaventapasseri. È una eccezio
ne eccezionalissima. Lo faccio solo a seguito della sua insistenza 
e per la stima immeritata che mi dimostra, a cui corrispondono 
da parte mia vivi ringraziamenti e le mie povere orazioni...».9

In morte il volto di suor Maria rimase sfigurato. Anche que
sto entrava nel suo desiderare di contar nulla?... Intanto il pen
siero del 'viaggio senza ritorno' la seguiva da vicino. Forse sape
va? C'è chi dice di sì. Noi sappiamo soltanto che voleva vivere e 
morire vittima d ’amore.

«Oh, Amore — scriveva — fa' che io viva e muoia d'amore 
per Te, in Te, tra le tue braccia e quelle di Maria. E fa’ che io 
compia sempre la tua santissima adorabile volontà, secondo la 
tua volontà. Sì, Amore dei miei amori, vittima divina, Gesù amo
rissimo insegnami a fare la tua volontà perché sei il mio Dio. 
Concedimi, per intercessione della tua Madre Santissima, la gra
zia di vivere vittima d ’amore per Te, tra le sue braccia materne, 
amandola e facendola amare pazzamente!»10 E anche: «Non 
temo, Signore, la morte; anzi l'attendo con ansia perché tu mi 
stai aspettando...».11

Inseguiamo, dunque, suor Maria nei contatti col suo Dio. In
tanto troviamo scritti, in un'agenda molto sciupata, gli appunti 
degli Esercizi spirituali del 1974. Ogni anno, infatti, appuntava il 
riassunto dei suoi Esercizi. E sarebbe interessantissimo compul

* Lettera al signor Riccardo Casorla, San Francisco di California, 30 marzo
1975 {AGFMA).

10 Scritti, fase. XII 21.
11 Ivi 28.
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sarli e confrontarli con la sua vita, però in altra sede, saggistica 
semmai.

Questi rispecchiano, da parte del predicatore, la preoccupa
zione di salvare l'ortodossia da una colluvie di idee sbagliate (e 
strampalate) che pullularono a lato del Vaticano Secondo, pro
pugnate, purtroppo, da teologi dalle parole difficili e dalla so
stanza sospetta — passati di moda, grazie a Dio —, 'profeti' ine
briati d'applausi, ma scomparsi subito dopo la fiammata artifi
ciale. E così bisognò arare a nuovo un terreno sciupato.

Precisiamo che suor Maria non si lasciò mai attrarre dalle 
‘cisterne screpolate', anche se molti e da cattedre qualificate, le 
chiamavano fontane. Neppure ne discuteva. Non ne aveva né il 
tempo, né la voglia. Sua fonte sicura era sempre la Sacra Scrit
tura, in particolare i Vangeli.

Suor Ana Maria le disse un giorno:
— Ho un libro di lettura spirituale e uno di meditazione 

bellissimi!
Suor Maria le rispose:
— Per me non c'è nulla che valga la Bibbia, il Vangelo. Ogni 

parola di Gesù, ogni suo gesto hanno sempre qualcosa di nuovo, 
d'incantevole. Passo momenti deliziosi gustando questa fonte 
inesauribile. Provi, legga e mediti. Lo troverà bellissimo... Ah, il 
Vangelo! Non v'è libro migliore. La Bibbia, l'Osservatore Roma
no, la parola del Papa e nulla più per me: oggi tutto il resto è 
confusione. Lì sta ciò che è sicuro, ciò che è la vera bellezza...12

Sappiamo tuttavia che leggeva molto e su vasta scala, ma
— per la dottrina — di dottrina sicura come ad esempio Y Imi
tazione di Cristo o La pratica di Amar Gesù Cristo,13 molto postil
lato il volume.

In questi Esercizi del 1974 la sottolineatura più forte pare 
sia la preghiera. Scrive: «L'orazione come l'amore, non si può 
definire. Sant'Agostino dice che l'orazione è un'omelia con Dio,

•* Quaderno Cavatimi 57-58.
15 S. A lfo n so  D e  L ig u o ri M., Practica del Amor a Jesucristo, Pia Sociedad 

de San Pablo, Florida, 1945.

459



ossia un semplice discorso con il Signore [...] L'orazione comu
nitaria è sacramentale. Gesù ha detto: ‘Dove due o tre sono riu
niti nel mio nome pregando, io sono in mezzo a loro'.14 L’ora
zione supplisce a tutto, però nulla può sostituirla, nemmeno i 
sacramenti».15

Vorrei dire che suor Maria era fanatica della preghiera, ma 
temo di essere fraintesa. Dirò semplicemente che obbediva al
l'imperativo: «Pregate senza cessare mai!».16

Quando lessi per la prima volta nei suoi libretti segreti quel 
lamento: «Gesù, non so più pregare; mi distraggo pensando a 
Te», mi vennero le lacrime agli occhi. Mi domandavo come suor 
Maria fosse giunta a tale unione con Dio. Quel suo sprofondare 
nella divinità fino all’estasi, fino all'incapacità di articolar parola, 
che grado assumeva nella via della contemplazione?...

Non andai a cercare libri di teologia o di mistica. Non volli 
documenti su schemi o scale o trame o griglie... Scrivo per gente 
semplice come per esempio Mayra la moglie di Alberto Sotela, 
come Marina, come Eloina, come Alvaro; scrivo per gente ingol
fata fino al collo nelle realtà terrestri, come un ingegnere, un me
dico, un industriale, un professionista che amano Dio e pregano 
pregano, docili allo Spirito Santo, ma senza cercare di graduare 
la loro orazione.

Frugai fra le carte di suor Maria. E trovai una busta usata 
d'una lettera a lei indirizzata, sul rovescio della quale lei, presa 
da mille occupazioni, aveva scritto, come folgorata da un'im
provvisa intuizione: «Lo sforzo di fissare in Dio lo sguardo e il 
cuore, che chiamiamo contemplazione, viene ad essere l'atto più 
alto e più pieno dello spirito, l'atto che anche oggi può e deve ge- 
rarchizzare l'immensa piramide dell'attività umana».17 E iniziò 
un secondo periodo: «La meditazione silenziosa e ardente delle 
verità divine...». Chi venne ad interromperla? La frase è sospesa.

Vogliamo sottolineare quell 'ardente che già trapassa la me-

» Mt 18,20.
15 Scritti, fase. IV 19.
16 Le 11,9; I  Tess 5,17.
17 Scritti, fase. XIII 8.
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ditazione 18 per diventare visione o, come dice Barsotti: «Andare 
verso la visione».19

Suor Maria s'inchinava con amore, con ardore al Dio dell’a
more: passava dalla lode all'adorazione e da questa a quella, al
ternando i silenzi estatici al flusso delle parole che sono, non solo 
inizio della relazione, ma ne esprimono la comunicabilità. Quan
do si ama, il cuore trabocca dalle labbra...

Vediamo suor Maria in cappella con una libreta bianca (un 
notes da niente) e penna alla mano...

«Alle Tre divine Persone: Padre mio attraimi, ricevimi, na
scondimi e stringimi nelle braccia della tua misericordia. Por
tami a vivere con te in unione al Figlio e allo Spirito Santo.

Gesù mio purificami, santificami e divinizzami col tuo pre
zioso sangue e di questo saziami, inebriami e consumami nel 
fuoco del tuo divino amore.

Spirito Santo dammi forza fisica e fortezza morale intellet
tuale e spirituale. Dammi tutti i tuoi doni! Dimora nella mia ani
ma; ivi abita e ivi regna facendomi ardere del tuo amore. Incor
porati a me: pensa, parla, ama, prega e lavora per me e in me 
con me. Non sia più io a vivere, ma che tu viva in me. Colomba 
adorata irradia dalla mia anima i raggi del tuo amore, del tuo in
comparabile amore, del tuo ineffabile divino infinito eterno amo
re. Coprimi con la tua ombra.

Santissima Trinità fammi vivere nella tua intimità come se 
già vivessi nell'eternità. Transustanziati in me, come Gesù nel 
Pane Eucaristico.20

Santissima Trinità fammi santa e portami in Cielo. Santis
sima Trinità ti amo col tuo stesso amore. Ti offro gli ardenti de
sideri del Cielo della Vergine Maria, del Profeta Davide, di San 
Paolo, di Sant'Agostino, di San Francesco d'Assisi, di Santa Ma
ria Maddalena, di Santa Caterina da Siena, di santa Gertrude e di

ia G u a rd in i, Introduzione alla preghiera (Morcelliana 1960) 29. «Meditare è 
stare davanti a Dio e vi corrisponde uno degli atti fondamentali della preghiera: 
l'adorazione».

19 B a r s o t t i  Divo, Verso la visione (Brescia, Morcelliana 1964).
20 Fin qui questa preghiera arieggia la «Preghiera alla Santissima Trinità» del

la beata Elisabetta della Trinità, Carmelitana Scalza. (1880-1906), però non abbia
mo trovato, fra le carte di suor Maria detta preghiera. Può essere tuttavia che la 
conoscesse.
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Santa Maddalena de' Pazzi e di tutte quelle anime che hanno so
spirato il Cielo come lo sospira la mia e perché per mezzo loro, tu 
mi perdoni i miei peccati, mi faccia santa e mi porti con te in Pa
radiso. Prepara il mio cuore e accelera il momento di venire a 
goderti e possederti nell'eternità... Intanto fa' che, come la Ver
gine Santa, gli occhi della mia anima e del mio cuore non ti lasci
no un solo istante. Tu puoi tutto, sai tutto e so che mi ami...

Il Cielo! Ah, che cos'è il Cielo? È il godimento eterno di Dio. 
Il possesso eterno di Dio! La contemplazione eterna di Dio! È una 
sola ed eterna comunione! Un abbraccio eterno con Dio».21

Anche il 1976 fu un anno ricco di bene e con allargamento 
delle opere, che impressionarono altamente le due superiore, 
madre Marinella Castagno — attuale madre generale — e madre 
Ilka Periller Moraes, venute da Roma e che visitarono l'opera, il 
giovedì 26 febbraio. È scritto: «Ammirano con vera commozione 
la palpabile benedizione di Maria Ausiliatrice in tutte le opere 
sociali».22

Lo zelo di suor Maria non le lasciava dimenticare le missio
ni. Continuava a pensare alla formazione di sacerdoti indigeni e 
mandava borse di studio... Ci resta una sua breve lettera all'ispet
tore salesiano di Hong Kong a comprova. E ve ne sono parecchie 
di missionari che ringraziano. Dice lei:

...L'anno scorso ho ricevuto la sua lettera che mi precisava il modo 
d’inviarle il denaro per le borse missionarie. Oggi, con molta gioia in cuo
re, ne aggiungo un’altra, dono della signora Antonietta de Job, pregando 
il Signore perché non vada perduta. Voglia V.R. mettere un'intenzione 
per me nella santa Messa. La benefattrice e le mie consorelle ricambiano 
i saluti.23

E ancora — come in segreto suor Maria fece sempre —, la 
sua carità raggiungeva i bisognosi che casualmente o provviden
zialmente scopriva. Abbiamo una lettera sua a Nora de Sàndigo:

21 Scritti, fase. I 15-16.
Sì Cronaca Casa M.A. Opere Sociali, 1976.
21 Scritti. Lettere, 18 maggio 1976.
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Mia buona Nora,
per favore consegni alla mamma del Padre V... la busta che qui uni

sco, senza che non sappia mai la sua provenienza e nemmeno il Padre. 
Prego sempre secondo le sue intenzioni e particolarmente per Martin. 
Glielo dica. Ho ricevuto l’offerta che mi ha mandato. Per tutti mille 
benedizioni e tutto il mio affetto...

Questa signora Nora è nicaraguense. Pare sia stata messa in 
relazione con suor Maria dai signori Delgadillo24 ai quali il 24 
ottobre di questo 1976 suor Maria scrive una breve lettera che 
riportiamo perché ci regala notizie di prima mano sulle ciu- 
dadelas:
Mio buon Armando,

ho ricevuto la sua limosnota (grossa elemosina) ossia 500 dollari in 
assegno e 100 in biglietti Dio la ricompensi. L’assicuro che ne avevo un 
gran bisogno! Dedicheremo questi dollari, metà per questa casa e l’altra 
metà per la costruzione delle casette dei poveri. Le piace? Quando verrà, 
gliele farò visitare. Sono ubicate al borgo detto Santa Teresita de Aserri 
. Bello vero?

Mi dissero gli ambasciatori che sua madre è morta. Quanto lo sento! 
Mi chiesero se lo sapevo. Risposi: 'Assolutamente no, perché io vivo nel 
limbo e non so mai ciò che succede a nessuno, se non vengono a comu
nicarmelo direttamente’. Però pregherò per la mamma e sempre, come 
faccio ogni giorno, per la sua famiglia. Oggi 24, supplicherò Maria per lei 
in modo speciale, per la sua signora e per i suoi figli...*4

Da Granada scriveva a suor Maria anche sua sorella Pastora, 
dandole notizie di Chila, sempre negli Stati Uniti, ma molto ma
landata in salute. Diceva: «Mi dà pena, è vecchia, inferma, cam
mina col bastone [...] Sono sicura che la vecchiaia è per l'espia
zione dei nostri peccati; i vecchi vivono soli, soli in compagnia 
della vecchiaia, accompagnata da acciacchi e scoraggiamenti. Io, 
sempre lamentandomi, ciò che è proprio della vecchiaia, ti saluto 
e ti bacio desiderandoti salute e fortuna...».26

Poi Chila migliorò. Ma intanto si era già nel 1977 e le due so
relle desiderarono passare le vacanze insieme, possibilmente an

2* Cf cap. XII, nota 58.
“  Lettera del 24 ottobre 1976.
26 Lettera del 25 febbraio 1977.
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che con suor Maria. Si sarebbe unita a loro la figlia di Pastora, 
Anita, con la sua famigliola.

Del 1976 abbiamo trovato una meditazione sulla santa Mes
sa, lunga e molto bella, ed una preghiera all'Etemo Padre, scritte 
da suor Maria e fatte approvare dal vicario generale della dioce
si, monsignor Trejos in febbraio e marzo.27 Chi saprà dire quanti 
furono i foglietti che suor Maria diffuse, ma sempre con l'appro
vazione ecclesiastica?! Anche in questo era figlia obbedientis- 
sima della Chiesa.

Pure di Marzo è una lettera da Medellin (Colombia) a suor 
Maria, scritta dal salesiano padre Miguel González, che appartie
ne al CELAM e avendo visitato l'opera della trentaduesima stra
da in San José, la chiama «favolosa soprattutto nel campo della 
promozione umana e dell'evangelizzazione, temi urgenti nell'A
merica Latina», e domanda informazioni pertinenti con un for
mulario ben nutrito.28 Per fortuna suor Maria aveva ormai il suo 
libro Obras Sociales de las Hijas de Maria Auxiliadora e non le 
costò fatica dare le informazioni richieste come un servizio alla 
Chiesa Latino-Americana.

Terminiamo quest'anno con dati alla mano, in denaro, dove 
la voce «entrate» non esiste. Compaiono solo le «uscite». Infatti 
entrate fisse, suor Maria non ne ebbe mai. Nelle sue carte vi è un 
foglietto con il resoconto delle spese, appunto, del 1976. Il totale 
è di colones 1.252.824,00. Le «voci» precisano la serietà e l'onestà 
dell'impiego di tanto denaro, venuto dalla carità di molti, per la 
miracolosa assistenza di Maria Ausiliatrice. Sono: spese per il 
culto, spese per il dispensario (medici e medicine), assicurazione 
sociale per empleados ossia tutti quelli che lavorano per la casa a 
qualunque titolo e al personale esterno, insegnanti e inservienti, 
commestibili, ordine della casa, medicine per il personale, dona
tivi ai poveri. Sotto il totale, suor Maria scrisse: «Lodata sempre 
sia la divina Provvidenza».29

” Cf «Preghiere» con approvazione ecclesiastica, 7 febbraio e 16 marzo 1976 
(AGFMA).

”  Cf Lettera a suor Maria Romero, 20 marzo 1976 (AGFMA).
*» Cf AGFMA.
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E iniziò il suo ultimo tratto di cammino quaggiù, spoglia di 
tutto. Teneva i conti, ma il denaro lo consegnava ogni sera alla 
direttrice, che ricorda: «Nel gennaio del 1981 tomai a questa 
casa benedetta, in servizio come economa e sto constatando con 
grande gioia e consolazione, il compiersi della profezia che mi ri
peteva graziosamente, anni prima, suor Maria quando a sera mi 
consegnava il denaro che le avevano portato per i poveri della 
Madonna. Mi diceva: 'Quando io me ne andrò, vedrà che mucchi 
di denaro le manderà la mia Regina per i suoi poveri'. Veramente 
quella profezia si è compiuta: è meraviglioso il vedere che, no
nostante la svalutazione, aumentando le spese, aumentano le of
ferte [...] Quando domando alle persone che portano elemosine, 
il loro nome, la maggior parte risponde: ‘Non interessa; non vale 
la pena, la Madonna lo sa'».30

Il 24 gennaio 1977 la comunità della casa de la Virgen e mol
te altre suore delle case di Costa Rica vanno a Salitrillo per l’i
naugurazione della azienda agrìcola, compresa, come già detto, 
la grangia «con un buon numero di animali», così scrive la cro
nista. Ê questa una delle ultime realizzazioni di suor Maria Ro
mero, che accompagna i benefattori a visitare il complesso, tra 
l'ammirazione di tutti.31

A marzo la consigliera generale, madre Letizia Galletti, in vi
sita all'ispettoria centroamericana, sosta alla casa d i suor R om e
ro, la quale l'accompagna a visitare la ciudadela del Salitrillo. E 
la segretaria della madre, suor Piera Viarengo, scatta parecchie 
fotografie, che sono la prova visibile d'un'opera tanto grande...

Ad aprile suor Maria non sta bene di salute. Ma, come ricor
da suor Laura, non se ne cura... Troviamo traccia di quel suo 
male, alle parole d i Gesù...

Il suo lamento non è scritto, ma deve aver detto che si sente 
‘arrugginita’... La risposta è:

— L ’acqua passa tanto attraverso un tubo d ’oro, quanto 
attraverso un tubo arrugginito, solo che non sia ostruito...32 E lei 
è subito consolata.

30 Dichiarazione di suor Elvira Mejía, San José, 12 agosto 1982, già citata.
11 Cf Cronaca casa di M.A. Obras Sociales 1977.
M Scritti, fase. IV 6.

465

30



Non vedendo suor Cavallini, che almeno ogni domenica con
tinuava a venire ad aiutarla, suor Maria ne domanda il motivo. 
Le dicono che è gravemente inferma.

Racconta suor Ana Maria: «Ero grave per infarto e già mi 
avevano amministrato il sacramento degli infermi. Stavo molto 
male. Erano proibite le visite. Però suor Maria venne a vedermi. 
Sedette accanto al mio letto ed io le dissi: 'Suor María, sto per 
morire'. Ma lei: 'No no! Lei non deve morire. Io morirò prima di 
lei... No, non può morire perché io ho bisogno di lei'».

Suor Ana Maria socchiuse gli occhi. Pensava: no, non ha bi
sogno di me; ormai la casa de la Virgen ha la sua comunità. E io 
posso morire.33 Ma, continua suor Ana Maria nella sua dichiara
zione: «Allora pensavo che non avesse affatto bisogno di me. 
Oggi comprendo che sì, perché ponessi il mio granellino di sab
bia nel lavoro causato dalla sua morte».34

Venne l'ultimo 24 maggio. Alle Date memorabili dei suoi 
scritti segreti, suor Maria scrive: «1977-24 maggio». Il 24 è sot
tolineato due volte. E aggiunge la sigla: J.H.S.35

Poi più nulla.
La novità in quel 24 maggio ce la descrive la cronista della 

casa: «La carrozza della nostra Regina è attorniata da cinquanta 
giovani biancovestite che simboleggiano le vergini martiri della 
Chiesa primitiva. Sono loro che intonano il Rosario dell'aurora, 
recitato con tanto entusiasmo dalla folla compatta che occupa 
strada e marciapiedi delle vie adiacenti dove passerà la proces
sione. L'ordine, nonostante la folla è perfetto: si vede che domi
nano fede e amore in tutti». E continua a scrivere suor Cecilia 
Brenes che fu una delle misioneritas dei primi tempi: «Al ritorno 
(dalla processione) viene celebrata la Messa all'aperto. Alle 8,30

"  La comunità era formata dalle suore: Lopez Maria Pilar direttrice, Diaz 
M. Beatrice economa e: Bolaños Esther, Brenes M. Cecilia, Madrid Rosa, Medal 
Laura, Romero Maria.

14 Quaderno Cavallini 116-117. Suor Anna Maria Cavallini, nata il 27 luglio 
1899, è oggi ancora in servizio ‘speciale’ presso la casa de la Virgen, occupandosi 
della ricerca della documentazione ecc. pro Causa di beatificazione e canonizza
to n e  di suor Maria Romero Meneses.

”  Scritti, fase. IV 7.
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altra Messa in cappella concelebrata dal Nunzio Apostolico, 
monsignor Lajos Kada,36 con due altri sacerdoti. Subito dopo 
viene esposto il Santissimo per l'adorazione che durerà fino a 
sera. In altro salone, trasformato in cappella, continuano le ce
lebrazioni di sante Messe con distribuzione della comunione ai 
fedeli. La casa è letteralmente inondata da gente che riceve Gesù 
Eucaristico anche nei corridoi e nel giardino. Non si sono invitati 
tutti questi sacerdoti, ma giunsero domandando il favore di po
ter celebrare qui in questo giorno. Alle 18,30 vi è il Rosario can
tato, la benedizione Eucaristica e poi di nuovo altre sante Messe 
in cappella fino alle ore 20».37

Chi potrà immaginare il lavoro di suor Maria?
Ne uscì sfinita e l'ispettrice, madre Mieza, le disse: «Bisogna 

che si prenda un po' di riposo. Ci pensi».
Giugno era troppo importante per la gloria del suo Re per

ché suor Maria potesse allontanarsi.
La domenica 5 (giugno) festa della Santissima Trinità, suor 

Maria — dice la cronaca — «illustra alle giovani la festività com
memorata oggi».38

Lunedì ha inizio un corso di Esercizi spirituali per un grup
po di settantacinque signore benefattrici. La chiusura si fa il 17, 
venerdì, festa del Sacro Cuore.

La domenica 19 tutta Costa Rica commemora il venticinque
simo della morte di monsignor Victor Sanabria «che elevò le 
condizioni spirituali e materiali del suo popolo» —. Così si legge, 
sempre dalla cronaca.

Che cosa non avrà ricordato suor Maria in quel giorno?!...
Martedì 28 «con la presentazione di un bel fotomontaggio su 

Cristo, si celebra con le alunne, preparate con parecchie lezioni 
di religione (da suor Maria) la festa del Papa».39

36 Nato a Budapest (Ungheria) il 16 novembre 1924, completò i suoi studi in 
Roma all’Università Gregoriana e poi all’Università Lateranense. Entrò al servizio 
diplomatico presso la Santa Sede il 1° luglio 1957. Il 20 giugno 1975 venne nominato 
Nunzio in Costa Rica.

37 Cronaca della casa M.A. Obras Sociales, 1977.
“  Ivi.
39 Ivi.
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Subito dopo hanno inizio le vacanze.
E suor Maria accetta di prendersi un po’ di riposo.
La cronaca porta scritto al 2 luglio: «La cara suor Maria Ro

mero parte per Nicaragua, riunendosi alle sue due sorelle che l'a
spettano colà. Le auguriamo buon viaggio e giorni di tranquillo 
riposo nella sua terra natale...».40

Raccontano — per esempio l’autista del kinder che l'accom
pagnò all'aeroporto — che, salutando con la mano Gesù Sacra
mentato dalla porta della cappella, suor Maria disse: «Adiós, Re
sucito mío; ormai non hai più bisogno di me qui, vero?».

Suor Cecilia Brenes era in cappella. Si volse a salutare e suor 
Maria le andò vicino e le disse: «Addio, suor Cecilia, questo Gesù 
non lo vedrò più». Ma suor Cecilia le rispose: «Però, è lo stesso di 
quello di Nicaragua». E lei: «Voglio dire che è questo taberna
colo che non vedrò più». Poi soggiunse: «Si prenda cura delle 
ragazze e continui con loro i quindici sabati...».

Suor Cecilia terminò tra molte distrazioni la sua meditazio
ne. Pensava alle tante fatiche di suor Maria. Diceva: «Il solco del
la sua vita è stato bagnato dal dolore, dal sudore, però non l'ho 
mai vista depressa... Una volta mi ha detto: Cecilia, faccia come 
faccio io, nasconda le sue lacrime; vada a piangere nel bagno; si 
sfoghi solo col Signore e con la Madonna».41

Anche suor Laura accompagnò suor Maria all'aeroporto. Vi 
erano parecchie suore nel piccolo bus ed erano contente perché 
finalmente suor Maria andava a riposare un poco. Disse suor 
Laura: «Se mi chiedono quando tornerà, che cosa devo rispon
dere, suor Maria?».

— Dica che mi vedranno fra quindici giorni... E se lunedì le 
faranno questa domanda, dica che mi vedranno fra quindici 
giorni. E sempre dica quindici giorni...

Commenta suor Ana Maria Cavallini: «Esattamente quindici 
giorni dopo, tutti poterono vederla alla Messa novendiale, du-

1,1 Ivi.
41 Dichiarazione di suor Cecilia Brenes, autenticata, data in Heredia, agosto 

1982. Già citata.
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rante la quale fu distribuito il ricordino mortuario con foto
grafia...».42

Il viaggio fu buono, dice ancor suor Ana Maria. Ad attender
la v’erano soltanto (e per la prima volta) le due sorelle e Anita, la 
nipote. Le avevano preparato un rifugio ideale, poiché aveva do
mandato che nessuno sapesse della sua venuta, altrimenti addio 
riposo! Avevano affittato da un medico loro conoscente, una 
villetta di fronte al Pacifico, non lontana dalla città di Leon, in 
luogo detto Las Peñitas, dopo Poneloya.

All'aeroporto di Managua si trovava per caso la signora Ma
ria Aróstegui de Núñez, che dal 1972 conosceva suor Maria e 
ogni anno andava a Costa Rica per vederla. Fu felice d’incontrar- 
la. La salutò con affetto e le disse: «Il mese prossimo andrò in 
Costa Rica e c'incontreremo». Suor Maria le rispose: «No, non 
il mese prossimo; lei sarà a Costa Rica prima, sabato prossimo».

Dice la signora Maria: «Il sabato seguente ero alla casa de la 
Virgen in cappella davanti alla cassa che conteneva il cadavere di 
quelTindimenticabile suora che ebbe la grazia di passare nel 
mondo facendo del bene a piene mani...»43 Maria Aróstegui ri
corda d'aver fatto, su consiglio di suor Romero, i sessanta sabati 
a Maria Ausiliatrice e di aver ottenuto molte grazie e favori. Un 
favore lo ottenne in modo singolare. E lo narra: «Raccontai a 
suor Maria, un certo anno, ch’ero molto addolorata perché il pa
drone della casa d’affitto dove abitavo, voleva sfrattarmi e non 
sapevo dove battere la testa. Mi rispose: ‘Ho sognato che un po' 
prima di Jinopete (città di Nicaragua) in un bel tratto di terreno 
lei aveva una casa sua, bella e comoda'. E me la descrisse, dicen
domi anche che in ogni stanza c'era il quadro di Maria Ausiliatri
ce [...] Al mio ritorno al Nicaragua, quasi miracolosamente si 
compirono le parole di suor Maria; Oggi ho la casa, tale quale lei 
me l'aveva descritta».44

42 Suor A.M. Cavallini: «Viaje de sor Maria Romero al Cielo» (AGFMA).
43 Relación juramentata, 20 luglio 1980 (AGFMA).
44 Ivi.
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Correvano sul rettilineo che da Leon porta a Peñitas. Suor 
Maria diceva: «Desidero star tranquilla, sono molto stanca. Vo
glio tacere: mi basterà aver la fortuna di poter passare un'ora 
di mattino e una di pomeriggio davanti a Gesù Sacramentato...».

La camera da letto riservata a lei era come una bomboniera; 
troppo bella: il letto con copriletto serico, il materasso soffice 
come piuma, lenzuola finissime... La prima notte suor Maria non 
poté dormire. Disse a Pastora: «Il materasso che ho non mi la
scia riposare: è troppo morbido». Lì, sulla riva del mare, nasco
ste da una pineta, lontane da ogni cosa, come avrebbero trovato 
un materasso? E poi meglio di così... Ma era proprio quel «me
glio di tutto» che suor Maria non poteva sopportare.

Il custode della villa abitava la dépendance con la famigliola. 
Chiesero alla sposa se e dove si poteva trovare un materasso — 
usato —, disse suor Maria. Quella donna aveva cinque bambini e 
un materasso di ricambio per quel che capita ai piccini di notte. 
Lo offrì: non odorava precisamente di acqua di colonia. Ma suor 
Maria insistette per averlo. E passò le sue ultime notti proprio 
come i poveri, ciò che aveva sempre desiderato.

Quanta pace a Peñitas!
Che dolcezza, dopo la seconda colazione, uscire alla brezza 

soave dell'immenso Pacifico! E il 7, giovedì, la famiglia, lasciata 
la sala da pranzo, si trovò sulla spiaggia, lì a pochi passi. Erano a 
fior d'acqua, sulla sabbia bianca. Il sole, allo zenit, rovesciava a 
milioni nelle acque azzurrissime le sue pagliuzze d'oro. Suor 
Maria abbassò le palpebre: fu tutta una gloria di luce palpi
tante, come polvere di stelle. Mormorò: «Oh, io vedo Dio in ogni 
goccia di questo mare... Come dev'essere bello morire di fronte 
al mare!».

E ‘sorella morte' le stava alle spalle.

Pastora aveva detto: «Maria, va’ a riposare. Ti chiameremo 
per la Messa delle cinque». Andavano ogni giorno a Leon.

In uno dei suoi libretti suor Maria aveva scritto: «... Che l'ul
timo istante della mia vita coincida con la mia consumazione, col
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mio annientamento; sia il compimento, la totalità del 'fiat'». 
Ed ancora: «Ad ogni atto del tuo morire, una nuova vita nasce 
palpitante di luce e di gloria. Ogni tuo annullamento è la ratifica 
del pieno possesso di Dio».45

Nel giardinetto verso la strada, un motore d’auto comin
ciava a borbottare. Chila col suo bastone, Pastora con la sua vi
vacità impaziente aspettavano...

Andarono a bussare alla porta della camera di suor Maria. 
Una, due, tre volte.

Aprirono.
La porta del bagno era aperta. E là, stesa a terra, tutta insan

guinata, giaceva suor Maria, morta, fredda.
L'infarto l'aveva colta china sul lavandino. Doveva essere 

caduta in avanti, battendo la fronte che presentava una larga fe
rita. Per contraccolpo s'era rovesciata all'indietro e aveva sbat
tuto la nuca contro una piccola consolle di marmo ferendosi. Il 
volto era gonfio, devastato.

Suor Ana Maria ricorda che più di una volta, la sua cara 
suor Romero aveva detto: «Me ne andrò in fretta». E molte vol
te: «Desidero morire senza disturbare».46

Esattamente, l'ora di quella morte non la sa nessuno. Ma in 
quel pomeriggio successero alcune cose piuttosto strane.

L’ingegner Carlos Bianchini aveva sposato un'exallieva di 
suor Maria. E insieme alla moglie le era divenuto amico e bene
fattore. Molte volte i due l'accompagnavano a vedere terreni o a 
far compere. Ricorda che, tornando dal suo viaggio in Italia, suor 
Maria gli aveva detto che aveva potuto andare a Loreto e che 
con grande amore aveva baciato le pareti della casetta della Ma
donna. E gli aveva regalato la campanellina detta, appunto, di 
Loreto.

In quel 7 luglio che stroncò la vita di suor Maria, gli av
venne...

45 Scritti, fase. IV 14.
C avallini A.M., Viaje de Sor Maria al Cielo.
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«Un giorno per me indimenticabile — scrive — mentre stavo 
togliendomi la giacca, la campanella che tenevo sempre in tasca, 
incominciò a far molto rumore, tanto che lo udì anche mia mo
glie. E tutti e due rimanemmo come straniti. Il mattino dopo sep- 
pimo della morte di suor Maria, avvenuta nel momento in cui 
(presumibilmente) la campanella incominciò a suonare».47

Da tempi lontani, quando suor Maria insegnava al collegio 
di Granada, una delle allieve più affezionate era e fu sempre, 
Emma Holmann, sposata Gonzàles. Di lei già abbiamo parlato.

La sera del 7 luglio di quel 1977, Emma volle telefonare 
a suor Maria e chiamò Costa Rica, casa de la Virgen... Ma, ascol
tiamola:

«La cosa più straordinaria e che mi fa piangere ogni volta 
che di questo io parlo, è che il 7 luglio 1977 (non sapevo che suor 
Maria fosse in Nicaragua), la chiamai al telefono verso le sette o 
le otto di sera, e parlai con lei di una preoccupazione mia, che ora 
non posso più ricordare quale fosse. Conversammo come sem
pre ed era la sua vera voce che udivo. Io non chiamai mai altra 
suora. Tranquilla, andai a dormire, dopo aver salutato mia figlia 
Sandra e suo marito che, avendo passato la serata con me, tor
navano a casa loro».

«Il mattino dopo, verso le 8 mi recai da Sandra a Managua 
per impegni miei. Intorno alle ore 9 David, mio genero, entrò in 
casa e, sapendo che consideravo suor Maria quale mia seconda 
madre, mi disse: 'Ah, donna Emma, devo darle una luttuosa 
notizia... Ê morta suor Maria'».

Il signor David Stadthagen Cardenal aveva appreso il fatto 
da un’auto con altoparlante che comunicava, appunto, la morte 
di suor Romero avvenuta il giorno prima.

«Ah, per grazia di Dio — riuscì a dire Emma che a quella no
tizia aveva sentito 'un dolore tremendo’ —, per grazia di Dio par
lai con lei ieri sera'... (Credevo che suor Maria fosse morta poco 
prima, ossia quella stessa mattina). David tacque un momento e 
poi aggiunse, ed era presente mia figlia: 'Donna Emma, suor

47 Dichiarazione dell’ing. Carlos Bianchini, data il 19 dicembre 1983.
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Maria è morta qui in Nicaragua, ieri tra le quattro e le cinque 
pomeridiane' ».48

Che cosa doveva fare Emma?
Suor Maria era in Nicaragua?
Era morta?
E lei non ne sapeva nulla?!
Scrive: Salii in macchina e volai alla scuola professionale 

delle suore.*9
«Mi dissero che non sapevano a che ora sarebbe arrivata da 

Leon, ma che l'avrebbero portata a Granada... Andai a casa mia 
a Diriamba e attesi il mattino. Alle 4 partii per il mio antico col
legio e vi arrivai alle 5,30. Suor Maria riposava nella cassa. La su
periora 50 la vegliava. Le chiesi il permesso di aprire il coperchio 
e baciare quel caro volto quasi irriconoscibile. Portavo con me le 
forbici. Le tagliai un pezzo del vestito che conservo gelosamen
te». La dichiarazione di donna Emma non termina qui. Imma
ginando abbastanza lucidamente che quella telefonata fra cielo e 
terra poteva destare dei dubbi, toma a parlarne: «Aggiungo che, 
quando il 7 luglio sera parlai con suor Maria, era la sua voce, la 
sua voce. Dissi a chi rispose alla chiamata: ‘Desidero parlare con 
suor Maria'. E venne suor Maria, e parlò con me. Questo posso 
giurarlo e lo possono giurare mio genero e mia figlia che mi udi
rono parlare. Dopo mi diceva mio genero: 'Non sarà stata un’al
tra suora'? Ma io: ‘No, era la sua voce, la sua ... E era morta. E 
mi parlava».51

Relativamente a quel povero vestito, non era già più intero. 
Era stato sforbiciato da chissà quanta gente... Segno inequivo
cabile della «fama di santità in morte» di colei che Nicaragua

48 Dichiarazione di donna Emma Holmann de González, autenticata il 16 
agosto 1982. Allegate le dichiarazioni di David Stadthagen Cardenal e di Sandra 
González Holmann, debitamente autenticate.

49 Escuela Madre Mazzarello, barrio Altagracia, Managua.
10 Si tratta sicuramente dell’ispettrice, madre Mieza che il 7 luglio si trovava 

in Guatemala. Suor Laura, singhiozzando, le aveva telefonato la dolorosa notizia, ed 
essa era partita col primo aereo arrivando a  Managua-León quando suor Maria 
stava all’obitorio nell’ospedale dell’università. Non l'aveva più abbandonata.

11 Continua dichiarazione citata a nota 48.
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considerava sua, sua... E nessuno avrebbe voluto lasciarla ripar
tire più.

Fu l’ispettrice, madre Maria Auxiliadora Mieza, che s'impo
se: «Appartiene a Costa Rica!».

L'avevano fatta trasportare all'ospedale San Vicente di 
Leon. Il dottor Ernesto López Rivera, direttore, certificò: «Suor 
Maria Romero è morta d'infarto cardiaco. Il cadavere è stato 
preparato debitamente dal dipartimento di Anatomia di questo 
centro per cui non vi sono rischi di contaminazione. Estendo la 
presente il giorno otto luglio del millenovecentosettantasette...».

Suor Ana Maria Cavallini scrive che all’ospedale volevano 
imbalsamarla, ma che l'ispettrice non lo permise... E dice: «Così 
Iddio esaudì il desiderio di suor Maria che nessuno la toccasse 
neanche da morta». Però confonde imbalsamazione con autop
sia. Infatti non fu ritenuta necessaria quest'ultima. Ma l'Univer- 
sità Nazionale Autonoma di Nicaragua, Facoltà di Scienze Me
diche, area di Morfologia, sede Leon, dichiara:

«Il sottoscritto capo del Dipartimento di Morfologia dell'U- 
niversità ecc. ecc... fa constare che il giorno 7 di luglio del 1977, 
alle 8,00 pomeridiane fu preparato e imbalsamato il cadavere di 
suor Maria Romero Meneses il cui passaporto è...». Firma il dot
tor Jorge Montejo E.

Tutti si diedero da fare per ottenere i documenti necessari 
per riportare suor Maria in Costa Rica. Tra l'8 e il mattino del 9 si 
ottennero tutte le autorizzazioni con 'dispiacere' dei nicaragiiensi 
che, tuttavia, sentivano essere quel sacro cadavere proprietà del
la sua seconda patria...

Ma intanto, la sera del giorno 8 da Leon suor Maria veniva 
trasportata a Granada.

Entrò per l'ultima volta nel suo collegio di fanciulla felice, di 
giovane educatrice... In cattedrale le prepararono Messa solen
nissima. Il municipio la richiese per farle veglia d'onore.

E lei dormiva il suo sonno beato.
Era accorsa insieme ad una folla strabocchevole, anche Yo

landa López Delgadillo con suo marito e suor Emilia Rachela del 
collegio di Managua.
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Suor Rachela, la sera prima, aveva aiutato a vestire suor 
Maria e le aveva messo fra le mani il proprio Rosario, poiché 
non avevano a portata di mano il suo.

Stavano, ora — e già era finita la Messa e la veglia d’onore al 
municipio —, aspettando nella cappella del collegio che giunges
se l'ora di recarsi all'aeroporto. Yolanda disse a suor Rachela: 
«Non ha nulla di suor Maria, da tenere come ricordo?». Suor Ra
chela rispose: «No, però quel Rosario che tiene fra le mani è mio. 
Se lo vogliono, sono contenta che lo prendano. Ma io non ho il 
coraggio di toglierglielo». Neanche Armando volle farlo.

E qui lasciamo la parola a Yolanda: «Mi disse suor Emilia: 
andiamo tutti e tre vicino alla cassa però lei lo prende. Io mi chi
nai. Il Rosario era intrecciato attorno alle dita delle mani di suor 
Maria. Con grande mio stupore, trovai che quelle mani erano 
morbide, soavi, senza la rigidità di un cadavere. Potei togliere il 
Rosario e, senza la minima difficoltà, congiungere nuovamente 
quelle mani amate. Mi parve, questo, qualcosa di straordina
rio».52 Straordinario o casuale fu quanto avvenne a suor Maria 
Lourdes Argiiello che giunse al collegio in tempo per sedersi al
l’organo e suonare la Missa de requiem cantata dalle suore e da 
tutti i presenti.

Racconta suor Lourdes: «Ero novizia (negli anni 1942-1944. 
n.d.t.) quando suor Maria mi disse che io avrei suonato la Messa 
di corpo presente, alla sua morte. E che le cantassi allora: 'Andrò 
a vederla un di'. Io vissi dodici anni nel collegio di San José, poi 
mi cambiarono e fui a San Salvador fino al 1977 quando una 
nuova obbedienza mi richiamò. Suor Maria era partita per Ni
caragua il 2 luglio ed io, per la prima volta nella mia vita religio
sa, domandai il permesso all'ispettrice di poter andare a visitare 
mia madre. E partii anch'io per Nicaragua, il giovedì 7, approfit
tando delle vacanze. Quel mattino all’alba, ossia prima che suor 
Maria morisse, mi sentii chiamare due volte per nome tanto forte 
che mi svegliai e domandai: ‘Chi mi chiama?' Nessuno rispose. 
Mi diedi conto più tardi che era la sua voce. Ebbene, lì in Gra
nada dove ella nacque; nel collegio dove studiò ed esercitò il suo 
primo apostolato, le suonai la Messa presente cadavere...».53

“  Dichiarazione di Yolanda López Delgadillo. Colonia Mántica, Managua. 
Cf cap. XII, nota 58.

“ Dichiarazione data il 29 agosto 1977 in San José di Costa Rica (AGFMA).
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La mamma di suor Laura aveva appreso la notizia dalla fi
glia che le parlava in un mare di lacrime, e poi dalla radio. Da 
tempo soffriva di artrite deformante alle mani, che quasi non po
teva usare. Le era impossibile tenere l'ago in mano. Udito che 
suor Maria era morta, addolorata anche per le tante lacrime di 
suor Laura, disse: «Vengo a San José per i funerali». Stava in Ni
caragua sua patria. Poi pensò che non aveva abito scuro adatto 
per la cerimonia, se non uno che però le stava corto... Dimenticò 
che non poteva cucire. Andò a staccarlo dalla gruccia, sfece l'or
lo, lo ricucì. Dava gli ultimi punti quando s'accorse che, sì, ma sì, 
cuciva. E senza dolori alle mani, senza difficoltà alcuna...

Le famiglie più antiche di Granada erano tutte legate da an
tica amicizia o imparentate con i Romero Meneses Ortega Ocón 
Arana Cuadra Burgos Chamorro Salaverry ecc.

La veglia d'onore al municipio fu, quasi esclusivamente loro 
in segno di comunione con i fondatori della città, segno d'amici
zia con i vivi e con i morti, dimostrazione dell'affetto e della sti
ma per il nobile dottor Félix e la dolce Ana o Anita, genitori 
d'una figlia ch'era gloria della loro città, della patria intera...

Il dottor Pedro Joaquín Cuadra, terminata la Messa in cat
tedrale, tenne il discorso d'addio.54 Il dottor Héctor Mena Guer
rero, in nome delle exallieve di Nicaragua, le diede l'ultimo sa
luto al municipio.55

Per il trasporto in Costa Rica di quel pio corpo inerte, non si 
riusciva ad ottenere in Nicaragua un aereo: il governo l'aveva ne
gato. Madre Mieza parlò con Guillermina Burgos che, come tan
te altre exallieve, aveva sempre considerato suor Maria madre e 
padre spirituale... Mina cercò Juan.

Juan Burgos Chamorro prese su di sé la cosa. Aveva un ami
co in Costa Rica. Gli telefonò perché gli ottenesse che da colà 
mandassero un aereo, a qualunque prezzo, a sue spese.

14 Cf Discorso di P. Pedro Joaquin Cuadra in cattedrale, dopo la Messa di 
corpo presente, (AGFMA).

11 Sembianza de sor Maria Romero, hija de M. Auxiliadora (AGFMA).
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Ora stavano tutti all'aeroporto. E in pista un piccolo aereo 
della compagnia AVE. A madre Mieza pareva troppo piccolo e 
temeva. Ma Juan le disse: «Non tema. Non può che andare bene. 
Ha due motori e poi... si chiama 'Ave', la prima parola dell’ave 
Maria. E porta suor Maria: non può cadere».56

Entrò la cassa, con un po' di fatica. Salirono l'ispettrice e 
un'altra suora. Salì Pastora con Ana, sua figlia, e Mina Burgos, la 
sorella di Juan.

La cronaca della casa de la Virgen dice che «tutti i mezzi di 
comunicazione: Radio Monumentai, Radio Reloj, Radio Fides; 
tutta la stampa [...] e vari canali o stazioni televisive non rima
sero indietro nel santo concerto di affetto e di riconoscenza di 
tutto il popolo». Ma in quel sabato 9 luglio nessuno sapeva esat
tamente in quale aeroporto sarebbe sceso il velivolo, finché qual
cuno fece sapere che l'atterraggio sarebbe avvenuto aüïEltas Bo
lanos. Fu un accorrere da tutte le parti. Molti altri però, stavano 
in cappella alla casa de sor Romero e pregavano Rosari su Rosa
ri, bagnando i grani della corona di calde lacrime.

Al Bolanõs tutti guardavano il cielo verso nord, ossia in di
rezione di Nicaragua.

Comparve, lontano lontano un punto bianco, che divenne 
colomba, e presto si capì che era l'Ave... Sembrava che fosse 
inscritto in un arco. E quell'arco — arcobaleno — lo accom
pagnava.

L’alleanza di Dio con Suor Maria, stipulata da sempre, era 
ormai compiuta. E leggere Genesi al capo nono (w  12-16), pen
sando a quell'accompagnamento, intenerisce cuore ed anima.

Scrive Irma Diaz a madre Letizia Galletti: «... Arrivò il ca
davere all'aeroporto locale. Lo ricevette una moltitudine immen
sa. Fu impressionantissimo. Al centro d'un gran corteo di auto, 
giunse suor Maria alla casa de la Virgen. Non puoi immaginare la 
quantità di persone che sfilarono davanti al feretro, tutti in pian-

M Dichiarazione di Juan Burgos Chamorro, autenticata il giorno 11 gen
naio 1984.
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to, tutti in lamenti. Suor Maria ebbe una gran quantità di Messe, 
che si celebravano in continuazione [...] L’arcivescovo (Carlos 
Humberto Rodríguez Quirós), il vescovo di Alajuela (Enrique 
Bolaños) e venti sacerdoti concelebrarono, prima dell’ultimo ad
dio, che le fu dato dall'arcivescovo, il quale parlò della sua ob
bedienza, della sua povertà, della sua purezza».57

Lettera di Bertha de Lamm, sorella di suor Laura alla pro
pria figlia suor Carmen.

«... Il funerale fu qualche cosa di mai visto. C’era anche 
l'ambasciatore di Nicaragua, il neo eletto Presidente e molte per
sonalità. La sfilata con un'immensità di gente, fu perfettamente 
ordinata e commovente. Dalle finestre lanciavano fiori. Sulla 
scala e sul marciapiede davanti alla casa, c’erano grandi mazzi 
di fiori sostenuti da colonnine [...] Tutti chiedevano che fosse 
sepolta nel giardino...».58

Qui ci dà un chiarimento Irma Diaz, che riporta nella lettera 
citata sopra, una conversazione di suor Maria a Las Peñitas, 
quindi poco prima della morte. Come scherzando, un nipote le 
aveva domandato:

— Zia, se tu morissi, dove vorresti essere sepolta?
— In Costa Rica — aveva risposto suor Maria.
— Ti piacerebbe essere interrata nella casa de la Virgen?
— No no, io desidero stare con la mia Regina al cimitero 

generale come le mie sorelle di congregazione. Io sono l'ultima 
delle creature...59

Disse: 'Con la mia Regina', perché la tomba delle Figlie di 
Maria Ausiliatrice al cimitero monumentale è sovrastata da ima 
bella statua in marmo bianco raffigurante Maria Ausiliatrice.

Ma sarebbe ora, pensiamo, di portarla a casa, alla trentadue
sima strada, perché le sue parole erano soltanto frutto d'umiltà.

M Lettera a madre Galletti L., 16 luglio 1977 (AGFMA).
58 Lettera di Bertha de Lamm, senza data.
”  Cf nota 57.
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Al cimitero i Mariachis intonarono «Presto ci vedremo, Si
gnore». E tutta la folla cantò: «Presto Signore noi ci vedremo 
nella tua splendida dimora; contata è ogni mia ora, e i passi del 
mio sentiero, le mie pulsazioni, le gocce delle mie vene...».

Anche Mayra Sotela cantava, ma le lacrime le annegavano 
la voce... Aveva sposato Alberto, sapendo che beveva, ma non 
fino a quel punto. Non sapeva certo, al momento delle nozze, 
che sposava un uomo ch'era stato sessantasette volte in prigione, 
diciotto volte in ospedale per intossicazione da alcool e ferite da 
risse, alterchi e zuffe... Poi, avendolo conosciuto meglio, pian
geva e pregava. Soprattutto pregava, notti intere quando lui era 
fuori casa e lei non ne sapeva nulla.

Mayra era stata preparata alla prima comunione da Marta 
Esquivel. Per lei suor Maria era l’àncora di salvezza, naturalmen
te in seconda istanza, perché la prima era la Madonna... Così ave
va incominciato a supplicare Alberto che andasse da suor Ro
mero; che prendesse l’acqua de la Virgen. Lui, che l'amava, si 
vergognava di se stesso, ma diceva sempre ‘domani’...

Il giorno in cui cedette e lei felice lo accompagnò verso quel
la casa dov’era stato sfamato con tanta carità da suor Maria dei 
poveri, per abbreviare la strada erano passati attraverso il cimi
tero ed avevano visto gente ed alcune suore vicino alla tomba 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice. Mayra aveva loro chiesto: «È 
morta qualcuna?». Le avevano risposto: «È morta suor Maria 
Romero». Era il 9 luglio. Alberto, quasi sollevato, aveva detto: 
«Torniamo indietro, tanto è morta». Però aveva seguito Mayra 
tutta in lacrime...

Dice: «Alla casa di suor Maria trovammo una moltitudine e, 
in chiesa, lei nella cassa. Davanti al suo cadavere, pregai con 
fede, con umiltà, col desiderio di essere buono. Bevvi l’acqua 
della Madonna — della quale tengo sempre un fiasco sul frigori
fero per berla con fede — e pregai molto, credendo al gran po
tere del Signore. Sono passati cinque anni (si era nel 1982 e ora
— 1985 — bisognerebbe dire otto). Né mai tomai a bere una sola 
goccia di liquore. Con la mia buona sposa vivo, lavoro e sono fe
lice. Mi sento un uomo sano e con desiderio di operare il bene. Il 
ricordo dei miei passati errori mi serve per benedire il Signore
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delle meraviglie che ha operato nella mia anima, trasformata 
dalla sua misericordia. Io fui un naufrago condannato a perire in 
un mare tempestoso e suor Maria Romero fu la mia tavola di sal
vezza. Con frequenza visito la casa di Maria Ausiliatrice fondata 
da suor Maria, e ogni volta benedico Iddio per avermi salvato 
dall'abisso del mio peccato [...] Secondo la mia ferma opinione 
dico che suor Maria è una 'santa' e che l'opera sociale da lei fon
data è opera di Dio».60

Davanti a quel cadavere — pensosi — domandiamoci quanti 
‘Alberto’ attrasse suor Maria a Cristo e come facesse, come 
potesse...

Non con le opere, non con le parole o, se volete, al di là delle 
opere e al di là delle parole arrivava a tanto, a tanti per la travol
gente forza della sua preghiera annegata nell'umiltà.

Dateci spazio. Lasciateci scrivere una sua «Orazione per ot
tenere i più eccellenti doni e le più belle virtù».

«Padre mio dammi il tuo amore fino alla pazzia della croce; 
dammi una vita di unione con te, di raccoglimento, di orazione, e 
di contemplazione. Dammi la santa libertà di spirito e di umiltà, 
di purezza e di penitenza, d'infanzia spirituale, di gioia spiritua
le; dammi zelo per la gloria divina, per gli interessi di Gesù e per 
la salvezza delle anime, amore appassionato alla Vergine Santa e 
al mio prossimo, per il tuo stesso amore. Dammi il dono della 
fede, della speranza, della carità, dell'abbandono e della fiducia; 
la semplicità e la mansuetudine, la bontà, la dolcezza, la benigni
tà e la misericordia, dammela per l'intercessione dei miei patriar
chi, profeti e protettori che invoco ogni giorno (a seguito suor 
Maria nomina trentaquattro santi, incominciando da Adamo 
n.d.t.) non ve ne sia uno solo di essi che non mi accompagni, mi 
illumini, mi protegga, mi difenda e mi aiuti in ogni istante della 
mia vita, a compiere la tua santa, adorata e divina volontà».

«Padre mio concedimi la grazia di infiammarmi e di infiam
mare le anime nelle fiamme del divin Cuore di Gesù e nell'amore 
alla Santa Vergine e a tutto il mondo. Fa' ch'io possa attrarre alla

“  Testimonianza di Alberto Sotela Granados, costaricense. Data il 13 agosto 
1982. Autenticata.
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modestia cristiana tutte le anime che mi avvicinano o anche solo 
mi guardano e consolare quanti incontrerò sul mio cammino sot
to il peso della croce. Sì, fammi strumento di bontà e di miseri
cordia!... (Qui nuovamente suor Maria invoca altri venti santi, 
nominando quelli che più si distinsero nell'esercizio della carità 
verso i poveri e i tribolati n.d.t.)... Siano essi i miei principali ac
compagnatori; mi riempiano dei loro sentimenti e, a mezzo mio, 
continuino a consolare e aiutare gli infelici sollevandoli nelle loro 
tribolazioni; mi ottengano quanto ho bisogno per poter soddisfa
re a tutte le loro necessità e aiutarli sempre con amore, benignità 
e compassione».

«Cambia, infine Padre mio, il mio cuore duro, ribelle, orgoglio
so, indomito e superbo con il Cuore magnanimo, dolcissimo e 
mansuetissimo, amantissimo e amabilissimo del mio dolce Gesù 
e fa' che vivendo intimamente unita alla Trinità Santissima e 
amandola con il suo stesso infinito amore, possa godere già da 
questa vita e poi nel Cielo, le ineffabili gioie della contemplazio
ne e delle tenerezze materne di Maria, mia Madre Immacolata.

Dio mio, Dio mio, concedimi per la tua misericordia, la per
severanza fino alla morte. Infine, tacere, pregare come fecero 
Maria e Giuseppe. Che cos'è questo in confronto dell'amore che 
Gesù e Maria mi portano e mi dimostrano incessantemente?...

Il Signore è il mio rifugio e tutto l'appoggio della mia spe
ranza. Padre mio, ti ringrazio perché sempre mi hai esaudito, ma 
ora glorifica il Figlio tuo. Si faccia in me secondo la tua parola; 
non si faccia la mia, ma la tua volontà. Nelle tue mani racco
mando il mio spirito...».81

Della principessa Mafalda di Savoia è stato scritto un libro 
di 190 pagine che di lei raccontano un solo anno di vita: l'ultimo 
nel campo di sterminio a Buchenwald. L'autore, informatissimo, 
ha però dovuto ricostruire quell’anno terribile con pochi dati 
di prima mano, relativamente pochi.82

41 Scritti, fase. XI 19-20.
62 B a r n e s c h i  Renato, Frau von Wefer. Vita e morte di Mafalda di Savoia a

Buchenwald (Rusconi, 1983).
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Di suor Maria, per i giorni che vanno dal 7 al 24 luglio del 
1977 potremmo scrivere un libro tre volte più voluminoso, non 
solo per i moltissimi dati, ricordi, articoli, discorsi, omelie, tele
grammi, annunci, ma per dire (e provare) che «agli occhi degli 
insensati parve morire»63 però non è morta. E non solo non è 
morta perché «è nella pace»64 ma perché è, rimane, vive miste
riosamente nell'antico cafetal. Difende la sua casa, la sostiene... 
Infatti il giorno dei funerali i tanti benefattori, amici, aiutanti 
presenti si dissero: «Quest’opera non morirà; nessuno di noi 
l'abbandonerà».

No, non faremo un altro libro. Ma, davanti al gran fascio 
di giornali e alle cartelle di documenti, lasciateci scegliere due, 
tre parlate...

Donna Pastora Romero de Corés, pur col suo convincimento 
d’essere la meno riuscita della famiglia, non resistette alla tenta
zione di scrìvere... Forse era tornata alla villetta di Peñitas e guar
dava il mare...

Per morire venne alla sua patria 
e l'ultimo sospiro fu per essa.
Per morire fuggì il mondo e cercò il mare 
trovando in quel mare sublime solitudine.

Le cinque di sera.
Il sole cade a occidente 
Il cielo ostenta il più bell'azzurro 
Il vento con soave impulso 
La chioma degli alberi distende 
Le onde sono argento e zaffiro.

Le cinque di sera.
Una religiosa cade al suolo.
Una religiosa sale al cielo.
Sola, in dolce calma, chiusi gli occhi,

“  Sap 3.2.
•* Ivi 3,3.
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come svenuta, fredda in sogno d'amore 
con posa di vergine mentire.
Oh sogno! O augusto silenzio!
O tempo, o vittoria, o momento!
Suor Maria, la morte ti gettò al suolo 
ma come angelo prendesti il volo....65

Che volete, nella traduzione molto perde la poesia che 
Pastora scrisse piangendo... Perdonate la povertà del traduttore.

Una signorina aveva desiderato conoscere suor María. Un’a
mica le aveva detto: «Vieni con me». Era un giorno del maggio 
1977. E il 9 luglio stava nuovamente davanti al feretro...

«Suor María, chi non ti conosceva? Forse io sola; finché un 
giorno di maggio venni alla tua casa e mi dissi: oggi conoscerò 
suor Maria dei miracoli... Quando m'indicarono ch'eri tu quella 
che stavo vedendo, corsi sperando una tua parola o uno sguardo, 
ma non fu possibile. Eri assiepata dalla gente... Mi bastò, tutta
via, guardarti per sapere che eri una vera 'santa'. In vita non po
tei conoscerti e pur abitavo quasi di fronte alla tua casa, però 
la tua morte, la tua sola morte ha dato tanto alla mia anima. 
Davanti al tuo feretro rimasi come paralizzata, come fuori del 
tempo. Se tanto a me hai dato, che cosa non avrai dato ai 
tuoi figli?!...».

«Beata te, che fin dall'etemità ricevesti il compito e il dono di 
conquistare anime; la grazia di vivere sulla terra senza apparte
nervi... Quanto donasti al mondo, non aspettandoti mai nulla da 
esso; quanto bene facesti senza 'accettazione di persone'66 per
ché tutti erano uguali ai tuoi occhi [...] Sono innumerevoli i tuoi 
passi. Dimmi, come facesti per non cedere mai, non guardare 
mai indietro, per star sempre desta, all'erta? Che cosa hai fatto 
per spogliarti della tua carne, del tuo essere; per tenere sempre 
gli occhi al volto della tua migliore amica, Maria Santissima»?

«So che la risposta è semplice. Vivevi sempre alla presenza di 
Dio: che meraviglioso dono! Beata te, suor Maria [...] Prima io

69 Poesia di Pastora Romero Corés (AGFMA).
“  /  Pt 1,17.
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non credevo che esistessero oggi delle sante, ma autentiche, né 
mai ne avevo incontrate. Quando mai avrei immaginato che nel 
1977 il Signore mi avrebbe mostrato la realtà di questa parola 
santità nel senso suo sublime, divino e diffìcile da conquistare. E 
me la fece vedere in te, suor Maria [...] Il tuo esempio è stato la 
più forte impressione di tutta la mia vita; mi ha fatto vedere che 
siamo nulla, che le nostre mani sono vuote, più vuote del vuoto e 
che dobbiamo incominciare a riempirle di opere buone perché, 
quando arriverà il momento della nostra dipartita, possiamo 
godere d'aver compiuto la nostra missione».87

Il 12 luglio, dalla residenza episcopale di Panama.
Alla signora Yolanda de Solano: «Stimatissima signora, per 

puro caso ho sentito da una 'radio' di Costa Rica la notizia della 
morte di suor Maria Romero che tanto meritò nel suo apostolato 
religioso-sociale in Costa Rica. E mi sono ricordato di quel po
meriggio in cui lei mi condusse a conoscerla e ad ammirarne l’o
pera in favore delle ragazze povere. Mi è stato caro raccoman
darla subito al Signore e mi sono sentito anche più obbligato a 
raccomandarmi a lei che tanto potere avrà ora davanti al Signo
re. Speriamo che favorisca i suoi devoti con veri miracoli perché 
si animino ad iniziare il Processo della sua Beatificazione. Sareb
be emozionante avere una santa Nica-Tica 68... Per tutti e special- 
mente per lei invoco la protezione di suor Maria Romero...».69

Il 17 luglio una delle giovinette dei corsi professionali della 
casa de la Virgen scriveva alla direttrice e alla sua maestra 
suor Lucia.

«Tutti in Costa Rica hanno pianto la inattesa morte dell’a
matissima suor Maria Romero. E penso che per lei si dovrebbe

ST Relazione di Sandra Simón. Oggi è FMA. Risiede al collegio M.A. di Ala- 
juela (Costa Rica) (AGFMA).

65 Nica significa nicaraguense; Tica, costaricense.
Ga Lettera di S.E. monsignor Jesús Serrano Pastor, arcivescovo di Pamplona, 

Vicario Apostolico in Panama, Apartado 4322 (AGFMA).
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ripetere la frase detta da un gran pensatore ossia che al terzo 
giorno dovrebbe risuscitare... per non lasciar orfana e nella tri
stezza tanta gente, ma questo non può verificarsi perché delle 
cose di questo mondo si occupa Iddio, e noi non possiamo per
metterci di dargli consigli. Uniti alla benedetta congregazione 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice ci mettiamo in ginocchio per ele
vare al cielo una preghiera e chiedere a Dio che riceva nel suo 
seno la nostra carissima suor Maria Romero. Chiediamo anche 
che aiuti tutte loro che sono tanto buone con noi, las chiquitas, 
che tanto le molestiamo.

Mia mamma Maria Antonia e io Liliana Maria Gómez 
Quesada».70

In una delle ultime volte che suor Maria si era recata nella 
sua patria e quando già stava per ripartire lasciando Granada, il 
dottor Alberto Cuadra Santos le presentò la signora Flora Ber- 
múdes Argiiello, che però non poté parlarle. Suor Maria stava 
salendo in macchina.

Dichiara la signora Flora:
«... Ebbi di lei la più dolce impressione. Nel sembiante por

tava riflessa la sua santità, la sua unione con Dio, il suo amore 
alla Vergine Santa, un qualcosa di divino. Non potei parlarle da 
sola perché già si avviava all'aeroporto, però prese nelle sue mani 
il mio volto e mi guardò in un modo tanto speciale, tanto pene
trante che mi parve volesse dirmi che m'avrebbe concesso tutto 
ciò che le avessi chiesto. E così fu. Quel suo atto mi lasciò una 
pace immensa, più che se avessimo conversato a lungo».71

Fate conto che, a questo punto suor Maria prenda tra le sue 
mani di pianista il vostro volto... Vi auguro l'impressione di Flora 
Bermudez e musica di cielo...

Chiudo le cartelle. Con rimpianto... Il non detto, ve lo dica 
il cuore.

70 Lettera di Liliana M. Gomez Quesada (AGFMA).
71 Dichiarazione della signora F. Bermudez Argiiello, senza data. Autenticata 

(AGFMA).
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Io piango la mia pochezza. Bevo le sue parole. Paiono scritte 
per me e per te:

«Quando Gesù ama un'anima in modo speciale e posa su di 
lei i suoi occhi e il suo cuore, nulla e nessuno, né in cielo né in 
terra né nell'infemo potrà mai strappargliela. Ogni volta che 
qualcuno tenta di chiudere la porta dell'amore per quell'anima 
scelta da Dio, non fa altro che eccitare l'Altissimo a portare a ter
mine la sua opera ammirabile e gloriosa. Dal momento che No
stro Signore ci aprì le porte del suo cuore, dal momento che ci 
rivelò il suo amore e ci strappò via dalle vanità del mondo, non è 
forse vero che tutti gli sforzi di satana e tutte le nostre resistenze 
e ingratitudini non furono sufficienti a chiudere quella porta che 
Gesù volle aprire? I mezzi che Gesù possiede sono assai potenti 
per portar a termine l'opera sua...».

«Se ci dissipiamo, Lui sa raggiungerci arrivando al più pro
fondo della nostra anima e la sua dolcissima voce ci richiama e 
ci fa tornare tra le sue braccia. Se ci attacchiamo a una creatura, 
possiede mezzi energici per distornarcene. Se cadiamo, ha al suo 
servizio la sua stessa onnipotenza creatrice per ricostruire la no
stra anima e fare di noi ima creatura nuova... Quante volte ab
biamo pensato con amarezza ai giorni felici in cui amavamo 
Gesù e temiamo che quel tempo non ritorni. Speriamo! ...Quel
l'amarezza, quell’impotenza che opprime il nostro cuore è sol
tanto l'asprezza del cammino, ma Dio fa una svolta meravigliosa, 
amorosa; quell’impotenza è la curva della sapienza e dell'amor 
di Dio che sa e può e vuole realizzare i suoi disegni su di noi, no
nostante gli ostacoli che gli pongono le nostre resistenze e la no
stra miseria. I doni di Dio sono senza pentimenti, né egli retro
cede così che, per quel suo amore fortissimo, nessuno può rapir
gli l'opera su cui egli ha posto il suo sigillo, ossia il carattere de
finitivo di possesso d'amore in un'anima».72

12 Scritti, fase. XIII 7.
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TACCUINO DI SUOR MARIA

Come abbiamo potuto constatare, suor Maria Romero viveva 
costantemente con lo sguardo rivolto al Cielo, senza però estra
niarsi mai dalla realtà terrestre, compartecipe sempre delle ansie e 
dei dolori di tutti, madre sorella amica di tutti, ostia per tutti.

Leggiamo — ultimo dono — questa offerta continua, radio
grafìa della sua anima...

«O Santissima Trinità, in ogni istante della mia vita fino alla 
consumazione dei secoli, intendo offrirti con i sentimenti del 
Cuore Immacolato di Maria:

— La purezza, la santità, i meriti di Gesù per tua maggior 
gloria ed onore.

— Il preziosissimo Sangue di Gesù, a gloria della Vergine 
Santa.

— Le divine lacrime di Gesù a gloria di San Giuseppe.
— I dolori e le sofferenze di Gesù a gloria di tutti gli angeli e 

spiriti beati del Cielo.
— Le sacrosante Piaghe di Gesù a suffragio di tutte le ani

me del purgatorio.
— L’incarnazione, la nascita e l'infanzia di Gesù per tutti e 

ciascuno dei Santi e Sante del Cielo.
— I baci e le tenerezze di Gesù verso la sua Madre San

tissima, per tutti e ciascuno dei santi e delle anime privilegiate 
della terra.

— Le prime parole e i primi passi di Gesù per tutti e ciascu
no degli altri giusti della terra.

— Le compiacenze, i sorrisi e l’amabilità di Gesù a gioia del 
mio Angelo Custode.

— Gli sguardi, i miracoli e le azioni di Gesù, per la conver
sione dei poveri peccatori.
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— I respiri, le pulsazioni e i palpiti del Cuore divino di Gesù 
per tutti e per ciascuno dei membri della mia famiglia.

— L'umiltà, la mansuetudine e la dolcezza di Gesù per gua
rirmi dalla mia superbia, in isconto di tutti gli altri miei peccati 
e in ringraziamento di tutti i benefizi ricevuti.

— 11 Santo Sacrificio dei nostri Altari per le persone che si 
raccomandano alle mie povere orazioni.

— L'amore, l'annientamento e l'adorazione di Gesù, per tut
ti i miei fratelli spirituali e quelli della mia Congregazione.

— La giustizia e la misericordia infinita di Gesù per tutte e 
ciascuna delle mie superiore e dei miei confessori.

— La regalità e il potere di Gesù per il Papa, i sacerdoti e i 
religiosi del mondo intero. Amen».73

71 Scritti, fase. XI 30.
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DATI BIOGRAFICI
di suor Maria Romero Meneses

1902 - 13 gennaio
Nasce a Granada di Nicaragua da Félix Romero Arana e da Ana Meneses 
Blandón. Viene battezzata nella chiesa della Mercede il 20 gennaio dello 
stesso anno. Madrina Concepción Meneses.

1904 - 21 luglio
Riceve la S. Cresima da S.E. Mons. Simeón Pereira y Castellón.

1906
Inizia gli studi primari, essendole maestre le zie paterne. Inizia pure lo 
studio del pianoforte e del violino. Le è maestro D. Anseimo Rivas.

1913 - 4 maggio
Arrivano a Granada le FMA e aprono il collegio Maria Ausiliatrice.

1914
Maria Romero entra in collegio perfezionandosi in disegno e pittura, ma 
perde quasi tutto l’anno scolastico per febbri reumatiche che la portano 
sull’orlo della tomba.

1920 • 24 maggio
Entra nell’istituto delle FMA in San Salvador.

1921 • 6 gennaio 
Vestizione religiosa.

1922
Prima esperienza mistica: ode la voce di Gesù.

1923
Pronuncia i voti temporanei di povertà, castità e obbedienza, in Santa 
Tecla, El Salvador.

1925
Viene trasferita dal Salvador al collegio di Granada. Ê insegnante al col
legio e assistente delle oratoriane.

489



1929 - 6 gennaio
Voti perpetui a Granada.

1931 - 19 aprile
Parte per San José di Costa Rica col compito di assistente delle novizie.

1932 - 4 agosto
Le muore il padre, già ministro e gran signore, caduto in povertà per il 
tradimento di un amico.

1933
Passa dal noviziato al collegio Maria Ausiliatrice in San José. È insegnan
te e assistente delle oratoriane.

1934
Inizia la formazione delle Misioneritas (catechiste) e le manda ai sobbor
ghi più poveri ad aevangelizzare»...

1938 - aprile
Propaga i «Primi venerdì» con intronizzazione del Sacro Cuore nelle 
famiglie e gli «Adoratori del Santissimo».

1939 - 25 dicembre
Inizio visite ai poveri. Lancio delle misioneritas che l'aiuteranno poi sem
pre nelle sue Opere apostoliche.

1941 - 13 aprile
Fonda l’Azione Cattolica tra le coriste e le misioneritas con la benedizione 
dell'Arcivescovo, monsignor Victor Sanabria.

1944
Ottiene al collegio, un locale riservato per gli Oratori di periferia e per 
sistemare la roba per i poveri.

1945
Gli Oratori nei sobborghi e villaggi sono ormai oltre una ventina. Arrive
ranno a trentasei.

1953
Inizia la distribuzione settimanale di alimenti per i poveri.

1955
11 dono dell'acqua della Madonna.

1958
Si inizia la costruzione di una Scuola Materna (kinder) nel cafetal (pian
tagione di caffè).
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1959 - 31 gennaio
Suor Maria viene trasferita al cafetal, ottenendo due locali nel kinder per 
gli Oratori e i poveri.

1959 - 28 dicembre
Festa degli Innocenti, che farà poi ogni anno con distribuzione di regali 
per bimbi dai sei mesi ai due anni.

1961 - 23 gennaio
La «Casa sospirata» chiamata anche «la casetta» riceve il nome da parte 
della Madre Generale: si chiamerà CASA DI MARIA AUSILIATRICE 
OPERE SOCIALI.
Hanno inizio i Corsi professionali e artigianali per giovinette povere, le 
catechesi ai poveri e scuola di alfabetizzazione.

1963 - 11 ottobre
Si pone la prima pietra per la costruzione della cappella, grande e bella.

1964 - 5 giugno
Benedizione della cappella. Si iniziano i sabati di Maria Ausiliatrice con 
Messa vespertina e processione. Ha pure inizio la Novena del Natale per 
i fanciulli.

1965 - febbraio
Hanno inizio i Corsi di Esercizi spirituali per categoria: signore benefat
trici e aiutanti, fanciulli delle scuole pubbliche e degli Oratori.

1966 - 8 dicembre
Si mette la prima pietra per la costruzione del dispensario.

1967 - 6 giugno
Ha inizio il servizio ai poveri nell'ambulatorio, con benedizione dell'ar
civescovo S.E. Monsignor Carlos Rodríguez Quirós.

1967 - 14 settembre
Inizio Scuola di Orientamento Sociale.

1969
Viaggio di suor Maria in Italia: 11 luglio-14 ottobre.

1972
Inaugurazione delle casette comprate a lato della casa e adattate per 
«Casa famiglia» delle giovani senza tetto.

1973 - 12 ottobre
Inaugurazione delle prime casette dei poveri a Salitrillo o Ciutadela de 
Maria Auxiliadora.
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1976 - 10 novembre
Premio del Rotary Club a suor Maria Romero, quale «donna dell’anno».

1977 - 7 luglio
Suor Maria muore a «Las Peñitas» (Léon) nella sua patria.

1977 - 9 luglio
Il suo cadavere viene trasportato in aereo a San José di Costa Rica. È ad 
attenderlo una folla incontenibile.

1977 - 10 luglio
Solennissimi funerali tra il pianto generale.

Non solo la sua memoria è in benedizione, ma si attende da tutti con 
amorosa ansia, l'apertura del Processo per la sua Causa di Beatificazione 
e Canonizzazione, con viva speranza che la Santa Madre Chiesa così 
decida, accedendo ai comuni desideri.

La ‘s fila ta ’ d i fo togra fie  che presentiam o  
è la prova  —  in cam po ristretto, pu rtroppo  —  

d i quanto  questo lib ro  racconta  su 
suor MARIA ROMERO MENESES 
in ben 490 pagine.
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1. Concentrazione degli Oratori 
nella piazza del collegio di M ara 
Ausiliatrice n San José.
2. Raduno per la processione in 
onore di Maria Ausiliatrice (24 
maggio).
3. Processione.

gli o ratori di p e r ife r ia
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4. Santa Messa all’aperto.
5. Stendardini e sacchi per la 
merenda.
6. Suor Maria (qui di schiena) 
pagava sempre il mezzo di tra
sporto oer tutti.



a n d ia m o  a l la  conqu is ta  d e l le  a n im e

1. Suor Maria all'Oratorio Igle
sias Flores.
2. Visita agli Oratori di periferia.
3. Passeggiata e merenda.

4. Oratorio di Hatillo nella festa 
del Sacro Cuore.
5. Escursione e premiazione.
6. Raduno degli oratoriam nel 
cortile del collegio.



1. «Misioneritas» con la divisa di 
«Figlie di Maria».
2. Catechiste in passeggiata.
3. In preghiera.

M is io n e r itas  — tea tr ino che è anc h e  c a p p e l la

4. Adunanza nel teatrino della 
«Casa la Virgen», o di suor Maria 
Romero.
5. Funzione religiosa nel teatrino 
trasformato in cappella.
6. Fanciulli e fanciulle in pre
ghiera nel teatrino-cappella.



l ’o ra to r io  a l la

1. È sorta la casa tanto sospira
ta. La trentaduesima strada in 
funzione di cortile...
2. Distribuzione della colazionci- 
na, il 31 gennaio, festa di San 
Giovanni Bosco.
3. Giochi: corsa al sacco per i 
ragazzi.



la c asa  di M a r ia  A usil ia tr ice  «O b ras  Sociales»

1. Ecco uno scorcio all'entrata 
principale.
2. Sulla porta d’ingresso si leg
gono le parole che la Madonna 
disse a Don Bosco.
3. Lato destro della cappella.

4. Due lati della casa nell’interno.
5. Giardinetto dal lato sinistro. In 
fondo suor Maria.
6. Giardinetto dal lato destro. 
Statua di suor Maria.



la ch ies a  che

1. Particolare della prima cap
pellina molto piccola.
2. La nuova cappella costruita a 
suon di miracoli.
3. Celebrazione della Messa.

4. Santa Messa per le oratoriane.
5. Santa Messa per gli Oratori di 
periferia.
6. Novena di Natale per i fanciul
li e fanciulle del vicinato.

nessuno vo leva





1. Corso di confezione (prepara
zione al lavoro presso la ditta 
«Barzuna»).
2. Corsi artigianali: culinaria.
3. Dattilografia.

o p e re  sociali

4. Alfabetizzazione.
5. Catechismo (catechista suor 
Maria).
6. Corso d'orientamento infer
mieristico.

M a r ia  A usil ia tr ice



la p r im a  c ittade lla  di M a r ia  aus il ia tr ice
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1. Benedizione del terreno a Sali- 
trillo.
2. Sorgono le casette.
3. Inaugurazione della panette
ria-pasticceria.

4. Il pollaio della comunità della 
ciltadella di Salitrillo.
5. I maialini.
6. Un nuovo terreno.



1. Il carro trionfale pronto per il 
Rosario dell'aurora.
2. Santa Messa all’aperto (32esi- 
ma strada).
3. La folla devota.

festa  del 24 m aggio e

4. Confessionali sotto i portici 
del giardinetto del lato destro.
5. Suor Maria distribuisce la Co
munione.
6. Processione del Santissimo in
torno ai portici del giardinetto.

vita  s a c ra m e n ta le





a lcuni m o m en ti  d e l la  vita

1. Suor Maria con Donna Clarita 
de Trejos, (marzo 1969).
2. Suor Maria parla ai canarini.
3. La vincita alle Corse dei Ca
valli (1976) è devoluta a suor 
Maria Romero.

di suor M a r ia  R o m ero
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4. Il chierico Martino Lee che 
ebbe una Borsa missionaria per 
mezzo di suor Maria. Fu ordinato 
nel 1975.
5. La risposta di suor Maria al 
suo massimo dolore (novembre 
1964).
6 24 maggio: suor Maria da la 
comunione.



è g iu n ta  la  s e ra

1. L'entrata della villetta in 
Peñitas (León) ove suor Maria 
mori.
2. Sfila la gente posando su quel 
sacro corpo oggetti vari per ri
cordo.
3. La veglia d'onore a Granada 
(Nicaragua).

1 4

2 5

3
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4. L'arrivo a Costa Rica all’aero
porto «Tobias Bolaños».
5. Suor Maria se ne va. Qui la 
32esima strada.
6. Il pronipote Jeorge Salaverry 
presso la tomba.



Quadro di Don Bosco dipinto da suor Maria, l'anno della beatificazione 1929.



In una conversazione a Las Peñitas, poco prima della morte, un nipote di 
suor Maria le aveva chiesto, come scherzando: «Zia. se tu morissi, dove 
vorresti esser sepolta»? Lei aveva risposto: «In Costa Rica». Il ragazzo, in
sistendo: «Nella Casa de la Virgen»? E lei: «No. no. io desidero essere se
polta nel cimitero, con la mia Regina, insieme alle mie sorelle di C ongre
gazione. lo sono l'u ltim a delle creature»
E sepolta in questa tomba vig ilata da una bella statua in marmo bianco 
raffigurante Maria Ausmatrice.
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CON MARIA TUTTA A TUTTI COME DON BOSCO

Suor Maria Romero nata a Granada di Nicaragua il 13 
gennaio 1902, moriva a Peñitas (León) di fronte al Pacifico, il 
7 luglio 1977. Umile religiosa delle Figlie di Maria Ausiliatrice 
o Salesiane di Don Bosco, fondò Opere Sociali sorprendenti in 
Costa Rica, sua seconda patria. La sua fama varcò le frontiere 
del Centro America, degli Stati Uniti, dell’America del sud. 
Ed era fama di santità.

Le parole da lei scritte, che poniamo qui a seguito, diran
no chi era, com’era, come si donò a Dio e al prossimo, come si 
spese per bel tempo e tempesta, come PREGAVA...

RIEVOCANDO

«Ti ricordi mio amato e buon Pastore,, com’ero felice, fe
licissima quando facevo da pastorella, imitandoti, su e giù per 
quelle colline scoscese dell’Oratorio Iglesias Flores per andare 
alla ricerca dei fanciulli, e come il cuore traboccava di gioia 
quando mi trovavo in mezzo a loro e insegnavo loro a non al
lontanarsi mai da te, ad amarti e amare la Vergine Maria?... Ti 
ricordi ancora come la mia anima si gonfiava di gaudio quan
do per Te sopportavo per ore e ore i raggi cocenti del sole nel- 
l’Oratorio di Cristo Re'ì E quando [...] camminavo sotto quegli 
acquazzoni torrenziali con l’acqua che mi penetrava fino alle 
ossa ? E come dopo quelle domeniche di lavoro intenso e ac
casciarne ero piena di giubilo per aver avuto la fortuna di sof
frire qualche cosa per Te? Per cui dico: Che cosa renderò al Si
gnore per tutti i benefizi che mi ha concesso? Alzerò il calice del
la salvezza e invocherò il nome del Signore. (SI 116, 12-13), La 
sua misericordia si estende di generazione in generazione su 
coloro che lo amano {Le 1,50)».


