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P R E M E S S A

M a  chi sono queste creature 
col capo velato, un lungo abito 
nero e un Crocifisso sul petto; che 
vanno per le vie del mondo, fino 
agli ultimi confini della terra e 
paion possedere — soltanto loro —  

il segreto della vera gioia?
Che creature sono queste, che 

non hanno mai una casa loro, una 
loro famiglia?

M a come si fa a vivere così?
Che hanno visto, dunque?
Chi hanno incontrato sul loro 

cammino?

H anno visto l'I nvisibile!
H anno incontrato l 'A more!
Sono le Suore.



FONTI D ’INFORMAZIONI

F. M. A.: Madre Angela Vallese - Prima tra le prime Missio­

narie di San Giovanni Bosco. L. I. C. E., 1949.

D . M i l a n e s i o : Relazioni e avventure. T o r i n o ,  1904.

A. D e  A g o s t i n i : I  m iei viaggi nella Terra del Fuoco.

Torino, 1934.

F. M. A.: Nobiltà e grandezza  (Suor Virginia De Florio). 

T orino. 1926.



P R E S E N T A Z I O N E

Poiché già dettai la prefazione alla biografia 
di Madre Angela Val lese « Prima tra le prime 
Missionarie di S. Giovanni Bosco » (Torino, L.I. 
C.E. -1949), (*) ben volentieri ora, quale Succes­
sore di Don Bosco, accetto di presentare al pubbli­
co questo nuovo lavoro, che della venerata Madre 
vuol mettere in luce soprattutto la vita avven­
turosa d'oltremare.

Ritratta di scorcio nella sua multiforme atti­
vità di pioniera delle Missioni Salesiane nella 
Terra del Fuoco, la figura dell’eroica donna mon- 
ferrina, donatasi a Dio fin dai suoi primi anni, 
si staglia netta e viva da queste pagine sullo 
sfondo nevoso delle ultim e Cordigliere andine, 
che quasi toccano il Polo Sud.

Puntarenas, Isola Dawson, Isola Grande, 
Rio Gallegos, Santa Cruz, Port Stanley nelle Isole 
Malvine, Ushuaia, la città più australe del mondo,

(*) prima completa biografia italiana, scritta da altra 
penna, su testimonianze e m em or ie inedite d' Archivio.
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sono le successive viete di approdo di quest’ardita 
navigatrice, che ben può stare vicina a Santa 
Francesca Cabrini per il suo ardimento nell’af­
frontare le tempeste degli Oceani.

Tra i fiordi insidiosi dell’estrema punta del­
l’America del Sud, dove Cile e Argentina si uni­
scono, spartendosi il dominio della grande isola 
detta Terra del Fuoco, a sud dello stretto di Ma­
gellano, V intrepida Figlia di Maria Ausiliatrice 
e di Don Bosco va a cercare i poveri Indi sper­
duti nelle lande deserte e gelide, entra nei loro 
toldos luridi e affumicati, reca -— col pane e i 
vestiti — il sorriso della bontà materna che li 
conquista e la parola della fede che li converte.

Con lei è un piccolo drappello di angeliche 
creature, come lei votate al sacrificio — la Madre 
buona aveva anzi insegnato loro a « rubare i sa­
crifici » — e queste, lasciate a due o tre nei posti 
più avanzati della Missione a fiancheggiare l’o­
pera dei Salesiani capeggiati dal grande Missio­
nario Mons. Fagnano, insegnano ai poveri Fue- 
ghini, e specialmente alle loro donne e alle loro 
bimbe — con la pulizia, l’igiene e la decenza — 
ad amare Gesù e la Vergine SS. Ausiliatrice.

Ci passano così davanti, sulle pagine agili e 
vivaci, come in una rapida televisione: Suor Vir­
ginia De Florio, romana, che dopo la sua morte 
appare con la Madonna agli Onas moribondi; 
Suor Josefa Piccardo, argentina, che per cinquan­
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Vanni lavora infaticabile in quelle terre inospiti; 
Suor Ruffino, decorata dal Presidente del Cile 
con medaglia d’oro per i suoi cinquantasei anni 
di lavoro missionario; Suor Michetti, urugua- 
yana; Suor Eufrasia Ballester, prima vocazione 
magellanica; Suor Teresa Triviñ o, Suor Adele 
Alarcón, Suor Erminia Sánchez, alle quali Madre 
Angela « ruba » il dolor di denti o l’emicrania o 
l’insonnia...

Vediamo pure sul candido schermo passare 
Luisa Pena, la giovinetta Ona che è andata con 
Madre Angela a Torino a ringraziare Don Bosco 
morente per aver inviato nelle sue terre i Mis­
sionari e le Missionarie ad aiutare i suoi fratelli; 
Madre Caterina Daghero, la seconda Superiora 
Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, che 
nel giugno 1896 approda agli estremi lìdi australi 
e vi rimane quaranta giorni per rendersi conto 
personalmente del lavoro apostolico delle sue fi­
glie; il Duca degli Abruzzi, che, sbarcato a Pun­
tarenas, si reca con tutto l’equipaggio ad ascoltare 
la santa Messa nella cappella delle Suore; i queti 
greggi di pecore pascenti per le immense praterie 
in luogo dei solitari pinguini, dopo che la civi­
lizzazione è entrata nella fase organizzativa del 
lavoro e dell’economia.

Ma il candido schermo televisivo ci presenta 
pure delle « pecore nere », povere ragazze tra­
viate del continente, a cui la Madre buona pre­
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para un asilo sicuro nella Casa di S. Valentino, 
fondata apposta per la loro redenzione morale e 
la loro rieducazione al lavoro e all’onestà dei co­
stumi; scene selvagge di caccia all’uomo da par­
te di negrieri infami, che abusano delle armi da 
fuoco per terrorizzare gli Indi, armati solo di 
frecce primitive, facendone schiavi da mercato
o sterminando intere tribù; bagliori sinistri di 
fiamme, allorché la fiorente Missione della Can­
delora s’incendia, lasciando Salesiani, Suore e 
Indi all’addiaccio per varie settimane nel rigido 
clima del 53° parallelo; e infine lo sfratto doloroso 
dei Missionari da quell’isola Dawson, che era sta­
to il magnifico banco di prova per i Figli e le 
Figlie di Don Bosco, lanciatisi alla realizzazione 
dei sogni misteriosi del grande Padre nelle Am e­
riche.

Ultima scena: A Puntarenas, nell’istitu to  
delle Figlie di Maria Ausiliatrice, c’è una fine­
strella, da. cui la Madre buona — allorché dal 
mare burrascoso si annuncia l’approdo d’una  
nave che reca qualcuna delle sue figlie — sporge 
un lume nella notte fonda, quasi domestico faro, 
perchè le lontane naviganti sappiano che a casa 
qualcuna le attende m entre tu tti dormono.

Ed è ancora a Puntarenas, nel suo quartier 
generale, che la Madre buona dei selvaggi torna 
col suo spirito vigilante — dopo la sua morte 
avvenuta a Nizza Monferrato il 17 agosto 1914 —



accompagna Mons. Fagnano ancor vivo e si reca 
ad annunziare alle sue figlie che la giornata lavo­
rativa di Suor Candelaria è ormai vicina al ter­
mine.

Mi auguro che il presente lavoro, ben condotto 
e veramente interessante, ottenga eutusiasti con­
sensi all’opera, sublime ed eroica delle Missionarie 
di Don Bosco Santo; ridesti la carità generosa dei 
buoni, senza di cui esse ben poco potrebbero fare; 
susciti infine in tante giovanili anime generose
— in luogo della passione malsana per le strane 
e criminali avventure del cinema e dei fum etti — 
il desiderio di queste meravigliose avventure m is­
sionarie, benedette da Dio e tanto utili all’uma­
nità.

Torino, 21 novembre 1953

S a c . R e n a t o  Z i g g i o t t i
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Andate a l povero gregge disperso. . .

Raffiche di vento e scrosci di pioggia, flagel­
lano la nave che, nel rullio indistinto degli or­
meggi, pare lamentarsi di dover levar le àncore 
sotto un cielo così triste e puntar la prora verso 
il mare aperto, sì cupo e tempestoso.

È il 14 novembre 1877 e Genova, velata da fit­
te nebbie, mestamente saluta il « Savoia », che 
salpa per l’Argentina con un carico di circa sette­
cento emigranti, sm arriti nel volto terreo e negli 
occhi sm isuratam ente aperti sulla costa italica, 
che già scompare nel grigiore indistinto, senza 
orizzonti.

Sul ponte sosta un gruppo insolito di viaggia­
tori. Sono i Missionari di Don Bosco: preti e 
laici partenti per le pacifiche conquiste del Van­
gelo. E sei Suore — quanto giovani, poverine — 
un poco discoste, si ostinano a guardar ancora
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quel grigiore, che nasconde ai loro occhi patria e 
famiglia, Don Bosco, il Fondatore, e Suor Maria 
Mazzarello, la Santa Confondatrice: tutto il loro 
mondo di affetti!

I passeggeri di prima e seconda classe, inte­
ressati a quel gruppo, dove si piange nell’addio e
— oh, guarda — si canta, stretti attorno al piano­
forte, suonato con arte e ardore dal capo spedi­
zione, Don Costamagna, provano subito viva sim­
patia per le sei pellegrine tanto semplici e riser­
vate nel casto sguardo, e pur così serene e forti 
di fronte all’ignoto.

Soltanto tre sono maggiorenni; neanche una 
tocca la trentina e quella che funge da superiora 
non ha che ventitré anni.

Si chiama Angela Vallese, oriunda di Lu 
Monferrato. Nel mondo degli uomini faceva la 
sarta. Viene da numerosa famiglia, visitata da 
Dio con la povertà più aspra. E lei, imparato il 
suo mestiere, quando poteva sollevare i suoi, è 
venuta via; lei, ad una seria ed ottima proposta 
di matrimonio, ha risposto: «N on voglio nean­
che sentirne parlare: voglio sposare uno più ric­
co e potente di tu tti gli uomini! ».

Una donna decisa, no?
Ma vediamola in un breve squarcio del pas­

sato, nella sua casetta. Vi arriva l’8 gennaio 1854. 
Attorno alla povera zana tre sorelline se la di­
sputano. Fuori turbina la neve... Poi un picchio
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all’uscio : entra un prete in fama di santo. S’avvi­
cina alla dondolante zana e, benedicendo la pic­
cola dormiente, profetizza: « Mamma fortunata... 
mamma fortunata... ».

Quando quella mamma, veram ente fortunata, 
sarà costretta a vendere il poco terreno rimastole 
e le bimbe saranno già sette attorno al povero de­
sco, dirà al marito, crollando il capo desolata:

« Ah... che bella fortuna mi ha annunciato 
Don Grossetti... ».

E più volto ripeterà le sconsolate parole... 
Poi... poi comprenderà!...

Non è la ricchezza che fa felici!
Infatti è una ben misera fortuna quella che 

i ladri ci possono togliere e le tignole rodere!...

Angela Maria Maddalena Vallese ha sette an­
ni. Può essere povera fin che si vuole, ma pos­
siede — oltre i suoi tre bei nomi, oltre un babbo 
d’oro e una mamma tu tta  saggezza — una tesse- 
rina speciale su cui il suo Angelo incomincia a 
tessere una misteriosa tela sul filo di meravi­
gliose avventure oltreoceaniche...

Quella tessera è l’attestato di appartenenza 
alla « Santa Infanzia »! Nel giorno della Propa­
gazione della Fede, Angela, ritta  a lato della por­
ta maggiore della parrocchia, chiede l’elemosina 
per i moretti...
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Come le altre sue compagnette, indossa un abi- 
tuccio bianco e sui morbidi capelli è posata una 
coroncina di rose...

Chi sa dire perchè quasi tu tti i parrocchiani 
posano l’offerta nella sua cassettina?

Io non saprei. O sia per il suo aspetto d’ange­
lo o perchè rapiti dallo sguardo ardente di santi 
desideri, fatto sta che a sera ella porta a casa la 
giubilante notizia:

« Ho raccolto più io sola che tu tte le altre 
insieme!... ».

Ma subito l’espressione del volto m uta: si fa 
pensosa e il suo occhio si perde in sm arrite 
lontananze. Forse è un annunzio, forse un pre­
sagio...

La bimba raccoglie le manine sul petto e sog­
giunge : « Prego il Signore che mi conceda di sal­
vare tante anime, quanti sono i centesimi che ho 
raccolto oggi!!!... ».

É una frase più grande di lei, ma il Cielo la 
raccoglie e gli Angeli con un bel colpo di spugna 
cancellano dalla sua anima la piccola piccola 
ombra della piccola piccola vanità e compiacenza 
di aver superato tu tte  nella questua...

A dieci anni è m aestrina di catechismo in par­
rocchia.

I suoi allievi sono dei pezzi di ragazzi che, in 
quanto a statura, la guardan dall’alto al basso;
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con delle mani già capaci di maneggiare la van­
ga; mani che se lasciano andare un ceffone...; ma 
pendono dal suo labbro; come tanti serpenti in­
diani incantati dal flauto dei fachiri.

Ma lei non è un fachiro: è una piccola mis­
sionaria che incomincia il suo tirocinio... Non fa 
incantesimi: parla di Dio! Ed i ragazzi non sono 
serpenti, ma potrebbero essere benissimo dei pel­
lirossa...

In casa Angela è « un tesoro di bontà, umile, 
allegra, uguale a se stessa, docile e obbediente ». 
Lo dicono tu tti a Lu, compresa la maestra di cu­
cito; e la sua mamma, anche volendo, non può 
sgridarla. Perciò le sorelle s’ingelosiscono: il ta r­
lo dell’invidia le rode. Avviene un pò (ma pro­
prio pochino) come per Giuseppe l’ebreo.

Tutti contro uno!
Soffre il piccolo cuore, ma la bocca tace... e 

l’oro si purifica sempre più!...
Tacere è diffìcile, quando ci ingiuriano. Non 

ribellarsi quando ci maltrattano, ci percuotono, 
ah, è difficilissimo, quasi 'impossibile! Eppure 
Angela riceve non uno schiaffo, ma una gra- 
gnuola addirittura di schiaffi e pugni da sua so­
rella Teresa, un giorno in cui si va a spigolare, 
e tace.

Le donne e le fanciulle povere del paese van­
no dietro ai mietitori come a una festa, ma il
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sole di giugno che martella sulla schiena china 
a raccogliere spighe, spegne presto le risate ed 
i lieti canti...

Ad un tratto  — nell’afoso mattino — si nota 
l’assenza di Angela!

— Dov’è Angela?
— Non sappiamo...
— Oh, si sarà fermata in chiesa...
— Sarà in qualche angolo all’ombra a prega­

re, la poltrona...
Finalm ente la fanciulla arriva, ma a mani 

vuote!
L’epilogo lo sapete già.
La poverina umiliata dinanzi a tutte, scoppia 

in un lungo pianto, poi dolcemente mostra alle 
sorelle un gran fascio di spighe poco discosto... 
Un buon contadino del campo limitrofo l’aveva 
chiamata ed aveva fatto come Booz: aveva la­
sciato cadere a bella posta per lei tante e tante 
spighe... Così anche questa volta ha raccolto più 
di tutte; ma non lo dice.

Ancora un ricordo: Angela è ormai giovinet­
ta: cuce begli abiti per la sua sarta che ha buon 
gusto e perciò clientela scelta. Anche lei ha buon 
gusto, anzi le piacerebbe cucire per sè qualche 
bel completino... Ma no! è solo un fugace pen­
siero; una errabonda vanità che non riesce a far-
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Luoghi dell'apostolato missionario di Madre Angela



si strada nel suo animo, ma ogni tanto oscilla 
qua, là nel suo cervello, nella sua fantasia, pun­
gendole un pochino il cuore. Come se la cava, 
la missionaria di domani?

« Ah, io sono nata nell’anno della definizione 
dell’Immacolata! Tutto in me deve essere imma­
colato! Via ogni mondanità! ».

Basta questo pensiero a scacciar lontano le 
mille miglia la tentazioncella.

Le sorelle, crescendo in età e in giudizio, fini­
scono con am mirarla segretamente e amarla ar­
dentemente, per cui quando dice: « Vado in con­
vento », piangono come viti potate e Teresa si 
offre ad andare a servizio perchè lei possa segui­
re la sua vocazione...

Ma come è giunta ad una sì grave deci­
sione?

Le è passato accanto il Signore: non c’è più 
nulla da fare; bisogna andare!...

Andare, andare!
Dove?

Fino agli ultimi confini della terra, a posare il 
piede dove ancora nessuna donna bianca era mai 
passata.

Andare per divenire la « Madre buona » d ’una 
razza ormai agonizzante, braccata a morte dai 
civilizzati. Andarne a raccogliere gli ultimi ane­
liti, a consolarne i profondi dolori, a offrirne a

2
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Dio gli ingenui spiriti, purificati dall’onda batte­
simale. Andare in cerca di anime, le più lontane, 
le più abbandonate, le più reiette...

Va la maestosa nave: cielo e acqua confusi 
nell’ampia distesa nebbiosa e stormi di gabbiani 
radenti le onde agitate e null’altro!

Così per quanto tempo?
Quando il cielo si rasserena, ormai in pieno 

oceano, le Suore hanno già il loro ritmo di vi­
ta ben definito: tutto come a Mornese, la Casa 
Madre.

Per la cortesia di alcuni viaggiatori spagnuo- 
li, han preso stanza in prima classe ed hanno un 
salottino riservato, dove studiano, lavorano, pre­
gano, cantano belle lodi mariane e, nelle ore di 
ricreazione, fanno sentire le squillanti risatine 
della loro allegria santa. Le signore si radunano 
intorno a loro conquise da... da che cosa?

Da quella stessa gioia di cui ignorano l’ori­
gine. Si domandano : « Ma quale ne è la fonte 
segreta? ».

• È nel loro « sì » incondizionato a Dio!
A certe ore le Missionarie scendono in terza 

classe con gli emigranti. Passano come angeli di 
luce e candore tra quei miseri scoraggiati e tristi, 
timorosi dell’incerto domani. Suor Angela s’av­
vicina dolcemente a consolare le mamme che, nel 
suo vergine cuore, depongono il fardello dei loro
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affanni, dei loro drammi, mentre le consorelle 
raccolgono le bimbe e insegnali loro il catechismo.

Vita di bordo operosa e fervida. Ma Suor An­
gela, che lavora più di tutte, sente che non avrà 
mai il mare amico. Tutti, a d ir vero, nei primi 
giorni hanno sofferto e poi si sono abituati: lei 
no, non si abituerà mai. E il mare giocherà una 
parte austera e dura con lei nei suoi frequentis­
simi viaggi; ne strapazzerà il povero corpo fino 
a farle vomitare sangue!

Non è una virago, un’amazzone, una sportiva 
quella pioniera. Non figuriamocela alta, robusta, 
ardita con occhi scintillanti, gesto deciso, parola 
incisiva.

È una donnina semplice e modesta e timida, 
sempre pronta a mettersi all’ultimo posto, umile 
e discreta. Ardita solo nel sacrifìcio, ardente nella 
pietà, eloquente — ma d’una bonaria eloquen­
za — nel parlare di Dio e poi dei suoi poveri indi.

Il 16 dicembre si sbarca a Montevideo: in­
cantevole porto, bella città.

Don Bosco ha detto di cominciare a consoli­
dare il regno di Dio in mezzo ai fedeli, avvivarlo 
tra quelli che l’hanno abbandonato e poi puntare 
sulle sterm inate lande della Pampa e verso la 
Cordigliera patagonica in cerca degli indi.

Per intanto non c’è neppure la casa pronta in 
Villa Colón — cittadina nuova a mezz’ora di tre­
no da Montevideo — e Don Lasagna, il Direttore
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salesiano del Collegio Pio X di questa città, le 
conduce al monastero della Visitazione, ospiti 
gradite, in clausura.

Bisogna dire, per la verità, che le sei giovani 
Missionarie non ne sono molto entusiaste. Var­
care tanto mare per chiudersi in un convento?! 
Ma accettano la sosta come vigilia di prepara­
zione alla futura vita apostolica, e per studiare 
la nuova lingua, lasciandosi sfuggire qualche 
risatina molto poco claustrale, quando sbagliano 
qualche vocabolo. Suor Angela dice: « Piano, 
piano », ma ride anche lei più con gli occhi che 
con la bocca, contando anche sull’allegria per 
la fusione degli spiriti, nella famigliuola staccata 
dal ceppo di Mornese.

Uno dei fondatori di Villa Colón, il signor 
Fynn, offre ben presto una casetta piccola e in­
comoda, ma le Suore vi entrano come in una 
reggia, precedute dalla Direttrice che inizia la 
sua carriera di Superiora, scrivendo da allora in 
poi, su ogni istante della sua vita, con la più 
sacrificata donazione di sè, la frase evangelica: 
« Chi comanda sia come colui che serve ».

Lavoro, pane, Paradiso! ha promesso Don 
Bosco.

Lavoro ce n ’è a josa.
Come possono bastare le ore del giorno se, 

oltre la scuola e i catechismi alle fanciulle, le 
istruzioni alle mamme, bisogna lavare, ramm en­
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dare, stirare la biancheria dei numerosissimi alun­
ni del Collegio Pio X, i quali esigono sempre tutto 
a puntino, secondo la loro agiata condizione?

E Madre Angela — la chiamano subito tu tti 
così — veglia le ore della notte, benedicendo il 
suo piccolo ago, che le rende tanti buoni servizi.

Un giorno le giunge dall’Italia, da Lu, una 
lettera in cui i parenti si lamentano del suo si­
lenzio. Eìcco, è vero, non ha ancora scritto...

Scriverà oggi, domani... Finalm ente trova il 
momento adatto. Siede alla tavola di cucina e 
fa l’intestazione: « Al padre mio, Sacrestano di 
San Biagio, Valle se Lorenzo ».

Gran titolo di nobiltà quel «Sacrestano ». È 
come se dicesse : « Al padre mio, marchese del 
Monferrato »!

Poi comincia:

« Cari genitori,
avete ben ragione di lamentarvi del mio lun­

go silenzio, ma credo che non abbiate a cuore il 
non perdonarmi. Ora sappiate che io sto bene di 
salute; il viaggio fu  felicissimo e dico la verità 
che non m i credevo di trovare un’America com’è: 
è lo stesso come in Italia. Qui non ci manca 
niente, abbiamo Gesù in casa come a Mornese e 
c’è da lavorare fin che si vuole.

Mamma, siete tosto sola, non vi sbagliate più
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a chiamarci. Orbene, più sola vi troverete in que­
sto mondo per amore di Gesù, più accompagnata 
sarete in Paradiso. E voi papà, fate ancora il sa­
crista? Son sacrestana anch’io, sapete? Adornan­
do gli Altari, diciamo a Gesù che adorni anche il 
nostro cuore di virtù. E tu cara sorella Teresa, 
come va? Fatti coraggio, anche in mezzo al mon­
do puoi farti santa. Tu Maria, prega affinchè pos­
sa prendere lo stato a cui Dio ti chiama, perchè 
di qui dipende la nostra eterna salute. Voi, so­
relle Isabella e Domenica, fatevi coraggio, adem­
pite bene i vostri doveri, pregate molto, inse­
gnate il bene alla vostra figliuolanza. Le prime 
parole siano il nome di Gesù e di Maria, così ci 
troveremo tutte un bel dì nel Paradiso.

Ora un sacco di saluti a tu tti i cari, la mam­
ma, il papà e tutte le sorelle, cognati, zii, zie, 
cugini e cugine, insomma a tutti. E la Marcellina 
è brava o birichina? Fatti brava, ama il Signore, 
sii obbediente, sta buona in chiesa, prega il Si­
gnore se vuoi andare in Paradiso. Ora sarei a 
pregarvi di salutare tutti: il signor Parroco e 
tu tti i nostri benefattori in ispecie Filomena e 
tutta la mia famiglia, anche la Granda (nonna). 
Salutatemi le Suore di L u  e specialmente la Ma­
dre. A tutte sono a dire che siamo in America, 
ma col pensiero qualche volta veniamo in Italia: 
la nostra casa si trova da per tutto: il Cuor di 
Gesù è sempre aperto, sta solo da noi il volervi
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entrate, nevvero? Dunque facciamoci coraggio, 
stiamo sempre umili ed obbedienti e così entre­
remo in quella porta stretta...

Pregate per noi, ma sempre, e noi non man­
cheremo di fare altrettanto. Salutatemi tanto Ma­
rtin e tu tti quelli della corte (gli abitanti della 
stessa casa) e che preghino tu tti per me.

Salutatemi anche lo zio e la zia Cicot. Ma state 
a sentire: ricordiamoci che dobbiamo farci tu tti 
santi, affinchè possiamo andare tutti in Paradiso; 
e se possiamo arrivare in quella santa Città, non 
ci separeremo mai più; allora sì che ci sembre­
ranno piccoli i sacrifici fatti per amor di Gesù, 
ina ricordiamoci che il Paradiso bisogna guada­
gnarlo e il mezzo più bello si è di sopportare 
tutte le nostre croci con pazienza, pensando che 
tutto quel che succede in questo mondo, tutto lo 
permette Dio per il nostro bene.

Viva Gesù. Addio, sono la vostra figlia
S u o r  A n g e l a  ».

Mentre la semplice e preziosa lettera viaggia 
verso l’Italia con quel suo martellamento di « Pa­
radiso, Paradiso, Paradiso, Città santa, porta 
stretta », quelle stesse parole bombardano la for­
tezza del diavolo in Villa Colón. Le scolarette del­
la Missione portano a casa come un vessillo, 
queirinusitato richiamo: « 11 Paradiso ci aspetta,
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dobbiamo farci sante, i sacrifici son sempre pic­
coli per conquistare il Cielo... ».

Qualcosa si sgretola nei cuori induriti o di­
stratti dei loro parenti... Presto le fanciulle cre­
scono di numero e le due maestrine, Suor Borgna 
e Suor De Negri non bastano più; ma già si an­
nunzia un ’altra spedizione. E, a pochi mesi dal­
l’arrivo, ecco sbocciare la prima vocazione argen­
tina : Laura Rodriguez.

È un’altra giovanissima che si getta nel lavo­
ro apostolico senza contare nè le ore nè le presta­
zioni'. Fioriscono in bei cespi le opere di bene e 
le anime si orientano verso la strada del Cielo; 
sfiorisce, invece, la floridezza propria dell’età gio­
vanile sul volto delle sette generosissime, che non 
hanno neppure il tempo di accorgersene Madre 
Angela è ridotta a pelle ed ossa, ma è sempre 
la prima nel sacrificio.

Il 25 gennaio sbarca un nuovo drappello di 
Missionarie. L ’incontro è una specie di estasi! È 
come riabbracciare la patria intera!

Ma che dolorosa impressione hanno le nuove 
arrivate, nel trovare le sorelle già così sfatte, con­
sunte...

Madre Martini, venuta in qualità di Visita- 
trice, con residenza da stabilirsi a Buenos Aires, 
prima di portarsi colà, mostra a Don Lasagna la 
sua pena.
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« Già, già — dice lui, che nel confronto con le 
altre s’avvede finalmente della loro magrezza — 
già... ma, come si fa?... ».

Viene aggiunta una donna in lavanderia, ma 
il lavoro aum enta ancora per Madre Vallese con 
una nuova fondazione a Las Piedras, a circa 
20 Km. da Villa Colón.

Là è nominata vicaria Suor Borgna che ha 
solo 19 anni, ma col suo bravo diploma può ini­
ziare le scuole, m entre le due compagne istrui­
scono le fanciulle nel catechismo e le assistono 
all’Oratorio. Madre Angela è Direttrice delle due 
Case e fa la spola tra Villa Colón e Las Piedras. 
Certo quando lascia questa per quella, spuntano 
i lacrimoni sul ciglio della giovanissima Vicaria...

Ma tutto ciò è nulla in confronto di quello che 
riserva 1,'ignoto domani : è un semplice adde­
stram ento per la prossima grande avventura!

Grida di morte, amar i  lamenfi, 
lacrime, sangue . ..

Armati di tutto  punto i soldati di Villegas e 
di V intter avanzano, dalla Cordigliera andina al 
Rio Negro, per prender possesso della Patagonia, 
dichiarata terra argentina.

Ma con quale diritto — si domandano gli 
indi — è stata fatta tale dichiarazione di inde­
bita proprietà?!
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Una forza irresistibile spinge contro di loro 
le moltitudini che, emigrando, si estendono nelle 
incolte solitudini sud americane. E senza che es­
si lo sappiano, i loro territori sono dichiarati pro­
prietà di un governo di cui non conoscono l’esi­
stenza; le loro famiglie divengono suddite di na­
zioni di cui ignorano persino il nome!

'Ed ecco i Patagoni, i Pampas, gli Araucani 
unirsi nella resistenza contro gli usurpatori; ma 
questi — ahimè — posseggono magiche bocche 
di fuoco che uccidono di lontano e uomo e ca­
vallo!...

Se una freccia avvelenata rovescia un solda­
to argentino, cento indi cadono!

Sfuggendo la lotta aperta, i liberi abitatori 
della Pampa, inferociti, assalgono di notte i di­
staccamenti isolati, le pattuglie avanzate, le 
« estancias » dei coloni civilizzatori, e nel loro 
furore selvaggio, mettono ogni cosa a ferro e 
fuoco!

Ma, sangue chiama sangue!
Altri squadroni di cavalleria si muovono sul­

le piste delle fuggenti tribù, che si internano nel 
folto delle foreste e son costrette a cedere palmo 
a palmo il terreno dei loro padri, i loro liberi e 
ventosi spazi verdeazzurri.

Da quanti anni così?
Dal 1820 datano le spedizioni militari che ora 

si acuiscono in drammatiche lotte sterminatrici.
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Nel 1879 Don Costamagna ottiene dal gover­
no argentino di potersi affiancare all’esercito per 
penetrare nell’interno, alla ricerca degli indi.

L’avanzata è un susseguirsi di barbarie senza 
nome perpetrate contro i poveri abitatori della 
selva, calpestando, in nome della legge, ogni legge 
umana e divina! Più di una volta il Missionario 
interviene, alza la voce, strappa di mano ai sol­
dati abbrutiti vittim e innocenti!

Rapida come il vento, di selva in selva, di 
toldo in toldo, si sparge la voce tra  gli indi di 
un capitano buono con veste nera, che li ama...

E la penetrazione evangelica incomincia.
Presto si rende indispensabile l’opera delle 

Suore.
Il 4 gennaio ISSO, Madre Angela è a Buenos 

Aires, chiamatavi dai Superiori decisi al nuovo 
balzo verso il sud.

«Madre — le dicono — a Patagones è pronta 
una casetta: gli indi aspettano! ».

Ah, finalmente la Patagonia! Finalm ente la 
terra promessa, la vera Missione!

Nella capitale argentina tu tti parlano dello 
straordinario avvenimento! I giornali scrivono: 
« Sarà la prima volta dacché il mondo esiste, che 
si vedranno Suore in quelle remote regioni au­
strali ».

L ’Arcivescovo Mons. Aneyros e il Governa­
tore della Patagonia, signor Ormes, moltiplicano
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le dimostrazioni di am mirata stima verso la gio­
vane Superiora e le sue tre compagne, tra  cui 
Suor Borgna. Ma lei, col suo solito stile di sem­
plicità, passa oltre... Lei vede oltre il Rio Negro 
Gesù Cristo crocifìsso nei suoi poveri indi, e tro­
va cosa al tutto naturale portarsi là, dove si soffre.

Prima di partire consacra i suoi 25 anni in 
perpetuo a Dio. Inginocchiata dinanzi all’Altare, 
nella cappella di Almagro, pronuncia i tre  Voti 
di povertà, castità, obbedienza per sempre, con 
la visione chiara e precisa del distacco assoluto 
da ogni cosa; con lo sguardo dell’anima fìsso alla 
terra selvaggia, dove va per sacrificarsi e1, se 
necessario, morire...

Un piccolo battello attende a La Boca del Rio- 
quelo. A bordo vi è già Don Fagnano, nominato 
Parroco di Patagones, e accompagnato da tre al­
tri Missionari: due preti e un coadiutore.

Le quattro Suore salgono agili e festanti e 
subito le eliche incominciano a turbinare nell’ac­
qua spumeggiante: un fremito percorre la pic­
cola folla sul molo, tra  cui è Madre Martini che, 
sventolando il fazzoletto, saluta le sue Missiona­
rie col cuore in preghiera e il ciglio umido di 
pianto.

Quattro giorni di mare: un mare sconvolto 
come poche volte accade, quasi che le potenze 
infernali, infuriate, si siano tu tte collegate con­
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tro il « S. Rosa », piccolo guscio di noce in balia 
delle onde.

Madre Angela non può lasciare la sua cuccet­
ta: è straziata dal mal di mare e prega, prega 
nelle notti buie e nei giorni perigliosi, chiedendo 
in cambio grazie di conversione per i poveri indi 
infelici.

In Calle Boca, nel villaggio di Patagones, sul 
Rio Negro, c’è una casetta di legno con piccola 
cappella lasciata da un Lazzarista, e le Suore 
vi si insediano incominciando subito, come a Villa 
Colón, i catechismi e la scuola per i figli dei co­
loni, in massima parte spagnuoli; ma il loro cuo­
re è teso verso i selvaggi!

Ahi, ben presto li vedono, i poveri figli della 
selva — più di trecento — sfilare per le vie di 
Patagones, scortati dai vincitori soldati di Vint- 
ter. Sono seminudi, affamati, affranti, angosciati 
e sgomenti. Hanno perduta la libertà: tutto  han­
no perduto! Terribili gli uomini nel marmoreo 
volto olivastro e nei vitrei occhi sbarrati; statue 
dolorose anche le donne che stringono perduta- 
mente i figli al seno, troppo certe di quanto le 
attende...

Ammassati come animali nel recinto’ della 
erigenda chiesa parrocchiale, vi stanno circa un 
mese. Ogni giorno Madre Angela è là: porta gal­
lette, riso, mate, acqua fresca, vestiti; porta la 
più dolente compassione dipinta sul volto pallido
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e il cuore negli occhi, vividi di pianto represso. 
Non conosce ancora la loro lingua, ma non occor­
rono parole. Le infelicissime madri, si stringono 
a lei, gemendo.

« Madre bianca — dicono i loro mesti, langui­
di occhi — Madre, ci farai tu liberare? Rivedremo 
la nostra foresta, il toldo circolare entro cui sem­
pre arde il fuoco? Torneremo a ninnare là, al ma­
gico chiarore di quel fuoco, m entre fuori stormi­
sce ogni fronda cullata dal vento, i nostri bimbi, 
i liberi figli della selva?... Lo dirai tu, ai perfidi 
uomini pallidi, che la Pampa immensa è nostra, 
che nostre sono le foreste brune? ».

Don Fagliano sa la loro lingua e parla loro 
del Grande Spirito che prepara ai poveri arauca- 
ni una nuova terra, un giardino di felicità dove 
non si morirà più. E trenta di essi, alla fine del 
mese, chiedono il battesimo. Madre Angela ne è 
la madrina.

Un piccolo alito di sorriso passa sulle facce 
brune in quel giorno ma — mio Dio! — quella 
sera stessa gli indi sono messi in vendita come 

. una merce qualunque e vengono smistati per i 
diversi porti, disseminati lungo le coste argen­
tine.

Madre Angela, subito avvisata, corre al re­
cinto con le sue Suore. Là vi è già Don Fagliano 
che inutilm ente protesta contro i mandatari.

Che scene orribili! Calpestati i più sacri di­
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ritti di natura, i figli son strappati ai genitori!... 
Ma, quali leonesse, le madri difendono le loro 
creature. Urla strazianti, bestemmie dei soldati 
che incatenano gli uomini, botte spietate ed ecco, 
ultimo orrore, le figlie della foresta scaraventare 
i propri bimbi, con la forza della disperazione, 
contro le m ura del tempio e sfracellarli: no, non 
li cedono! Li uccidono, e poi s’afflosciano a terra 
come svenate...

E Madre Angela è là, con tu tta  la forza del 
suo doloroso amore, è là col suo pianto irrefre­
nabile: protesta contro la tanto vantata civiltà!

Quelle lacrime cementano la sua anima al­
l’anima della « moribonda stirpe » che sarà la sua 
porzione eletta per oltre tren t’anni!

Il volfo della selva

Nei dintorni di Patagones vivono, in relativa 
pace coi civilizzati, parecchie tribù di indi. I loro 
Cacichi hanno frequenti contatti con i bianchi e 
tutti conoscono il Capitano buono, Don Fagliano, 
che va spesso a visitarli nelle solitudini della 
Pampa o nelle boscose giogaie della Cordigliera. 
Anche Madre Angela, con una compagna, inizia 
le sue visite passando di tribù in tribù, di toldo 
in toldo e, m entre il Missionario predica e bat­
tezza o confessa, ella istruisce le fanciulle e le 
donne, non solo nei primi rudimenti della reli­

—  31



gione, ma anche in quelli elementarissimi della 
vita civile, igienica.

Lunghe cavalcate alternate ad ore e ore di 
insegnamento catechistico, di esercitazioni sani­
tarie, cure ai malati, ecc. ecc...

Bisogna insegnare a lavarsi e a lavare, a pet­
tinarsi, sloggiando indesiderati ospiti dalle ar­
ruffate capigliature.

Con quanto amore Madre Angela si prodiga 
attorno ai bimbi che, strofinati, lindi e rivestiti 
di abitini a colori vivaci son così belli da far sal­
tare di gioia le madri, ravvolte nella loro pelle 
di guanaco, molto spesso lurida e maleodorante!

Passano così alcuni anni e finalmente non più 
i soli occasionali contatti con gli indi, ma l’aper­
tura del « Colegio de Santa Maria de las Indias » 
per le figlie della selva.

Giungono sui focosi cavalli i Tehuelces, gli 
Araucani, i Patagoni alti e robusti, portando in 
arcioni le indiette, che tendon le braccia alla Ma­
dre buona ed entrano con fiducia nella casetta 
di legno, imparando poi a filare la lana, a cuocere 
la mandioca, a cucire i panni, a leggere: grande 
cosa!...

Presto la casetta non basta più e si trasloca 
nel nuovo Collegio, sulla riva del fiume.

Di là, Madre Angela assiste ad un triste spet­
tacolo sempre uguale: per ore e ore e intere gior-
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Indi Tehuelces dinanzi al loro toldo

Una delle golette su cui viaggiava Madre Angela



nate, su quelle rive donne negre lavano. Sono 
le discendenti de « los negros de la loma » impor­
tati un tempo come schiavi ed ancor tenuti in 
condizione d’inferiorità; separati dai bianchi e 
dagli indi, disprezzati da tutti! Intorno alle mise­
re lavandaie, un nugolo di negretti.

Madre Angela si guarda intorno: c’è in casa 
un lavoro massacrante, eppure, eppure anche il 
negro è figlio di Dio! E, chiamata una Suora, 
scende al fiume.

Le corron tu tti intorno, le toccan la veste, le 
bianche mani... Lei parla: parla di Gesù, della 
Santa Vergine, del Paradiso...

Nasce così la scuola e l’oratorio per le negre 
in ore diverse e luoghi separati. Ma com’è diffi­
cile sceverare gli usi e le superstizioni del paga­
nesimo dalle limpide verità cristiane! Che guazza­
buglio in quelle povere teste!

Ecco una vecchia, da tempo istruita e ben 
preparata, almeno così si crede, assistere alla san­
ta Messa e attendere con ansia la sua prima 
Comunione. Al momento di accompagnarla alla 
balaustra, la Missionaria le dice:

— Ti ricordi vero chi vai a ricevere?
— Sì, sì, vado a ricevere la Santa Vergine 

del Carmine!

E un ’altra opera s’inizia in modo impensato. 
È crudo inverno: precisamente il 14 agosto. Don
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Fagliano torna a Patagones, dopo una visita al 
Cacico Sayhueche il cui figlio si prepara al batte­
simo. Turbina la neve e soffia il pampero, tem­
pestoso vento del sud.

Fortunatam ente già si profila all’orizzonte 
bluastro la tortuosa linea della cittadina, dalle 
basse casette coperte d’un candido tappeto. Quan- 
d’ecco il cavallo s’impenna e l’intrepido Missio­
nario balza rapido d’arcioni. Accarezza l’animale 
fremente sul collo, sulla bella testa umida: «T i 
acceca il vento? Vieni, ti conduco io ». E s’avvia, 
ma subito il suo orecchio è colpito da un lungo 
gemito ripetuto.

Sosta provvidenziale! Da una delle grotte ab­
bandonate dagli indi, a pochi m etri di distanza, 
un uomo chiama. È un italiano moribondo. Ridot­
to all’estrema miseria e abbandonato da tutti, s’è 
colà rifugiato, coricandosi sul nudo terreno, in 
attesa della morte...

Don Fagliano capisce che questa non è molto 
lontana. Solleva tra  le sue braccia quel fascio 
d’ossa intirizzite; issa il moribondo in sella e lo 
porta alla casa lungo il fiume, dalle Suore.

È Madre Angela che si prende cura di quel 
povero relitto umano. Lo ricovera in una stan­
zetta appartata in fondo al cortile; accende il fuo­
co, lo ristora, gli porge di sua mano le inutili me­
dicine, poiché già s’annuncia l’agonia. E gli parla, 
nel dolce idioma italico, della bontà e misericor­
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dia di Dio. L’uomo si commuove: due stanche 
lacrime scendono lente dai suoi occhi sulla ispida 
barba, ma straziato dai rimorsi, è spinto alla di­
sperazione per la trista vita passata.

« Per me c’è solo più la giustizia! » geme.
E a Don Fagliano che lo esorta ad aver fiducia 

in quel Gesù che è morto per i peccatori, dice 
ansando :

« Se dovessi scrivere i miei peccati non stareb­
bero tu tti in questa stanza... no... è impossibile...».

Poi il volto emaciato s’affila, l’occhio si vela... 
e muore così!...

Il Missionario si getta a terra implorando 
pietà per quell’anima pentita, ma sfiduciata!

Ed il cuore di Madre Angela e delle sue figlie 
è sopraffatto dal dolore. Quale amara esperienza!

Ma sorgerà da quel doloroso esperimento, l’o­
spedale salesiano di Viedma.

Viedma è una cittadina incipiente sull’altra 
sponda del Rio Negro, dove gli europei immigra­
ti, fanno dire agli indigeni, per la loro perfida 
condotta: « Non vogliamo una religione che ren­
de tanto cattivi! ». È questa per Madre Angela 
e le sue Suore una cocente umiliazione.

S’icomincia con la creazione della parrocchia 
e poi la fondazione della casa delle Suore e, Di­
rettrice, è ancora Madre Angela, pur residente a 
Patagones, m entre Suor Borgna ne è la Vicaria.
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Ma subito si dimostrano difficilissimi i rapporti 
con le autorità, che pretendono avere a esclusiva 
disposizione del governatorato il Parroco Don Mi- 
lanesio, precludendogli la via alle escursioni apo­
stoliche nel l’interno. Per riflesso, anche le Suore 
sono prese di mira e, con arte maligna e astuzia 
diabolica si allontana da loro il popolo, non solo 
ma le giovani Missionarie sono persino insidiate 
nella loro virtù : non mancano agguati da taluni 
di quell’estremo lembo del mondo che raccoglie 
tanti umani rifiuti!

Per buona sorte Don Fagliano vigila: le fa 
scortare, le esorta a non uscire mai sole. E Madre 
Angela, obbedientissima, va e viene da Patagones 
a Viedma sempre con una fida compagna, pur 
non vedendo il male nel suo semplice e ingenuo 
cuore. E il suo candore, la sua tranquilla sicu­
rezza, la sua larga comprensione sono una luce in 
mezzo alle tenebre della dilagante corruzione.

Tempi durissimi e lotte asperrime, scatenate 
dal diavolo e dai suoi satelliti contro gli inermi 
pionieri! La chiesa parrocchiale è data in preda 
alle fiamme; Don Milanesio è costretto ad allon­
tanarsi.

Poi, lentamente, ma sicuramente, l’opera pren­
de piede; il seme si sviluppa, le opere fioriscono 
e l’intera cittadina, nonostante le mene segrete 
dei framassoni, ascolta e risponde al richiamo 
della piccola campanella squillante sul tetto della
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cappellina delle Suore — unica chiesa ormai — 
che chiama alla fede, alla santità della vita.

Come il sassolino, caduto in acqua, moltiplica 
intorno a sè cerchi sempre più vasti di piccole 
onde, così l’eco dell’opera di rigenerazione della 
Patagonia a cura dei Salesiani e delle Suore, rag­
giunge sempre nuovi lidi, penetra nel folto delle 
foreste, viene a conoscenza anche delle tribù no­
madi dei Puelches e dei Pampeani, che vogliono 
essi pure l’acqua che imbianca l’anima per la vita 
eterna.

Sono ancora semiselvaggi, vivono ancora allo 
stato primitivo, ma al caldo soffio dello Spirito 
Santo, volgono i passi verso la chiesa della Mis­
sione.

Giungono in gruppi sempre più numerosi a 
Viedma e a Patagones, chiedendo il battesimo.

Per ogni gruppo occorrono giorni e giorni di 
preparazione e istruzione catechistica, in gran 
parte opera delle Suore. I catecumeni non sono 
mai stanchi : seduti a terra, in circolo attorno alla 
Missionaria, riprovano innum eri volte a fare il 
segno di croce, che serve a cacciare il cattivo spi­
rito; e se la Suora caccia invece con la mano una 
mosca, tu tti ripetono il gesto, compunti e gravi.

Quando il capitano buono li giudica pronti 
al battesimo e ne viene stabilita la data, aumenta 
ancora il lavoro. È sempre Madre Angela che 
taglia e cuce, cuce e taglia per preparare il vestito
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battesimale ai bimbi e alle donne. Ormai s’è fatta 
un ’abitudine di prender su di sè le opere più 
gravi, le più faticose, le più umili.

Alla vigilia del gran giorno s’aggiunge il dif­
ficile compito della pulizia personale degli indi. 
La Suora comincia a lavare i piccoli, perchè im­
parino i grandi.

Sì, sì, si lavano, ma senza convinzione, riden­
do come m atti al vedersi bianchi di schiuma sapo­
nosa. E dopo il battesimo, regalati di « los vicios » 
riso, gallette, mate, coperte, sfavillanti di gioia 
nel largo viso ordinariam ente inespressivo, ripar­
tono per la selva; e là, seduti davanti al toldo, 
raccontano ai vecchi ciò che han veduto, ripetono 
il « Padre nostro » e l’« Ave Maria », guardano 
con amore le stelle nelle notti serene, perchè 
lassù li attendono la Santa Virgen e il Nino Jesus.

Dopo quattro anni di lavoro indefesso, sono 
una grande consolazione per il cuore dei Missio­
nari quelle partenze gioiose ed i pacifici arrivi 
di sempre nuovi gruppi di indi.

Nel 1885 viene a Patagones Mons. Cagliero in 
visita straordinaria ed è lui che battezza solen­
nemente il figlio del Cacico Licuful, chiamandolo 
Gioachino, in omaggio a S.S. Leone XIII.

Gioachino di Licuful ha vent’anni, è stato in 
collegio a Patagones e sarà nella sua tribù il più 
ascoltato catechista.

Anche nel collegio delle Suore c’è una gio­
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vane cristiana, Annetta, nipote di un Cacico, che 
potrà essere un angelo annunziatore tra i suoi.

Gioachino e Annetta tornano, uno alla Pampa, 
l’altro sulle colline andine, e Cristo avanza...

Soltanto alla fine del 1886, Don Fagnano, no­
minato Prefetto Apostolico della Patagonia meri­
dionale, riesce a penetrare nella Terra del Fuoco, 
unendosi a una missione governativa pseudo­
scientifica, ed assiste a barbarie senza nome.

Situata nell’estremo sud della Patagonia, la 
Terra del Fuoco è un arcipelago che abbraccia un 
gruppo di isole, tra cui l’isola Grande, Hoste, 
Hornos, Dawson e molte altre minori di forme 
svariate e svariatissimi aspetti.

È una terra selvaggia, brulla e rocciosa nella 
zona della cordigliera, che discende al mare con 
picchi e strapiombi vertiginosi, ricoperti di ghiac­
ciai i quali, in taluni punti, lambiscono le acque 
marine con le loro gigantesche cascate di serac- 
chi biancoazzurri.

Nella zona Pampeana il paesaggio si trasfor­
ma gradatam ente in una vasta distesa di boschi, 
che rivestono piccole valli deliziose, entro cui 
passeggiano, indisturbati, branchi di guanachi, e 
stridono rauchi, variopinti pappagalli. Altrove 
non vi è che la steppa arida, flagellata dai gelidi 
venti australi.

Tre distinte razze di indi fueghini abitano da
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tempo immemore quelle terre: gli Alakaluffi, gli 
Onas, gli Yaguani. Questi ultimi passano la loro 
vita in mare, sulle canoe, nel cui centro arde co­
stantem ente il fuoco. Vivono di molluschi, cro­
stacei, pesci ed uccelli; si spostano di baia in 
baia negli intricati canali a labirinto.

Anche gli Alakaluffi sono indi del mare, e co­
me gli Yaguani, sono diffidenti, taciturni e d ’i­
stinti bellicosi.

Invece gli Onas — indi a piedi — vivono in 
toldi, nella Terra del Fuoco orientale. Sono gio­
viali ed espansivi, amano dipingersi il corpo con 
terre colorate, vestono di pelli di guanaco o di 
foca, si ungono di grasso, vivono di caccia.

La civiltà è giunta a loro, mostrandosi nel suo 
peggiore aspetto: spedizioni militari, cercatori di 
oro, assassini sfuggiti alla giustizia, delinquenti 
di ogni paese, sfruttatori disumani pronti ad apri­
re il fuoco sui nativi come su di un branco di 
guanachi!

E le frecce avvelenate volano, la lotta si in­
tensifica, grida selvagge d’angoscia si levano dai 
toldos, nella foresta bruna, nella steppa; grida 
che il vento disperde nelle sconfinate solitudini 
misteriose...

Mons. Fagnano, per evitare altro sangue, chie­
dendo al capo della spedizione di pazientare, si 
presenta ad un Cacico a pregarlo di deporre le 
armi. Seduto nel centro del toldo, con gli uomini
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validi alle armi intorno, l’indio ascolta il Missio­
nario, che tenta piegarlo a più miti sensi, poiché 
impari è la lotta; è la morte certa...

E l’indio dal volto impassibile, dai piccoli oc­
chi neri fissati nel sole morente che lambisce 
l’apertura del toldo, parla:

« Siete voi, oppure siamo noi che, nascendo 
abbiamo visto per la prima volta la luce del sole 
illuminare queste regioni? Sono i vostri padri, 
oppure i nostri che correvano alla caccia in questi 
deserti nei secoli passati? A voi, oppure a noi, fu 
trasmessa l’eredità di queste terre?... ».

Mons. Fagnano ripete il discorso al Generale 
che si fa pensoso... « Hanno ragione... ma bisogna 
andare avanti... ».

Nell’attesa che la spedizione ritorni a Patago­
nes, Mons. Fagnano percorre la steppa e le soli­
tudini boscose in cerca degli Onas per donar loro
— privati della patria terrena — la patria celeste.

Otto giorni prima dell’imbarco, s’imbatte in 
una donna che vaga per la foresta, gridando di­
speratamente.

In uno scontro presso Capo Pena, le è stato 
ucciso il marito. Ella s’è tagliuzzate le gambe con 
profondi tagli, sui quali il sangue raggrumato è 
segno di lutto e di dolore. Tiene tra le braccia un 
bimbo di pochi mesi e due altri figliuoletti ai 
fianchi.

« Capitano buono — gli grida al vederlo — so­
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no sola! I bianchi sono cattivi, mi hanno ucciso lo 
sposo; chi mi procurerà la carne e la galletta per 
me e per i bimbi? Prendimi con te! ».

Egli le dà carne e galletta, la conforta, ma le 
fa capire che non può, non può prenderla con 
sè...

La donna piange, supplica e poiché egli fa per 
allontanarsi, spronando il cavallo, ella s’aggrappa 
alla coda deH’animale e corre, corre fino a che, 
impietosito al sommo, egli le dice:

« Guarda in direzione del mio braccio, al di là 
della montagna c’è il mare; nella rada c’è una 
grossissima canoa: fra otto levate di sole trovati 
là ». E sprona il cavallo.

Al term ine prefisso, l’infelice donna è là con 
i suoi piccini e con altri indi incontrati sul cam­
mino. E Monsignore li conduce seco a Patagones 
con quattro indiette che ha raccolte accanto al 
cadavere dei genitori uccisi!

Le indiette vengono affidate alle Suore. Non 
hanno mai visto una casa, una camera, un letto. 
Non c’è verso di far loro varcare la soglia del col­
legio. Quando hanno fame gridano: « Yeper, ye- 
per » (carne) e « biscuit » (galletta).

Le prime notti le passano in cortile stese a 
terra, avvolte nella loro pelle di guanaco. Una 
sera piovigginosa acconsentono ad entrare, ma 
quando la Suora s’accinge a chiudere la porta, 
urlano disperatamente. Madre Angela riapre e si
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china su di loro con tanta paziente bontà che ben 
presto conquista il loro piccolo, tenero cuore.

Quand’essa partirà per Torino — chiamatavi 
per il Capitolo Generale — una delle quattro in­
diette, Luisa Pena, la seguirà e sarà il primo fiore 
della selva presentato a Don Bosco e poi a Sua 
Santità Leone XIII.

Il suo volto

Madre Angela ha tren tatrè anni: da dieci or­
mai vive la sua vita missionaria ed ha visto il 
piccolo seme moltiplicarsi sotto l’impulso della di­
vina grazia, scaldata ai raggi del suo incondizio­
nato spirito di sacrificio.

Ma lei non pensa davvero che i bei frutti uber­
tosi siano fioriti al suo sole. Si considera anzi ser­
va inutile, in estrema sincerità, secondo l’evan­
gelico consiglio: « Quando avrete fatto il vostro 
dovere, dite: siamo servi inutili ».

Teme di sè: scrive a Mornese, a Madre Maz- 
zarello, accusandosi piena di difetti ma, dalle ri­
sposte giunte fino a noi, si capisce che la Supe­
riora Generale non è affatto preoccupata dello 
stato spirituale di quella sua figlia tanto lontana: 
sa in chi ha posto la sua fiducia. Eppure lei è 
assolutamente convinta della propria incapacità. 
Brucia d ’ansia amorosa intorno all’alberello tra ­
piantato in America. Le è stato affidato il com­
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pito di portare, ovunque vada, lo spirito primitivo 
dell’istituto e poiché ella sa che per conservarlo 
integro, assai più vale l’esempio che la parola, 
è rigidissima verso se stessa: poco riposo, molto 
lavoro, umiliazioni acerbe, mortificazione estre­
ma, vitto scarso, dimenticanza di sé.

Dice alle sue Suore: «Voi fate meglio di me. 
Siete più istruite: tocca a voi fare la scuola, il 
catechismo; io sono fatta per i lavori più grossi ». 
E non manca di sobbarcarseli. Ogni lunedì è la 
prima in lavanderia. E nelle case dove non si può 
riservare neanche un angolo per il bucato, è an­
cor lei che precede le sorelle al ruscello dove, nei 
lunghissimi mesi invernali, occorre spezzare il 
ghiaccio e le mani si intirizziscono e il volto fla­
gellato dal pampero diviene bluastro e... cantare 
diventa difficile!

Eppure cantano come allodole su fiorito ramo, 
quelle generosissime prime!

In una rigida notte invernale, in cui il sibilo 
sinistro del vento pare penetrare nelle ossa e fa 
gemere tu tte le giunture della casa di legno, le 
Missionarie, sveglie, pensano con pena ai miseri 
indi sparsi nella foresta e, ravvolgendosi freddo­
lose nelle povere coperte, pregano e pregano fin­
ché il sonno le invade. Ma Madre Angela non può 
dormire. Ella ha, oltre a tutto, un attanagliante 
mal di denti che la tiene anche troppo sveglia.

L’infermiera, la sera prima, gliene ha strap­

44 —



pati due con lunghi tentativi scarnificanti, in so­
stituzione del medico e dentista. Verso il mattino 
il vento cessa, per cedere il posto ad un’improv­
visa pioggia torrenziale. In  cortile è steso il buca­
to e lei si veste rapida e corre a raccoglierlo. Una 
polmonite è l’epilogo finale!

Alle Suore che si lamentano perchè non le ha 
svegliate, dice: « È meglio che sia toccato a me; 
mi rincresceva troppo svegliarvi, stanche come 
siete dal lavoro di tu tta  la giornata ».

Non per una pura formalità dice che « bisogna 
rubare i sacrifici ».

È tenera come una mamma verso le sue Suore.
« Figlia mia — dice ad una giunta da poco 

dall’Italia e non ancora avvezza al rigido clima — 
figlia mia, hai molto freddo? ».

Ne prende le mani fra le sue scarne ed esan­
gui, scaldandogliele dolcemente, ma scaldandole 
soprattutto il cuore. E la sera, quando la Suora è 
coricata, le porta una coperta, tolta dal suo letto!

Quante volte rammenda nascostamente la 
biancheria delle Suore! E quando s’accorge che 
qualcuna ha l’abito da rattoppare — poiché nes­
suna è così ricca da possederne due — attende 
che quella sia a letto, poi cauta e silenziosa glielo 
porta via.

Lavora tu tta  la notte. Allo squillo della m attu­
tina campanella, la Suora, levandosi, trova l’abito
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in ordine: con quanta riconoscenza lo bacia in­
dossandolo!

Quando in casa c’è qualche figliuola o qualche 
Suora ammalata, Madre Angela non cede a nes­
suno l’onore di servirla nè di giorno nè di notte. 
Intuisce anche un semplice malessere, una fugace 
malinconia; persino dal modo di parlare, di guar­
dare, di ridere capisce se le sue figlie hanno qual­
che pena. Si avvicina loro, con pronta carità e 
chiede sommessa: «Cos’hai? Posso aiutarti? Son 
qui per te... ».

Se di notte — e le sue notti sono solitamente 
insonni — sente un incerto calpestìo nel corridoio 
buio buio, svelta si alza, accende il lume e si fa 
sulla porta ad illuminarne i passi!...

E quante sollecitudini per conservare in casa 
l’armonia, per tenere allegre quelle sue figlie tan­
to sacrificate, tanto lontane da tutti; per preparar 
loro una gradita sorpresa, ricordare un caro anni­
versario. procurare il sollievo di una bella pas­
seggiata.

Una volta succede che, al ritorno appunto da 
una scampagnata, una pioggia torrenziale inzup­
pa tu tte da capo a piedi. È la volta che lei usa 
con forza della sua autorità. Appena rientrate co­
stringe tu tte a letto: prepara una calda bevanda, 
la serve ad ognuna e si porta via gli indumenti 
inzuppati, asciugandoli al fuoco. Per ultimo, sui 
morenti tizzoni, stende i suoi abiti e si ritira.
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Anche nelle opere apostoliche le spine non 
mancano; ma sulle spine fioriran le rose.

Gli indi sono instabili, la selva esercita su di 
loro una magica attrattiva.

Dopo mesi e mesi di lavoro faticosissimo, 
quando pare che le buone abitudini di vita cri­
stiana e civile siano ben radicate, eccoli fuggire 
all’improvviso, di notte, senza che nulla trapeli 
dalle loro facce... indiane! Tornano soltanto quan­
do la fame e il freddo li pungono o i bianchi li 
perseguitano.

Le Missionarie vorrebbero mostrare il loro di­
sappunto.

« No, no — dice Madre Angela — ” pobreci- 
tos ” trattiam oli come tratterem m o ” el Nino 
Jesus ” ».

La polizia ha consegnato alle Suore una gio­
vane india facendo intendere che va tenuta come 
prigioniera. Ecco una figlia della selva che il 
contatto con la civiltà ha abbrutita ben più nel­
l’anima, che non ne abbia abbellito l’esteriore 
aspetto europeizzandolo!

Madre Angela ne sente immensa pietà. La tie­
ne in luogo appartato, ma le è prodiga di atten­
zioni materne, m entre ne inizia l’istruzione cate­
chistica.

Una notte, l’astuta india, abituata a guadare
i fiumi come ad arram picarsi sugli altissimi al­
beri della foresta, fa saltare il chiavistello della
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stanca-prigione e fugge, causando pene e noie 
alle Suore.

È probabilmente questa esperienza che deter­
mina la creazione dell’Opera di « Santa Marta », 
in Viedma: una casa, cioè, per giovani detenute 
che darà tanti consolanti frutti di rigenerazione.

Il volto di Madre Angela — quel pallido vol­
to tutto candore — è anche fiaccola per gli ita­
liani all’estero. A Villa Colón, a Las Piedras, a 
Patagones e a Viedma tu tti la conoscono.

Don Fagnano, subito dopo l’arrivo dall’Italia, 
le ha consigliate le visite domiciliari agli emi­
grati :

« Madre, bisogna scendere in campo e andar­
le a cercare, le povere anime dei nostri connazio­
nali, che han perduto la strada della chiesa » le 
ha detto.

E lei va con una Suora o una pia giovane, di 
porta in porta, senza mai adombrarsi di rifiuti, 
usando prudenza e dolce insistenza.

Racconta della patria lontana, sorride ai bim­
bi, offre le sue cure ai malati dove ce ne sono, e 
poi parla delle prossime festività religiose e di 
Dio e della SS. Vergine...

Le donne, alle sue rievocazioni, ritornano col 
pensiero al campanile della loro chiesetta, risen­
tono il pio suono delle campane, rivedono i bei 
tempi in cui, a quel suono, s’avviavano al tempio 
col velo di blonda in capo e la corona in mano...
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Gruppo delle prime Missionarie partenti per Puntarenas. (Da 
sinistra: Sr. Ruffino, Sr. Marmo, l’indietta Luisa, Madre Angela, 

Sr. Nicola, Sr. Massobrio).



Ora non hanno più nè l’uno nè l’altra. Ora 
(glielo confidano vergognose) neanche il loro ma­
trimonio porta il sigillo divino e non sempre i 
figli sono battezzati.

Madre Angela sente una stretta al cuore, ed 
esorta con le lacrime agli occhi a tornare alla 
fede dei padri.

Quanti battesimi, quante regolarizzazioni di 
matrimonio, quanti ritorni a Dio sono i frutti di 
quelle visite! Le Suore la vedono, a volte, uscire 
frettolosa, verso sera e avviarsi alla chiesa. Va 
là perchè sa che deve fare da testimonio a due 
sposi che hanno lasciato a casa una corona di 
bimbi, ai quali han detto: « State buoni, noi an­
diamo a fare due passi »... E poi babbo e mamma 
tornano contenti e si fa festa, senza saper perchè!

Quante belle gioie tu tte  spirituali Madre An­
gela ha anche dalle sue indiette, specie dalle più 
piccole, che le crescono intorno come bei fiori 
esotici.

Esse sanno che a Gesù piace essere visitato 
nella chiesetta solitaria e corrono a lui come a 
festa; sanno quali sono le ore in cui le Suore 
devono osservare il silenzio, e parlano pianino 
per non disturbare, si prestano volentieri ad aiu­
tare in mille piccole faccenduole con una carità 
che stupisce e, quando la loro selvaggia natura 
le porta ad eccessi di furore, dopo di essersi ro­
tolate per terra urlando e strappandosi i capelli
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ecl i vestiti, tornano umili umili dalla Suora a 
chieder perdono. Mostrano la sincerità del loro 
pentimento lavandosi col sapone due o tre volte
il visetto bruno e spiando infine un  sorriso sul 
suo volto...

Una piccolina — troppo piccola per poter es­
sere ammessa alla Comunione — non potendola 
ottenere da Madre Angela, si presenta a Monsi­
gnore che sta esaminando le sue compagne più 
grandette :

— Padre buono e io la Comunione?
— Oh, tu... la farai quando le « guindas » (ci­

liege) saranno mature.
La piccola va ogni giorno sotto il ciliegio a 

spiare...
Finalmente, proprio in cima all’albero ecco 

due belle guindas mature. L’indietta che può ri­
valeggiare con gli scoiattoli, conquista con le 
ciliege anche la palma della vittoria:

« Monsignore, ecco le guindas: mi dia la Co­
munione, me l’ha promessa! ».

E Monsignore, davanti agli occhieggianti fru t­
ti rossi e all’espressione ansiosa della piccola, non 
può mancare di parola.

È Madre Angela che accende nel cuore delle 
sue indiette l’amore a Gesù Eucaristia, ma non 
con tanti bei discorsini sul sacrosanto mistero, 
bensì con l’esempio continuo della sua pietà eu­
caristica tanto semplice quanto grande, fatta di
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un adorante rispetto e di un ’amorosa confidenza, 
tale da dare come il senso del divino, la fame 
di Gesù, il gusto della preghiera.

Nel 1884 a Patagones, il Visitatore Don Co­
stamagna consegna il nastro azzurro a 38 giova- 
nette che gli chiedono d’entrare nell’Associazione 
delle Figlie di Maria, con « edificazione del me­
desimo mondo perverso », scrive Madre Angela.

Alla fine di quello stesso anno, un altro bel 
fiore della Pampa si dona a Dio: è la giovane 
Josefa Piccardo, sedicenne, che sarà per cin­
quan tann i infaticabile apostola della Patagonia.

Anche i Superiori salesiani decantano l’opera 
delle Missionarie. Mons. Cagliero scrive di loro, 
dopo una visita apostolica : « Le attuali Suore 
che in numero di dodici lavorano in Patagonia, 
portano seco il vero spirito dell’istituto. Si sono 
guadagnate la stima della popolazione e l’affetto 
delle ragazze grandi e piccole. E se noi possiamo 
fare alcunché di bene, lo dobbiamo a loro. Esse 
ci preparano e presentano a tiro le anime che vo­
gliamo e desideriamo regalare al Signore! ».

Oh, per Madre Angela Vallese i sacrifici non 
contano più, quando trionfa la grazia nelle anime!

Che importa se c’è penuria dello stretto neces­
sario? Che importa consumar le mani a lavare, ad 
impastare il pane per le due comunità, cuocendolo 
poi nella fumosa cucina, quando manca la legna 
e bisogna percorrere a piedi sei o sette chilometri,
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con qualunque tempo per cercarla, oppure accon­
tentarsi di sterpaglie e rovi spinosi? Che importa 
se le mani sono gonfie dal freddo e dai geloni, 
lacerate dagli spini, indurite dalla vanga con cui 
si rompe a fatica l’arido terreno, per trarne un 
po’ di legumi, un po’ di verdura?

Tutto è nulla, purché Dio regni! Questo è lo 
stile di Madre Angela.

Una voce chiama

Mons. Cagliero ha attraversato la Cordigliera 
raggiungendo, in un avventuroso e tragico viag­
gio, il Cile.

Ricevuto come un sovrano, dopo una fruttuo­
sissima missione, che aprirà la via a parecchie 
fondazioni, discende al sud accompagnandosi a 
Mons. Fagnano per esplorare le Terre Magella­
niche.

Da Valparaiso fa vela, discendendo il Pacifico, 
verso il tormentato Stretto di Magellano, sostando 
poi a Puntarenas e volgendo i passi, in visita 
esplorativa, alla Terra del Fuoco. Viaggi di mesi 
per terra e per mare, ora a cavallo, ora su sgan­
gherate golette, ora a piedi in estenuanti mara­
tone.

Ma una voce, che non si sa donde venga — 
forse da un misterioso avvertimento — l’incita a
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far presto, a risalire la costa argentina, ad im­
barcarsi per l’Italia!

È la voce di Don Bosco morente!
Il 30 settembre il grande Missionario, il primo 

Vescovo Salesiano, poi Cardinale, s’imbarca. Sono 
con lui Madre Angela Vailese, una sua consorella 
e l’indietta Luisa Pena.

A Buenos Aires si lascia la goletta per il 
transatlantico « Matteo Bruzzo » che, dopo venti 
giorni fa vela per l’Europa.

Così Madre Angela rivede la sorella, Suor Lui­
gia, che l’ha seguita in religione e poi in America. 
Dolce rivedersi!

« Abbraccia anche per me i nostri vecchi », 
le dice Luigia, nell’addio, con voce commossa. E  
lei prova pena di non poterle offrire il suo posto 
sulla nave: è l’obbedienza che dice chi deve an­
dare e chi deve stare. La conforta così:

« Coraggio, Suor Luigia, pensiamo che la vita 
è breve e alla fine verrà la morte: prepariamoci 
dunque un bel Paradiso che durerà per sempre! ».

Madre Angela non sa, ma il Signore sa perchè 
le mette sulle labbra quelle parole. Suor Luigia 
ha poco tempo davanti e sè: solo cinque anni. 
Morirà a Sant’Isidro nell’Argentina nell’anno 
1893.

Il 6 dicembre 1887 la bella nave italica getta le 
ancore nel porto di Genova. Sul molo, ad atten­
dere l’umile pioniera sono la Madre Generale e
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Madre Vicaria, Suor Enrichetta Sorbone.
Intensa la commozione da ambe le parti. La 

prima Missionaria bacia la mano a Madre Daghe- 
ro, professandole subito tutta la sua più devota 
fedeltà; ma ricorda con una intensità che è soffe­
renza, la cara figura di Madre Mazzarello che 
dieci anni prima, su quella stessa banchina, si 
protendeva verso la nave partente, con un saluto 
come di benedizione materna...

Ora la santa Fondatrice riposa nel camposanto 
di Nizza Monferrato.

L ’acerbo dolore di quella sera in cui, radunata 
la comunità, lei stessa aveva letto la tristissima 
notizia nella cappellina di Patagones, riaffiora e 
le pare di sentire il suono della sua stessa voce 
rotta dal pianto, ripetere: «Figlie mie... povere 
orfane... ».

Gli occhi le si riempiono di lacrime.
La Madre scomparsa scriveva alle sue figlie 

missionarie: « Povere figlie, tanto lontane... fate­
vi sempre coraggio... quanto desidero vedervi, 
ma bisogna che ne facciamo il sacrifìcio... ».

Non s’erano più riviste, no!
Il giorno dell’immacolata le due Missionarie 

e Luisa Pena sono presentate a Don Bosco. Il 
Santo, adagiato su di una logora poltrona, le at­
tende. È Mons. Cagliero che le presenta:

« Ecco, Don Bosco, le nostre brave Missiona­
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rie; ed eccole una primizia che le offrono i suoi 
figli ex ultimis finibus terrae... ».

Subito la fueghina s’inginocchia e con la sua 
voce gutturale, tremante di commozione, dice in 
italiano:

« Vi ringrazio, carissimo Padre, di aver man­
dato i vostri Missionari a salvare me e i miei 
fratelli. Essi ci hanno fatti cristiani e ci hanno 
aperte le porte del Cielo!... ».

È un momento d’indicibile commozione. Don 
Bosco piange... Li ha visti in sogno gli indi Pata- 
goni e Ona, tanti anni addietro, e il sogno è diven­
tato realtà, e la Madonna, alla vigilia della sua 
morte, gliene dà saggio...

Poi il gran Padre parla: ringrazia i suoi figli, 
li benedice e, pegno della sua benedizione, distri­
buisce loro un’immagine di Maria Ausiliatrice.

È l’estremo ricordo del Fondatore e Madre 
Angela ripone con cura quella piccola immagine 
che, toccàta dalle taumaturghe mani del Santo, 
le sarà talismano di salvezza.

Poi si va a Roma e la benignità di Leone X III 
ascolta e interroga con interesse la prima Missio­
naria di Don Bosco; indi volge lo sguardo alla fue­
ghina che pare anche più bruna nel lungo abito 
bianco, in cui inciampa quasi ad ogni passo. Ma 
Luisa Pena, che ormai si vergogna della sua pelle 
scura e, per di più ha uno sfogo sulla faccia, gli 
volge bruscamente le spalle. Il grande Leone X III
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sorride alle parole di scusa di Madre Angela, e 
posa benedicente la sacra mano sull’indietta figlia 
di Dio e della Santa Madre Chiesa.

A Nizza le Missionarie ricevono la notizia del­
la morte di Don Bosco, sopravvissuto poco più di 
un mese all’arrivo dei Missionari.

L ’immensa folla che ne segue il feretro per le 
vie di Torino, vede, con commossa sorpresa, tra 
il gruppo delle Missionarie, la fueghina stempe­
rarsi in pianto...

Passano lenti i giorni, le settimane di sog­
giorno italico. Madre Angela rivede i suoi amati 
genitori, la sorella Teresa che, a tranquillizzare 
lei e Luigia, promette che non lascerà mai i cari 
vecchi...

In paese si è fieri dell’umile grande figlia, 
che non dimentica di scrivere: « Mando la santa 
benedizione che il Papa mi diede per i parenti, 
per i benefattori, gli amici, per tutti... ».

Luisa Pena non può stare senza la sua buona 
Madre, ed incomincia a sentire nostalgia della sua 
brulla, lontana terra selvaggia. Il caldo estivo, a 
cui non è abituata, le reca noiosi disturbi di 
salute.

Anche Madre Angela è costretta a letto per 
qualche giorno ed ella la va cercando per tutta la 
casa con ansia affettuosa, con sguardo smarrito. 
Gliela accompagnano in camera e vi ritorna più
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e più volte. Non parla: gira lentamente attorno 
al letto da destra a sinistra e da sinistra a destra, 
sempre guardandola e sorridendo a quegli occhi 
maternamente amorosi che la seguono muti e 
dolci.

L ’espressione massima dell’affetto e della ri- 
conoscenza degli indi è questa e Madre Angela
lo sa...

Sa anche che abbassando i suoi occhi al Cro­
cifisso e accarezzandolo lentamente ~on la mano, 
Luisa capisce che Gesù sofferente v’aspetta in 
chiesa.

E va l’indietta ad adorare il Santissimo, ripe­
tendo sempre le poche parole che lei le ha inse­
gnato: « Gesù credo che siete davvero vivo... vi 
adoro... Gesù voglio amarvi come Voi mi amate!».

Stupiscono le educande di Nizza e le stesse 
suore della sua viva pietà. E  le sorprende anche 
la facilità con cui Luisa impara la lingua italiana.

La sua « madrecita », attendendo l’imbarco, le 
insegna a ricamare, e ciò le piace molto, ma guar­
da con una punta d’invidia le belle mani bianche 
delle lavoranti... Sospira! Perchè le sue sono così 
scure?

Sogguarda la sua Madre e scappa a lavarsi. 
Insapona, insapona... Auff! quelle brutte mani son 
sempre brune!...

Una Suora le dice:
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— Sprechi troppo sapone!
— E tu quanto ne hai sprecato per avere quel- 

mani lì... — risponde indispettita.

A giugno arriva Mons. Fagnano che organizza 
la prima spedizione per la Terra del Fuoco.

Egli è partito di là promettendo di tornare 
non più solo, e per restare! « Contate sette lune — 
ha detto agli indi che l’accompagnavano al mare
— e poi mi rivedrete!... ».'

Un nerboruto fueghino ha inciso sotto i suoi 
occhi sette volte la corteccia di un albero.

Il 30 ottobre nella basilica di Maria Ausilia­
trice, alla presenza di una folla strabocchevole, si 
fa la funzione d’addio dei nuovi Missionari. Sono 
sei Salesiani e cinque Suore destinate a Puntare­
nas, ultima città dell*America del Sud, posta sullo 
Stretto di Magellano, proprio di fronte all’isola 
Grande o Terra del Fuoco.

Sul pulpito Mons. Fagnano parla degli indi, 
bersagliati come fiere, sterminati dalle armi di ul­
tima invenzione degli uomini civili...

« Ah — esclama egli — chi può confortare gli 
ultimi istanti di una nazione che muore, se non il 
Missionario che porta inalberata l’immagine del 
Crocifisso? ».

E  racconta episodi commoventissimi all’atten­
to uditorio che guarda, quasi con invidia, i par­
tenti.
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« Io li vedo —  conclude Monsignore — sulla 
riva del mare e sulle colline che coronano il golfo, 
volgere ansiosi lo sguardo al punto ove sanno che 
comparirà la nostra nave... ».

Madre Angela, dal suo banco, ascolta attenta. 
Sente la piccola mano bruna della fueghina fre­
mere nella sua.

La fanciulla ha compreso che si parla della 
sua terra, dei suoi fratelli... Sì, tornerà, tornerà la 
piccola Ona alla landa flagellata dai venti e ve la 
accompagnerà lei, destinata alla fondazione di 
Puntarenas.

Anche a lei, sì, pare vedere gli indi in riva al 
mare. Ma più su a Patagones, il suo cuore vede 
anche tante care anime attenderla ormai inutil­
mente!

Il 3 novembre, su di un maestoso piroscafo 
inglese, 1’ «John Elder», si prende il largo.

La vita al 5 3 mo parallela
(53° 1 0 ’ latitudine sud • 70° 5 4 ’ 
longitudine ovest di Greenwich)

La sera del 2 dicembre la grossa nave inglese 
entra nello Stretto di Magellano. Con manovra 
diffìcilissima e lentezza esasperante avanza in­
contro alle acque del Pacifico.

Il mattino del 3 — a un mese giusto dall’im­
barco — i Missionari vedono la terra dei loro so­
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spiri. Una terra arida, deserta dove l’estate non 
fa che una breve apparizione e l’inverno sembra 
non finire mai.

L ’occhio vaga inutilmente a destra e a sini­
stra dello Stretto in cerca di un albero, di un 
ciuffo d’erba. Un gelido vento di tramontana 
schiaffeggia il volto, ma i viaggiatori resistono im­
pavidi sul ponte di prua. Bisogna abituarsi: que­
ste non sono che carezze estive!

Luisa Pena riconosce il suo cielo e cerca ansio­
sa, nelle lontananze azzurrognole i suoi monti 
che, alcune ore dopo, si profilano all’orizzonte, 
verdeggianti sul declivio e bianchi di neve sulle 
cime maestose.

Ed ecco Puntarenas ai piedi di un’incolta col­
lina, adagiata in riva al mare. Non pare una città, 
ma un accampamento di soldati.

Dalla nave si scorge la piazza quadrata e le 
vie diritte, fiancheggiate da basse casette di legno 
e ricoperte d’un fitto tappeto d’erba.

Madre Angela osserva il porto che la vedrà per 
tanti anni imbarcarsi, sbarcare, partire, ritorna­
re... È una semplice rada con due navi squassate 
cariche di carbone, una goletta, due scialuppe...

L ’« John Elder » si è fermato e la cittadina si 
anima, come d’incanto.

Si scende. Il Goverantore cileno, il Capitano 
del porto, i due Salesiani architetti e falegnami 
che han preparato le abitazioni, alcune indiette
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che Monsignore aveva affidate ad una pia signora 
del luogo e infine tutta la popolazione si riversa 
sul lido.

Sono festeggiate, applaudite soprattutto le 
Suore che sorridono sotto il loro velo di mussola 
nera, mostrando nel puro volto, l’anelito santo dei 
crociati di Dio. Sono le prime Religiose vedute in 
quelle terre australi.

Trionfalmente vengono accompagnate alla ca­
setta, sotto un cielo all’improvviso rasserenato. 
Una casetta che Madre Angela così descrive ai 
suoi cari in una lettera che impiegherà due mesi 
e più ad arrivare al piccolo paese monferrino: 

« È proprio bellina. È vero che è di legno, ma 
le stanze di dentro sono tapezzate di carta fiorata... 
Abbiamo tre camere abbastanza grandi., siamo 
aggiustate come regine... Quando andremo in mis­
sione (alla Terra del Fuoco) vedremo ciò che 
sarà; per adesso non ci manca nulla ».

Si capisce che vuole tranquillizzare i parenti. 
E  si sente, nel seguito dello scritto, che la sua 
anima trabocca di gioia riconoscente:

« 0 miei cari, aiutatemi con le vostre preghie­
re a ringraziare il buon Dio di tante grazie che 
mi ha fatte... ».

Poi conclude teneramente:
« Io non tralascerò mai di pregare per voi! ». 
Quante sorprese riserva la nuova vita! Prima 

di tutto un piccolo commovente alito alla patria
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lontana che, nel nome di Maria, accarezza il cuore 
delle Missionarie. Alla funzione vespertina, in 
preparazione alla festa dell’Immacolata, ecco le­
varsi nel tempietto, una dolce voce a cantare in 
italiano la lode: « Ave, o pura Verginella... ».

Chi canta? Chi suona l’harmonium?
Sono le figlie del Governatore, in un gentil ge­

sto di vera civiltà.
Seconda sorpresa di quella prima sera austra­

le, è che non viene mai sera. Sono le ventidue ed 
il sole non tramonta ancora.

— Ma com’è questo? — domanda una.
— E, anche il sole è contento di vederci qui 

e gli rincresce andare a dormire...
Si ride. Certo le giovani Suore non hanno fatto 

troppi studi- sulla geografia fisica australe e bo­
reale, e non sanno decidersi ad andare a letto.

Andare a letto è, del resto, un problema di 
non facile soluzione poiché di letti non ce ne sono. 
C’è una brandina, ma nessuna se ne vuole ser­
vire.

— Madre, tocca, a lei — dicono le Suore.
— No, no... tocca a chi sta meno bene di me.
E lei, che pure ha tanto sofferto in quel mese

di mare, si corica sul pavimento come le altre, 
troppo contenta di trovarsi finalmente su . qual­
cosa di fermo, dopo tanto danzare sulle onde del- 
l’Atlantico.
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E per terza emozione, ecco nel buon della not­
te, colpi di fucile, campane a stormo e alte grida: 
« ÀI fuoco, al fuoco! ».

Balzali dal letto, no, cioè, saltano in piedi e 
corrono all’uscio : una vicina casetta brucia, pri­
mo dei tanti dolorosi spettacoli di quelle terre 
ventose.

Nel chiarissimo mattino, senza preludio d’al­
ba, le Suore, con le ossa rotte e gli occhi pesti, 
sono in piedi. Si guardano intorno.

—  Siamo proprio agli ultimi confini della 
terra!

— E ci siamo per sacrificarci senza misura, 
per amor di Dio e delle anime!

—  Così sia. Benedicamus Domino!
E si comincia. Ma, dov’è il bagaglio?
Ahimè, per uno sbaglio è andato a Puntarenas 

di Costarica! Arriverà un anno dopo. Le nuove 
tra le Missionarie si guardano interdette...

« Oh, non c’è da perder tempo a disfare i 
bauli! ».

E  con questa battuta lepida, Madre Angela 
avvia l’opera.

Come altrove, più che altrove lavoro, lavoro, 
lavoro!

Cinque giorni dopo l’arrivo è la festa della Pu­
rissima. La Superiora si è riservato il compito di 
adornare l’Altare.
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Oh, un ben povero Altare, su cui ella posa con 
amorosa cura, alcuni vasetti di fiori silvestri e ra­
metti di abete.

Purtroppo, piove tutto il giorno e soffia un 
vento gagliardo; ma la chi esina si riempie ugual­
mente di donne e fanciulle, che giungono tutte 
ravvolte in ampi scialli neri, all’uso cileno e si 
portano un tappetino di pelle di guanaco, su cui 
si inginocchiano, chè banchi non ve ne sono.

Anche il Natale trova la chiesina piena di gen­
te per la Messa di mezzanotte, la quale però viene 
interrotta dall’angosciato grido : « Al fuoco, al 
fuoco! ». .

Si accorre, ma troppo tardi: una mamma col 
suo bambino, sorpresa nel sonno, perisce tra le 
fiamme.

Questa tragica morte stende un velo di tri­
stezza sulla festa della natività, che porta a Madre 
Angela un nuovo motivo d’ansia nelle strane 
parole di Luisa Pena:

« Madrecita, stanotte quando ho fatto la Co­
munione, mi è venuta vicino la Santa Vergine 
e mi ha detto che presto presto mi prende con 
sè... ».

Gli occhi della giovinetta sono un mare di 
luce in cui si specchia la verità! Non passano che 
sei giorni e Luisa ammala gravemente.

Le altre indiette, che non sanno, le stanno

64 —



L'attuale Collegio e annesso Santuario di Maria Ausiliatrice 
in Puntarenas.

La prima casa delle Missionarie in Puntarenas



intorno: «Racconta, racconta ancora dell’Italia, 
di Don Bosco, del Papa, delle fanciulle bianche... » 
le dicono.

Ma lei è alla fine delle sue forze e dei suoi 
giorni. Ha condotto per mano, nella sua terra, le 
Missionarie: il suo compito è finito.

Madre Angela che non l’abbandona nè giorno 
nè notte, non vuole che si stanchi.

« Ebbene — dice l’india Ona, docile docile — 
regalo loro le mie cosine d’Italia e poi le saluto 
e basta ».

Distribuisce alle compagne e alle Suore le bel­
le immagini dipinte o traforate come finissimo 
merletto, che formano il suo piccolo tesoro.

« Per mio ricordo » dice.
Quindi vuole parlare a Mons. Fagnano. Egli 

giunge che già agonizza.
— Padre buono — gli dice con sforzo — Pa­

dre buono, andrai a cercare mia madre, i miei 
fratelli? Li battezzerai perchè possano venire an- 
ch’essi in Paradiso con Gesù? Me lo prometti, 
Padre?

— Sì, Luisa — le risponde Monsignore che 
a stento trattiene il pianto — Ma tu, quando sa­
rai in Paradiso, pregherai Gesù che ci dia la gra­
zia di convertire la mamma, i fratelli, tutta la 
tribù... Saluterai la Madonna per me, per le 
Suore...

5
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Un dolcissimo sorriso, un breve « sì » e l’ani­
ma candida di Luisa Pena parte per la patria che 
nessuno più le potrà strappare...

Madre Angela piange, piange componendone 
la salma che riveste del bianco abito della sua 
Prima Comunione: l’abito con cui la giovinetta 
si era presentata al Papa.

La fragile salma nella solennità austera della 
morte, assume un aspetto angelico. E  colei che le 
fece da madre dal giorno in cui la ricevette, spau­
rita e tremante, non si stanca dal contemplarla 
e non può trattenere il pianto: in lei vede la 
stirpe fueghina avviarsi al sepolcro.

Mons. Fagnano a confortarla, le dice:
« Ecco assicurato il primo frutto della nostra 

Missione nella Terra del Fuoco! ».
Ma anch’egli rivede, nel memore pensiero, 

la piccola Ona ravvolta nella sua lurida pelle di 
guanaco, accoccolata ai suoi piedi, col visetto 
seminascosto dai folti capelli arruffati, e la ode 
gridargli: « Capiitano buono, yeper, biscuit...» 
(carne, galletta).

Quale trasformazione in quell’anima primiti­
va, dovuta all’infaticabile creatura che si era chi­
nata su di lei, prestandole i più umili servizi, 
le cure più assidue; instillandole giorno per gior­
no con l’esempio della sua stessa vita, il vero 
amor di Dio! Quella creatura che ora ne compone
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pietosamente la salma e intreccia sulle piccole 
mani brune una bianca corona del Rosario, ba­
gnato dalle sue lacrime, ultimo suo dono...

In marzo incomincia la scuola con tredici 
alunne più alcune indiette interne. Ma presto, a 
troncare le incipienti attività scolastiche e aposto­
liche, sopraggiunge una epidemia che decima la 
popolazione. In casa muoiono tre indiette...

Poi viene l’inverno con i durissimi mesi di 
giugno e luglio, in cui bisogna chiudere la scuola 
per il troppo freddo. E due giovani Suore si am­
malano di uno strano malore —  pare conseguenza 
del clima — che le strapazza con lunghe crisi 
nervose, tali da irrigidirle per ore, lasciandole 
poi irrequiete, eccitabilissime.

Madre Angela le cura come sa e come può, 
prodigandosi nel sostituirle di giorno e assisterle 
di notte, preoccupata anche delle altre due su cui 
cade un soprappiù di fatica, di cui certo non 
avrebbero bisogno. Lei intanto si riduce ad uno 
scheletro. Vi sono delle ore in cui le pare di soc­
combere, di essere sopraffatta dalla fatica, dalle 
apprensioni, dai dolori. Allora va davanti al Ta­
bernacolo.

Che cosa grande è mai un Tabernacolo, in cui 
dimora il Dio del Cielo, per chi ha fede!... È me­
dicina, è ristoro, è forza, è consolazione... Ed è 
anche lievito nella massa: il deserto dissodato
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con tanti sacrifìci incomincia presto a fiorire!
Oltre cento sono le fanciulle che frequentano 

l’Oratorio; 0 vi imparano le preziose virtù cri­
stiane con incalcolabili frutti di bene per le fami­
glie. Le alunne salgono a cinquanta. S ’inizia la 
pia pratica dei primi nove Venerdì; i Sacramenti 
sono frequentati oltre che nelle domeniche, anche 
alla commemorazione mensile di Maria Ausi- 
liatrice!

Ma purtroppo il Nemico semina, tra il buon 
grano, la zizzania. Sbarcano nella rada sperduta, 
sempre più numerosi, i cercatori d’oro.

Ma come lo guadagnano l’oro?
Dando la caccia agli indi e vendendoli poi 

come schiavi a chiunque si presenti; o portandoli 
come prodotti esotici alle pubbliche esposizioni.. 
Si giunge persino a pagare, a suon di sterline, le 
loro teste per arricchire speciali musei d’Europa.

Ah, quali feroci rappresaglie! Quali barbarie 
non vedono mai gli occhi di Don Fagliano!

Ad una tribù, i vili cercatori d’oro distribui­
scono carne avvelenata, per disfarsene più presto 
e aver libero il passo.

Monsignore, infiammato di sdegno, risale il 
Pacifico e si presenta alla sede del Governo Cileno.

Dopo molto parlamentare e lunghe trattative, 
gli viene concessa in uso per vent’anni l’isola 
Dawson.

Là egli radunerà i fueghini perseguitati, fon­
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dando la Stazione Missionaria di San Raffaele; 
creando il feudo degli Onas, degli Alakaluffi, dei 
Yaguani: un misero feudo sì, ma lungi dai bian­
chi, che non potranno vantare sugli indi nessun 
diritto!...

D a w s o n
(Isola di 1 .330  Kmq.)

Prima ancora di avere l’autorizzazione del 
Governo, Mons. Fagliano aveva visitato l’isola, 
sede degli Alakaluffi, lasciandovi, al termine del 
suo giro di ricognizione, due Salesiani ad impian­
tarvi la Missione. Questo alla fine del 1889. I due 
Salesiani erano Don Pistone e un giovane coa­
diutore di nome Silvestro.

Nell’isola imperava un terribile alakaluffo 
che si era guadagnata una incontrastata supre­
mazia perchè aveva viaggiato, una volta, su di 
un piroscafo inglese. Si faceva chiamare Capitan 
Antonio.

Nella baia di Harris, i due italiani lavorava­
no, sotto il segno di una grande croce levata al 
centro di quella che sarebbe poi divenuta la piaz­
zetta della Missione, a gettar le fondamenta del­
la chiesa, delle due case, dei capannoni. Traspor­
tavano la legna dalla vicina foresta, abbattendo 
gli alberi al canto della scure.

Dal folto, gli occhi astuti del feroce Capitan
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Antonio ne seguivano ogni movimento. E  una 
sera, dal folto, eran balzati sei alakaluffi armati 
di coltellacci e li avevano selvaggiamente aggre­
diti. A gran stento i due pionieri, gravemente 
feriti, avevano raggiunto la baia e s’eran imbar­
cati per Puntarenas su di un Cutter inglese che 
Dio aveva loro mandato. Ma non per nulla lo 
Stretto si chiama « cimitero delle barche » : ave­
vano fatto naufragio.

Don Pistone si era salvato, invece Silvestro 
G. Battista, che aveva una profonda ferita ad un 
braccio, e un marinaio del Cutter erano scompar­
si nelle acque gelate dello Stretto mentre l’im­
barcazione andava ad infrangersi sugli scogli.

Alba di sangue, dunque, a Dawson!
Intanto s’è sparsa la voce che l’isola è data 

ai salesiani e gli anticlericali, che non mancano 
certo neanche laggiù, con mene segrete cercano 
ritoglierla loro.

Sotto apparenza di zelo (farisei, razza di vi­
pere) per tutelare la vita dei Missionari, dopo i 
fatti di Don Pistone, l’autorità tenta disperdere 
gli indi e render deserta la Missione. Invia colà 
un distaccamento di soldati che, catturato Capi­
tano Antonio e alcuni suoi seguaci, li conducono 
prigioni a Puntarenas.

Quando Mons. Fagnano, nel gennaio del 1890, 
sbarca alla baia di Harris, non trova traccia di 
indi.
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Sono con lui tre Missionari tra cui il prete 
architetto, che eleva a Dio chiese e anime, Don 
Bernabè e Madre Angela con due Suore.

Dove sono gli Alakaluffi?
AH’avvicinarsi della goletta sono fuggiti tutti. 

Che fare? Le interrotte costruzioni però sono 
state rispettate: è già buon segno. Monsignore 
è conosciuto dagli indi, perciò, avanti nella fore­
sta dagli alberi contorti come serpenti.

Il piccolo drappello inforca i cavalli e va per 
le estese solitudini, salendo i monti centrali e di­
scendendo al mare, dal lato opposto dell’isola.

Finalmente, internati in una piccola baia bo­
scosa, gli indi AlacalufTì: quelli che Madre An­
gela chiamerà sempre: « i miei poveri cari indi! ».

Sorpresi e spaventati tentano fuggire, ma 
Mons. Fagnano, spronato il cavallo, li raggiunge 
a galoppo serrato: è riconosciuto:

« Capitano, Capitano buono! » gridano e lo 
circondano festanti.

Al piccolo trotto avanzano le Suore. Che esse­
ri sono quelli? si domandano i selvaggi, che non 
osano muoversi.

Madre Angela li guarda ad uno ad uno sorri­
dendo: è il suo modo d’introdursi presso di loro. 
Poi scivola a terra e s’avvicina, aprendo le brac­
cia, come una mamma. Dirà poi : « Erano vestiti 
come tanti S. Giovanni Battista!... ».

La loro vicinanza è. ben ripugnante : mandano
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un fetore insopportabile dalle membra unte di 
grasso di balena o di foca; la capigliatura e la 
pelle di guanaco, che sommariamente li ricopre, 
sono popolate di parassiti che —  indicibile, ma 
vero —  sono per essi una ghiottoneria.

Anche gli Alakaluffì studiano le tre Missiona­
rie, anzi incoraggiati dal loro sorriso, vogliono 
vederle da vicino, toccarle, ma col piede pronto 
alla fuga. Troppo mistero racchiudono quelle tre 
figure bianche e nere. Sono uomini, sono donne, 
sono pinguini?

— Kasteciaci? (uccelli pinguini) — doman­
dano.

— No — risponde Mons. Fagliano — madri 
buone.

— Ah!...
Ed allora le donne prendon per mano le Suore 

e le accompagnano a visitare i loro miseri toldi: 
capannucce circolari in cui vivono in stretta co­
munanza uomini e cani, i preziosi compagni di 
caccia dei selvaggi.

Tre giorni soltanto si rimane nell’Isola perchè 
la goletta riparte; ma Madre Angela porta via 
con sè la desolante visione di quelle misere fami­
g lio le  accoccolate attorno al fuoco, intente a 
divorare — unico cibo — molluschi crudi, strap­
pati allo scoglio.

Sente che Dio la chiama a sacrificarsi tutta 
per salvarli!
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Un mese dopo, tre Missionarie — quelle che 
saranno poi destinate a S. Raffaele — accompa­
gnano Monsignore in una nuova più lunga visita. 
Questa volta gli indi son tutti sulla riva del mare 
ad attendere festanti!

Le Suore portano vestiti per tutti. Ma che 
carnevale alla fine! Chi ha indossato la camicia 
sopra il vestito e chi il corpetto nelle gambe...

Il 19 marzo si celebra la festa di S. Giuseppe. 
Monsignore dice Messa sotto un portico, presente 
anche il Capitano e l’equipaggio della goletta 
« Torino ».

Gli indi, soggiogati da un misterioso senso 
del divino, seguono la sacra Funzione, sforzan­
dosi di ripetere parola per parola le preghiere 
che le Suore vanno sillabando.

Dopo il Sanctus, i Missionari, le Missionarie, 
taluni tra l’equipaggio cantano una pia lode, ed 
essi felici vi si uniscono con un gutturale bron­
tolio di accompagnamento.

Ad aprile va Madre Angela a Dawson con 
Suor Veneroni, a preparare la casa. E  un meset­
to dopo, già precedute dai Missionari, due Suore 
si stabiliscono definitivamente a S. Raffaele.

Madre Angela non può accompagnarle. Si 
separa da loro con profonda commozione. Molti­
plica le sue trepide raccomandazioni, fin presso 
il battello, e le lascia con un ultimo:
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« Abbiate fiducia in Dio e nella celeste prote­
zione di Maria Ausiliatrice! ».

E  Mons. Fagliano che le accompagna, ag­
giunge:

« Non lasciatevi mai circondare dagli indi; 
procurate di averli sempre di fronte e non mai 
alle spalle, perchè sono astuti e traditori ».

Ora Madre Angela ha il cuore diviso tra Pun- 
tarenas e Dawson.

Che faranno laggiù quelle due poverine? Suor 
Michetti — una uruguaiana — non ha che sedici 
anni ed è ancor Novizia... Avrà paura? La sco­
raggeranno le difficoltà?... Paternamente i Mis­
sionari vigilano su di loro, lo sa, ma il suo cuore 
trepida.

Accompagnando le indiette della casa di Pun- 
tarenas, sulla riva del mare, a raccogliere il « ma- 
risco » (crostacei e molluschi), mentre queste 
ebbre di aria salmastra, scorazzano tra gli scogli 
e si tuffano e rituffano in mare (cosa utilissima 
per la loro salute scossa dal rapido cambiamento 
di vita) essa cerca con l’occhio il lontano, incerto 
profilo dell’isola, laggiù verso il centro dell’arci­
pelago, oltre la barriera di quelle onde senza 
pace e senza vele.

Ai primi di settembre, saputo che una goletta 
toccherà la baia di Harris, proseguendo poi per
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Ushauaia, ultimissimo porto della Terra del Fuo­
co presso Capo Hornos, s’imbarca.

Porta con sè tante utili cosette per le sue fi­
gliuole: il ferro da stiro, l’amido per il soggolo, 
qualche pentola, sapone, aghi, ditali, stoffa, pet­
tini...

L ’arrivo di una qualunque imbarcazione è ta­
le avvenimento nell’isola, che tutti si radunano 
sul lido, anche le Suore che vedono un mattino, 
con gioconda sorpresa, calar la scialuppa e scen­
dere la loro Madre!

Le indiette saltano nell’acqua e le vanno in­
contro gridando: « Ailà, ailà, yeper, biscuit».

Le due Suore si protendono verso la scialuppa 
e porgendo le mani a lei che è tutta un sorriso, 
le imprigionano le sue, baciandogliele affettuosa­
mente.

— Figlie mie... mie care figlie! — ella dice con 
voce velata.

E subito Suor Michetti, esuberante e vivacis­
sima, accompagnandola verso la chiesetta della 
Missione, incomincia a raccontare con foga ie pe­
ripezie di quei due mesi ed i progressi degli indi:

— Tutti hanno imparato a lavarsi la faccia, 
quasi tutti adoperano il cucchiaio e qualcuno 
persino la forchetta!

Suor Ruffino parla con più calma:
— Parecchie famiglie abitano già nelle ca­

sette appositamente costruite per loro.
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— Sì, si — interrompe Suor Michetti — ma 
in principio ne asportavano le porte per paura 
di soffocare e pensi che a luglio faceva così fred­
do che gelavano persino le uova...

Dice Madre Angela:
—  E come conciliate il riserbo proprio della 

religiosa, con la carità disinvolta della Missiona­
ria? Ricordate le raccomandazioni dei nostri Su­
periori?

— Ah, Madre!... (è Suor Michetti che parla) 
la prima parola che ho insegnato agli indi è stata 
« tapar » (coprirsi). Così, quando devo andare in 
mezzo a loro, che non sanno ancora a che cosa 
serva un vestito, grido: «Tapar, tapar!», poi 
vado avanti ad occhi bassi e ripeto ad ogni tre 
passi: «tapar». Gli indi sono ubbidienti, Madre, 
e corrono a vestirsi, poi mi avvisano con un cla­
moroso: « Ailà » (vieni).

L ’uruguaiana ride e Suor Ruffino ne approfit­
ta per dire anche lei qualche cosa:

— Madre, stanno volentieri in chiesa e sanno 
già tutti il segno di croce.

— Sì, sì, Madre, ma non possono sopportare 
l’odore dell’incenso. Si figuri, puzzolenti come 
sono, tanto che anche nel crudo inverno faccia­
mo scuola all’aperto, fanno gli schizzinosi, e 
quando i Padre incensa il Santissimo, borbottano 
turandosi le nari: « chirlapes, chirlapes » (cat­
tivo).
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— Sanno il « Padre nostro » in ispagnuolo, 
Madre.

— Sì, ma qualche volta dicono « madre no­
stro » e invece di dire: « venga el tu reino », di­
cono « venga el turino » (cioè la goletta « Tori­
no » che porta i viveri alla Missione).

— Sa, hanno imparato a cuocere la carne fa­
cendola bollire neH’acqua.

— Ah, Madre, la prima volta che hanno visto 
l’acqua bollire, sentendo il borbottìo della pento­
la, si son messi a ridere come matti e han voluto 
vederci chiaro. Tolto il coperchio, l’indio Angelito 
ha cacciato dentro il braccio per afferrare le bol­
licine bianche e poi è scappato via urlando di 
dolore...

— E le indiette vi aiutano un poco?
—  Sì, sì, Madre...
— Sì, sì, ma in principio, se venivano in cu­

cina, cacciavano qualunque cosa nella pentola 
della minestra; se si dava loro il sapone per la­
varsi, lo addentavano e, in quattro bocconi, se lo 
mangiavano, ridendo allegramente della nostra 
faccia stravolta.

— Il brutto è, Madre, che scappano via per 
giorni interi e tornano poi lacere da far pietà.

Proprio in quei giorni le indie danno saggio 
delle loro scorrerie.

— Eh, figlie mie, ci vuole pazienza, lunga
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pazienza... Intanto vi aiuto a pulirle, a rammen­
dare i loro abitucci...

A dicembre, per la festa della Purissima, ecco 
di nuovo Madre Angela a Dawson. Salpa sul « Pil- 
comayo » che conduce all’isola un professore 
della Società geografica di Parigi, e il medico di 
Puntarenas, condottovi da Monsignore a vacci­
nare gli indi, per il pericolo del colera di cui si 
vocifera.

Alla Missione S. Raffaele già si raccolgono i 
primi frutti: 28 battesimi, tra uomini, donne e 
ragazzi, amministrati 1*8 dicembre.

Il comandante del « Pilcomayo », il medico, 
il professore, gli ufficiali fanno da Padrini, Madre 
Angela e le Suore da Madrine.

Durante tutto il giorno si fa festa e, a testi­
moniare l’opera delle Suore, le indiette recitano 
alcune strofette d’occasione con danzette varie.

Il professore francese si offre per un gruppo 
fotografico. Ma tre o quattro volte, al momento 
dello scatto, gli indi fuggono spaventatissimi.

Più difficile assai è l’innesto del vaccino.
« Capitano buono, capitano buono — grida­

no — l’uomo bianco ci vuole tagliare un brac­
cio! ».

A nulla servono le parole rassicuranti. Allora 
i Missionari, Madre Angela e le Suore si fanno 
rivaccinare alla loro presenza, sorridendo all’atto 
della piccola incisione.
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Ed ecco i coraggiosi Alakaluffi, offrire il brac­
cio al medico, chiudendo gli occhi...

Preziosa testimonianza del lavoro delle Mis­
sionarie nell’isola Dawson, è una lettera di Mons. 
Fagnano che, piuttosto rude con Madre Angela 
e le sue figlie, le elogia assai invece ai Superiori 
di Torino: « L e  Figlie di Maria Ausiliatrice rie­
scono a meraviglia in queste Missioni. Le fan­
ciulle, sempre ben pulite, sanno leggere, scrive­
re, lavarsi la propria biancheria, e hanno già 
preso l’abitudine di lavarsi le mani e la faccia 
più volte al giorno e rattopparsi le vesti, quando 
sono stracciate... Sanno che vi è un Dio che pre­
mia i buoni e castiga i cattivi; che il Figliuol di 
Dio si è fatto uomo ed è morto sulla Croce per 
amore degli uomini e molte altre verità ».

Il 1891 porta nuovi conforti. Viene accettata 
come postulante la prima vocazione magellanica: 
Eufrasia Ballester.

Giungono dall’Italia cinque Missionarie e si 
fanno gli Esercizi Spirituali. Per questo salpano 
da Dawson per Puntarenas le due coraggiose colà 
dislocate e Suor Michetti pronuncia i suoi Voti. 
Connivente Monsignore, « si sbaglia » nel recitare 
la formula, consacrandosi a Dio in perpetuo, an­
ziché per tre anni, come vorrebbe la regola. I 
sacrifici del suo straordinario noviziato, le meri­
tano tanto privilegio.
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A giugno Madre Angela, per il naufragio della 
goletta che dovrebbe riportarla a Puntarenas, 
rimane oltre un mese a Dawson, dove ora lavo­
rano quattro Suore.

Durante tutto quel mese, cuce, cuce instan­
cabilmente, circondata dalle indiette che impa­
rano anch’esse ad agucchiare e a filar la lana delle 
numerose pecore della Missione.

Quanti punti danno quelle sue agili mani mai 
stanche? Bisogna rivestire da capo a piedi venti- 
due famiglie di Alacaluffi, ricondotte alla Mis­
sione dai rigori invernali.

Nella brevissima estate essi erano fuggiti pel 
nostalgico desiderio di libertà, ed ora tornano con 
i tristi regali della selva: sporcizia, miseria, ma­
lattie, ferite. Ma portano anche uova di pinguino 
e una gran quantità di cestelli che offrono umil­
mente ai Missionari. Sono intirizziti e affamati. 
Le donne cariche come muli, gli uomini liberi da 
ogni cosa, coperti a mala pena da una misera 
pelle di animale, stracciata e puzzolente.

Si uccide un bue della Missione per sfamarli 
tutti!

Tornata a Puntarenas, con un viaggio che 
la lascia più morta che viva, Madre Angela assi­
ste, nel breve giro di qualche mese, alla morte 
di alcune giovinette, Figlie di Maria. Una chia­
ma l’altra o forse, Dio chiede loro il sacrificio 
della giovine vita per la salvezza dei fratelli.
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Missione Salesiana del Buon Pastore, col lago: Punta S. Valentin nell’isola Dawson.
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Mercedes Escoban, Carmen Vergas. Maria 
Munos, Caterina Sambueta, Mercedes Navarreté: 
ecco i bei nomi. Quest’ultima parla con gli An­
geli, che le svelano cose future, avveratesi poi a 
puntino e, poco prima della sua morte, li vede 
prepararle la « mortaja » (la veste funebre).

Il 1892 si apre col doloroso spettacolo della 
nuova parrocchia in fiamme. Era stata inaugu­
rata da soli due mesi. Tutta la popolazione, i Mis­
sionari in modo speciale, ne sono costernati, ed 
ancora una volta gli occhi di Madre Angela ver­
sano amare lacrime...

Sempre sui mare

Nel settembre di quello stesso anno Madre 
Angela s’imbarca alla volta di Santiago del Cile; 
va a stendere la mano per i suoi poveri indi e a 
preparare colà una nuova fondazione.

Giorni e giorni di mare, di sofferenza fisica 
che la strazia indicibilmente!

Non ha ancora quarant’anni e la sua fìguretta 
umile e dolce, pallida e scarna, già accenna a 
curvarsi sotto l’impero dei terribili conati che a 
volte le riempiono la bocca di sangue.

Ma, se c’è Messa a bordo, non la perde mai. 
Aggrappandosi alle pareti della cabina, che sono 
un po’ il legno della sua croce, riesce a mettersi 
in piedi, a vestirsi... come possa resistere in gi-
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nocchio durante la Messa è inspiegabile. Dicono 
le Suore che lo faceva « a costo di sforzi eroici ».

Alla vigilia di Natale è di nuovo a Puntare­
nas. Ha lasciato a Santiago la via aperta alle sei 
Missionarie colà destinate, che vengono dalla 
Spagna e entrano nello Stretto il 10 gennnaio.

Ella le trattiene in casa otto giorni, con cor­
dialissima ospitalità, indicando a Suor Lucia 
Martinez, eletta Direttrice, i nomi dei benefattori 
cileni, primo fra tutti l’Arcivescovo Mons. Maria­
no Casanova, che ha già benedetta l’erigenda ca­
sa, e poi le manda, in nome di Dio, alla loro Mis­
sione.

Il 1893 segna nella vita di Madre Angela due 
date ineffabili di gioia e di dolore.

A febbraio, nella chiesetta della Stazione Mis­
sionaria di S. Raffaele, la vestizione religiosa di 
Massimi liana Ballester che ha seguito la sorella 
Eufrasia e che lavora a Dawson. Assistono alla 
sacra cerimonia tutti gli indi.

La giovinetta, biancovestita, è inginocchiata 
nel mezzo della chiesa e risponde « sì » alle do­
mande di Monsignore che, dopo l’accettazione e 
la vestizione, tesse un magnifico elogio della con­
sacrazione verginale a Dio, in lingua fueghina.

Gli indi non osano respirare... E Madre Ange­
la, inginocchiata accanto alla neo-novizia, eleva 
a Dio l’inno del ringraziamento per tanto dono,
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che è certo anche premio alle sue fatiche...
Settembre porta la notizia della morte di sua 

sorella, Suor Luigia. Il suo dolore è grande, ma 
come fasciato da pensieri soprannaturali.

Scrive ai genitori : « Abbiamo perduto la cara 
Luigia... Fortunata lei che stava sempre prepa­
rata alla morte e andò a ricevere la ricompensa 
dei suoi sacrifici come fondatamente speriamo. 
Dobbiamo ringraziare il Signore di tante grazie 
che ha versato nel suo cuore e procurare di imi­
tarla per poter andare un giorno anche noi con 
lei nella gloria del Paradiso... ».

Nella casa di Santiago si fa un gran bene e 
molte personalità religiose e civili chiedono nuo­
ve fondazioni: per averle scrivono in Italia.

Così giunge dalla Madre Generale a Madre 
Angela una ben sorprendente lettera che, men­
tre la nomina Visitatrice di tutte le Case della 
Patagonia meridionale e delle Terre Magellani­
che, le ordina di trasportare la sua sede a San­
tiago nel Cile.

Ah, è un ben doloroso strappo, l’addio a Pun- 
tarenas, a Dawson! Ma ella non lascia trasparire 
il minimo rammarico: è tanto abituata a dire 
sempre: «S ì sì, va bene così! »...

Ed eccola ancora sulle acque del Pacifico, e 
poi a Santiago e di là, in treno, a Talea per una 
grande fondazione, e ancora a Santiago, dove
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crea il Noviziato rivolgendogli tutte le sue cure.
Dopo un anno di vita nel Cile, col cuore pur 

sempre rivolto alle sue povere figlie del Magella­
no e ai suoi poveri indi, le giunge un’altra 1 attera 
dall’Italia che le annunzia essere stata divisa l’I- 
spettoria in due, per le troppo grandi, distanze: 
una con sede a Santiago, l’altra al sud, con sede 
a Puntarenas. Ispettrice di questa, Madre Angela, 
lei!...

Via sul mare, un’altra volta!
Puntarenas è tutta in festa al suo arrivo! E  

lei, ingenuamente dice: « Io non so come faccia­
no a volermi bene ». E se ne commuove come di 
una generosità immeritata, mentre già pensa a 
riprendere il mare per Dawson.

Parte quasi subito, il 20 febbraio 1895, con la 
goletta « Maria Ausiliatrice » che Mons. Fagnano 
ha attrezzata per la Missione.

Trova San Raffaele molto cambiato, e vi trova 
molti indi : un vero paesetto dove si vive con fer­
vore la vita cristiana, dov’è operosità di lavoro 
e belle casette e la scuola ed anche, purtroppo, 
il cimitero!...

Quelle croci che s’allineano ad una ad una e 
che il vento accarezza lamentosamente, le fanno 
una grande pena... Sosta a pregare davanti ad 
ognuna. Ah, poveri cari indi —  pensa — portano 
in cùore una ferita che li uccide! L ’insanabile 
ferita della loro terra violata!...
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Tra gli indi Onas

Via, via sul mare senza poter contare ormai 
le tempeste, i pericoli di naufragio, le lotte con 
le onde, le privazioni, le sofferenze!... Puntare­
nas, Dawson; Dawson, Puntarenas, quante volte?

E finalmente una nuova rotta: l’isola Grande, 
la vera Terra del Fuoco!

Ci vuole del coraggio per battere quella rotta! 
Nessuno di Puntarenas si sentirebbe di posar 
piede sulla terra degli Onas.

Sbarcano colà brevemente i cacciatori di uomi­
ni e poi ripartono, lasciando il suolo coperto di 
cadaveri!...

Nel 1893, quando Mons. Fagliano e i suoi col- 
laboratori erano andati ad esplorare l’isola, si era­
no sentiti dire all’imbarco: «Poveretti, andate 
a farvi ammazzare da quei feroci selvaggi! ».

Si riteneva, infatti, che i fueghini Onas fossero 
antropofaghi.

Anche il 30 marzo del 1895 la popolazione è 
al porto, in muta e commossa ammirazione, spe­
cialmente delle due Missionare partenti. Una è 
Suor Ruffino, la Direttrice di Dawson, già esperi- 
mentata a quella vita.

Madre Angela, che ha tanto desiderato quella 
fondazione, non può accompagnarle.

« Povere figlie — dice — vanno proprio in 
mezzo ai selvaggi!... ».
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Le segue con lo sguardo velato dal pianto, 
stando ritta sul molo finché iLbattello scompare 
nel crepuscolo della sera...

La Missione è già avviata per merito dei Sale­
siani: si chiama «L a Candelara ».

Dopo tre giorni e tre notti di mare si tocca 
terra. Gli indi, riconoscendo Monsignore, saltano 
e danzano davanti a lui, lietamente.

Si ripetono per le Suore le scene, dell'isola 
Dawson.

« Kasteciaci?... ».
Un’indietta, con pronta intuizione della ma­

terna bontà c)i quegli esseri misteriosi, bianchi 
e neri, s’avvicina a Suor Ruffino e, togliendosi 
dal braccio uno strano braccialetto, glielo infila 
al polso, sorridendo.

Gentil gesto; ma gli Onas sono diffidenti: 
quegli uomini dalla veste nera appartengono pur 
sempre alla razza dei « Koliot », i bianchi così 
crudeli da inseguirli a cavallo nelle sterminate 
pianure e sparare su di essi la loro diabolica 
arma!...

Non vale a rassicurarli l’amorevole trattamen­
to, la generosa distribuzione di viveri e di vestia­
rio. Accettano tutto, ma si tengono lontani; vivo­
no ai margini della Missione, sempre pronti alla 
fuga, nascondendo soprattutto i bambini per ti­
more che vengano loro tolti.
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L ’inverno si annunzia rigidissimo: siamo già 
a 5 gradi sotto zero.

Mons. Fagnano va alla ricerca di una tribù di 
Onas di cui ha avuto notizia e la trova numero­
sissima, in cammino verso la Missione, per met­
tersi al sicuro dalle violenze dei « Koliot ».

Poveri indi! Sono intirizziti dal freddo, senza 
neppure uno straccio addosso!

Come presentarli in quello stato?
Giunto presso la Candelara, egli stende da­

vanti a loro una coperta e li mette dietro, tutti in 
fila, quindi vengono le Suore a distribuire gal­
letta e vesti.

Nell’agosto, ancor rigido e nevoso, Madre An­
gela fa vela per l’isola Grande.

Un lunghissimo viaggio. La goletta, uscita dal­
lo Stretto di Magellano, anziché piegare a sud, 
sale a Rio Gallegos, sulla costa argentina, per 
scaricare merci. Qui i viaggiatori diretti a Rio 
Grande, scendono e attendono che il battello, toc­
cati parecchi porti più a nord, ridiscenda a pren­
derli, ciò che avviene dopo quindici giorni.

Durante la sosta, la buona Madre « de los 
indios », volge le sue cure ai civilizzati: gli abi­
tanti di Rio Gallegos. Fa il catechismo alle fan­
ciulle, visita le famiglie e presenta ai Missionari, 
in attesa d’imbarco, i frutti del proprio apostolato 
perchè essi mettano le anime a contatto con Dio.

— 87



In quello sperduto paese passa la festa del- 
l’Assunta, celebrata con una solennità che fa 
epoca.

Mons. Fagnano, gran pescatore di anime, tro­
va in quel giorno la sua rete carica di buon pesce : 
undici prime Comunioni, dodici battesimi, sette 
matrimoni.

E l’umile operaia del buon Dio sente spun­
tar sugli occhi le lacrime, nel vedere la gioia esul­
tante di quei cristiani e gode della loro stessa 
felicità.

Il Governatore che ha ospitato le Suore in 
casa sua, il giorno della partenza invita molte 
persone del luogo al pranzo d’addio, e tutti si 
sforzano di esprimere a,Ila grande Missionaria 
la loro riconoscenza.

All’imbarco la signora del Governatore l’ab­
braccia con la tenerezza di una figlia.

« Torni, Madre, torni ancora e resti con noi!..».
Ma già la nave prende il largo. Due giorni e 

due notti di viaggio ed ecco la foce del Rio Grande.
Con quale cuore Madre Vailese abbraccia le 

sue figlie!
Rimane con loro sei giorni: tanti quanti glie­

ne concede il battello nella sua sosta.
Quale squallore! Sull’ampia e monotona pia­

nura coperta di neve non si vede un arbusto. La 
povertà regna sovrana. La casetta delle Suore è 
ancora senza vetri; il ghiaccio che comincia a



sciogliersi nel cortiletto, penetra in casa, dove non 
si può neppure accender la stufa per mancanza 
di legna.

Lei aiuta a portar terra per prosciugare il cor­
tile. Poi sente di dover incoraggiare le sue gene­
rose Missionarie che non temono, no, il ghiaccio 
australe, ma bensì quello che stagna nelle anime 
degli indi Onas.

« Ah, figlie mie — dice — so bene che gli indi 
sono selvaggi, ripugnanti nel loro sudiciume e 
nella loro nudità, talora di istinti feroci e brutali, 
pronti alla violenza, ma, come dice Monsignore, 
cerchiamo anche noi di essere per loro babbo e 
mamma... Nessun sacrificio ci sia troppo grave... 
Siate ferventi nella preghiera, ardenti nella vi­
cendevole carità: Dio e Maria Ausiliatrice faran­
no il resto!

Va tra gli indi, per cui sente un’immensa 
pietà. Or fa un mese ne sono stati catturati tre­
cento e alcuni che han resistito, son stati stesi al 
suolo morti.

I superstiti, giunti alla Candelara, hanno ur­
lato di dolore per una notte intera!... Anche ora 
Madre Angela sente, di sera quando appare la 
luna, le grida sconsolate di quelli che piangono 
i loro morti; e non di rado s’imbatte in qualche 
donna con la faccia tinta di terra nera e profondi 
tagli sanguinolenti sulle gambe. Così si riducono



le spose che i Koliot hanno rese anzitempo ve­
dove!...

Gli indi s’affezionano facilmente a lei, perchè 
leggono nel suo sguardo doloroso la viva conpar­
tecipazione al loro martirio. Ella va di gruppo in 
gruppo, distribuendo vesti, coperte, viveri; mo­
stra loro, come può, il suo desiderio di proteg­
gerli, di salvarli; alza davanti ai loro occhi il pic­
colo crocifìsso che le pende sul petto, e col dito 
levato in alto indica il Cielo...

Il « Torino » è ancorato a Capo Sunday e le 
Missionarie, giunta l’ora della partenza, fanno 
salire la loro Madre su di un carro tirato dai 
buoi, accompagnandola per lungo tratto e cer­
cando, con gara affettuosa di sollevarla dalla tri­
stezza che l’ha assalita nel lasciare le sue figliuo­
le tra tante difficoltà, in mezzo a tanta povertà, 
a così duri sacrifìci.

Ormai la sua vita non sarà che un navigare 
da Puntarenas a Dawson e alla Candelara...

Novità

Il postale che viene dall’Europa e tocca tanti 
porti prima di entrare nello Stretto di Magellano, 
è sempre apportatore di novità, a volte liete, a 
volte tristi, a volte liete e tristi.

Anno 1896. Tre lettere. Tre date. Tre avveni­
menti.
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A Juiz de Fora, nel Brasile, sono periti alla 
fine del 1895, in un disastro ferroviario — pare 
provocato da mene massoniche — Mons. Lasa­
gna, il suo segretario, la Visitatrice del Brasile, 
Suor Teresa Rinaldi di Lu e tre altre Suore.

Madre Angela, che conosceva dall’infanzia la 
virtuosissima Visitatrice; che era stata instra­
data nella sua vita Missionaria da Don Lasagna; 
che sa quanto grande è la penuria del personale; 
che pensa allo strazio dei parenti e dei Superiori, 
piange e prega e scrive a Lu, a sua sorella Te­
resa, per chiedere suffragi... « Fate almeno una 
Comunione... » scrive, dolorando.

Il 13 febbraio è morto babbo Val lese, dopo 
lunga e dolorosa malattia.

« Quante spine ci ha dato il Signore in que­
st’anno — leggiamo in una lettera a Teresa — 
ma diciamo come Giobbe: Il Signore ce li ha 
dati; il Signore ce li ha tolti; sia benedetto il no­
me del Signore!... ».

La terza missiva portata dal postale è annun­
cio festoso: giungerà la Madre Generale in visita 
a tutte le Case d’America...

E Madre Daghero sbarca a Puntarenas il 14 
giugno.

Allineati al porto « los ninos » di Mons. Fa- 
gnano, la ricevono al suono della banda. Le Suo­
re, le fanciulle, le autorità, le madri di famiglia
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l’acclamano e le rendono onore, accompagnan­
dola fino al Collegio.

È quella una delle più belle gioie della vita 
di Madre Angela e delle Missioni Magellaniche!

Nei quaranta giorni di sua permanenza, la 
Madre Generale visita la Stazione di S. Raffaele, 
commovendosi nel sentire un breve indirizzo 
d’omaggio in lingua italiana e l’inno ufficiale del­
la Missione: « Con el Angel di Maria ». Essa do­
na alle povere indie un centinaio di vesti e man- 
tellette che Madre Angela, nell’attesa, ha cucite 
guasi tutte di sua mano.

Dobbiamo dire che — a suo gran sollievo — 
ora possiede la macchina da cucire. Gliel’ha rega­
lata un signore protestante, ottima persona che 
dona annualmente una macchina alla fanciulla 
più laboriosa di Puntarenas.

Lei gli si è presentata e gli ha detto : « Que­
st’anno credo di meritarla io... ». E  gli ha parlato 
dei suoi indi da vestire e da sfamare..

« Scelga, Madre, scelga quella che più le pia­
ce » le ha risposto commosso quel buon signore

Lei ha scelto una macchinetta silenziosa per 
poter lavorare di notte senza disturbare...

Da Dawson la Madre Generale, sempre da lei 
accompagnata, va alla Candelara a contemplare 
il miracolo di quella vita che non ha confronti in 
nessuna Casa dell’Istituto...
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Il 1896 si chiude con un grandioso avveni­
mento: un terrificante avvenimento e proprio al­
la Candelara.

È l’una pomeridiana del 12 dicembre. Le Suo­
re, consumata la misera colazione, escono dalla 
casetta per avviarsi alla chiesa a visitare il Si­
gnore, prima di riprendere le ordinarie occupa­
zioni e notano una densa colonna di fumo levar­
si da un capannone pieno di stoppie e sarmenti 
secchi che, nell’inverno, servono di combustibile.

Danno l’allarme, ma ecco quasi subito un cre­
pitìo e alte lingue rossastre levarsi nel cielo; ecco
lo scricchiolìo dei vetri infranti e del legno che 
arde...

Un vento impetuoso alimenta le fiamme: in 
meno di un’ora il paesello è ridotto a un braciere 
ardente!

Con grande stento si è salvato dalla chiesa il 
Santissimo Sacramento; si è asportato dalle ca­
sette qualche letto, poche provviste dalla di­
spensa!

Gli indi piangono disperatamente con alte ur­
la; i Missionari guardano sgomenti quel cumulo 
di macerie: tutto ciò che rimane delle loro fati­
che di oltre quattro anni...

— Volete andare a Puntarenas? — chiede il 
Direttore alle Missionarie.

Ma esse, circondate dalle indie piangenti che
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si stringono a loro come ad unico sostegno, ri­
spondono :

— No! Se Dio lo vuole, siamo disposte a sof­
frire qualunque disagio piuttosto che abbando­
nare questa benedetta Missione!

E lavorano anch’esse a fabbricarsi un tetto, 
strappando dalle fumanti macerie le contorte la­
stre di zinco, che Don Bernabé inchioda, costru­
endo un capannone provvisorio che di giorno è 
scuola e cucina e laboratorio, e di notte è dormi­
torio dove, stese su un po’ di paglia o su di una 
pelle di guanaco, Suore e indie prendono il loro 
meritato riposo...

Madre Angela, che ne ha notizia otto giorni 
dopo, soffre da far compassione, dicono le Suore 
di Puntarenas.

Cerca aiuti, cuce vesti che poi imbarca sul 
vapore « Amedeo » con centinaia di sacchi di 
farina e altri viveri e coperte e utensili d’ogni 
genere. Tra i benefattori va ricordato un nome: 
quello del signor Menendez!

La Candelara risorgerà dalle sue ceneri, ma 
intanto quali indicibili sacrifici per le Missiona­
rie, per i Salesiani!

Una lettera indirizzata a Don Rua da Suor 
Ruffino ce ne dà un’idea:

« ... Sono ormai tre mesi che stiamo in conti­
nua ambascia per l’avvenire di questa travagliata 
Missione. Il freddo aumenta ogni giorno e noi
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non abbiamo ancora ove ricoverarci. Due capan­
noni improvvisati, dove penetra il vento e la 
pioggia, formano, uno l’abitazione dei Salesiani 
con i loro 46 giovani convittori indi, l’altro quella 
per noi e le nostre 42 indiette.

Inoltre vi sono qui intorno altri 300 indi adul­
ti che non vogliono allontanarsi dalla Missione... 
In mezzo alla disgrazia tuttavia, ci è di non poco 
conforto l’affetto grande che ci dimostrano questi 
poveri selvaggi. Se vedesse come sono divenuti 
indulgenti con noi. Non abbiamo di che coprirli 
ed essi non si lamentano; non ci è possibile di­
stribuire la razione giornaliera di cibo come pri­
ma, ed essi non dicono nulla. Ci compatiscono 
e preferiscono soffrire con noi, piuttosto che an­
dare vagando ancora per la foresta e per il de­
serto... ».

Nel novembre del 1897 la Candelara è rico­
struita a Capo Sunday e lentamente diventa un 
bel paesello, dove gli indi — ormai compieta- 
mente conquistati — portano spontaneamente i 
propri figli.

Le donne, nel lasciar le figliuole presso le 
Suore, dimostrano la loro riconoscenza, danzando 
e saltando di gioia, secondo l’uso dei fueghini.

Fiorisce una nuova vita alla Candelara, fe­
condata dagli oscuri eroismi di quelle prime F i­
glie di Maria Ausiliatrice, sorrette dall’intrepida 
fede e dall’ardente carità di Madre Angela Vai- 
lese.
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Pecore nere

Torniamo a Dawson e costeggiamo l’isola fino 
a incontrare la Punta S. Valentino. È una loca­
lità pastorizia a cinque ore di cavallo da S. Raf­
faele. Mons. Fagnano ha disposto che un Sale­
siano con alcuni coadiutori e un gruppo di civi­
lizzati vi si stabiliscano, iniziando un grande al­
levamento di pecore per il mantenimento della 
Missione e di alcuni gruppi di indi ancora sparsi 
per il territorio e riluttanti al vivere organizzato 
del piccolo paese democratico.

Questi indi scambiano i loro cestelli e stuoie 
di giunco della palude con carne, galletta, ta­
bacco, vestiario. Forse anch’essi verrebbero alla 
Missione se non vi fosse lo spauracchio di Capi­
tan Antonio che, liberato dal carcere per la ge­
nerosità di Mons. Fagnano, fa di tutto per tenerli 
sotto il suo dominio, pur non risiedendo stabil­
mente nell’Isola.

Egli sposta il suo quartiere generale secondo 
le convenienze. Ha soprattutto un odio diabolico 
contro i Missionari, a cui non manca di tendere 
agguati, quando lo può fare senza timore delle 
armi cilene.

Così, sapendo che i Missionari accorrono al 
richiamo dei falò che gli indi accendono quando 
sono in pericolo, egli alimenta tre grandi braceri
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sulla costa dell’isola Grande, di fronte a Dawson, 
per attirarli nella sua rete.

I Missionari, avvistati i richiami, invitano le 
Suore a seguirli chè sovente essi trovano donne 
in condizioni pietose, per cui si dimostra indi­
spensabile la loro opera. Ed ecco due rematori, 
due Missionari, due Suore avventurarsi sul ca­
nale Witeside puntando la prora verso le fiamme 
ingannatrici.

Capitano Antonio li lascia approdare, li lascia 
salire verso i falò e poi lancia il suo feroce grido 
di guerra!

I lupi circondano gli agnelli!
I quattro uomini della Missione si pongono 

ai lati delle Suore. Tutti invocano Don Bosco e 
Maria Ausiliatrice...

Piantato a gambe larghe davanti a loro, cir­
condato dai suoi seguaci, il feroce indio ride 
sgangheratamente!

Solo un intervento divino li può salvare! Ma 
Dio ha tante vie per giungere ai suoi!...

Si alza dal vicino toldo un lungo gemito... È 
l’infelice sposa di Capitano Antonio.

Egli non ride più. Lascia che le Suore var­
chino la soglia della selvaggia sua casa, a cui Dio 
regala una piccola creatura... E  le pietose mani 
delle Missionarie rendono alla neonata le prime 
cure e la rigenerano, felici, alla grazia... Quella 
grazia che inchioda il Capitano all’entrata del
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toldo senza che egli voglia o possa fare un passo 
per arrestare i Missionari e le Missionarie che, 
dopo breve ora, prendono il largo.

In piedi sulla barca, il Direttore traccia verso 
il toldo visitato da Dio, un ampio segno di croce 
benedicente...

Ma le potenze infernali, scornate, scatenano 
sul canale una furibonda tempesta. Otto ore si 
danza sulle onde, lottando disperatamente per 
raggiungere la Baia di Harris!

Abbiamo fatto una digressione.
Si parlava della Punta S. Valentino e di pe­

core. La prima, nell’estrema parte settentrionale 
dell’isola, su di un altipiano boscoso, presso lo 
specchio di un magnifico lago, è quanto di me­
glio vi sia nell’isola; le seconde — dico le pa­
scenti pecore — si moltiplicano dando, oltre la 
carne, bellissima lana bianca, utile a quella alti­
tudine. Ma vi sono anche pecore nere, come dap­
pertutto, come nel simbolico gregge umano.

A Puntarenas vi sono delle giovinette che, per 
oscuri drammi di miseria e per triste retaggio 
familiare, precocemente inclinate al male, diven­
gono facile preda dei lupi, tracotanti in quelle ter­
re semiabbandonate...

Madre Angela è come ossessionata dalla loro 
triste sorte. Bisogna toglierle dalla strada... Han 
bisogno soprattutto di una madre, quelle povere 
creature che non posson neppure piangerla morta
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la loro, poiché un triste giorno è scomparsa sen­
za lasciar traccia di sè...

Proprio mentre si matura, con Mons. Fagnano, 
un progetto in loro favore, giunge dall’Italia, da 
Lu, per Madre Angela un’altra dolorosa notizia: 
la morte di sua madre, avvenuta nel gennaio di 
quel 1898 che vede la fondazione della casa del 
« Buon Pastore ».

Quel suo dolore le fa affrettare la creazione 
' dell’opera di redenzione per le pecore nere di 

Puntarenas, che vengono avviate a San Valentino 
in una casetta tutta loro; vigilate amorosamente 
dai Suor Eufrasia Ballester la quale, essendo del 
luogo, conosce assai bene l’ambiente da cui pro­
vengono.

Più presto di quanto non si pensi, le povere 
giovani prendono gusto alla vita di casa, alle umi­
li e preziose abitudini domestiche, amano il cu­
cito, lo studio. E  se qualche capretta stenta a cam­
biarsi in agnella, Madre Angela dice alle sue 
figlie : « Abbiate pazienza, sapete pure da che 
famiglie vengono; con la preghiera e la carità le 
vincerete... ».

Poi, nelle sue visite, s’avvicina alla riottosa, 
parlandole cuore a cuore... « Sono sicura che di­
venterai proprio buona... chè del resto proprio 
cattiva non sei... ma... ma... ». Tiene sospesa la 
frase, guardando con indulgente bontà l’interlo­
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cutrice cui dona, così, la speranza della risurre­
zione e la fiducia di potervi un giorno riuscire.

Le visite alla Missione del Buon Pastore le 
costano fatiche logoranti. Non sempre il battello 
tocca la punta San Valentino, ed allora biso­
gna andarvi in altro modo; un po’ in barca; un 
po’ a piedi, un po’ a cavallo.

Una volta, il 21 marzo 1889, partita in canoa 
con due Missionarie alle nove del mattino, non 
vi giunge che la sera. La canoa è noleggiata da 
Mons. Fagnano che alla baia di Willis fa scendere 
le Suore e prosegue con i suoi uomini per accer­
tarsi che vi siano i cavalli al punto stabilito.

Ma gli imprevisti son sempre tanti e fino alle 
tre pomeridiane essi non sono di ritorno. Nessuno 
ha pensato alle provviste poiché si sarebbe dovu­
to essere al Buon Pastore alle due...

È vero che un indio ha fatto arrostire, a loro 
richiesta, un mezzo agnello, ma mentre si face­
vano le pratiche di pietà, un po’ discosto e già 
si spandeva il gradito profumo dell’arrosto, l’in­
dio è scomparso portandosi via agnello e paga...

Digiuni, si torna alla canoa fino all’inizio di un 
fitto bosco melmoso. Lo si attaversa in due buone 
ore di cammino e, all’uscita dal bosco, inforcati 
i cavalli, si galoppa finché sul far della sera ap­
paiono i lumi della Missione.

La povera Madre è affranta, ma non accetta
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il letto, perchè anche qui ce n’è uno solo: dorme 
su di un po’ di « mortilla » (erba secca) ammuc­
chiata per terra... *

Dieci giorni dopo il ritorno da Dawson, visita 
la Candelara e poi si imbarca per l’Italia.

È chiamata al Capitolo Generale dove porterà 
l’esperienza dei primi dieci anni di vita magel­
lanica.

Ma prima — dicevo — va alla Candelara. Non 
si può sorvolare su questo viaggio: è il più tre­
mendo tra i tanti pericolosissimi suoi viaggi.

Vediamola imbarcarsi sul « Ushuaia » con al­
tre due Suore e con Mons. Fagnano, anch’egli 
sempre allo sbaraglio.

Navigazione buona lungo lo stretto ma, giun­
ta la nave Sull’Atlantico, in mare aperto., ecco 
scatenarsi una tempesta terribile. Ondate impe­
tuose s’abbattono in tutti i sensi sulla goletta che 
viene sballottata come un fuscello. Lotta dispe­
rata dei marinai, terrore dei viaggiatori, dispera­
tamente aggrappati alle cuccette, urla strazianti, 
invocazioni d’aiuto.

Mons. Fagnano, il secondo giorno riesce a le­
varsi, ad avvicinarsi alle cabine, per far coraggio 
a quella povera gente affranta. Aggrappato alle 
paratie, giunge alla cabina delle Suore: Madre 
Angela ha la bocca piena di sangue. Il mal di
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mare la strazia tanto che Monsignore teme per la 
sua vita.

Al terzo giorno, quando Rio Grande è in vista 
e il cuore si apre alla speranza, il capitano an­
nunzia che non si può approdare: in porto non è 
issata la bandierà che dà via libera...

Quattro marinai calano una scialuppa, E 
Mons. Fagnano, visto che le condizioni di Madre 
Angela si sono ancora aggravate, ad evitarle chi 
sa quante ore di sballottamento sui furibondi flut­
ti, decide lo sbarco per sè e le Missionarie. Ma 
quando la povera Madre, afferrata ai canapi, met­
te piede sulla scaletta di corda, una furibonda 
ondata gliela strappa via: è un grido solo: « Ma­
dre, stringa, si tenga! ».

Ella è sospesa nel vuoto.
Tutti gridano, lei no. Ha un talismano sul pet­

to; ha quella piccola immagine che Don Bosco 
morente le ha donata.

Accorsi il capitano e alcuni marinai, la tirano 
sopra coperta, per calarla ancora nella barca che 
i quattro nerboruti rematori spingono con forza 
verso la riva. Ma, ad un tratto, la violenza della 
tempesta sembra sopraffarli: le acque stanno per 
inghiottire la piccola imbarcazione che ora è is­
sata in bilico su di una cresta, ed ora è sbattuta 
nel gorgo nero che s’apre minaccioso e ribollente 
sotto di essa.

I marinai, perduta ogni speranza, gridano:
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« Siamo perduti! » e Monsignore, volto un ultimo 
sguardo alla Terra del Fuoco —  come a salutarla
— copre con l’impermeabile il volto delle Suore 
perchè non vedano l’ormai inevitabile loro morte 
e ordina: « Allargate i remi! ».

Madre Angela, rannicchiata in fondo alla bar­
ca, udite quelle parole, afferra la santa immagine 
di Maria Ausiliatrice e la sporge sulle onde.

Un abissale salto; un colpo fragoroso... La bar­
ca ha battuto contro qualcosa di duro... è la terra 
che già affiora dall’acqua.

« Siamo salvi! » gridano i marinai. Sbarcati, 
baciano tutti la piccola immagine e tutti, anche
i marinai, dicono: « È Maria Ausiliatrice che ci 
ha salvati! ».

La povera Madre però è in uno stato compas­
sionevole, e bisogna fare a piedi dieci chilometri, 
ma le gambe non la vogliono più portare... E  la 
Madonna, a compir la sua materna opera di pro­
tezione, manda un indio con un carrettino. Aiu­
tata a salire, giunge alla Candelara dopo due ore 
di traballante percorso che finisce di stordirla. 
« Era così affranta e intirizzita — dicono le Suore
— che non riusciva più ad articolar parola, ep­
pure si sforzava di sorridere, pur col volto sfigu­
rato e contraffatto dalla lunga sofferenza... ».
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Nuove Fondazioni

Al Capitolo Generale, le Capitolari ascoltano 
con commozione l’umile voce di Madre Vallese, 
relatrice delle Missioni Magellaniche.

Ella parla, da ventidue anni, la lingua spa- 
gnuola, perciò molte volte inciampa nel dire, me­
scolando un po’ le due lingue. Ripete sovente, rac­
contando degli indi, « pobrecitos » (poveretti). Es­
si sono ormai legati, come sacra eredità, alla Fa­
miglia Salesiana e lei se ne sente Madre!

Nel dar conto delle opere fondate, delle case, 
delle Suore, delle vocazioni americane, non dice 
mai: «io! ». No, son sempre gli altri che fanno 
bene, è sempre Mons. Fagnano, sono le giovani 
Direttrici (che lei ha cresciute), sono le sacrifi­
cate Missionarie, sono i Benefattori, sono tutti 
meno lei a far' fiorire l’albero salesiano nelle Terre 
Magellaniche.

Sorvola abilmente su ciò che la riguarda assai 
da vicino nell’opera delle fondazioni...

Il l 9 gennaio 1900 — ài l’aprirsi del nuovo se­
colo — ella è di nuovo a Puntarenas. Incomincia 
con le sue Figlie in lieta intimità il nuovo anno.

Le riceve tu tte separatamente, il familiare 
colloquio, donando loro la ricchezza dei suoi sag­
gi consigli, sempre intonati ad umiltà:

« Ti dico questo sai, ma anch’io, purtroppo,
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sono caduta in queste mancanze... Stiamo at­
tente, ma non scoraggiamoci: esse pure servono 
a farci sante, purché ci umiliamo ».

E dà alle Suore a lei soggette esempi di carità 
e d’umiltà che la fanno amare e stim are sempre 
più.

Termina la conferenzina settimanale, solita­
mente con parole di scusa:

« Vi ho detto queste poche cose alla buona, co­
me mi detta il cuore, perchè già lo sapete che 
non so dir meglio... Ma voi mi capite, vero? ».

Qualche volta s’inginocchia a terra a chieder 
perdono alla Comunità dei suoi mali esempi, 
commovendo fino alle lacrime quelle fortunate 
sorelle che capiscono, sì, capiscono benissimo che 
lei è sempre pronta ad accusarsi ed è sempre 
pronta e scusarle...

In uno di quei giorni Monsignore — che del 
resto con lei si mostra solitamente forte e deciso, 
conoscendone la santità — manifesta alle Suore
il suo scontento per qualcosetta che non funzio­
na perfettamente, e lei subito:

« Perdoni, Padre, sono io la colpa! ».

A Rio Callegos nessuno ha dimenticato la sua 
visita, le sua santa operosità, la sua bontà!

Il Governatore, a mezzo del Parroco Salesiano 
colà stabilitosi, chiede a Mons. Fagliano le Suore.

Rio Gallegos è un povero paese che conta po­
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co più di un decennio di vita, costantemente bat­
tuto dal vento, che si cambia due o tre volte al 
mese in uragano impetuoso capace di squassare 
le case, asportare i comignoli, schiodare le lastre 
di zinco dai tetti, svellere gli steccati. Il terreno 
è secco e arido; non alligna che poca erba magra 
in estesissimi pascoli. Gli abitanti non sono più 
di 600.

Eppure Monsignore concede le Suore e Madre 
Angela prepara la fondazione. Sceglie due Mis­
sionarie, si fa dare l’itinerario del viaggio dal 
Superiore e s’imbarca. Starà con le sue figlie al­
cuni giorni. Ma non ha fatto i conti col mare 
che tiene quattro giorni la nave a suo talento sui 
flutti.

Quando si riesce a toccare il porto, il Capitano 
avvisa le Missionarie che la sera stessa si ripar­
tirà per ricuperare i giorni perduti.

Ed ecco la cara Madre affrettarsi a sistemare 
le due giovani Suore in alcune stanzette della casa 
ancora in costruzione; raccomandarle alle paterne 
cure di Don Bernabè, alla bontà del Govenatore 
e salire a bordo, dicendo a se stessa : « Dio dispo­
ne bene ogni cosa! Che cosa credevo di poter fare 
io?... Faranno assai meglio senza di me! ».

Ma segue di lontano quelle sue figlie, a cui 
manda presto in aiuto una terza Suora e in otto­
bre ritorna fermandosi con loro una settimana.
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Vede che il buon seme fruttifica: vi sono già 
avviate tu tte le opere: scuola, catechismi, prime 
Comunioni, e persino le Pie Associazioni che sono 
il più fecondo terreno per lo sviluppo delle voca­
zioni.

Da Rio Gallegos va alla Candelara: centro dei 
suoi pensieri; punto il più esposto!

Le indiette sono felici di rivederla e le mostra­
no la loro abilità nel filare la lana, che le donne 
che non vivono alla Missione, chiedono loro insi­
stentemente. Allora ella pensa di creare un labo­
ratorio di nuovo genere. Invita cioè le mamme 
alla Missione nelle ore pomeridiane perchè impa­
rino a cucire e a filare.

Vengono le indie con le loro creature sul 
dorso, ed è una sinfonia di nuovo genere quella 
che risuona nel corridoio-laboratorio in cui, le 
mani maldestre di una cinquantina di mamme, 
s’industriano a m enar l’ago.

La Madre passa tra loro sorridente e le aiuta 
e le addestra alle nuove esercitazioni, con una 
pazienza angelica.

Va anche a visitare le nuove famiglinole di in­
di cristiani che sono la speranza della Missione. 
E va ai toldi più lontani: conosce tutti per nome, 
s’interessa di ognuno, lascia che tu tti possano 
esprimerle i loro desideri. Così M arianna Olimpia 
le chiede la catenina d’argento, m entre il fratel­
lino vuole galletta; Elisa, Angela, Candelaria, Ma­
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ria le vogliono confidare i loro segreti e le parlano 
all’orecchio, posando sulla sua spalla la setolosa 
capigliatura unta...

Una mamma le vuol presentare il suo piccolo 
tesoro: è una bimba che sta divertendosi ad ad­
dentare una zampa di topo ed il cui visuccio porta 
tracce poco rassicuranti.

— Vedi com’è sporca? — le dice piano una 
Missionaria.

— Hai ragione — risponde l’india e svelta 
svelta le lecca la faccia...

Anche Adamo ed Èva desiderano salutare la 
buona Madre, e sono persone molto importanti, 
quindi ella li va a visitare. Non vivono più nel 
toldo, ma in una bella casetta.

Il toldo, Adamo lo ha venduto intero al Mis­
sionario, in cambio del tik tik (orologio); ma il 
Missionario gli ha regalata la casetta.

Bisogna sapere che Adamo, prima di essere 
cristiano, si chiamava Kornu-Kon ed era medico 
e stregone. Incontratosi una volta con il Missio­
nario, gli aveva chiesto del pane in cambio di 
certi pesci che teneva legati in vita e infilati per 
il labbro inferiore in un  nervo di foca: era quello 
il suo unico vestito...

Da quell'incontro era nata una stretta amicizia 
e, finalmente, l’ottantenne stregone si era conver­
tito, avendo da accusare della sua vita passata, 
solo alcuni delitti...
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Siccome Kornu-Kon e sua moglie erano i più 
vecchi tra i battezzati, avevano avuto l’onore di 
portare il nome dei nostri progenitori.

Ora Èva è tu tta  felice della visita della Madre 
buona, che le regala un bel vestito fiorato...

Prim a di lasciar la Candelara, la Superiora va 
come ogni volta, a sentire se Rachele — un’in­
dia che vive con le Suore — sta bene, se è con­
tenta, se ha qualche bisogno...

Sì, Rachele ha sempre bisogno di qualcosa 
Ora è un pettine, ora è uno scialle, ora una colla­
na di perle o una maglia... E la buona Madre 
l’accontenta.

Questa volta, però, la Suora cuciniera, che 
più di ogni altra conosce l’indolenza e la capar­
bietà dell’india, dice sedendo a colazione:

— Non ho servito Rachele perchè si è impun­
tata a non voler spaccar la legna!

— No, no! — le dice pronta Madre Angela — 
valla a servire subito. Poveretta! Vedrai, quando 
avrà mangiato, ti aiuterà...

Dice anche: « Non avviliteli mai gli indi, non 
mortificateli. Se non fanno bene è perchè non san­
no, pobrecitos.. ».

Lei, da parte sua, li tra tta  con quella umile 
e rispettosa semplicità che usa con ogni persona, 
fosse pure la signora del Governatore o S. A. R. 
il Principe Luigi di Savoia, Duca degli Abruzzi.
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Sì, perchè il Duca, transitando per quei remoti 
lidi suH’« Amerigo Vespucci » è sbarcato a Pun­
tarenas, ha ascoltato la Messa nella cappella delle 
Suore, circondato dall’intero equipaggio; ha visi­
tato la povera casa e vi ha lasciato una bella offer­
ta per l’erigenda opera della « Santa Famiglia ». 
Ed ha anche lasciato, e ben sentita, un ’onda di 
nostalgia della patria lontana nel cuore delle Mis­
sionarie!...

Le Missioni di Puntarenas e Dawson e la Can­
delara hanno qualche volta il privilegio di illustri 
visite.

Madre Angela, semplice e cortese, rende omag­
gio alle autorità anche a mezzo delle alunne che 
si presentano così disciplinate e disinvolte da ri­
scuotere l’ammirazione generale.

Nel 1899, allo storico « abbraccio dello Stret­
to », i Presidenti del Cile e dell’Argentina, incon­
trandosi nelle acque magellaniche e stabilita la 
pace là dove si voleva far la guerra, volgon lo 
sguardo all’opera mirabile dei Missionari di Don 
Bosco.

Il Presidente cileno va anche a Dawson e, 
sentito che la Superiora risiede a Puntarenas, 
manda appositamente un Ministro ad esprimerle 
il suo alto compiacimento.

La fondazione del provvido orfanotrofio « San­
ta Famiglia » è originato da ben tristi episodi dei

110 —



quali son testimoni e benefici attori finali Mons. 
Fagliano e Madre Angela.

Non è raro il caso in cui Monsignore, tornando 
dalle sue apostoliche scorribande, s’imbatta per 
le vie della città, in povere fanciulle che, al ve­
derlo, gli corrono incontro e lo supplicano:

« Padre buono, ci aiuti, ci salvi! ».
Anche Madre Angela trova, più e più volte, 

davanti alla porta del collegio qualche fanciulla 
che chiede soccorso.

Una sera invernale, m entre si torna dal porto, 
ecco una dodicenne aggrapparsi ai suoi vestiti :

— Madre, Madre, mi tenga con lei, non mi 
mandi via...

— Ma perchè? Non hai casa?
— Sì,... ma... in casa mia ci sono dei pericoli : 

mi perdo se resto là!
Quegli occhi inquieti che si abbassano vergo­

gnosi sono anche troppo eloquenti, ed ella con­
duce a casa quella pecorina ad aum entare il 
gregge...

Due giorni dopo, aprendo la porta di casa, tro­
va una decenne appoggiata allo stipite, che pian­
ge sconsolatamente.

— La mamma è sempre ubriaca e mi batte... 
Ho fame, ho freddo... mi prenda nella sua casa, 
Madre, aiuterò a lavorare, ma mi prenda, mi 
prenda.

Come si può dire di no a quella vocetta lacri-
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mosa, davanti a quelle due manine livide che si 
stringono supplichevoli?

Madre Angela la conduce in casa, la sfama, 
poi la lava, la pettina, la riveste a nuovo, la con­
duce in cappella:

« Di’, figlia mia: Padre nuestro... ».
Anche la polizia invia figliuole tolte a parenti 

degeneri e disumani.
In casa non c’è più posto e Mons. Fagnano 

vede che è giunta l’ora di fondare in Puntarenas 
stessa una seconda casa: l’orfanotrofio. Ma pas­
sano due anni prima che, acquistato il terreno, 
elevata la fabbrica a costo di continui sacrifici, 
si possa inaugurare l’asilo « Santa Fam iglia^.

Il giorno 15 agosto 1904, alla solenne festa di 
apertura, Madre Angela ha un pegno della com­
piacenza divina in una piccola derelitta che giun­
ge proprio durante le celebrazioni, piangente e 
atterrita, con un braccio sanguinante.

Sua madre, ubriaca fradicia, le ha scagliato 
contro un coltello, ordinandole di andarsene!...

È fiorita intanto a Santa Cruz — sulla costa 
argentina, a nord di Rio Gallegos — un’altra fon­
dazione a cui Madre Angela ha dato tu tte le sue 
cure e che le è costata tante preoccupazioni.

Santa Cruz è più arida ancora di Rio e non 
solo nello squallido e desolato paesaggio fisico!

Sono state inviate colà tre Suore, accompa-
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gnate da Mons. Fagliano, l’infaticabile operaio 
della vigna del Signore che, acquistato per loro 
un albergo vuoto e cambiata la sala da gioco in  
cappella, vi ha stabilito il regno dell’Altissimo.

Madre Angela — ancora e sempre sul mare — 
sale a Santa Cruz e nota, pur tra  le gelide raffiche 
degli implacabili rigori invernali, che il seme in­
comincia a dare i suoi fru tti: battesimi, prime 
Comunioni, matrimoni religiosi, pie associazioni.

Da Santa Cruz ella scende poi a Rio Gallegos, 
passa alla Candelara, rientra nello stretto e pro­
segue fino a Dawson. Visita tu tte  le case, poiché 
ha l’ordine di imbarcarsi per l’Italia per un altro 
Capitolo Generale.

Le sorprese del mare non mancano mai ed 
ecco che, per il tardato ritorno dall’isola Grande, 
la sua goletta entra nel porto di Puntarenas nel­
l’ora stessa in cui arriva il piroscafo inglese su cui 
ella deve salpare per l’Italia.

Le Suore delle due case, le alunne, le orato- 
riane, le ex alunne e le benefattrici sono coster­
nate: hanno preparato con tanto cuore la festa 
posticipata di S. Angela, ed ora?

Ah, no, non si può rinunciarvi! Ed ecco la 
staffetta correre ad avvisare gli invitati: alle due 
pomeridane accademia solenne.

La buona Madre sorride alle sue figlie, che 
per lei son sempre troppo buone!

Non pensa che, sbarcata da poche ore avrebbe
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bisogno di un po’ di riposo : che, dovendosi im bar­
care di nuovo per un sì lungo viaggio, le occorre 
fare i preparativi; non ascolta il suo povero sto­
maco strapazzato e dolente anche alla minima 
pressione esterna...

A metà accademia, un inviato del capitano del 
piroscafo avvisa che tra  due ore si leveran le 
àncore e perciò invita la Superiora a salire a 
bordo!

Ma non si vuole, no, rinunciare a dirle in pro­
sa e in versi l’affetto riconoscente, il devoto at­
taccamento, l’ammirazione profonda... Perciò le si 
tace la poco lieta notizia fino a programma esau­
rito.

Poi, che corri corri!... E tu tte: alunne, suore e 
invitati via, al porto a vederla partire, a salutarla 
ancora, ancora...

Lei dal ponte, continua a sorridere, a proten­
dere la scarna mano nell’addio...

Nel viaggio, dai vari porti argentini e brasilia­
ni le si uniscono altre Ispettrici, Delegate e Suore. 
Tutte possono notare — e notano — con edifica­
zione la piena padronanza ch’ella ha di se stessa. 
Mai che le sfugga una parola sull’inclemenza del 
tempo, su contrarietà, molestie, noie di qual­
siasi genere. Eppure il rapido cambiamente dal­
l’inverno magellanico ai calori equatoriali la 
prostra, dandole una penosa oppressione di pet­
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to che la fa boccheggiare come un pesce fuor 
d’acqua; ma tace e, pur essendo la più anziana 
in carica, si m antiene in posizione di dipenden­
za, umile e disinvolta.

Al Capitolo vengono date nuove disposizioni, 
conformi alle prescrizioni canoniche. Sono m uta­
menti richiesti per l’approvazione di tu tti gli 
Istituti femminili di voti semplici.

Prima e penosa disposizione è la separazione 
am ministrativa dai Salesiani.

Quand’ella torna, il 13 dicembre 1905, a Pun­
tarenas sa che la comunicazione sarà un duro 
colpo per le sue figlie!

In quegli estremi paesi, lontane dal Centro 
amatissimo che è sempre stato imperniato sul 
Successore di Don Bosco, le Figlie di Maria Au­
siliatrice hanno avuto dai Salesiani tu tti gli aiu­
ti spirituali e materiali che loro occorrevano.

Che sarebbe stato di loro a Dawson, alla Can­
delara, a Rio, a Santa Cruz senza l’appoggio 
dei Missionari? E poi i beni, le case, sono in 
comune.

Bisogna separare la proprietà; bisogna effet­
tuare una più rigida clausura; bisogna fare da sè.

Madre Angela, in tu tte  le sue opere, in tu tte  
le fondazioni, persino nello stabilire l’itinerario 
dei suoi viaggi ha sempre voluto l’approvazione 
di Mons. Fagnano, a cui si dimostra anche ora 
obbedì entissima.
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È lui infatti, che in nome suo dà la notizia 
alla Comunità, dicendo che nel pensiero del co- 
mun Fondatore, i Salesiani non negheranno mai 
il loro aiuto, fin dove le Costituzioni e le « Nor- 
mse » lo permetteranno.

Secondo problema discusso in Capitolo è la 
Casa di Noviziato. Le Novizie devono vivere se­
parate dalle Suore professe. E Madre Angela, 
oltre alle preoccupazioni della separazione dei 
beni dai Salesiani, che sono i proprietari degli 
stabili, ha anche quella di far costruire un nuo­
vo braccio di casa in ossequio alle norme relative 
alle Case di formazione.

Le finanze devono essere assai in ribasso, 
poiché scrive alla sorella Teresa : « Cerca un po’ 
se trovi qualche persona che non sappia dove 
mettere il suo danaro... ».

E, terza disposizione capitolare, è che la Vi­
sitatrice — chiamata d’ora in poi Ispettrice — 
non può più essere, allo stesso tempo, Direttrice 
di una casa.

Da diciassette anni Madre Angela è a capo 
della casa di Puntarenas che si è andata trasfor­
mando e ampliando sotto i suoi occhi, che ne co­
noscono ogni angolo... E ogni angolo è un segno 
del suo amore, una goccia del suo sudore, una 
sua lacrima amorosa!

Eppure si ritira con la segretaria ispettoriale
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in poche stanzette, lasciando libero il campo alla 
nuova superiora della casa.

Avverrà in questo giro di anni — gli ultimi 
otto — che si creerà a volte una situazione peno­
sa per lei, non certo per malevolenza da parte 
delle superiore subalterne, ma per disparità di 
vedute, per lo stesso fervore di zelo, perseguito 
con lo spirito innovatore dei giovani, non sem­
pre capaci di valutare norme e direttive consa­
crate da una lunga, faticosa esperienza.

Lei coprirà tutto  col manto della carità, in 
una fulgente eroicità di silenzio.

— Madre, ma perchè non fa valere il suo 
pensiero, quando Suor tale la contraddice? — 
le vien detto un giorno.

— Sono tanti anni che sono superiora, ma 
non ho mai fatto la mia volontà! — risponde 
col suo modesto sorriso, e non sa di rendere a 
se stessa una ben preziosa testimonianza!

Ciò a cui non rinunzia è alla sua squisita ma­
ternità che ha manifestazioni di una tale finezza 
d’animo da rivelarci, sia pure attraverso le po­
che rimembranze che qui possiamo m ettere in 
luce, non più il suo volto soltanto, ma il fondo 
del suo cuore: quel cuore insonne, mai stanco, 
non mai sfiduciato, non mai deluso per quante 
delusioni lo abbiano ferito!

Molte cose gliele ricorda proprio la memoria 
del cuore. Ed è ancora l’amore, più che l’orec­
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chio, a farle distinguere, per esempio, i suoni, le 
voci, il diverso fischio d’ogni battello appro­
dante.

Ogni volta ch’ella attende, dalle stazioni mis­
sionarie, l’arrivo di qualcuna delle sue figlie, sale 
e risale la scaletta che porta all’ultimo piano, a 
scrutare da una finestrella il mare; nè va a riposo 
la sera, se il battello non è giunto. Mantiene il 
fuoco acceso e sul fuoco un po’ di ristoro.

Quando, nella notte, molte volte tempestosa, 
il lontano fischio d’una goletta lacera l’aria: ella 
corre alla finestrella, la spalanca e posa sul da- 
vanzalino un lume.

Come lo ricordano le antiche Missionarie, 
il diafano chiarore di quella finestra illuminata!

« Ah — dicono — mentre sulle onde tempe­
stose il battello lottava disperatamente per rag­
giungere la riva bruna, ecco, noi vedevamo ad 
un tratto accendersi quel lume. Ed il nostro cuo­
re, rinato alla speranza, vi rispondeva con un 
sussulto di gioia: era il segnale della Madre, era 
il nostro faro, era la lampada del suo amore ma­
terno.

Sì, la figura di Madre Angela Vallese brilla 
sullo sfondo del torm entato Stretto di Magella­
no, come un faro a indicare la via...

Le Missionarie, arrivando, trovano ritta sulla 
porta spalancata quella cara figura; con il 
lume in mano e scorgono su quel volto di cera
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rosata dalla fiammella, l’ansia affettuosa di chi 
ha atteso trepidando!

Lei sa che cos’è il mal di mare! Perciò, dopo 
aver offerto un po’ di ristoro, le accompagna a 
riposo, aiutandole persino a spogliarsi, quando 
le vede troppo malconce e strapazzate; rimboc­
ca poi, con dolcezza, le coperte; si assicura che 
non abbiano freddo, augura m aternam ente la 
buona notte, soffia sul lume e scompare, come 
inghiottita dal gran silenzio della casa in riposo.

La sua abilità nel menar l’ago le dà modo di 
servire le sorelle in tante umili prestazioni che 
le lasciano confuse e ammirate.

Un giorno, deve imbarcarsi, e sta affrettan­
dosi per poter finire un paio di calze a una 
Suora, ma, ecco, la vengono ad avvisare che il 
battello è in partenza. Posa il suo lavoro e s’av­
via. Giunta al porto, sente che non si salperà 
che fra un ’ora. Torna indietro e ricomincia a sfer­
ruzzare...

— Ma perchè, Madre?-
— Perchè, poverina, tu  hai tanto da fare e 

so che hai bisogno di queste calze...
Passando accanto ad una Suora, un altro gior­

no, la vede pallida e gliene chiede la ragione:
— Ho tanto freddo, Madre.
— Va, va subito dalla guardaroba a farti 

dare qualcosa di più pesante.
Ma non vi è nulla in guardaroba... E Madre
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Angela va lei stessa a frugare negli armadi fin­
ché trova uno scampolo di lana; e taglia e cuce, 
cuce fino a tarda sera. Poi, piano piano, posa la 
sottoveste sul letto della Suora già addormen­
tata...

Una Consorella le risponde in malo modo e 
si ritira nella sua celletta. Ma di notte, forse per 
l’agitazione dell’animo sconvolto, si sente male 
e batte i denti per il freddo.

Madre Angela, che certo non dorme, appena 
se ne accorge, si alza e va a prepararle una bot­
tiglia d’acqua calda e giela porta, assolutamente 
dimentica del disgustoso incidente.

Ma fa di più : prende su di sé il male delle 
altre.

Questo è provato, testimoniato.
A Dawson una Suora si è storpiato un piede 

e da parecchie notti non può dormire. Lei, arri­
vando colà in visita e saputolo., le dice:

— Povera figlia, stanotte dormirai tranquil­
la, ci penso io...

La Suora riposa tu tta  la notte e la Madre non 
chiude occhio.

Suor Teresa Trivino, ammalata da qualche 
tempo, abbattuta da estrema debolezza, non può 
riposare, non solo, ma pensa sia giunta la sua 
ultima ora.

— Madre, è la vigilia dell’Assunta, io non
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posso più dormire, sono troppo sfinita: verrà do­
mani la Madonna a prendermi?

Madre Angela la guarda con bontà e le dice:
— Fatti coraggio, figlia mia, questa notte po­

trai riposare bene... e non morirai tanto presto, 
perchè devi ancora lavorare molto..

Suor Trivino dorme tu tta la notte e il mattino 
di poi si sveglia assai migliorata (morirà il l 9 ot­
tobre 1950 a Puntarenas).

Ma l’Ispettrice quel mattino, nonostante tutti 
i suoi sforzi, non può lasciare il letto...

Suor Erm inia Sànchez, si lamenta, un’altra 
volta, con la cara Madre di un terribile mal di 
denti, e questa, dopo averle somministrati tutti 
i rimedi che sa, visto che il male non dim inui­
sce, le dice:

— Aspetta, vado in chiesa a pregare!
All’istante — lo attesta la Suora — il dolore

disparve, ma la povera Madre se lo portò tutto 
il giorno.

Suor Adele Alarcon, tornando dalla Terra del 
Fuoco, viene assalita da una terribile emicrania: 
Madre Angela è con lei: la guarda senza parlare, 
poi alza gli occhi al cielo... e subito la Suora è 
libera dal male...

Le Suore finiscono con nasconderle i propri 
mali, per compassione di quel suo povero corpo 
già tanto consumato e sul quale lei infierisce anco­
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ra, strappando a Dio sempre nuovi segni del suo 
crocifiggente amore.

Una volta invece, in pieno mare, m entre tu tti 
soffrono terribilm ente per una furiosa tempesta, 
lei sola sta bene e va e viene a curare e soccor­
rere gli altri.

Il Padre Bernabè, sorpreso, le dice:
— Come mai, Madre, non soffre?
— Il Signore — risponde lei sorridendo — og­

gi mi ha concesso di non soffrire per poter ser­
vire queste mie poverine...

Le sue poverine sono 15 orfanelle che con­
duce da Dawson alla « Santa Famiglia ».

Nel 1907 si apre una Casa a Port - Stanley, 
nell’Arcipelago delle Malvine.

Già da parecchi anni si è colà stabilito un 
Salesiano - parroco per la cura dei cattolici. Ora 
Mons. Fagnano vuole le Missionarie per la scuola, 
il collegio e l’oratorio festivo. Egli dice:

« È inutile, il Sacerdote da solo può far poco: 
non avremo frequenza ai santi Sacramenti finché 
non ci saranno le Suore a coltivare nella pietà 
le fanciulle.

E Madre Angela prepara la spedizione.
P o rt-S tan ley  è un curioso esempio di perse­

veranza nelle proprie credenze. La popolazione 
è divisa in quattro gruppi: cattolici, protestanti 
anglicani o episcopali, presbiteriani, anabattisti.
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Ognuno è fermamente attaccato alla propria Chie­
sa e al proprio pastore.

Il Governatore civile, ogni domenica, fa suo­
nare le campane dalla casa del governo e ognuno 
va alla sua chiesa.

Il clima è come quello di Rio Gallegos, ma 
anche più ventoso.

Il 31 gennaio le tre Missionarie destinate a 
quella lontanissima Missione s’imbarcano, ma la 
Madre non può accompagnarle perchè l’unico 
battello mercantile che tocca Port - Stanley, pro­
seguirà poi per l’Europa.

Le si prospetta intanto un altro imprevisto 
viaggio in Italia. Chissà perchè? Forse non tor­
nerà più?...

In questa previsione, che non può non esser­
le dolorosa, scrive a tu tte le Suore delle Missioni 
magellaniche il suo addio che pare un testa­
mento :

« Mie buone Sorelle in Gesù.

permettetemi:

V  Di domandarvi perdono dei cattivi esem­
pi che vi ho dati e di chiedervi la carità delle 
vostre preghiere. Io farò altrettanto per voi.

2° Di ringraziarvi per il molto bene che ave­
te fatto alle fanciulle e alle persone affidate alle
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nostre cure e di animarvi a continuare coraggiose 
nella santa impresa di salvare le anime.

3■ D’incoraggiar vi sempre più nella pratica 
della carità fraterna, unico mezzo per far piacere 
al Signore e attirare su di noi le sue celesti be­
nedizioni.

49 Di raccomandarvi d’essere in tutto obbe­
dienti e docili agli avvisi dei Superiori, special- 
m ente del nostro venerato Mons. Fagnano, vero 
Padre nelle nostre necessità di anima e di corpo.

5* Infine sforziamoci d’essere molto esatte 
in ciò che riguarda la nostra santa Regola, ricor­
dandoci quanto diceva S. Francesco di Sales, che 
la santità di una Religiosa consiste nel compi­
mento della santa Regola.

In  Gesù, vostra umile Sorella
S u o r  A n g e l a  V a l l e s e  ».

Ri f o r mo

Forse non doveva ritornare più: lo possiamo 
arguire da una lettera di Mons. Fagnano alla Ma­
dre Generale: « Mi rallegro che Suor Angela Val­
lese possa ritornare... ».

E torna, nè le pare di soffrire fisicamente co­
me le altre volte, tanto è l’ardore che la traspor­
ta verso i suoi sacrificati, ma amatissimi lidi, 
verso i suoi poveri, cari indi, verso le sue Suore...
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Il piroscafo toccherà le Isole Malvine. Ella 
ne è felice.

Si passa l’Equatore', si scende, si scende: ecco 
Port - Stanley. Le Suore sono sul molo in impa­
ziente attesa, ma la scaletta non viene calata: vi 
sono malati contagiosi a bordo e quindi divieto 
assoluto di sbarco.

Ah, quel 18 dicembre, con quella sosta di tre 
ore al largo, a guardarsi di lontano, come fa san­
guinare il cuore! Madre Angela non stacca l’oc­
chio da quelle povere figlie che tristem ente la 
salutano e restano là finché la nave non è che 
un punto nero all’orizzonte...

Dopo due giorni sbarca a Puntarenas. Quale 
festa in  casa. Che dolce Natale rallegrato anche 
da una bella accademia d’omaggio a lei che, par­
lando del « Nino Jesus » che tanto ci ha amati, 
esorta: «T utto  e solo per Dio. Principio e fine 
della religiosa è l’amore... ».

E aggiunge: « Non comprendo come un’ani­
ma consacrata, che si ciba quotidianamente del 
Corpo di Nostro Signor Gesù Cristo non ami con 
tu tto  il cuore il suo Dio! ».

Sono espressioni semplici, ma efficacissime 
nella loro estrema sincerità, specchio della sua 
vita!

Dopo il Natale, ai primi del 1908, riprende i 
suoi viaggi da un porto all’altro, da una Missio­
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ne all’altra. Vi raccoglie consolantissimi frutti 
di vita cristiana.

Oh, quale cambiamento non è mai avvenuto 
tra gli indi! La Candelara è ora un bel paese in 
cui ogni famiglia ha la propria casetta, con porte 
e finestre finalmente apprezzate. Tutti vestono 
all’europea, fieri di essere come gli altri uomini; 
ma più fieri di essere figli di Dio! Molti, tra i fan­
ciulli e le giovinette soprattutto, raggiungono un 
alto grado di virtù.

Ogni primo Venerdì del mese tu tti si recano 
alla Messa e si comunicano, facendo anche, con 
grande devozione, l’« Esercizio della Buona Mor­
te » secondo gli insegnamenti di Don Bosco.

Il Missionario Don Borgatello così descrive 
al Rettor Maggiore il cambiamento degli Ona 
della Terra del Fuoco: « Chi avesse visto quei 
poveri figli del deserto quindici anni or sono e 
tornasse a vederli ora, certo non li riconoscereb­
be più, tanto sono cambiati. Allora quasi nudi o 
con pochi cenci sudici, senza un’idea della fede, 
senza sapere che avevano un’anima da salvare, 
andavano raminghi per queste lande, soffrendo 
mille stenti e miserie. Ora ben vestiti e ben messi 
nella persona, vivono distinti per famiglie, in ca­
se decenti, comprendono la nobiltà della loro ori­
gine, lavorano e pregano sperando di giungere 
un dì nel Paradiso, dove il Grande Spirito. Ti- 
maulk, li attende per godere eternamente. Ecco
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il benefìcio della civiltà portata dalla religione 
nostra santissima che cambia esseri poco meno 
che bruti in ottimi cittadini e fervorosi credenti, 
utili alla società e degni del premio celeste ».

Madre Angela vede con i suoi occhi quei fer­
vorosi credenti, quelle care indie morigerate e 
pie. E vede i laboratori forniti di telai per tesser 
la lana e le indiette che preparano le coperte per 
sè e per i loro familiari; che tessono stoffe varie, 
fanno calze, camiciole, maglie.

La vita ha un suo ritmo normale, ma l’ala 
della morte è stesa sulla nobile razza ona.

— Perchè? — domanda Madre Angela al dot­
tore che, pregato da Monsignore, ogni tanto fa 
il giro delle Missioni.

— Eh, perchè, perchè — risponde egli crol­
lando il capo — Anticamente gli Ona erano i soli 
padroni di quest’isola e l’avevano divisa in tante 
zone da abitare nelle varie stagioni. Poi furono 
costretti a ritirarsi nelle parti meno salubri per­
chè i bianchi, come arpie, in sempre più nume­
rosi drappelli, son piombati qui e, oltre a tutto, 
hanno fatto strage di guanachi, togliendo ai sel­
vaggi anche quella unica loro risorsa. Aggiun­
gete gli spaventi, il dolore nel vedere invasa la 
loro terra, lo strazio per i tanti uccisi a colpi di 
fucile, solo perchè, spinti dalla fame, s’impadro­
nivano di una pecora che al postutto era allevata 
sul loro territorio...
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Il dottore tace, ma continua a scrollare il capo 
con mestizia. E Madre Angela, che vede già tante 
croci nel piccolo cimitero, domanda ancora:

— Come fare per salvare la vita alle nostre 
giovani indie che si ammalano così presto?

— Ma... provate a lasciarle libere di correre 
all’aperto, di gettarsi nell’acqua e nuotare, poi­
ché le donne Ona sono abilissime nuotatrici... 
Forse a loro nuoce la vita chiusa; mentre a noi, 
con questi 15 gradi sotto zero nuoce la vita al­
l’aperto.

La Madre fa la prova: fa dare vacanza alle 
indiette e le accompagna in lunga passeggiata. Co­
me cerbiatte le bimbe corrono, saltano, si gettano 
in mare tenendo il suo cuore in ansia, poiché si 
allontanano grago grado dalla riva, andando in­
contro ai grossi cavalloni che pare le vogliano 
sommergere.

Lascia poi alle Suore l’ordine di fare sovente 
simili passeggiate, anche se per le Missionarie 
non sono certo un sollievo.

Intanto il suo cuore materno è sempre in an­
sia di nuove ricerche per donare conforto e gau­
dio a tu tte  le sue figlie.

Tra le tombe a Dawson, a Puntarenas, alla 
Candelara ve ne sono anche di quelle che con­
tengono i resti mortali di qualche Missionario o 
Missionaria.
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La « Missione della Candelara » ricostruita dopo l’incendio.



Suor Virginia De Florio, la dolce mamma del­
le indiette, riposa a Dawson. Quante sofferenze 
ha avuto la sua breve vita! Ma quale dolce morte! 
E dopo la morte, dicono molti, è tornata parec­
chie volte a sostenere nell’agonia i poveri indi.

Il giovinetto ona, Luigi, emulo del suo Santo 
protettore, ripete morendo:

« Oh, Suor Virginia, Suor Virginia con la Ma­
donna... ».

Anche Candida Danoso, figlia di uh Cacico, 
riceve la visita della « Hermana Virginia » e la 
vede molto bella e tu tta  circondata di fiori.

Altri come Michele Bernabè Rua, Ramon Diaz, 
Maria America, Bernardina, Mercedes, Maria Pa­
cifica hanno altre visioni, odono suoni meravi­
gliosi ed è quasi sempre la Madonna che viene 
a prenderli.

Quanta tristezza però, per il cuore di Madre 
Angela vedere, ad ogni visita, qualche posto vuo­
to, e qualche nuova croce nel cimitero...

Nel marzo accompagna tre Suore a Porvenir, 
capitale della Terra del Fuoco nonché paesello 
situato sulle sponde dello Stretto di Magellano, 
quasi di fronte a Puntarenas. Nelle sue sabbie si 
trova oro in polvere, ma in piccola quantità. Gli 
abitanti son quasi tu tti austriaci e affidano vo­
lentieri a Suor Triviño i propri figli e figlie per 
la scuola, cosicché quasi tu tta  la popolazione sco­
lastica si riversa alla Missione.
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L’Ispettore scolastico, visto ciò, trasferisce al­
trove la maestra secolare e affida alle Suore la 
Scuola governativa. Ne nascono noie e disgusti 
che Madre Angela supera con la sua lunga pa­
zienza e saggia prudenza.

Porvenir diviene un bel centro di attività sa­
lesiana.

E finalmente Madre Angela può salpare per 
le Isole Malvine. Colà l’opera si è sviluppata, vin­
cendo la iniziale indifferenza dei cattolici e la 
freddezza astiosa dei protestanti.

La Madre vede la chiesetta in legno riempirsi 
di fedeli ed anche di infedeli; e sul piazzalino, 
dopo la Messa l’attendono 50 fanciulle e 35 fan­
ciulli della Scuola della Missione. Tutti l’accla­
mano festanti; ma sopra tu tti le sue Suore che 
sono felici di poterle dire le loro gioie, le loro 
pene, le loro speranze, i loro desideri...

Si reca anche a Rio Gallegos e a Santa Cruz 
dove il 3 maggio 1909 si inaugura la nuova par­
rocchia, ed ella rappresenta la madrina del nuovo 
tempio signora Maddalena Ezcurra de Ezcurra.

È una festa solennissima! I m arinai del­
ire Araucania » imbandierano chiesa e campanile. 
Dopo la consacrazione, Mons. Fagliano celebra 
la prima Messa, e nel pomeriggio, dopo le fun­
zioni religiose, gli abitanti — quasi tu tti pasto­
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ri — improvvisano una campestre merenda per 
chi vuole e chi non vuole.

Nel cortile della chiesa si accende un grande 
fuoco, sul quale si arrostiscono allo spiedo sei 
agnelli e chi porta pane, chi insalata, chi vino... 
Le ragazze dell’Oratorio si fanno onore. L’alle­
gria è tanta e santa: non il minimo incidente 
spiacevole offusca la serenità di sì bella festa, a 
cui arride il cielo donando un sole magnifico e 
scacciando per l’intero giorno il vento: cosa as­
solutamente nuova.

Madre Angela riparte consolata.
Per seconda consolazione di questo 1909, giun­

gono in rappresentanza del Rettor Maggiore, i 
Reverendi Don Ricaldone e Don Candela, che 
col loro paterno consiglio e la loro sapiente pa­
rola danno nuovo impulso alle care opere magel­
laniche.

S f r a t t o

Sono già passati venti anni dal giorno in cui 
Mons. Fagnano ha ottenuto dal governo cileno 
l’uso dell’isola Dawson?

Sì, purtroppo.
Mestatori interessati, avidi sfruttatori, astuti 

speculatori riescono ad impedire una proroga di 
concessione ai Salesiani e se ne accaparrano il 
possesso.
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Sono gli emissari di Satana che passano sotto 
il nome di Società Anonima per lo sfruttam ento 
dell’isola e giungono al punto d ’inviare a Dawson 
un finto capo indio ad invitare gli ultimi Alaka­
luffi a seguirlo altrove, promettendo loro mira- 
bilia.

Ma i Salesiani e le Suore che abbandonano 
senza rimpianto agli affaristi cileni gli edifizi, la 
segheria a vapore, le palizzate, le tettoie per la 
tosatura e il bagno delle pecore; che non chiedo­
no risarcimento per la costruzione di strade, pon­
ti, dei due moli, ecc. ecc., non abbandoneranno 
mai i loro cari indi: gli ultimi resti della razza 
Alakaluff, ridotta a 85 membri.

Il vaiolo, la polmonite e altre malattie impor­
tate dall’Europa, trovando nei selvaggi un terre­
no quanto mai propizio, ne hanno fatto strage, e 
hanno lasciato ai Missionari la sola consolazione
— che pure è grande — di aprire ad essi le porte 
del Cielo!

La costernazione dei superstiti nel dover ab­
bandonare la loro Isola, strazia il cuore di tutti, 
anche di Mons. Fagnano che fa preparare per i 
suoi cari indi delle comode abitazioni alla Can­
delara.

Il Direttore fa loro la proposta:
— Volete seguire quest’uomo (il fìnto capo 

indio) che non conoscete o i Missionari e le Suore 
alla Candelara?
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Risponde un coro poderoso:
— Coi Missionari!
11 24 luglio del 1911 il Direttore dà l’annun­

cio della definitiva e prossima partenza. Inco­
mincia a sfollare la casa del Buon Pastore alla 
Punta S. Valentino.

Tratte a secco le barchette sulla riva del lago; 
aperte le palizzate al bestiame; sprangate le fi­
nestre, chiuse le porte, allineati i cavalli ed i muli 
stracarichi in lunga carovana, si parte.

Soli passeggiano, indifferenti, sulle acque del 
laghetto i bei cigni dal lungo collo nero...

Poi si chiude la casa S. Francesco, residenza 
dei pastori, con piccola chiesetta: ed è un altro 
strappo!

Finalmente il 22 settembre giunge da Punta­
renas il bastimento « Alfonso » per portare via 
tutti!

Nessuno può trattenere il pianto!
Imbarcate le masserizie, Monsignore accom­

pagna gli Alakaluffi al cimitero a salutare per 
l’ultima volta i loro morti. Allora il pianto divie­
ne spasmòdico. Poi tu tti si raccolgono intorno 
alla tomba di Suor Virginia De Florio: la loro 
buona, giovane hermana, che ha voluto morire 
nell’isola per non lasciarli mai...

Quella Suora romana, che ha tanto sofferto 
per incomprensioni e forse calunnie, ha lasciato 
a Mons. Fagnano il suo testam ento: una lettera,
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trovata dopo la sua morte, che la riabilitava ap­
pieno e su cui Monsignore ha molto pianto: una 
lettera che l’ha rivelata vittima!

Ora neanch’egli può staccarsi da quella tomba. 
Piange come tutti gli altri e, ad un tratto, dà 
ordine che le spoglie della piccola sorella italiana 
vengano trasportate a Puntarenas...

Col pesante passo degli esiliati, ad uno ad uno, 
Missionari, Missionarie, indi, indie, coadiutori, 
pastori, s’imbarcano... e quattro Alakaluffi porta­
no sulle spalle la piccola cassa...

Resta, visibile nell’aria che imbruna, la croce 
del piccolo cimitero, m entre già la bella Isola 
verde, con le sue misteriose foreste, le sue dolci 
insenature, i suoi laghetti, i suoi alberi contorti, 
impicciolisce sempre più, scompare...

Ritta sul molo, con la scarna persona un po’ 
curva, avvolta nello scialletto nero, con gli occhi 
lacrimosi, come un’addolorata, è Madre Angela.

Ha patito tutto l’inverno per ripetute bron­
chiti, ed anche ora tossisce stancamente e tenta 
sorridere alla sua segretaria, Suor Bertilla, che 
è allarmata per lei.

Suor Bertilla, vivendole a fianco, sa tante cose. 
E nell’attesa le ripensa guardando quell’amata 
figura che si direbbe disseccata dai venti sabbio­
si, come arsa. T ant’è vero che non riesce più ad 
inghiottire la sacra Particola senza un sorso d’ac­
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qua. E pare senza sangue tanto è diafana e pal­
lida.

Una notte Suor Bertilla ha sentito un rantolo: 
è corsa e l’ha sorpresa col fazzoletto alla bocca 
pieno di sangue!

— Madre! — ha gridato.
— Non è nulla, non è nulla, va, dobbiamo 

riparare le tante offese che riceve il buon Dio! — 
ha risposto lei.

E poiché la Suora ha detto alla cuoca di pre­
parare per l’Ispettrice m alata qualcosa di più 
sostanzioso che non la solita minestra e una pata­
ta, la cuoca si sente dire:

— No, figlia mia, per favore, lo sai che non 
voglio eccezioni!...

Allora Suor Bertilla ha fatto ricorso a Monsi­
gnore, a cui ha esposte le condizioni di salute 
della Madre e lo ha pregato di comandarle d’ac­
cettare un uovo, e di proibirle di andare a disten­
dere il bucato.

Monsignore l’ha fatto, e Madre Angela ha ob­
bedito, ma con fatica, e si è rammaricata con lei, 
che ora le dice:

— Madre, fa freddo, torniamo a casa: aspet­
tiamo là...

— Oh, no, no: pobrecitos...
Intanto compare un fìl di fumo all’orizzonte 

e poi la sagoma della nave e poi, aggruppato sul 
ponte, i suoi occhi scorgono il « suo mondo »...
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Allo sbarco le Missionarie, che hanno tanta 
tristezza in volto, la circondano senza parole. E 
gli indi timidi, impacciati, smarriti, ripetono pia­
no:

— Madre buona... Madre buona!...
Ella li chiama per nome ad uno ad uno, e ad 

ognuno dice la sua m aterna parola.
— Verrò — conclude — vero alla Candelara 

a trovarvi!
Il giorno stesso, gli indi ripartono e lei è an­

cora al porto a salutarli e sorride e li incoraggia...
Ma poi, quante segrete lacrime!

Puntarenas ha cambiato volto, anzi, ora si 
chiama Magallanes.

Mons. Fagnano, che per primo ha fabbricato 
i mattoni ed ha eretto in m uratura la cattedrale, 
ha come dato il via al nuovo tipo di costruzione, 
e la città si è abbellita, si è ingrandita, ha vie 
ampie fiancheggiate da alberi e belle piazze mo­
derne.

Madre Angela ne ha vista l’evoluzione. È con­
tenta dei suoi collegi e case; gode nell’accompa- 
gnare alle solenni processioni le sue figliette 
bianco-vestite; vede con piacere che le vocazioni 
cilene aumentano, che la pietà nel popolo è ben 
radicata; ma ha anche tanti motivi di pena.

Si rifugiano in quello sbrandellato lembo di 
terra, settari d’ogni risma, ed i massoni gettano
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in pasto agli incauti la peggiore stampa irreli­
giosa e immorale, e il male si propaga, e le lotte 
per le rivendicazioni sociali sulla base marxista 
si iniziano anche laggiù!...

Così avviene che quando Madre Vicaria, ac­
compagnata da Suor Clelia Genghini, si reca in 
visita alle Americhe, sbarca in un momento di 
agitazione anticlericale e di sciopero.

I barcaioli sogghignano. Madre Angela è la 
prima a scendere la scaletta di corda e quelli, 
anziché tenderle la mano, le gridano di sotto:

— Ginnastica, ginnastica, povero sacchetto!
— Ah, gente senza fede! — risponde lei con 

il suo caratteristico e bonario tono che vuol es­
sere sdegnato e invece fa ridere tutti, serenando 
un poco l’aria...

Ma la Visitatrice rimane perplessa, non di­
nanzi al trattam ento dei barcaioli, bensì dinanzi 
a quella prima Missionaria che le appare logora, 
sfibrata, sfinita, anzi finita! E non ha che 58 anni!

Può ben presto darsi ragione di quella con­
sunzione. Oltre alle difiìcoltà proprie di ogni con­
vivenza, oltre alla scabrosità di certe situazioni 
e certi problemi che Madre Angela le sottopone, 
oltre il lavoro, oltre il clima, oltre la povertà, ol­
tre le lotte dei framassoni, ci sono quei terribili 
massacranti viaggi di mare!

Ella attraversa per ben quattro volte lo Stret­
to, sempre accompagnata da Madre Angela che
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anzitutto l’accompagna alla Candelara, dai pove­
ri cari indi superstiti di cui le Missionarie, pian­
gendo, raccontano la pietosa storia...

Poi si sale a Rio Gallegos, a Santa Cruz a farsi 
flagellare da un vento indiavolato! Poi si toccano 
le Isole Malvine, e si rientra nello Stretto prose­
guendo fino a Porvenir su di un battellino incerto 
che fa la traversata in una notte senza stelle..

Tre golette naufragano in quei mesi e Madre 
Vicaria può vedere ben da vicino i pericoli dei 
naviganti in quelle sperdute acque...

Lascia Puntarenas il 20 aprile 1912 con tanta 
pena: ha visto, non la povertà, ma il volto livido 
della miseria in quelle terre! Ed ha visto, a suo 
conforto, il coraggio e lo zelo eroico delle Missio­
narie, sostenute da Madre Angela che vive, forte 
e nascosta, in una continuità di sacrificio che è 
l’essenza della vita evangelica; che porta scritto 
nei vividi occhi le fiammanti parole del Salvatore 
del mondo: «Chi odia la sua vita, la salverà! ».

Alla partenza, le Superiore non si dicono 
« addio », ma « arrivederci » poiché nel 1913 si 
celebrerà un nuovo Capitolo Generale.

Intanto ecco quella donnina fragile e consun­
ta, « quel povero sacchetto » bussare a tante por­
te, chiedere permessi e chiedere soccorsi. Vuole 
erigere un bel Santuario a Maria Ausiliatrice, al 
posto della chiesetta del Collegio che è ancora
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la prima, in legno; e vuole che sia il suo omaggio 
di gratitudine alla gran Madre di Dio che è stata 
per tanti anni la vera Superiora di Puntarenas, 
che è la Regina delle Missioni Magellaniche!

Forma un comitato di patronesse; promuove 
lotterie, banchi di beneficenza, per cui laA'ora, co­
me ha sempre fatto, sia nelle soste ai porti, sia 
nelle ore meno agitate in viaggio e sia nella sua 
stanzetta durante le ore notturne in cui l’inson­
nia la travaglia.

L ’11 maggio Mons. Fagnano, anch’egli affran­
to dalle fatiche e come circonfuso di un ’aureola 
di santità, benedice la prima pietra del nuovo 
Santuario, che Madre Angela non vedrà finito!

Ma ella ha già 30.000 pesos e ne è felice, 
anche se le sono costati fatiche, umiliazioni e 
affanni...

S’affretta poi a fare l’ultima visita alle sue Mis­
sioni. Ma non sa che è l’ultima; non ricorda, 
m entre va alla Candelara, che ha detto un giorno 
al Signore: « Datemi un annetto, libera da cure 
e responsabilità per prepararm i meglio nel rac­
coglimento e nella preghiera alla mia ultima 
ora ». Ma il Signore non dimentica nulla.

Lei va... Risalendo dalla Candelara, passa ol­
tre lo Stretto e raggiunge Rio Gallegos. Con lei 
e Suor Bertilla, c’è anche Monsignore, il Padre 
buono, ma egli non s’accorge che l’Ispettrice sof­
fre più del solito...
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Suor Bertilla invece, giunti a Gallegos, la ve­
de cerea e poiché, nella notte seguente la tosse 
non le lascia riposo, insiste perchè non parta in 
giornata per Santa Cruz:

— Madre, vado io per questa volta. Lei ci 
aspetti qui. C’è un tal vento ed il termometro è 
a 12 gradi sotto zero!... Lei ha la febbre, Madre; 
le è tornata la bronchite...'

— Ebbene — dice docile, questa volta, Madre 
Angela — va da Monsignore a chiedere se è con­
tento...

Ci sono varie cosette da sistemare a Santa 
Cruz e Mons. Fagnano, pensando che Suor Ber­
tilla nel suo affetto forzi le tinte o prevedendo 
che quello è l’ultimo viaggio, risponde secca­
mente :

— No, no: bisogna che s’imbarchi, e fate pre­
sto!

Le Sorelle di Rio Gallegos e la segretaria con 
rammarico portan la risposta e la vorrebbero 
commentare non troppo favorevolmente, ma lei : 
« P er carità, Sorelle, non una parola: obbediamo 
subito! ».

E si accinge a partire, anche se la devono so­
stenere in due fino alla nave.

Rivede Santa Cruz, e poi fa vela per P o rt-  
Stanley.

Mentre attende ivi di potersi imbarcare per 
Puntarenas, l’« Oravia », il bastimento su cui do-
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Fanciulla una della « Candelaia » col fratellino.



vrebbe salpare, nell’attraversare l’Arcipelago. u r­
ta contro uno scoglio a affonda.

Nella notte freddissima le sirene urlano e dal 
porto si accorre riuscendo a trarre  a salvamento 
i poveri naufraghi, ai quali lei va incontro pre­
murosa, invitandoli alla casa della Missione. Ac­
cende per essi il fuoco, m entre le Suore prepa­
rano i locali per una quarantina di persone della 
terza classe.

Nei quindici giorni d ’attesa, Madre Angela se 
ne prende cura diretta, insegnando le preghiere 
ai bimbi, confortando le mamme, aiutando a pre­
parare il cibo, a cucire indumenti...

Ultima casa è Porvenir. Vi accompagna alcu­
ne giovani Missionarie. Il mare è ancora una vol­
ta in tempesta e il battello non ha che una pic­
cola cabina in cui si radunano marinai e Suore. 
Tutta la notte quel guscio di noce balla sui ca­
valloni dell’oceano, e le Suore rannicchiate su di 
una panca, tra il fumo dei sigari della gente di 
mare, vorrebbero che la loro Madre riposasse, 
ma lei sta tu tta  la notte in piedi, afferrata stret­
tamente ad uno stipite.

Perchè? Lo comprenderanno più tardi quelle 
inesperte colombe del buon Dio! Perchè il serpe 
velenoso tentava strisciare attorno ad esse!

Nel ritorno, ecco un altro guaio: i marinai 
son tu tti ubriachi; il mare è minaccioso e la not­
te si prospetta tempestosa.
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« Povere noi, siamo in buone mani! — dice 
Madre Angela alle sue due compagne — Pre­
ghiamo Maria Ausiliatrice che ci venga in aiuto 
e faccia piuttosto fermare il battello, se si doves­
se andare incontro a qualche disgrazia ».

Non passa che il tempo di un ’Ave Maria e il 
battello s’incaglia in un banco di arena.

Solo il mattino seguente, con l’alta marea e 
a sbornia sfumata, i m arinai spiegan le vele...

Madre Angela rientra a Puntarenas. Vorreb­
be, prima d’imbarcarsi, mandare una Suora a 
Porvenir, ma esita. Dice a Suor Bertilla: « Non 
c’è Monsignore e dovrei mandare Suor tale a 
Porvenir... Preghiamo che gli venga una ispira­
zione ».

Due giorni dopo ecco giungere un messo a 
cavallo con un  biglietto da parte di Monsignore, 
che dice: «Va bene, faccia come ha pensato: 
mandi Suor tale a Porvenir ».

Come poteva sapere Mons. Fagnano, se si 
trovava oltre lo Stretto? È giusto che ce lo do­
mandiamo e che ci sorprendiamo; ma, dicono le 
Missionarie, che simili casi si ripetevano tanto 
frequentemente da non destare in loro più nes­
suna meraviglia...
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L'ultimo addio

Il 20 luglio 1913, Madre Angela Yallese, la 
pioniera delle Terre Magellaniche, sale per l’ul­
tima volta su di un grande transatlantico diretto 
in Europa.

Il porto, la città, le pianure, i lontani monti 
tutto  è coperto di neve. Dalla tolda del bastimento 
che già si stacca dall’amato lido, ella volge lo 
sguardo a tutto quel candore, che è lo specchio 
della sua pura anima.

Ha la vaga previsione di non più tornare. 
Nella sua generosità senza misura, si offre a Dio e 
si raccoglie nel suo silenzio abituale: sa di essere 
uno strum ento e desidera una cosa sola: la divina 
volontà.

Ha tanto seminato, ma ora è pronta anche a 
non raccogliere, ad ecclissarsi; ama il pane della 
santa obbedienza nella via dell’umiltà.

Quante feste le hanno fatte, nel giugno, per 
il suo venticinquesimo di missione a Puntarenas!

Ora se il Signore le domanderà di voltar via 
l’occhio, lo farà in fretta anche se il cuore fa 
tanto male... e canterà il « Nunc dim ittis », come
lo cantano i votati alla santità.

La città di Dio si costruisce con la preghiera 
e con l’eroismo, che non conosce soste.
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L'ombra della sera

Il 17 agosto arriva in Italia.
Il 23 settembre il Capitolo Generale del 1913 

è finito.
Come ogni volta, subito dopo, la grande casa 

di Nizza si anima per la preparazione delle nuove 
spedizioni missionarie.

Le Ispettrici deirAmerica\ si vedono attor­
niare da giovani Suore che chiedono: « Madre, 
mi prenda con lei; voglio essere missionaria!... ».

E si formano i vari gruppi. Nei corridoi s’al­
lineano bauli e bauli con tanti diversi indirizzi. 
Ve ne sono anche per Puntarenas, ma non è più 
Madre Angela a prendersene cura...

Ormai sa con certezza che non tornerà più tra 
i suoi poveri cari indi...

Con tanta delicatezza la Madre Generale glielo 
ha detto, e lei s’è chinata pronta all’obbedienza, 
adorando la volontà di Dio con tu tto  il fervore 
dell’animo, ma, come a tradimento una lama ta­
gliente le si è affondata in cuore!

È l’acciaio affilato da un’angoscia amarissima, 
da un dolore lancinante! È il chiudersi definitivo 
di una porta, di cui si perde la chiave; l’ombra 
della sera, preludio della fine...

Ma non dice nulla con nessuno, per non spre­
care il dolore. Ha anche la forza di sorridere, sa­
lutando Suor Bertilla che riparte per le Terre
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Magellaniche, ma l’occhio smentisce il sorriso e 
finiscono con piangere tu tte  e due.

La sera di quello stesso giorno siede a tavo­
lino e scrive alla sua fedele segretaria:

« S o ìw  poche ore che ci siamo separate; ma 
che ore lunghe... Mi pare di vederla ad ogni pas­
so, la odo parlare... infine mi pare un sogno quan­
to è avvenuto, ed è realtà ».

Anche a noi pare di vedere lei chinare il capo 
sul braccio, chiudere gli occhi e stringere forte 
il suo crocifisso...

Poi riprende a scrivere, gettandosi tu tta nelle 
braccia della fede:

« Facciamo con amore questo sacrificio per il 
bene delVlspettoria e affinchè il Signore ci con­
ceda di poter innalzare il Santuario alla nostra 
Madonna... e pensiamo al Paradiso! ».

Alcuni giorni dopo scrive:
« Le mie notizie sono relativamente buone; 

ma dirle che sento una grande nostalgia di Pun­
tarenas, che qualche giorno piango molto e alcu­
ne notti non dormo quasi affatto, è dirle tutto!... ». 

E altra volta:
« Qui hanno fatto una grande festa, ma in 

mezzo a tutto quel trambusto, io ho passato tutto 
il giorno a Puntarenas... però tranquilla, per gra­
zia di Dio ».

Nessuno a Nizza vede le sue lacrime: tutti 
vedono invece l’umile suo contegno, la sua sete
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d’ombra, senza ostentazione, la sua fedele osser­
vanza, la sua riconoscenza per i minimi servizi, 
che si m anifesta'con un dolce: « Dios se lo pa- 
gue ».

Tutte vedono il suo grande spirito d’orazione. 
Intesse le sue ore, fatte di silenzio e di stanchez­
za, col filo d ’oro della preghiera.

Tutta la sua vita si è spiegata su quella tra ­
ma; ma ora le diviene abituale il giungere le 
mani e socchiudere gli occhi che, velandosi al­
l’esterno, ritrovano subito, nel profondo, l’Ospite 
divino a cui il cuore ha sempre tante cose da 
dire, anche se le labbra tacciono, m entre le mani 
ancora conducono l’ago, nel grande laboratorio 
di Nizza...

Un « annetto » per prepararsi ha chiesto a 
Dio, un giorno...

Sbarcata a Genova il 17 agosto 1913, s’imbarca 
per l’eterno porto di salute il 17 agosto 1914!

Quell’anno esatto, vissuto neiU’ombra' e nel 
silenzio, ne ha completata la corona.

I calori estivi — a cui non era più abituata — 
l’hanno portata via.

Le Madri, tenere verso quella grande Missio­
naria, in luglio l’avevano fatta accompagnare a 
Intra, sul lago Maggiore, perchè avesse un po’ 
di sollievo, dacché era sempre grondante sudore, 
con respiro affannoso e sonnolenza propria di un
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cuore stanco stanco...
Ed ella, seduta a prua di un minuscolo bat­

tello, durante la traversata del lago, aveva detto 
gaia: « Mi pare di essere in viaggio per l’Ame­
rica! ».

Iniziava invece il viaggio per l’eternità. Di 
fatto, il mattino dopo, non aveva avuto più la 
forza per alzarsi. E aveva fatto un sogno: le era 
parso di vedere il suo letto coperto di rose, intrec­
ciate a corona, leggermente incompiuta.

Il medico aveva detto: « Polmonite doppia. 
Non c’è più nulla da fare: questa creatura è lo­
gora, completamente consumata ».

Il 12 agosto era stata portata a Nizza. Al tra­
monto del 16, volgendosi a Madre Clelia, le aveva 
detto in castigliano: « Su pobre viejecita se ne 
va... ». Indi l’aveva supplicata: « Scriva poi su­
bito laggiù che preghino per me.. ». E gli occhi 
s’eran riempiti di lacrime...

Laggiù, laggiù era il suo mondo... Là, i suoi 
poveri fueghini, con voci gutturali, avrebbero 
pregato per lei... Là i superstiti dell’isola Dawson, 
l’avrebbero cercata tra le stelle del loro cielo... 
Là i bimbi, chi sa per quanto tempo ancora, al­
l’arrivo di ogni battello, avrebbero gridato: « La 
Madre buona, la Madre buona... ».

Forse li vide tu tti col limpido pensiero che 
illumina, come sprazzo diamantino, gli ultimi 
istanti... E sorrise nel dolce trapasso.
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Misterioso ritorno

Si legge, a pagina 303 della biografìa di Madre 
Angela Vallese, a cura delle Figlie di Maria Au­
siliatrice: «Alcune testimonianze parlano di lei 
nei suoi anni postumi, come ancora presente su 
quelle amatè rive Magellaniche, verso cui aveva 
rivolto il suo ultimo pensiero dal letto di morte ».

L ’hanno vista gli indi, le Suore, le orfanelle?
Pare di sì. Certo è che Mons. Fagliano se Tè 

trovata davanti nella cabina del bastimento, in 
una tranquilla notte, m entre attendeva di poter 
sbarcare a Puntarenas. Questo è documentato, 
con documenti che chiedono almeno quella fede 
che merita una seria testimonianza umana.

Dunque Mons. Fagnano, anch’egli ormai alla 
vigilia del gran passo, va a salutare per l’ultima 
volta, la sua cara Terra del Fuoco. L’attraversa 
tu tta  da cima a fondo, e poi si imbarca ad 
Ushuaia per il ritorno. Sale con lui sul piroscafo 
una signora anziana, e il marito che l’accompa­
gna a bordo, gliela raccomanda.

— Veramente — risponde egli ansimante, ma 
sempre lepido e sereno — con tu tti i miei ac­
ciacchi, dovremmo invertire le parti: qualcuno 
dovrebbe prendersi cura di me.

Tuttavia promette di non dimenticare la rac­
comandazione. E se la ricorda nell’ulti ma notte 
di mare, quando sente una voce femminile che lo
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chiama. Si alza, accende il lume, si veste e va 
a bussare alla cabina della signora.

Si sente male? Mi ha chiamato?
— No, Monsignore, non sono io che l’ho chia­

mato...
Forse ho sognato, pensa egli, e torna a sten­

dersi nella sua cuccetta, spegnendo il lume. Len­
tam ente il sonno ritorna, ma quando sta per ad­
dormentarsi, ecco di nuovo quella voce che dice:

— Monsignore, Monsignore!
Ora egli è completamente sveglio: ha ricono­

sciuto la voce: è quella di Madre Angela.
Balza dalla cuccetta e, improvvisamente se la 

vede dinanzi luminosa di .una luce immateriale e 
sente che gli dice, come tante altre volte:

— Andiamo?
— Dove?
— A Puntarenas.
— Andiamo — risponde egli, senza darsi ra­

gione di ciò che dice.
In un attimo si trova al di là delle onde, sulla 

soglia del collegio. La porta viene aperta da Suor 
Candelaria e Madre Angela, additandogliela, dice:

— Verrò presto a prenderla con me.
— Madre, ma con tanto poco personale, come 

si fa?
Monsignore non pensa che parla con una che 

sa ormai il volere di Dio, e che gli risponde de­
cisa:
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— Non è possibile cambiare: il Signore così 
ha disposto... Dovrebbe anzi venire anche un’al­
tra, ma per ora lasciamo...

Il colloquio continua, ma a noi interessa sa­
pere di Suor Candelaria.

Il giorno dopo Mons. Fagnano sbarca e, come 
se nulla fosse avvenuto, passa al collegio.

Suor Candelaria — una cilena delle prime ac­
cettate da Madre Angela — si rallegra di tro­
varlo bene in salute, poiché sa che egli ha l’asma, 
ha malattia di cuore e quasi non può più trasci­
narsi sulle gambe gonfie e piagate.

Egli la guarda, ma non dice nulla.
Verso la fine del mese di marzo, la Suora 

s’ammala di polmonite: ha alternative varie di 
peggioramenti e miglioramenti, ma il 28 di aprile, 
di prima m attina, appena dopo la Comunione, 
improvvisamente muore.

Appena Monsignore lo sa, esclama col volto 
acceso e gli occhi splendenti: « Toccava a lei! ».

Poi, pregato dall’Ispettrice e dalle Suore incu­
riosite, continua : « Sappiate che è venuta Madre 
Angela a prenderla... Pensavo che fosse per mag­
gio perchè mi aveva detto che sarebbe venuta nel 
mese di Maria, ma veramente, il mese di Maria 
Ausiliatrice è cominciato da quattro giorni... ».

Tutte vogliono sapere: sapere come l’ha vista, 
che cosa ha detto, come è stato.

Il vegliardo s’illumina. Dice: « Com’era felice
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e raggiante neH’esclamare: Oh, benedetta Terra 
del Fuoco!... ».

Dopo pochi mesi, anche Mons. Fagnano parte 
sul veliero che non ritorna. Cade sul campo, te­
stimone magnifico della carità di Cristo verso tu t­
te lè creature: verso gli Alakaluffi, gli Yaguani, 
i poveri miti Ona...

Ha diviso con Madre Angela le apostoliche 
fatiche durante 25 anni di duro dissodamento 
nella vigna del Signore. Ora varca i limiti del 
tempo e dello spazio e, nel volto della Verità e 
dell’A more, nello splendore della Trinità, ritrova, 
con l’umile sposa di Cristo, tu tte  le anime salvate : 
i suoi patagoni, i suoi fueghini: i rifiuti dell’uma­
nità, ormai felici abitatori della Città di Dio, la 
Celeste Gerusalemme costruita sotto un nuovo 
Cielo e sopra una nuova terra, nella incorrutti­
bilità degli eletti; perchè il cielo di prima e la 
terra di prima sono spariti, il mare non esiste 
più...

Ah, quella Città! ha le m ura di diaspro ed è 
tu tta di oro come vetro fuso: le sue fondamenta 
sono ornate con ogni sorta di pietre preziose... 
diaspro, zeffiro, calcedonio, smeraldo, sardonice, 
sardio, crisolito, berillo, topazio, crisopraso, gia­
cinto, ametista. Le sue dodici porte sono dodici 
perle. E non c’è bisogno di sole o di luna, perchè 
la illumina lo splendore di Dio e il suo luminare 
è l'Agnello!...
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Là non è mai notte, là non è mai morte, nè 
lutto, nè grida, nè dolore: Dio asciuga tu tte  le 
lacrime.

Le cose di prima sono sparite!...
(Apoc. c a p . XXI).

Con giusta ragione Madre Angela ha detto tan­
te e tante volte: «La nostra patria è il bel Pa­
radiso! ».

Non invano ha promesso a « los indios » una 
« terra nuova » che nessuno avrebbe potuto mai 
rapir loro.

Ma anche a noi la pioniera delle Terre Ma­
gellaniche ha una parola da dire. A noi straziati 
da tante passioni, dall’odio, dalla vendetta, da 
illeciti desideri, dalla sete di dominare, dalla fa­
me dell’oro, questa piccola donna gloriosa — e 
con lei la legione delle Missionarie dei posti avan­
zati, sotto ogni latitudine — ripete: «Ricordia­
moci sempre che non siamo fatti per questo mon­
do... Non dobbiamo attaccare qui il nostro cuore, 
ma innalzare le nostre mire in alto, su, al 
Cielo... ».

Su, al Cielo!
E preghiamo perchè tante giovani dal cuore 

generoso, dai begli occhi limpidi e puri, corag­
giose e piene d’ardimento, desiderose di farsi 
madri degli orfani e dei diseredati, dei poveri ne- 
gretti africani, dei fagottini della Papuasia o dei



piccoli esquimesi; desiderose soprattutto di do­
narsi interam ente a Gesù Cristo, Dio, si alzino 
dal banco della scuola, dal tavolo da lavoro, dalla 
macchina, dall’angolo del fuoco, dal volante di 
un apparecchio a reazione, dal comodo seggio­
lone della loro pigrizia, per gettarsi nell’avven­
tura più appassionante che ci sia.

Solo allora troveranno la risposta certa alla 
loro ansiosa domanda: «Vale la pena di vivere 
la vita? ».

Sì, rischiando tutto, donando tutto, avranno 
quella sublime risposta che orienta per sempre!
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C o m m i a t o

Sui grandi quotidiani non troverete mai, o 
quasi mai, il ritratto  di una di queste « dive » la 
cui gloria è troppo grande, e la cui vita è troppo 
pura per un mondo che vuole avventure scabrose.

Ma domandatevi: perchè cerchiamo soltanto 
di conoscere ciò che deprava l’umanità?

Rispondete...
Non sentite di arrossire?
Ebbene, specchiatevi in questa « Vita d ’oltre­

mare » e serenate i vostri giorni, purificate i vo­
stri cuori, cercate il volto autentico della Verità!

Non vi sfugga « particella di buon dono ».
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