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PRESENTAZIONE

Don Giuseppe Quadrio, a 25 anni dalla morte, rivela una presenza nel ri­
cordo di quanti hanno avuto la sorte di condividere con lui vita e operosità sa­
lesiana, che invece di affievolirsi è andata crescendo. Fu in dò determinante 
l’impressione riportata e conservata dal contatto con lui, sia dai suoi colleghi 
docenti al Pontificio Ateneo Salesiano (poi Università Pontificia Salesiana, isti­
tuzione alla quale don Quadrio dedicò tutti i suoi anni di vita sacerdotale, 
come professore di teologia dogmatica e anche come Decano della Facoltà di 
Teologia), sia dai suoi alunni, con molti dei quali aveva conservato un illumi­
nante contatto epistolare.

La sua figura fu sovente messa in risalto, tanto per le sue preclare qualità di 
docente quanto, e in modo particolare, per le sue doti di maestro di spiritualità 
sacerdotale. Di grande aiuto per una sua più intima conoscenza -  anche per 
quanti lo avevano accostato da vidno -  fu la pubblicazione, curata da don Eu­
genio Valentini subito dopo la sua morte, di una raccolta di documenti sulla 
vita spirituale di don Quadrio1 e nel 1980, ad opera dello stesso don Valen­
tini, di un’ampia biografia di don Quadrio, presentato come modello di spi­
rito sacerdotale.2

Tutto ciò fece ben presto nascere in diversi confratelli salesiani, al di là 
dell’ammirazione per don Quadrio, il convincimento circa la fondatezza e l’op­
portunità di pensare .a una possibile «causa di beatificazione». Alla richiesta 
in tal senso da più parti avanzata aderì nel 1983 il Rettor Maggiore con il 
Consiglio Generale della Congregazione Salesiana. Tra le petizioni pervenute 
al Rettor Maggiore meritano speciale menzione quelle presentate, con voto

1 D. G iuseppe Q uadrio, Documenti di vita spirituale, a cura di D. Eugenio Valen­
tini, Torino, Pontificio Ateneo Salesiano, '1964, pp. 242; seconda edizione, notevol­
mente accresciuta, ib .21968, pp. 272.

2 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, Roma, LAS, 
1980, pp. 292. Don E. Valentini fu anche il primo Vice-Postulatore per la causa di don 
Quadrio (1985-1988) e curò diligentemente una prima sistemazione della documentazione 
della sua vita.
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unanime, rispettivamente dal Senato Accademico e dal Consiglio della Facoltà 
di Teologia dellVniversità Pontificia Salesiana.3 Tra le motivazioni addotte a 
sostegno della richiesta — oltre alla fama di santità e all’eroicità delle virtù di 
don Quadrio, dimostrata particolarmente nell’accettazione e nell’esemplare 
sopportazione della lunga e incurabile malattia che lo portò alla morte a soli
42 anni — le autorità accademiche accentuano quella di poter presentare nella 
figura di don Quadrio un modello ispiratore per tutti coloro che hanno la re­
sponsabilità della formazione scientifica, culturale e religiosa dei futuri sacer­
doti, come pure per gli stessi candidati che si preparano al presbiterato. «La 
figura di don Quadrio -  scrive l’allora Rettore dell’U.P.S. don Raffaele Farina
— è per tutti i docenti della nostra Università un simbolo e una meta, un ter­
mine dt confronto. Soprattutto il pensiero dt avere un modello e un protet­
tore per la nostra Università ci spinge a questa richiesta. L ’Università... ha 
bisogno di santità! Don Quadrio, riproposto a tutti quanti abbiamo l’incarico 
di docenza e di ricerca, dovrebbe illuminare e guidare il nostro pensiero e la 
nostra opera».*

Il XXVo della morte di don Quadrio cadeva proprio nel 1988, anno giu­
bilare per il centenario della morte di San Giovanni Bosco. La coincidenza, 
non priva di spirituale suggestione, eserdtò un preciso influsso sulla decisione 
della Visitatoria Salesiana dell’U.P.S. di realizzare una commemorazione si­
gnificativa di don Quadrio, nella sua terra natale e nel giorno della sua morte 
(23 ottobre), rievocando «alla scuola di don Bosco» il discepolo divenuto, a 
sua volta, maestro di giovani salesiani di tutto il mondo.

La celebrazione ebbe luogo in Valtellina nei giorni 22 e 23 ottobre 1988, 
con una qualificata partecipazione di personalità religiose e civili, della Fami­
glia Salesiana, e della popolazione che diede una plebisdtaria testimonianza 
di attaccamento a questo eccezionale figlio della sua terra. Confratelli salesiani 
delle Ispettorie della Lombardia e del Piemonte si unirono alla folta rappre­
sentanza di salesiani della Visitatoria dell’U.P.S. giunti da Roma (tra cui una 
ventina di professori, già colleghi ed ex-allievi di don Quadrio, e alcuni stu­
denti) con il Superiore della Visitatoria e il Rettore dell’U.P.S. Particolar­
mente significativa la partecipazione di Sua Em.za Rev.ma il Card. Rosolio 
J. Castillo Lara, Presidente della Pontificia Commissione per Vinterpretazione 
del Codice di Diritto Canonico e già collega di docenza di don Quadrio negli

Cf. lettere di don Raffaele Farina, Rettore dell’U.P.S., e di don Angelo Amato, 
Decano della Facoltà di Teologia, al Rettor Maggiore, in data rispettivamente 12 e 19 
marzo 1983, in Atti del Consiglio Superiore della Società Salesiana di S. Giovanni Bosco, n. 
309, luglio-agosto 1983 (LXIV) pp. 61-63.

4 I.e., pp. 61-62.
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anni cinquanta, e — in rappresentanza del Rettor Maggiore — dì don Gaetano 
Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Salesiana e, a sua volta, già per 
sette anni compagno di studi di don Quadrio alVUniversità Gregoriana.

Queste le fasi nelle quali si è articolata la commemorazione:

1. Nel pomeriggio di sabato 22 ottobre, solenne concelebrazione nel San­
tuario della Madonna delle Grazie di Grosotto, presieduta da Sua Ecc. Mons. 
Marco Calliaro, già Vescovo di Poggio Mirteto (egli pure compagno di studi di 
don Quadrio alla Gregoriana). Il Rettore dell’U.P.S., don Roberto Gianna- 
telli, tiene l’omelia sul tema «Don Quadrio e la venerazione all’Assunta».

2. Alle ore 21 dello stesso giorno, nel salone-teatro della casa salesiana di 
Sondrio, solenne atto accademico con la partecipazione di Autorità religiose e 
civili e di familiari di don Quadrio (in particolare la sorella Marianna e i fra­
telli Augusto e Ottorino). Sua Ecc. Mons. Teresio Ferraroni, Vescovo di 
Como, si fa presente con un caloroso telegramma di partecipazione, letto, nel 
suo saluto introduttivo, dal Direttore della casa don Ugo Con tin.

Seguono i tre interventi che, con apporti diversi, convergono nel richia­
mare e illuminare la figura di don Giuseppe Quadrio:

— la commossa testimonianza di «amico», ricca di documenti di vita, di 
don Luigi Melesi;

— la «commemorazione» di don Sabino Palumbieri, docente di filosofia 
dell’uomo all’U.P.S.: Don Giuseppe Quadrio, un uomo veramente credente, 
un credente veramente umano: un’analisi originale e completa dell indole, 
dei doni di natura e di grazia, della crescita verso la santità di don Giuseppe 
Quadrio;

— la conclusione, a mo’ di «Buona Notte», di don Gaetano Scrivo, testi­
mone ammirato dell’impegno e dello sforzo costante e indomito verso la 
santità di Giuseppe Quadrio — compagno di studio e di ordinazione sacerdo­
tale (Roma, 16.3.1947) -: una preziosa testimonianza della fase ascensionale 
di quel cammino, che altri hanno visto al suo vertice.

3. Domenica 23 ottobre, XXVo anniversario della morte di don Qua­
drio, al mattino, nella chiesa parrocchiale «SantTlario» di Vervio, suo paese 
natale, solenne concelebrazione presieduta da Sua Em.za Rev.ma il Card. Ro­
solio ]. Castillo Lara, che nell’omelia, sulla sda di ricordi personali, ripro­
pone, con nuove accentuazioni, la figura, la risposta alla vocazione salesiana e 
sacerdotale, l’attuazione della missione di professore e di formatore di don 
Quadrio.

Siamo grati a don Remo Bracchi -  professore di storia della lingua greca e 
latina all’U.P.S., nuovo Vice-Postulatore per la causa di beatificazione di Don
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Quadrio ed egli stesso nativo della Valtellina — che, curando la pubblicazione 
del presente volume, ci offre i testi di tutti questi contributi.

Stima, affetto, venerazione, ricordi personali e studio attento si sono fusi 
insieme in questa commemorazione per il XXVo della morte di don Qua­
drio, tributando un degno omaggio alla sua memoria e dandoci di lui un «ri­
tratto» che ravviva il segreto fascino sperimentato da quanti hanno avuto con 
lui dimestichezza e amicizia, ma precisa anche i tratti che ne fanno un non co­
mune modello di sacerdote, di studioso, di maestro e, anche più ampia­
mente, di uomo del nostro tempo; con connotazioni profonde: di fede, che 
interiorizza e trasforma nel vissuto le verità approfondite nello studio; di dia­
logo con Dio, che arricchisce di preghiera la ricerca e l’azione; di umiltà con­
quistata e di disponibilità, che apre al servizio e alla donazione nell’acco­
gliente comprensione degli altri; di speranza robusta e serena anche nel con­
sapevole olocausto della propria esistenza.

Sono ragioni che ci autorizzano ad auspicare che questo volume possa 
giungere a una cerchia più vasta, nella Famiglia Salesiana e nella Chiesa: in 
particolare a quanti hanno la responsabilità delicata e grave di guide e maestri 
di formazione religiosa e sacerdotale; e, contemporaneamente, ai giovani che 
si preparano al presbiterato e a quanti si dedicano agli studi teologia.

Don Quadrio è una figura che ci è vicina: morto in pieno Concilio Vati­
cano II, ha condiviso, con particolare competenza e capacità di penetrazione, 
sensibilità e problemi del nostro tempo, l’aggiornamento voluto dalla Chiesa, 
il richiamo alle origini evangeliche e carismatiche, l’interpretazione e la rispo­
sta ai segni det tempi. Egli à  mostra nella sua esperienza personale l’urgenza 
di un supplemento di santita, anche per fare, degli studi teologici un’esperienza 
di Spirito Santo e un contributo valido alla vitalità della fede nella Chiesa.

È pertanto convinto e vivissimo il nostro voto: che possiamo presto vedere 
la santità di don Quadrio riconosciuta e proclamata dalla Chiesa e possiamo 
averlo, anche con tale garanzia, protettore della nostra Università per un più 
fruttuoso servizio alla Congregazione e alla Chiesa.

Don Adriaan Van L uyn 
Superiore della Visitatoria dell’U.P.S.



CRONACA DI UN RITORNO

Don Tarcisio BERTONE 
Vice-Rettore dell’U.P.S.

Non è diffìcile tracciare le tappe di un ritorno ad una terra amica, 
intravista come in un sogno attraverso la lettura del diario di don Giu­
seppe Quadrio, e poi, mano a mano che ci avviciniamo, fissata nei suoi 
contorni reali, plasticamente emergente nelle rocce, nelle case e nelle 
chiesette, vividamente brulicante nelle persone e nelle comunità della 
Valle. Non è facile, contemporaneamente, fotografare momenti di in­
contro, di rievocazione, di racconto, di preghiera, di preparazione in­
tensa e gioiosa, di festa. Cercheremo di farlo, ripercorrendo il cammino 
che ci ha portati da Roma, città amata e «vissuta» per lunghi anni anche 
dal nostro don Giuseppe, fino a Grosotto, a Vervio e, attraverso la mar­
toriata Valle alluvionata, fino al Passo dello Stelvio.

Gli «esploratori»

La cronaca inizia il mattino di venerdì 21 ottobre 1988, quando i 
quattro «esploratori», inviati dal Superiore della Visitatoria dell’U.P.S. 
don Adriaan Van Luyn, partono da Roma diretti alla Valtellina, per pre­
disporre le celebrazioni secondo il programma previsto. Essi sono: doti 
Cosimo Semeraro, docente di storia della Chiesa e archivista dell’Uni- 
versità; don Enrico dal Covolo, docente di letteratura cristiana antica, 
già dell’Ispettoria Lombarda; don Remo Bracchi, docente di storia della 
lingua greca e latina, poeta e scrittore, di Bormio, già dell’Ispettoria 
Lombarda, Vice-Postulatore della causa di beatificazione, e don Tarcisio 
Bertone, Vice-Rettore dell’U.P.S. per gli affari esterni.

Durante il tranquillo viaggio di trasferimento in auto gli inviati rileg­
gono la vita di don Quadrio, pronti a rendere ragione della speranza
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accesa in loro dalla sua eccezionale testimonianza, ed a comunicarne il 
carisma attraverso gli strumenti di comunicazione sociale, nella Valle e 
nella regione.

Infatti, appena giunti a Sondrio, accolti con squisita signorilità dal 
Direttore dei Salesiani don Ugo Contin, vero regista di tutte le manife­
stazioni, coadiuvato attivamente dall’economo don Achille Minozzi, ci 
rechiamo alle due sale di registrazione delle TV locali, per le trasmis­
sioni predisposte diligentemente da don Renzo Ottolini, Delegato dei 
Cooperatori e degli Exallievi, infaticabile e accorto tessitore dei rapporti 
concernenti la fitta trama delle celebrazioni.

Don Bertone e don Bracchi parleranno a Teleradio Valtellina; don 
dal Covolo e don Semeraro a TeleSondrio. Ambedue i servizi saranno 
già trasmessi al telegiornale della sera, con diffusa soddisfazione degli 
utenti amici di don Bosco e dei suoi figli.

Sabato 22 ottobre, i quattro «esploratori» non possono rinunciare a 
ripercorrere, con stupita partecipazione, la Valle dell’alluvione, punteg­
giata di croci, accompagnati dalla toccante rievocazione di Don Remo, 
il poeta di tanto dolore. Con una tappa a S. Antonio Morignone, per 
confortare solidaristicamente la speranza della rinascita, ci inerpi­
chiamo, come gli antenati, fino al passo dello Stelvio, a contemplare, 
con gli occhi spalancati, quei sentieri che conducono verso l’infinito, e a 
riaffermare, con caparbia fede e volontà, le antiche virtù dei forti, decisi 
a costruire la casa sulla roccia che non crolla.

A Bormio, presso i genitori di don Remo, sostiamo a pranzo, per 
tornare di corsa a Sondrio, ad attendere, presso l’istituto Salesiano, i 
pellegrini provenienti da Roma, da Milano e da Torino, che ormai sono 
alle porte della città.

Il programma delle celebrazioni

Il primo momento forte delle celebrazioni è l’incontro con la popo­
lazione di Grosotto, nel santuario della Madonna delle Grazie, sabato 
pomeriggio. Questa chiesa, costruita dal 1487 al 1490, quale ringrazia­
mento alla Madonna per lo scampato pericolo del paese di essere di­
strutto dai Grigioni, divenne un baluardo della tutela della fede della 
gente della Valtellina, che conservò, insieme ad una fervente devozione 
alla Madonna, una costante fedeltà alla pura verità cattolica, nel periodo 
della Riforma protestante. La festa dell’apparizione della Madonna delle 
Grazie, a ricordo della liberazione, si celebra l’8 marzo, ma don Quadrio
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ritornava in paese preferibilmente per partecipare alla festa della Ma­
donna del Carmine, nella prima domenica che segue il 19 luglio.

La bella chiesa contiene cinque altari, tutti dedicati alla Madonna, ed 
ha, nella parte superiore della volta, un affresco raffigurante l’Assun- 
zione.

Insieme al Rettore del Santuario, Mons. Osvaldo Santi, al nipote di 
don Quadrio, don Valerio Modenesi, direttore spirituale del Seminario 
di Como, e a numerosi sacerdoti diocesani della zona pastorale, sono 
autorità locali e popolo. Alla celebrazione, che sarà presieduta da Sua 
Ecc. Mons. Marco Calliaro, già Vescovo di Poggio Mirteto (Roma), Sca- 
labriniano, antico compagno di studi di don Quadrio all’università Gre­
goriana, intervengono: Sua Em.za il Card. Rosalio Castillo Lara, Presi­
dente della Pontificia Commissione per l’interpretazione autentica del 
Codice di Diritto Canonico, collega di insegnamento di don Quadrio al- 
l’Ateneo Salesiano di Torino, il Vicario Generale dei Salesiani don Gae­
tano Scrivo, antico compagno di studi del nostro Servo di Dio, il Supe­
riore della Visitatoria dell’U.P.S. don Adriaan van Luyn, ex-allievo di 
Don Quadrio, il Rettor Magnifico dell’U.P.S. don Roberto Giannatelli, 
anch’egli ex-allievo, che terrà l’omelia, e la numerosa delegazione ro­
mana.

Ad essa si aggiunge una rappresentanza della Facoltà Teologica di 
Torino-Crocetta, dove don Quadrio ha trascorso ben 14 anni della sua 
vita (dal 1949 al 1963, anno della sua morte).

Una devota assemblea liturgica, nella quale si mescolano, guardati 
con ammirazione, i parenti di don Quadrio, segue il rito. I canti durante 
la celebrazione sono eseguiti dal coro «Sant’Eusebio», diretto dal pre­
vosto don Pierino Robustelli, cugino di don Quadrio. La profonda cul­
tura musicale e teologica, il paziente lavoro di adattamento e di armo­
nizzazione del Maestro, che per l’occasione ha composto uno speciale 
«Responsorio» a quattro voci dispari, fanno sì che le esecuzioni musi­
cali, sia nell’interpretazione dei grandissimi Bach, Haendel, Beethoven, 
e degli autori diocesani come Picchi, Cecconi, Rainoldi, o di motivi po­
polari ancora presenti nelle popolazioni locali, o delle semplicissime 
melodie tratte dall’umile repertorio della «scuola materna» di Grosotto, 
diventino una concreta forma di catechesi ed una vera scuola di pre­
ghiera. Ce ne congratuliamo con don Pierino.

Una speciale «intenzione di preghiera» è stata formulata dopo l’o­
melìa: «Perché il Signore, per l’intercessione di Maria SS.ma, Madre 
della Chiesa e Ispiratrice della Congregazione Salesiana, glorifichi il suo
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Figlio Sacerdote don Giuseppe Quadrio, ministro efficace della Parola e 
apostolo della devozione mariana».

La serata del 22 ottobre prosegue con la cena offerta dall’istituto Sa­
lesiano di Sondrio. La staffetta della Polizia, voluta dal Questore, scorta 
l’auto del Cardinale e il pullman della delegazione romana al capoluogo 
della Valtellina, in piazza S. Rocco. Al solenne e fraterno convito parte­
cipano Mons. Alessandro Betta, Arciprete di Sondrio, il Prefetto della 
città, gli Ispettori Salesiani di Torino e di Milano, autorità civili e mili­
tari, tra le quali citiamo l’onorevole Eugenio Tarabini, che fanno corona 
al Card. Castillo Lara ed a Mons. Calliaro.

Dopo la cena ha luogo la seconda parte delle celebrazioni, la serata 
commemorativa, nel teatro dell’istituto, affollato da amici ed estimatori 
dell’opera salesiana. Il prof, don Enrico dal Covolo presenta i relatori, 
che si susseguono sul palco. Esordisce il Direttore dei Salesiani, don 
Ugo Contin, che porge il benvenuto a tutti gli ospiti e dà lettura di un 
appassionato telegramma di adesione del Vescovo di Como, Sua Ecc. 
Mons. Teresio Ferraroni, impossibilitato ad intervenire. È rappresentato 
da Mons. Eliseo Ruffini, Vicario Episcopale per la Valtellina. Segue la 
toccante testimonianza di don Luigi Melesi, ex-allievo di don Quadrio, e 
la robusta ufficiale commemorazione del prof, don Sabino Palumbieri, 
egli pure ammirato ex-allievo del venerato Maestro di Teologia. I fratelli 
Stefano e Luca Trabucchi (violino e chitarra elettrica) danno voce a un 
intermezzo, eseguendo stupende musiche di Paganini. Conclude la se­
rata il Vicario Generale dei Salesiani, don Gaetano Scrivo, che porta 
l’affettuoso saluto del Rettor Maggiore don Egidio Viganò, e ricorda, 
con lucido realismo, i sette anni trascorsi accanto a don Giuseppe stu­
dente «romano».

Il ritorno a Vervio

Domenica 23 ottobre si realizza il terzo appuntamento nel paese na­
tale di don Quadrio, a Vervio.

È il tempo delle mele, e la laboriosa popolazione si è impegnata, 
come un solo uomo, sotto l’impulso e la provvida guida del Parroco don 
Antonio Saiu, per la pulizia delle strade e la diligente preparazione della 
funzione pontificale, ma soprattutto per la preparazione dei cuori.

La delegazione romana si trasferisce anzitutto al cimitero di Vervio, 
ove sono sepolti insieme la Mamma di don Giuseppe, Giacomina (morta
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poco più di quattro mesi prima del figlio), ed il papà Agostino (morto 
tre mesi dopo don Giuseppe).

Successivamente si visita la casa natale, denominata la «casa dei Tu- 
nèla», nella contrada Ca’ dal Tòrc, ove attualmente abita la cugina Rita 
(discendente dello zio Bèpu e della zia Rosa). Ci sono naturalmente i 
fratelli e le sorelle, che rispondono con candore alle domande che sca­
vano nella giovinezza e nelle pure tradizioni familiari. Sono i delicati 
testimoni di antiche virtù ed anch’essi riscoprono, ricordando e nar­
rando, la semplicità e la grandezza del ragazzo, dell’uomo e del sacer­
dote. Li vogliamo presentare: il fratello Augusto, più giovane di don 
Giuseppe di 7 anni, con la moglie Albina; il fratello Ottorino, il più gio­
vane della famiglia, nato dopo la partenza di don Giuseppe per l’aspi- 
randato, nel 1933, con la moglie, signora Serena; la sorella Marianna, 
più anziana di un anno, con i due figli: don Valerio Modenesi, che co­
nosciamo, diventato sacerdote poco prima della morte dello zio e la­
sciato da lui suo erede spirituale («Io vorrei che tu facessi quello che io 
non ho fatto», scriverà in una lettera a don Valerio...); e Marina Mode­
nesi, che è stata a Torino durante gli ultimi anni della vita di don Giu­
seppe e che compare spesso nelle lettere ai familiari.

La presenza di un Cardinale che viene da Roma mette naturalmente 
in moto i bambini del paese, incuriositi e ansiosi di «toccare» il perso­
naggio. Il Card. Castillo Lara li accarezza ed abbraccia il più vispo, 
Giacomo Caspani, e dice loro: «Adesso dovete prendere voi il.posto di 
don Quadrio!».

La solenne concelebrazione è accompagnata dai canti del coro «San- 
t’Eusebio» di Grosotto, diretto ancora impeccabilmente da don Pierino. 
Dopo l’ispirata omelìa del Cardinale, riportata integralmente in questi 
«Atti», si formula anche a Vervio una speciale intenzione di preghiera: 
«Per la comunità parrocchiale di Vervio, che ha dato i natali a don 
Quadrio, perché, attingendo al medesimo fonte battesimale al quale fu 
battezzato il piccolo Giuseppe, continui ad essere degna terra di santi e 
di calde vocazioni familiari, sacerdotali e religiose, secondo la tradizione 
ricevuta dai Padri».

All’offertorio vengono recati in dono, tra gli altri, come frutti della 
terra e del lavoro dell’uomo, un traboccante cesto di fresche mele ed 
una profumata confezione di pane casareccio. Al termine il Parroco don 
Antonio Saiu sente il bisogno egli pure di porgere il saluto ed il ringra­
ziamento della popolazione, che specchiandosi nel fulgido passato ha 
ritrovato ideali e progetti di rinnovato impegno cristiano.

C’è appena il tempo per un caloroso addio ai parenti ed ai parroc­
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chiani, un ultimo fugace sguardo alla casa natale di don Quadrio ed 
alla cappella della Madonna vicina, presso il ponticello sulla Rigùla, 
prima del rapido trasferimento all’istituto Salesiano di Sondrio, per la 
mensa fraterna, e infine il ritorno alla Stazione Centrale di Milano ed il 
viaggio a Roma, dove giungiamo nella notte.

Epilogo

Abbiamo ripreso le lezioni, nell’anno accademico 1988-1989; ci 
siamo immersi nello studio e nelle attività di ricerca, di approfondi­
mento, di comunicazione della scienza; ma il ricordo di quel «ritorno» 
alla Valtellina è limpido e puro. «Ci ha aperto occhi e cuore», diranno i 
fratelli e i parenti di don Quadrio in una lettera. Ora che li abbiamo in­
contrati, ci pare di averli sempre conosciuti così, come Lui li descriveva 
nel discorso a Vervio, il 20 luglio 1947, al banchetto familiare (cfr. E. 
VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, pp. 91- 
92). «Siamo coinvolti in una avventura più grande di noi. Il Signore sa 
quanto siamo piccoli! Sentiamo che tutto è per la gloria di Dio e della 
Famiglia di don Bosco», scriveranno ancora nella lettera. È perfetta­
mente vero per tutti noi.

Il volume di questi «Atti» si conclude con un omaggio di poesie, in 
dialetto di Vervio, del nostro scrittore e poeta don Remo Bracchi: Öc de 
lüs («Volto di luce»). La definizione è ovviamente riferita a don Qua­
drio. Siamo convinti che specchiarci in questa luce giovi a tutti, perché 
è il riflesso di quella Luce inebriante che ci inonda e ci plasma, per una 
conformità sempre più piena all’immagine di Dio.



GROSOTTO

Solenne Concelebrazione Eucaristica
nel Santuario della Beata Vergine delle Grazie



INTRODUZIONE ALLA CONCELEBRAZIONE

Sua Ecc.za Mons. Marco CALLIARO 
Vescovo Emerito di Poggio Mirteto, Scalabriniano

Sono riconoscente dell’invito che mi è stato fatto di presiedere a 
questa Concelebrazione Eucaristica, nel Santuario Mariano di Grosotto, 
che tanta parte ha avuto nel conservare e consolidare la fede delle co­
munità cattoliche della Valtellina, per ricordare un Sacerdote che ha 
aderito totalmente alla Verità, ed ha fatto della sua vita un sacramento 
vivente della bontà di Dio intensamente amato e intimamente posse­
duto.

Sono stato compagno di studi teologici di don Giuseppe Quadrio al- 
l’Università Gregoriana ed ho di quegli anni un ricordo vivo e sereno. 
Non posso raccontare fatti straordinari; ma ho ben presente la sua ecce­
zionale intelligenza, conosciuta e valorizzata tra i colleghi di studio; la 
sua profonda serenità; il suo impegno fruttuoso negli studi; i suoi suc­
cessi, anche pubblici; la semplicità dei rapporti e la trasparente capa­
cità di preghiera.

Rendo perciò testimonianza alla sua operosa santità e prego il Si­
gnore di restituircelo come vivido modello di vita sacerdotale, non solo 
per i membri della sua Famiglia Salesiana, ma per tutti i Ministri della 
Chiesa.



DON QUADRIO E LA VENERAZIONE DELL’ASSUNTA

Omelia di Don Roberto GIANNATELLI
Rettore Magnifico dell’università Pontificia Salesiana

Ringrazio gli organizzatori della solenne commemorazione del XXV 
della morte di don Giuseppe Quadrio, salesiano, sacerdote, figlio di 
questa generosa terra valtellinese, per avermi invitato a pronunciare l’o­
melia in questa Messa che celebriamo nel ricordo del Signore Gesù, il 
Signore della vita, e nella venerazione della Madonna Assunta in cielo.

Ho accolto con gioia questo compito perché come Rettore del- 
l’U.P.S. desidero rendere onore a don Quadrio, illustre Professore e 
Decano della Facoltà di Teologia nel nostro Ateneo, formatore di una 
vasta schiera di Salesiani nello studio teologico centrale della Società Sa­
lesiana di Torino-Crocetta, formatore di un’intera generazione di Pro­
fessori della nostra Università Salesiana di Roma.

Don Quadrio è stato per noi un Amico, un Maestro, un Modello di 
prete adatto ai «tempi nuovi» che, sul finire degli anni ’50, già si annun­
ciavano sull’orizzonte della Chiesa e del mondo.

Don Quadrio è stato come un elemento di cerniera per noi determi­
nante, nel momento delicato del trapasso culturale che già era in atto 
negli anni dei nostri studi teologici: portatore dell’antico e annunciatore 
del nuovo; radicato nella tradizione della Chiesa e aperto al vento nuovo 
dello Spirito, che si esprimeva attraverso il movimento biblico e litur­
gico, in ima rinnovata concezione della catechesi e in un modo nuovo 
di fare teologia. «Una teologia che non fosse attuale sarebbe una falsa 
teologia», ci diceva don Quadrio nelle nostre affollate aule scolastiche, 
in quelle attesissime ore di teologia dogmatica che già dicevano che la 
primavera del Concilio Ecumenico Vaticano II sarebbe stata prossima.

Con don Quadrio, siamo saliti a questo venerato Santuario di Gro- 
sotto, caro alla pietà mariana dei valtellinesi e mèta dei loro pellegri­
naggi. Don Quadrio stesso avrebbe potuto parlarci in questa circo­
stanza. L ’età glielo avrebbe permesso (oggi avrebbe 67 anni) e l’argo­
mento gli sarebbe stato caro: parlare di Maria, della Madonna Assunta
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al cielo, argomento su cui si erano portati i suoi studi giovanili e che l’a­
veva visto protagonista in una celebre «disputa teologica» presso l‘Uni- 
versità Gregoriana. Il chierico Giuseppe Quadrio, studente del IV anno 
di teologia, dinanzi a un eletto pubblico di Cardinali e Vescovi, di Mon­
signori della Curia Romana, tra cui Mons. G.B. Montini, e avendo 
come obiettori due austeri Professori delle Università Pontifìcie Ro­
mane, Mons. Armando Fares e Padre Garrigou-Lagrange, aveva difeso 
la «defìnibilità» del dogma di Maria Assunta in Cielo. Era il 12 dicem­
bre 1946. Quattro anni più tardi, il Io novembre 1950, Pio XII pro­
clamerà il dogma dell’Assunzione. In quella disputa il eh. Quadrio si 
fece onore e, come annotava L'Osservatore Romano del tempo, «gli illu­
stri arguenti si arresero di buon grado alle risposte del disserente che si 
distinse particolarmente per modestia, sicurezza e padronanza dell’argo­
mento.

Anche il eh. Quadrio annota sul suo diario l’esito positivo avuto 
dalla disputa teologica: «La Madonna ci ha messo le mani e si è fatta 
veramente onore. Sono contento di aver potuto onorare col mio mode­
sto contributo il Figlio, la Madre, Don Bosco e la Congregazione [...]. O 
Mamma, grazie di avermi concesso la gioia e la gloria di lodarti e difen­
derti. Spero che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fianco là su quel 
podio “terribilis ut castrorum acies ordinata” » (12 dicembre 1946).

A questa meditazione mariana sul dogma dell’Assunzione, don Qua­
drio ritornerà più volte durante la sua vita di docente universitario e 
nella predicazione al popolo cristiano.

Di lui possediamo Ü testo di alcune omelie pronunciate a Ulzio in 
Val di Susa, sede di vacanza dello studentato teologico di Torino-Cro- 
cetta, nel cuore della bella estate, «in un tripudio di verde, di sole e di 
azzurro», come soleva iniziare don Quadrio queste sue omelie. Era il 15 
agosto di ogni anno: dal 1955 al 1958. Le omelie riproducono tutte so­
stanzialmente lo stesso schema: teologico nella prima parte, applicativo 
e in chiave di attualizzazione nella seconda.

Al significato teologico del dogma dell’Assunzione, alla sua «verità» 
nell’orizzonte della fede e della teologia cattolica, don Quadrio si acco­
sta con gli interrogativi che condivide con la gente comune, o almeno 
con ogni «anima pensosa davanti a questo mistero»: che cosa si intende 
in realtà e concretamente quando si parla dell’Assunzione della Ma­
donna? Che cosa sappiamo del luogo, del tempo, del modo con cui la 
Madonna terminò la sua vita terrena ed entrò nella patria celeste? Per­
ché il corpo di Maria non fu preda della corruzione e del sepolcro, 
come il corpo degli altri mortali?
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Don Quadrio risponde a queste domande con la chiarezza, la bril­
lantezza, la persuasibilita che noi suoi allievi abbiamo conosciuto.

Che cosa sì intende per «Assunta in cielo?». Questo: «che la Ver­
gine SS., finita la vita terrena, entrò immediatamente anche col suo 
corpo nella gloria celeste [...]. Questo è un dogma di fede, che i cri­
stiani credettero fin dalla più remota antichità e che la Chiesa ha solen­
nemente definito il Io novembre 1950».

* Che cosa sappiamo del luogo, del tempo, del modo...? «Di certo 
non sappiamo nulla -  e qui ritroviamo l’arguzia e il realismo di don 
Quadrio -. Le circostanze rimasero avvolte nell’oscurità più profonda! 
[...] La fede non ce lo insegna. Stando alle antichissime tradizioni [...] la 
Vergine si sarebbe placidamente assopita nel sonno, e così soavemente, 
senza dolori né malattie, né agonia, sarebbe passata da questa all’altra 
vita [...].

Se morte vi fu, essa non fu come la nostra, che è pena e castigo del 
peccato, ma fu un dolcissimo deliquio di amore”. Un "morire di 
amore”, di attesa, di speranza, di gioia, essendo tutta protesa, Maria, 
verso il Padre che l’aveva scelta e prediletta, verso il mistico Sposo, lo 
Spirito Santo, verso l’amatissimo Figlio risorto dai morti. Tale fu lo slan­
cio gioioso dell’anima verso il suo Bene, che spezzò i legami del corpo 
e volò come un dardo scoccato dall’amore nella luce celestiale e beatifi­
cante del suo Diletto».

Di fronte alla verità della fede, a questa contemplazione mariana, 
ravvivata nel giorno della Festa dell’Assunta, don Quadrio si interroga 
sul senso di ciò che la Chiesa crede e celebra: «Che cosa dice l’Assun­
zione di Maria all’uomo del secolo XX?».

In questa interrogazione esistenziale ritroviamo tutto lo stile e la sen­
sibilità di don Quadrio teologo cattolico.

«Una teologia che non fosse attuale sarebbe una falsa teologia». Una 
teologia che non alimentasse la spiritualità di colui che l’approfondisce e 
l’apostolato della Chiesa cattolica farebbe dubitare della sua autenticità. 
E a questo proposito, con quel senso dell’umorismo, con quel sorriso 
arguto che assumeva in simili circostanze, don Quadrio ci leggeva a 
scuola un passo delle Memorie Biografiche di San Giovanni Bosco, in 
cui il Santo esponeva ai suoi stretti collaboratori le sue opinioni circa i 
manuali di teologia in uso nei seminari di quel tempo.

«Ci volevano, secondo lui, testi che unissero brevità, facilità e preci­
sione; quindi sviscerassero bene le questioni fondamentali e vive al dì 
d’oggi e sfiorassero appena od anche omettessero del tutto le altre, im-
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portantissime in se stesse, ma di cui rarissimamente o quasi mai accade 
di dover parlare» (MB 11,439).

«Che cosa dice l’Assunzione di Maria all’uomo di oggi? Quale mes­
saggio reca per noi?».

Don Quadrio, in quella omelia del 15 agosto 1958, inizia la sua ri­
flessione, facendo notare che in ogni epoca storica la Chiesa si è trovata 
a fronteggiare le «eresie», cioè quella realtà oscura e misteriosa che 
scardina le basi stesse della fede e insinua la divisione nel popolo di 
Dio.

L ’eresia del nostro secolo è il materialismo ateo, che non si oppone a 
questa o quella verità cristiana, ma sconvolge lo stesso fondamento della 
fede. Due sono i suoi capisaldi:

Io «Non esiste l’aldilà [...]. Il paradiso deve essere conquistato 
sulla terra, a qualunque costo, con ogni mezzo».

2° Il corpo umano, «scoronato della sua dignità, privato del suo 
eterno destino, è concepito come fonte e strumento di piacere».

A questi due errori la Chiesa (con il dogma dell’Assunzione) oppone 
due certissime verità'.

*  La Chiesa proclama: «Credo nella vita eterna. Esiste una vita 
eterna. È dopo la morte che la vita incomincia. La morte divide la no­
stra vita in due tappe diseguali: quaggiù 30, 50, 70 anni; lassù per sem­
pre».

E qui don Quadrio scrive una delle sue pagine più belle, riprodotte 
anche sulla Rivista Meridiano 12 come risposta a una persona che lo in­
terrogava sul senso della morte: «Morire non è un finire, ma un inco­
minciare. Lassù è la casa, la patria, i beni, il Padre. Morire è un giun­
gere a casa, socchiudere la porta e dire: Padre mio, sono arrivato: ec­
comi qua».

*  Infine, «alla sconsacrazione pagana e materialista del corpo umano 
la Chiesa oppone la verità dell’Assunzione, la nobilitante visione cri­
stiana: il corpo di ogni uomo, al pari del corpo del Cristo e della Ver­
gine, è destinato alla deificazione nella gloria imperitura del Cielo».

Concludo. In questa omelia ho voluto lasciare parlare don Quadrio, 
come avete notato. Le parole erano proprio le sue, attinte alle note 
chiare e ordinate dei suoi appunti.

Ci sarebbe voluta anche la sua voce, il suo parlare pacato, lieto e 
persuasivo, il suo volto aperto, sorridente, accogliente e cattivante. Don 
Quadrio era anche il suo volto, il suo stile, il suo modo di atteggiarsi e 
di porgere la parola, la sua personalità così riuscita e ricca di umanità.
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Oggi don Quadrio sarebbe andato oltre le parole che ho rievocato. 
Don Quadrio, sempre attento ai segni dei tempi e al Magistero dei Pon­
tefici, avrebbe trovato nuove «correlazioni» tra il dogma dell’Assun­
zione, da lui così profondamente sondato, e la ricerca dell’uomo di 
oggi; avrebbe attinto a piene mani ai documenti mariani del Concilio e 
dei Papi del post-Concilio. Ci avrebbe disegnato i grandi orizzonti che 
la Redemptoris Mater di Giovanni Paolo II dischiude di fronte alla 
Chiesa pellegrina verso l’avvento del 3° millennio del cristianesimo; e 
si sarebbe rallegrato del nuovo onore che viene reso alla donna, e in 
primo luogo a Maria, l’icona della Donna pienamente riuscita secondo 
il progetto di Dio, dal nostro Sommo Pontefice in quella bellissima let­
tera apostolica che si intitola Mulieris dignitatem.

Don Quadrio oggi si rallegra con noi e ci incoraggia. Si rallegra per 
il grande cammino compiuto dalla Chiesa a partire dagli anni fecondi 
del Concilio Vaticano II. Incoraggia noi a portare avanti quella profezia, 
lasciandoci ispirare da Maria, la Vergine fedele, sempre in ascolto della 
Parola di Dio, la Vergine e Madre che precede la Chiesa del Suo Figlio 
sulle vie della storia, nella speranza.

Maria ci incoraggia, se siamo peccatori. In questo Santuario noi por­
tiamo oggi la nostra povera vita perché sia trasformata in grazia di Dio, 
in consolazione e salvezza per i nostri fratelli.

«Fratello, Sorella (ecco ancora la voce di don Quadrio!): se di fronte 
alla speranza dei beni eterni ti rattrista il ricordo dei tuoi peccati, il pen­
siero della tua fragilità, il timore dei divini giudizi, pensa che a decidere 
la tua sorte sarà tua Madre. Nessuno si salva senza Maria, nessuno si 
danna se non per aver respinto l’aiuto di Lei [...].

Non disperiamo mai, finché Maria è la nostra speranza, la causa 
della nostra letizia, la porta del cielo, la Regina Assunta in cielo, ove ci 
ha preceduto per tenerci il posto».

Così sia per noi, carissimi fratelli e sorelle nella fede! E grazie a voi 
tutti qui presenti, a iniziare da Mons. Vescovo che presiede l’Eucaristia, 
da Sua Em. il Card. Castillo, da don Gaetano Scrivo, Vicario del Rettor 
Maggiore. Grazie al Clero locale, ai Confratelli Salesiani delle Ispettorie 
Lombarda e Piemontese, a voi che avete voluto unirvi all’Università Sa­
lesiana di Roma e alla Famiglia Salesiana di Sondrio che, oggi e do­
mani, a venticinque anni dalla morte del Sacerdote Salesiano don Giu­
seppe Quadrio, vogliono rendere grazie a Dio per un dono così grande 
e attuale per la Chiesa in questo «tempo nuovo» dello Spirito e di 
Maria.



SONDRIO

Solenne Atto Accademico
nel Teatro dell’istituto Salesiano



SALUTO

Don Ugo CONTIN
Direttore de ll’ istitu to Salesiano di Sondrio
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Q u esta  sera i Salesian i d i Son drio  son o  lieti e on orati d i p orgere  il 
loro salu to  di benvenuto a tutte le personalità convenute qui a Sondrio  
da R om a e da T orin o  per celebrare, com e è stato detto , il X X V  anniver­
sario  della m orte di d on  G iu se p p e  Q uadrio .

N o i della C om unità Salesian a di Son drio  già da qualche anno a b ­
biam o d iffu so  una breve b iografia  su don  Q u adrio , ne ab biam o p a r­
lato, e dalla b iografia  em erge una personalità lineare e vigorosa, ricca di 
virtù della nostra gente.

Il salu to  m io e della C om un ità Salesian a va anzitutto a Su a E m .za 
R ev.m a il C ard . R osalio  C astillo  L ara , collega d ’in segnam ento di don 
Q u adrio , a Su a E cc . il V escovo  M ons. M arco  C alliaro , com pagn o  di 
studi all’U niversità G regorian a, al rev.m o don  G aetan o  Scrivo, V icario 
G en erale  dei Salesian i, al Su periore  delle C om unità religiose d e ll’Uni- 
versità P ontificia Salesian a, l’o lan dese  d on  A driaan  V an Luyn, al R et­
tore M agnifico  d e ll’U niversità don  R oberto  G iannatelli, ai p ro fessori 
d i R om a e di T orin o  che li han no accom pagnati. E ra  p resente anche fino 
a qualche m om ento fa don  A ngelo V igan ò , che noi con osciam o m olto 
bene, Isp ettore  dei Salesian i d i T orin o.

R ivolgo p u re  un cord iale  salu to  ai rappresentanti della città d i So n ­
drio  e provincia: a Su a Eccellen za il P refetto  d i Son drio  G iu sep p e  P ic ­
colo, al Q uestore  D ottor N ico la  C asazza, al S in daco , che per m otivi di 
salute non ha po tu to  essere presente, all’onorevole E u gen io  T arab in i. Il 
Sen atore  V ittorino C o lo m b o  si scu sa  con un telegram m a dell’im p ossib i­
lità a partecipare  e invia l’ad esion e e auguri.

R ivolgo p u re  un salu to  al V icario  ep iscop ale  per la Valtellina, M ons. 
E liseo  Ruffini, all’A rciprete  di Son drio  M ons. San dro  Botta, e al S indaco 
e al P arroco  di V ervio, p aese  natale d i d on  Q u adrio . C o sì p u re  unisco, 
nel m io cord iale  salu to , tutte le altre personalità m ilitari e  civili, che 
hanno voluto partecipare  a q u esta  m anifestazione di fam iglia.
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Mi è caro in modo speciale rivolgere un cordiale saluto ai fratelli di 
don Giuseppe, Ottorino e Augusto, e alla sorella Marianna, e ai loro pa­
renti, che testimoniano ancora oggi la solidità di quella esemplare fami­
glia cristiana che ha dato a don Giuseppe le basi della sua vocazione 
sacerdotale.

Il nostro Vescovo Mons. Teresio Ferraroni, spiacente di non poter 
essere presente personalmente, mi ha inviato un breve messaggio, di cui 
dò volentieri lettura:

Carissimi,

sono felice delliniziativa riguardante il far memoria di don Quadrio, e 
soprattutto della sua spiritualità. I famosi cinque punti, scritti da don 
Quadrio e indirizzati a un sacerdote novello, sono ancora attuali in se 
stessi e come tutela sicura di una fede sempre scossa e di una disciplina 
compromessa.

Mt auguro che il clero valtelhnese non lasci sfuggire Voccasione per 
una revisione di vita. Purtroppo per me saranno giornate che mi costrin­
gono lontano, ma sarò vicino spiritualmente. Mi ossequi il Cardinale Ro- 
salio Castillo Lara. La ringrazio per il servizio che compite e La benedico 
con tutta la comunità. Benedico anche la buona gente di Vervio. Con viva 
amicizia.

Teresio Ferraroni, Vescovo

Auguro a tutti una serata proficua di riflessione, con l’auspicio che la 
grande figura di don Quadrio illumini il nostro impegno a favore dei 
giovani, nella Chiesa e nella società di oggi.



UN GRANDE AMICO DI DIO E DEGLI UOMINI

Testimonianza di don Luigi MELESI

Buona sera a tutti!
Ho aderito volentieri a questa manifestazione per ricordare don 

Giuseppe Quadrio. Ho trovato proprio ieri una cartolina. Penso di ri­
leggerla solo adesso, da quando l’avevo ricevuta. Don Quadrio mi 
scrisse da Ulzio, il 13 agosto del 1962. Incomincia così: «In memoria ae­
terna erit iustus». L ’uomo giusto, il santo, verrà ricordato; resterà vivo 
nella memoria della Chiesa, nella sua stessa storia che è eterna.

Il fatto che noi, a distanza di 25 anni dalla morte di don Quadrio, lo 
ricordiamo ancora, credo sia segno chiaro che la santità di Dio, resa viva 
da lui, faccia ormai parte del tesoro morale e spirituale sempre crescente 
della Chiesa stessa e costituisca una delle nostre eredità.

Per me don Quadrio è un uomo tutto del Signore, un prete santo, 
un grande amico di Dio e degli uomini. Ha vissuto quello che inse­
gnava, ha vissuto di lode per il Signore Creatore e Redentore, ha vis­
suto della misericordia del Signore, ha vissuto della fedeltà di Dio, spe­
rando nelle promesse del Signore, soprattutto ha vissuto l’amore di 
Dio. Ha voluto fare, a mio parere, di tutta la sua vita un’imitazione di 
quella di Gesù, orientandola definitivamente e radicalmente in una pro­
spettiva contemplativa e apostolica, nella dimensione cristocentrica ed 
ecclesiale.

Ha scritto sul mio diario il 27 maggio del 1960: «Mi ottenga la gra­
zia di morire nell’amore e per l’amore di Cristo, per la gloria del Padre, 
per le anime, per la Chiesa».

Nella sua vita, tutto è per Gesù. Viveva un’intensa e profonda amici­
zia con Lui. Di Lui aveva fame il suo cuore. Lui era la luce dei suoi 
occhi. L ’amicizia con Lui lo rendeva felice, contento, soddisfatto. Anche 
negli anni in cui ha dovuto convivere con la sua morte (sono stati lun­
ghi), ha sempre mantenuto il massimo della serenità. Parlare della
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morte degli altri è molto facile; non è semplice convivere con la nostra 
morte. Non cercava altro per sé che Gesù Cristo. E desiderava fosse al­
trettanto per i ragazzi, per i giovani, per i chierici, per tutta la gente.

Sempre in quella pagina del diario, che ho proprio qui scritta da lui, 
ha aggiunto ancora: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non cesserò di 
ricompensarLa».

Don Quadrio mi ha ricompensato vistosamente nel 1969, nei giorni 
in cui ricorreva l’anniversario della sua morte, e vi racconto come.

L ’11 ottobre, don Gian Pietro Ferranti, salesiano, pure lui ex-allievo 
di don Quadrio, è colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente 
la vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’ospedale civile, in neuro­
chirurgia, è diagnosticato gravissimo dal Professor Cassinari. Io invito 
tutti i Salesiani e i ragazzi dell’istituto di Darfo, del quale ero direttore, 
a pregare il Signore per l’intercessione di don Quadrio. Iniziamo la no­
vena. Don Gian Pietro è sempre grave. Si pensa ad un intervento chi­
rurgico: sarà pericolosissimo. H 23 ottobre, anniversario della morte di 
don Quadrio, celebro la Santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora 
per don Ferranti. Viene programmato un consulto medico.

Io vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 ot­
tobre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra l’altro, avrei 
dovuto autorizzare l’operazione anche a nome dei familiari. Parto per 
Bergamo in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il Lago d’Iseo, subisco 
un incidente. La Millecento che guidavo si trasforma in un groviglio di 
rottami. Verrà venduta per ventimila lire. Io ne esco da solo, illeso, 
senza un graffio. Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in 
auto, sul cruscotto, davanti, è decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha 
perso la testa per salvare la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo! 
Non si è tagliata a metà l’immagine. Ecco, guardate.1 L ’ho sempre sen­
tito un grandissimo amico.

I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare l’inter­
vento a don Gian Pietro e, prima dell’operazione, lo sottopongono a un 
ennesimo esame. Non trovano più l’aneurisma. Inoltre don Ferranti in­
comincia a vedere di nuovo. Abbiamo subito chiesto a don Quadrio di 
ringraziare il Signore Onnipotente per noi.

Ringraziamolo il Signore soprattutto per averci dato don Quadrio, 
per avercelo fatto incontrare: un sacerdote capace di provare giusta

1 Don Melesi ha mostrato la fotografìa. Non è, in effetti, l’immagine rotta a metà. 
Ma si è formato in essa un buco circolare, della stessa dimensione del volto. Don Scrivo, 
prendendo la parola più tardi, accenna all’impressione provata nel vederla.
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compassione per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore. In breve 
tempo, non posso dire di tutta questa miniera di santità che è in don 
Quadrio.

«Chi non la pensa come noi, non dobbiamo chiamarli e trattarli da 
avversari. Sono sempre fratelli da amare». La sua santità è fatta di sem­
plicità, di grande saggezza e di equilibrio, di disinteresse, di dedizione, 
di bontà, di magnanimità nel servizio della Chiesa e di chiunque abbia 
incontrato.

È stato un prete buono alla maniera di Dio, misericordioso. Ha sa­
puto trasformare il suo egoismo umano e naturale in altruismo costante 
e universale per amore di Dio. Voleva proprio bene a tutti, specialmente 
ai poveri, agli sfruttati, ai ragazzi, ai giovani, anche a quelli della Gene­
rala.2

Voleva un gran bene a noi chierici, allievi suoi, suoi amici, e questo 
amore lo manifestava in tante maniere, ogni giorno. Incontrandolo, ci 
chiamava sempre «amico», «amici». Se voi ricordate le sue lettere, sono 
quasi sempre intitolate così: «Carissimo amico», «Carissimi amici». 
Leggete il discorso che ha fatto ai ragazzi della Generala. Sentirete che 
valore ha l’amicizia per lui. Ci trattava alla pari. «Le do del Lei per di­
mostrare che, davanti a Dio, siamo tutti uguali. Non ci sono per Lui 
persone di serie A o di serie B». Era sempre accogliente, sempre, ma 
senza formalismi, senza teatralità, senza finzione. Stava con noi in ri­
creazione, ascoltando anche le nostre sciocchezze. Ascoltava soprattutto 
le nostre difficoltà, e ne faceva tesoro. Ascoltava le nostre critiche, ci ca­
piva veramente.

Ricordo uno di noi, un chierico, che, avendo cambiato vocazione, ha 
dovuto lasciare lo studentato al mattino prestissimo, di nascosto, prima 
dell’alba, quasi per non farsi vedere. Don Quadrio, all’insaputa sua e di 
tutti noi, si fa trovare sulla porta di uscita dell’istituto e lo accompagna 
alla stazione di Porta Nuova. «È  sempre un fratello», diceva. «Non è 
giusto misconoscerlo, sconfessarlo o maltrattarlo, anche se cambia 
strada. Anzi, proprio in questo momento ha più bisogno di noi. Ha bi­
sogno di attenzione, di compassione e di tenerezza. Anche chi scappa 
da casa resta sempre figlio del Padre e nostro fratello».

L ’ho fatto venire alla Generala a confessare diverse volte, a confes­
sare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli che vivevano nelle 
celle. Io avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi nel momento in cui

2 Le carceri minorili di Torino.
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uscivano da quella cella, perdonati per il ministero di don Giuseppe 
Quadrio: «Quel prete è un santo, lo si vede! Ma lo si sente! Non ho 
mai trovato un uomo così, così buono come lui», mi dicevano. Ma avrei 
voluto filmare anche la sua commozione, la sua gioia, la sua felicità: 
«Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno insegnato ad amare il Si­
gnore anche nella disgrazia, a credere nell’amore misericordioso che è 
Gesù Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell’umanità di Cristo crocifisso 
attraverso le loro piaghe».

Ricordo quando lui ha presentato il nostro spettacolo, uno spettacolo 
di varietà, danze, canti, mimi, a quei ragazzi. È un testo molto bello. 
Dice: «Perché siamo venuti? Siamo qui perché vi vogliamo bene! ». Ma 
non era finzione, non era una captatio benevolentiae. «Siamo qui perché 
voi siete giovani». Poi dice: «Ma vi è un’altra ragione, perché vi vo­
gliamo bene; un motivo ancora più bello e toccante; ve lo diciamo sot­
tovoce, in confidenza, col cuore: perché? Voi non siete sempre stati 
fortunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo leggiamo negli occhi 
troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti, già solcato dalla sofferenza. 
Cari amici, la vita è stata dura per voi. Noi vi comprendiamo: non è 
stata sempre né tutta colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo fatto 
molto peggio. Forse qualcuno tra voi sarà stato anche un po’ colpevole 
(e chi non ha mai sbagliato? può capitare a tutti!); ma più colpevoli 
sono coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato ed amato ab­
bastanza. Noi siamo qui questa sera a fare un doveroso atto di ripara­
zione: cioè a chiedervi perdono per tutti quelli che vi hanno fatto del 
male, che non vi hanno dato una mano fraterna, che non vi hanno 
amato, come voi meritavate. Siamo qui a promettervi solennemente che 
noi tutti faremo quanto potremo per impedire che questo si debba ripe­
tere per voi e per tanti altri ragazzi che potremo avvicinare».3

È il linguaggio giusto. È il linguaggio giusto, questo. Anche il ri­
belle, anche il prepotente, anche il duro è rimasto conquistato. Noi 
avevamo una certa paura ad affrontare questo pubblico. Sapevamo delle 
ribellioni che erano avvenute lì dentro. Don Quadrio è stato il primo a 
salire sul palcoscenico, ad affrontare questo gruppo. C’era un manipolo, 
una cinquantina lì in fondo, che erano piantonati dagli agenti di custo­
dia. Non hanno fiatato. Molti si sono commossi fino alle lacrime.

Beh! dovrei dire tante cose. Ma dico che le cose che lui diceva e

3 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, LAS, Roma 
1980, p. 151.
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scriveva, per me le viveva veramente. Mi ha scritto ancora: «In certi 
casi, la via dell’evangelizzazione è quella dell’“un per uno”, dell’“ a tu 
per tu”. Non è facile però dare all’incontro umano di anima ad anima il 
carattere di un sacramento. Bisognerebbe essere talmente presi da Lui, 
il Cristo, da essere un sacramento vivente della sua persona, verità e 
grazia. E forse anche un sacramento evidente della sua passione e 
morte. E soprattutto un tangibile sacramento della sua bontà». Per me 
questo è un suggerimento che dava a noi, ma è stato il suo programma 
di vita, che ha vissuto, che ha praticato.



DON GIUSEPPE QUADRIO 
UN UOMO VERAMENTE CREDENTE 
UN CREDENTE VERAMENTE UMANO

Commemorazione ufficiale di don Sabino PALUMBIERI

1. Storia come laboratorio

La storia è il laboratorio di Dio e dell’uomo. È il tempo dell’uomo, 
che in tal modo si fa tempio di Dio. È il luogo della loro collaborazione, 
che prepara i materiali del Regno. È, così, la fabbrica di uomini come 
icone, cioè uomini veri e pieni. Tra i prodotti della storia, quello imperi­
turo è la tessitura iconografica di Cristo, prisma indefinito, come Figlio 
dell’uomo, che si incarna ancora in volti di luce, in uomini riusciti come 
segni.

Ogni epoca è stagione fertile di questa fioritura di umanesimo, che 
nello Spirito trova il suo primo autore e perfezionatore.

In ogni epoca Egli lampeggia attraverso i segni del tempo. Sono, sì, 
eventi, attraverso i quali l’Eterno segnala rotte e indirizza su strade di 
pace e di sviluppo. Sono, soprattutto, uomini dal cuore mite e dallo spi­
rito robusto, che scrivono nella loro carne il «quinto evangelio» e ga­
rantiscono la possibilità di vivere il codice dell’umanesimo pieno, che è 
quello delle beatitudini. Vi è contenuta l’antilogica, rispetto a quella 
usuale della avidità, della sopraffazione, della violenza, della doppiezza, 
dell’ignavia, dell’inappetenza della giustizia.

Questi uomini-come-segni costituiscono un contributo determi­
nante, perché la vicenda umana diventi Storia. La storia, considerata 
sul piano dello sviluppo umano, non è solo il dispiegarsi del tempo. È, 
invece, il farsi più umana, da parte della comunità. La preistoria è la vi­
cenda umana, connotata dalla formula: l’uomo suWuomo. La storia è il 
divenire della comunità, caratterizzata dalla formula: l’uomo con l’uomo, 
funzionale a quella più alta: l’uomo per l’uomo.
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C’è, nel corso della temporalità e in ogni sua epoca, un continuo in­
trecciarsi di preistoria e di storia. C’è una continua gestazione di auten­
tica storia, minacciata da insidie di preistoria, che è radicata nel cuore 
dell’uomo come «nido di vipere». La liberazione da queste insidie si ot­
tiene per l’opera di un processo costante di controcorrente. Insomma, 
la storia si va liberando dalla preistoria, nella misura in cui intervengono 
dosi massicce di contro-storia o contro-preistoria, iniettate nelle arterie 
della comunità umana da uomini maturati dallo Spirito di Dio, che in­
carnano il co-essere in funzione del pro-essere. Cioè da uomini riusciti, 
che non solo dicono, ma realizzano un nuovo modo di essere uomini, al 
di là delle logiche correnti, che, sia pur con varianti tematiche, risultano 
sempre le medesime, quali quelle della chiusura, della paura, del culto 
dell’io individuale e di razza. Sono uomini svuotati di sé e riempiti da 
Dio, di Dio. Sono i santi la concreta contro-cultura, che ossigena i pol­
moni della comunità umana e fa di nuovo respirare speranza.

Uno di questi è don Bosco, cui la comunità intera e la Chiesa sono 
tributarie di un soffio nuovo di umanesimo nel campo della crescita del 
singolo, della sua vita di relazione, della sua scelta di campo. Don Bosco 
ha optato per i giovani, l’anello più fragile e più decisivo per il futuro 
più umano del mondo: «Basta che voi siate giovani perché io vi ami as­
sai».1 Egli ha aiutato la primavera della storia a divenire estate carica 
di frutti. Ha aiutato il mondo a «risvegliare l’aurora».2 Ha consegnato 
all’impegno di speranza il suo trinomio di stile e di programma: ra­
gione, religione, amorevolezza.3 E i frutti del suo umanesimo vissuto, 
più che teorizzato, hanno volti simili al suo, segnati dalla piena maturità 
in Cristo, a differenti livelli di età: il beato Michele Rua, san Domenico 
Savio, santa Maria Domenica Mazzarello e, adesso, anche la beata Laura 
Vicuña.

2. Un volto, specchio del profondo

Per un’elegante disposizione della divina Provvidenza, nell’anno 
centenario del ritorno di don Bosco al Padre, ricorre il venticinquesimo

1 G. Bosco, Introduzione al Giovane Provveduto, in Scritti sul sistema preventivo 
nell’educazione della gioventù, a cura di P. Braido, Brescia 1965, p. 571.

2 Sai 51,9.
y Cfr. S. Palumbieri, Don Bosco e l’uomo nell’orizzonte del personalismo, Torino 

1987, pp. 107-137.
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di un altro ritorno: quello di uno dei suoi figli più riusciti4 e figlio di 
questa nobile terra valtellinese, il servo di Dio don Giuseppe Quadrio.

Per noi uomini che viviamo nello spazio-temporale, il far memoria 
di un evento quale fu la dipartita di don Quadrio, così lacerante e così 
maturante per noi tutti -  che dolore alla stazione di partenza, che gaudio 
a quella di arrivo -  è segno convenzionale molto utile allo scoccare del 
quarto di secolo. Facciamo memoria non per indulgere ad una pur 
struggente nostalgia di quel volto di pace, ma per fare progetto di vita 
inseminata dai suoi stimoli di speranza.

Don Quadrio vide la luce del sole a Vervio (Sondrio), il 28 novem­
bre 1921. Già nella fanciullezza si distinse per volontà e bontà. A dieci 
anni, come apprendiamo dal suo diario segreto, senza consiglio di nes­
suno, ma per intuizione dello Spirito, si consacra a Dio con voto di 
verginità completa. Nel 1937 entra nella Congregazione Salesiana. Com­
pleta gli studi a Roma nella facoltà di filosofia e, poi, di teologia della 
Università Gregoriana. Nel 1946 difende in disputa pubblica la defìnibi- 
lità del dogma delTAssunta con grande successo, e il suo resta un illu­
minante contributo alla ricerca previa al solenne evento della defini­
zione dogmatica del 1950. Giunge al Pontifìcio Ateneo Salesiano a To­
rino nell’ottobre del 1949, come titolare della cattedra di teologia siste­
matica. È eletto preside della Facoltà di Teologia nel 1954 e vi resta 
fino a che la salute glielo consente, nel 1959. Nel giugno del 1960 cono­
sce la terribile diagnosi di linfogranuloma. Comincia ad occupare la se­
conda cattedra, quella costosa, ma così preziosa, della sofferenza, sia in 
ospedale che in comunità. Il 23 ottobre del 1963 alle 22.40 si apre alla 
luce della Pasqua eterna.

Il suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente, 
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, as­
sorto, con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso 
sfociava in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile: 
una nobiltà radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto 
squisito come la limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maestà 
dei suoi monti. Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai 
infastidito, mai incupito. Incesso posato e pronto a qualunque sosta ri­

4 Scrive don Luigi Ricceri, Rettor Maggiore pro-tempore\ «Lo trovavo perfetta­
mente in clima col nostro Padre, di cui don Quadrio era l’autentico figlio che ne ripro­
duceva tratti caratteristici ed essenziali, specialmente quel senso del nulla ti turbi e del da 
mihi animas che lo accompagnò sino agli ultimi giorni della sua vita» (cit. in E. VALEN­
TINI, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 287).



Don Giuseppe Quadrio un uomo veramente credente 37

chiesta. Si fermava con tranquillità, rispondeva, come chi dà sincera 
importanza, a qualunque interlocutore che lo incontrasse lungo il cam­
mino. Nessuno si accostava a quel volto senza sentirsi riconciliato con 
la vita e quasi accarezzato dal balsamo della speranza. Il suo volto era 
l’espressione costante della ricchezza della sua natura, plasmata dal vi­
gore della sua volontà. Troviamo traccia di questo suo progetto nel 
diario del periodo di tirocinio pratico a Foglizzo, ove svolgeva il ruolo 
di assistente di ben 170 chierici: «Sarò -  egli scrive -  per ognuno dei 
miei chierici un vero fratello. Cordiale, affabile, sorridente, accogliente. 
Cercherò quelli che non mi avvicinano; incoraggerò i timidi; consolerò 
gli abbattuti; saluterò per primo chi mi incontra; non lascerò passare 
tempo notevole senza intrattenermi con tutti; offrirò sempre un favore a 
tutti; vincerò la timidezza e la ritrosia».5

3. Primo livello di umanesimo, «vedere»

Don Quadrio ebbe una visione chiara della realtà. È qui sintetizzato 
il profilo della sua personalità. La sua è una statura in grande, proprio 
perché vera, umile, completa. Un uomo riuscito che ha fatto sintesi, ha 
realizzato quella che il Concilio Vaticano II chiama «unità di vita»,6 
che è il segreto della crescita in essere dell’uomo.

Dante definisce l’uomo integrale colui che «vede, vuol direttamente e 
am a»? Don Bosco coglie l’umanesimo educativo nello sviluppo armo­
nico delle tre dimensioni: ragione, religione ed amorevolezza. Le due 
linee sono perfettamente convergenti. Il vedere dantesco coincide con la 
ragione aperta alla fede. Il volere direttamente è la religione come impe­
gno a lavorare, a lavorarsi, a farsi lavorare dallo Spirito al servizio del 
mondo. L ’amare si identifica, sul piano della relazione educativa, con 
l’amorevolezza, come traduzione del dono di sé nella misura dell’attesa 
dell’amato.

Il Servo di Dio don Giuseppe Quadrio rifulge in queste linee por­

5 Articoli di prova testimoniale proposti dal Vice-Postulatore della Causa Rev.mo Don 
Eugenio Valentini, per il Processo Cognizionale sulle virtù eroiche e miracoli in genere del 
Servo di Dio Don Giuseppe Quadrio, Sacerdote professo della Società Salesiana (1921-1963), 
Università Pontifìcia Salesiana, Roma 1985, p. 4.

6 CONCILIO Ecumenico V aticano n, Decreto conciliare Presbyterorum ordinis, 
14, in AAS 50 (1966) 1013-1014.

7 Dante, Paradiso XVn,105.
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tanti di personalità. Anzitutto, una visione chiara della realtà. Le rispo­
ste che dava alle richieste di allievi nella scuola o di lettori in dialogo 
con l’esperto di Meridiano 12 erano di una linearità rara, pacatezza co­
struttiva, costanza propositiva.8

Il suo magistero, sin dalle prime battute dell’insegnamento ai gio­
vani salesiani nello studentato di Foglizzo (non era ancora sacerdote), 
era di una chiarezza impressionante, che interessava e coinvolgeva anche 
i meno dotati, intrecciando profondità e semplicità. Questa dote di of­
ferta culturale è normalmente un punto di arrivo, sulla linea di approdo 
della maturità degli anni. Qui, invece, la troviamo risplendente sin dal­
l’alba del suo servizio di docenza agli allievi quasi suoi coetanei.

La calma e l’obiettività delle sue osservazioni rivelavano quell’equili­
brio interiore, frutto di conquista e di tensione, in ordine ad un’inte­
grale visione della realtà. Pur evitando l’accentuazione su aspetti nega­
tivi delle situazioni e l’amarezza della critica demolitrice, manifestava 
una capacità unica di autonomia di giudizio, anche se discorde con pa­
reri autorevoli.

Il suo non era un pensiero e, tanto meno, un’espressione improvvi­
sata. Basta considerare il modo in cui si preparava all’omelia domeni­
cale e come consigliava in merito: «Leggere già dall’inizio della setti­
mana il vangelo della domenica, meditarlo ogni giorno e viverlo in tal 
modo che l’omelia sia frutto di tutta la [riflessione della] settimana».9 
Preparava solitamente per iscritto tutti i suoi interventi, anche quelli in­
dirizzati agli oratoriani preadolescenti. E circa la preparazione della 
scuola, «una volta confidò che tornava a prepararla ogni anno... che non 
usava le lezioni già preparate l’anno precedente se non come materia­
le».10

La sua vastissima cultura si avvitava attorno al suo asse preferenziale 
che era quello teologico, che comprendeva componenti di letteratura, di 
arte, di poesia, di scienza aggiornata, di esperienza di contatti vivi. Egli 
avrebbe potuto confessare, agostinianamente, circulus et calamus fece­
runt me doctorem, cioè il confronto con altri pensatori -  i circoli erano 
le riunioni di pensiero di accademici e peripatetici - , in altri termini l’e­
sercizio della cultura come convivio, e, poi, la riflessione personale, 
simbolicamente assunta nell’immagine della penna.

8 Cfr. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, pp. 251-261. «Meridiano 12» era una ri­
vista assai apprezzata, a carattere culturale e divulgativo, di attualità cristiana. Auspi­
chiamo che ne venga ripresa la pubblicazione, adattata alla nostra temperie culturale.

9 Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 203.
10 ìbidem.
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Metodico nel lavoro di ricerca, che di solito si protraeva fino a 
notte, valorizzava il tempo con scrupolo, come chi sa che è una realtà 
sacra e feconda, che è un dono irreversibile che ci viene dato per spez­
zarlo, come pane fragrante, agli altri compagni di viaggio. Forse anche 
come chi è presago che non ha molto tempo a disposizione e che, 
quindi, deve supplire con l’intensità alla carenza della durata in proie­
zione.11

Questo vasto patrimonio di idee, di suggestioni, di pregustazione del 
Concilio, che egli seguì in tutte le sue fasi di preparazione e nelle cele­
brazioni delle prime due sessioni, non fu da lui posseduto con avidità 
né con orgoglio, in funzione del prestigio, bensì fu offerto con chiarezza 
e umiltà. Tutti sapevamo che non metteva mai il suo nome sulle sue di­
spense chiare e preziose, ma s’incaricava di apporlo chi consegnava al 
dattilografo il suo scritto. Egli le considerava «piccoli straccetti».

Don Quadrio fu l’esperto dell’esercizio di quello che Rosmini chia­
mava «servizio della carità intellettuale».

Questo patrimonio non fu accatastato nella sua mente come mate­
riale di vetrina, bensì fu assimilato e personalizzato come cibo che si 
metabolizza e diventa sostanza dell’organismo vivente. Perciò don Qua­
drio fu, più che professore, autentico maestro, che ti comunicava la ve­
rità -  sì, scientificamente confezionata -  ma, anzitutto, filtrata con sof­
ferenza e con gaudio nel suo cuore. E pertanto il suo messaggio arri­
vava al cuore, caldo e vitale, eloquente per intelligenza, ma in espan­
sione per tutto l’essere.

Noi, allievi più vicini a lui, amavamo osservare il panorama dell’aula 
gremita durante le sue lezioni, come un uditorio attento, con volti nep- 
pur lontanamente annoiati, ma sempre interessati dei suoi contenuti, 
vivacizzati da una forma suggestiva e coinvolgente. Erano lezioni acute e 
vibranti, ma senza retorica. Le vibrazioni scaturivano dall’interno del 
messaggio. Il contenuto costituiva tutt’uno con la forma. La profondità 
si coniugava con l’amabilità. Il rispetto degli interlocutori si armonizzava 
con la sicurezza del magistero.

Era lontano dai tecnicismi e teoreticismi. Cristo, obiectum de quo 
delle sue lezioni, era stato prima il subjectum cum quo delle sue ora­
zioni. Era stato esperto del Cristo vivo, prima di essere insegnante del 
suo mistero. Per questo i suoi testi erano spesso da noi usati come fonte 
di preghiera. La lezione, che diventa orazione, è il segno del lucido pro­

11 Cfr. Articoli di prova, p. 39.
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fessore, che è stato vivo conoscitore. Il professore comunica novità del 
sapere. U maestro insegna novità di vita.

Non posso non ricordare che alla conclusione di alcune lezioni, par­
ticolarmente incisive e più coinvolgenti del solito, esplodevamo in un 
lungo plebiscitario applauso. Era l’espressione giovanile e spontanea di 
una sintonia piena col suo messaggio, che illuminava la mente e faceva 
vibrare il cuore. I suoi contenuti miravano ad attrezzare la nostra ra­
gione vitale, cioè ci aiutavano a darci ragioni nuove di vita, nuove otti­
che o nuove motivazioni della stessa ottica, per guardare il mondo e la 
storia.

Il suo vedere chiaro era un vedere caldo, avendo sperimentato prima 
l’oggetto della visione. Pertanto, l’essere intero vibrava nell’atto della co­
municazione, che sfociava così nella esperienza della comunione.

4. Il trinomio metodologico: ricercare, ascoltare, ragionare

Questo vedere chiaro era, in realtà, uno sguardo sempre aperto e 
sempre attento ad allargare orizzonti e ambiti. Memore della metodolo­
gia agostiniana: Quaeramus tamquam inventuri; et sic inveniamus tam­
quam quaesituri,12 era sempre alla ricerca della verità. Ci ricordava so­
vente che essa serve solo i suoi schiavi e sfugge di mano a coloro che la 
considerano un possesso, una volta per sempre assicurato.

Aveva, pertanto, un carisma speciale di ascolto. Anche il più sprov­
veduto degli allievi veniva da lui ascoltato con rispetto sincero. Il segno 
di questo rispetto supremo della persona era il suo abituale dare il «Lei» 
a tutti noi, alunni e giovani, senza affettazione né distanziamento, con 
naturalezza. Era un rispetto caldo il suo. Parimenti soleva alzarsi da ta­
volino, quando qualcuno bussava, anche ad ore indiscrete, alla sua ca­
mera. Interrompeva di colpo qualsiasi lavoro e gli si faceva incontro. A 
conversazione ultimata, accompagnava alla porta con un largo sorriso di 
compiacenza e di gratitudine per la visita. Già all’inizio della conversa­
zione si poneva in serio ascolto, con una evidente volontà di capire, col 
desiderio instancabile di cogliere, anche nelle critiche, l’istanza giusta di 
fondo e di valorizzare tutto il positivo offerto e, poi, di correggere, mo­
tivando sempre.

Aveva l’abilità di curare le ferite con una mano senza peso. Si rive­

12 S. Agostino, De Trinitate, IX, Io, c. 1 .P L  42, col. 961.
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lava esperto del trinomio metodologico del sistema preventivo, comin­
ciando dal suo primo elemento, la ragionevolezza, fondamento di ogni 
umanesimo pedagogico. «Allo spirito salesiano — scriveva ad un suo 
amico -  (e prima ancora allo spirito evangelico) appartiene la “ ragione­
volezza”, che vuol dire, tra l’altro, non imporre se non ciò che è ragio­
nevole, imporlo in modo ragionevole, cioè ragionando e persuaden­
do». 13 Come sempre, quello che scriveva e insegnava era la formaliz­
zazione di quello che praticava e sperimentava.

Anzi, nello spirito, del sistema preventivo, prendeva l’iniziativa, solle­
citando in tante questioni «il parere dei suoi allievi. Dava l’impressione 
di aver bisogno di tutti. In tal modo abituava i singoli alla riflessione e 
favoriva lo sviluppo del senso di responsabilità».14

Scrive un suo ex-allievo: «Sembrava fosse lì ad aspettarci. Metteva 
da parte tutto. Ed era tutto a disposizione. Prestava viva attenzione a 
tutto quello che si diceva. Ci ascoltava con devozione, come il Vangelo. 
Sentiva, sentiva tutto, partecipando, interessato. Poi, per prima cosa, 
sempre, anche quando non c’erano, metteva in risalto tutte le note posi­
tive della questione e della tua anima; sottolineava anche quelle meno 
visibili... Viveva veramente l’espressione a lui familiare: noi non abbiamo 
nemici da sconfiggere, ma fratelli da conquistare».15

U servizio della carità intellettuale comprende anche la capacità di 
correggere, che è quanto dire amare lo sviluppo autentico dell’altro, col- 
laborando ad una più chiara visione della vita e del sistema motivazio­
nale dell’altro. A tempo opportuno, con rispetto, senza mai umiliare, 
sempre valorizzando, con un’arte persuasiva unica indicava una strada 
diversa. «Non ci si sentiva “ eretici”, discutendo con lui... Parlava con 
tenerezza, col cuore. Con una parola rimetteva la pace nell’anima. 
Anche col solo suo sguardo umile e buono dissipava la nebbia. Si an­
dava da lui ciechi e si usciva credenti».16

Il tramonto della sua vita coincise con la fase di trapasso culturale ed 
ecclesiale. Certe categorie e dimensioni di teologia e di cultura non sem­
bravano più adatte ad un corpo di Chiesa e di società, che cresceva 
verso l’età adulta del mondo. Attesta un suo ex-allievo, oggi vescovo co­
raggioso, Mons. Tomás González Morales: «Eravamo già, fin da allora, 
in una specie di anticonformismo a riguardo del modo con cui veniva

lì Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 236.
M Articoli di prova, p. 18.
15 Ibidem, pp. 18-19.
16 Ibidem, p. 19.
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insegnata la teologia. Ci sembrava troppo teorica ed astratta, troppo 
lontana dalla vita e dalla problematica moderna. Lui era diventato Û ri­
fugio degli anticonformisti. Ascoltava tutti attentamente, orientava, 
spiegava il perché di tante cose, e ci animava a non arrestarci in questo 
nostro affanno di ricerca. Credo, sinceramente, che fu la persona che 
rese possibile una sana convivenza tra professori e alunni in un’epoca 
nella quale si iniziava già nella Chiesa la rinnovazione del Concilio. Don 
Quadrio fu un profeta del Vaticano II... Egualmente ci entusiasmava la 
sua visione di don Bosco e della salesianità. Non era un trionfalista, ma 
aveva penetrato il cuore di don Bosco proiettandolo nel tempo».17

Allo spartiacque tra due ere, don Quadrio si presenta intelligente 
mediatore tra le ricchezze della tradizione e le energie dirompenti della 
innovazione. E ciò può compiere da esperto, grazie all’intuito dello Spi­
rito, che illuminava e pilotava il suo vedere.

E vide, come i santi, la spiga, ove c’era ancora il germe. Vide il me­
riggio» quando iniziava solo l’alba. Poche ore prima di morire parlò del 
Concilio con accenti chiari, caldi e profetici, come uno che ha seguito 
con lucidità le fasi preparatorie e i travagli assembleari e scorge, attra­
verso tanti grovigli di dibattiti e di fermenti, le simmetrie di una Chiesa 
nuova per un mondo nuovo.

5. Vedere profondo, la fede

Il suo vedere è risultante e sintesi delle due prime componenti del 
trinomio di don Bosco: ragione e religione, non considerate giustappo­
ste, ma piuttosto nella circolarità vitale anselmiana delYintelligo ut cre­
dam et credo ut intelligam. È lo Spirito di verità che irradia la sua 
mente e la guida a tutta la verità.18 La sua intelligenza così spaziosa si 
dilatò alle regioni della verità totale, che è Cristo,19 con la fede che altro 
non è se non vedere con gli occhi stessi di Cristo. L ’esercizio di fede 
contraddistinse il suo allenamento spirituale sin dal primo uso di ra­
gione. «Gesù, credo: aiuta la mia incredulità. Farò frequenti, intensi, 
pratici atti di fede: in Dio Creatore, Redentore, Santificatore, Provvi­
dente; nella grazia e unione con Dio; nella mia vocazione alla santità e 
all’apostolato; nella volontà e permissione divina; nei miei superiori; nei

17 Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 216.
18 Cfr. Gv 16,13.
19 Cfr. Gv 14,6.
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miei fratelli. Crederò fino al paradosso, fino all’impossibile, per ciò spe­
cialmente che riguarda l’impetrazione della grazia, dello Spirito in me, 
l’efficacia del mio apostolato futuro. Voglio poter credere, non per, ma 
tanto da fare miracoli: Me 16,17-18 ».20

Il suo vedere non coglie solo le essenze della realtà sul piano razio­
nale, tocca altresì il senso di ogni essenza, quell’invisibile sfondo d’a­
more in cui si radicano le ragioni ultime di ogni essere, che danno 
senso ad ogni realtà e le riscattano dall’assurdo di pure emergenze, de­
stinate poi ai gorghi del nulla.

L ’uomo integrale è colui che, nell’espressione dantesca, vede con lo 
sguardo non solo dell’orizzonte della ragione, ma anche con quello trans­
fenomenico della fede. Come Mosé, il liberatore degli schiavi di Egitto, 
il quale viveva «come se vedesse l’invisibile».21

Come gli uomini completi, che fanno sintesi dei due sguardi, l’uno 
inverato e potenziato dall’altro, don Quadrio poteva dire: «Mondo invi­
sibile, noi ti vediamo; mondo intangibile, noi ti cogliamo».

Chi ricorda lo sguardo di don Quadrio, lo collocherà tra l’estatico e 
il realistico, alla confluenza di un sorriso tra lo stupore e il bonario. Era 
quello di un uomo con i piedi ben piantati in terra e col cuore nel cielo. 
La capacità della meraviglia accompagnò sempre il suo vedere sia razio­
nale che metarazionale. Chi si meraviglia vede al di là della scorza, 
dello scontato, ogni essere, mentre esce ad ogni istante -  secondo le sue 
belle immagini, che usò in margine ad una lezione che ci espose nel trat­
tato De Deo creante — come creatura dalle mani di Dio tutt’ora calde, 
tutt’ora vigili ancorché invisibili.

È questa la mistica nel quotidiano, la mistica nell’orizzonte del 
mondo. Ne parlava anche Einstein, nell’atto in cui penetrava i segreti 
del cosmo e ne coglieva le leggi mirabili: «La più bella e profonda emo­
zione che possiamo provare è il sentimento di tipo mistico. È il seme di 
tutta la vera scienza. Chi non sente questa emozione è come un estraneo 
che, non avendo la possibilità di ammirare e di essere rapito in estasi, 
non è più una creatura vivente. L ’ordine mirabile del mondo è tale da 
suscitare un senso di arcana religiosità cosmica e da darci la sensazione 
che quanto è per noi impenetrabile veramente esiste, manifestandosi 
come la più alta intelligenza».22

Lo stupore cosmico, pur tanto presente nel vedere di don Quadrio,

20 Articoli di prova, pp. 9-10.
21 E¿11,23.
22 A. E instein, cit. da E. Poli, Homo sapiens, Milano 1972, p. 338.
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risultava in lui potenziato dallo stupore di grazia, partecipazione — come 
ci diceva -  dello stupore sussistente intratrinitario, che è lo Spirito 
Santo.

L ’uomo che sa meravigliarsi resta sempre giovane. La giovinezza è la 
capacità di meraviglia incessante. Il mondo invecchierà non per man­
canza di meraviglie, ma per incapacità di meraviglia. Una grande le­
zione quella di don Quadrio, anche a livello del suo vedere, per gli uo­
mini e soprattutto, ahimè, per i giovani disincantati del nostro mondo, 
che ha moltiplicato le meraviglie di conquiste, ma non è più capace di 
goderne.

Lo sguardo di don Quadrio resta il segno dell’uomo del vedere pro­
fondo e stupito, dell’uomo della contemplazione e dell’azione. Egli è 
l’uomo capace di vedere, cioè di godere già nello stato di homo via­
tor™ come antipasto del vedere nello stato di homo contemplator.

Il destino dell’uomo è il vedere, ci ricorda continuamente il Nuovo 
Testamento.24 La vue c’est la vie, dice la sapienza francese.

6. Secondo livello di umanesimo, «volere direttamente»

Il vedere dell’uomo integrale, carico di stupore, è funzionale al vo­
lere. È nel momento volitivo che si autentica il momento contempla­
tivo. È infatti qui che si personalizza, che si dinamizza il processo di vi­
sione. È in questa fase che ciò che si è visto diventa sostanza di colui 
che ne ha goduto e che, pertanto, da fruitore si fa testimone. È in questa 
fase che i valori intravisti si storicizzano, come un’incarnazione, che è il 
riflesso partecipativo di quell’evento assoluto, in cui il Verbo, sede e 
fonte dei valori, si fa carne.25

Don Quadrio allenò la sua volontà, già energetica per natura, nella 
palestra del sacrifìcio. E il suo fu un vero sacrum facere di ciò che com­
piva con lo sforzo di tutto il suo essere, per traguardi sempre più alti, 
come in una liturgia. Fu un atleta dello spirito sin dalla puerizia, con 
toni decisi, che rimandano ai propositi di Domenico Savio. A otto anni, 
autonomamente, cioè non guidato se non dal Maestro interiore, fissa un 
programma di vita, contrassegnato da un senso di austerità funzionale 
alla vita e all’amore: «a. Farò ogni giorno, quando potrò, una visita al

2> Cfr. G. Marcel, Homo viator, Roma 1980.
24 Cfr. lGv 3,2.
25 Cfr. Gv 1,14.
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SS. Sacramento; b. Ad ogni venerdì non berrò vino; al primo venerdì 
del mese farò digiuno; c. Farò delle penitenze sul mio corpo; d. Ogni 
giorno ascolterò la S. Messa e farò la S. Comunione; e. Leggerò libri di 
santi e cercherò di farmi santo».26

È l’esercizio della libertà interiore, che per tutta la vita lo renderà 
uomo libero e vero. Dopo pochi anni, nel ’37, chiedendo al Direttore 
del noviziato di essere ammesso alla professione religiosa, scriverà: «De­
sideroso di consacrare a Dio con i Santi Voti tutto me stesso, per essere 
un olocausto perfetto nelle mani dei miei Venerati Superiori, sono di­
sposto da questo momento — e lo prometto fermamente — a fare tutto 
il possibile per rinunciare in ogni cosa e per sempre alla mia volontà, al 
mio giudizio...».27

A ventitré anni confermerà, nella sua opzione fondamentale, il pro­
getto di vita sottostante a quel regolamento degli otto anni. Il 25 marzo 
del ,4 4 j nel giorno in cui riceve la tonsura, scrive nel suo diario: «Oggi,
o Gesù, ho scelto te come scelta definitiva ed esclusiva. Sì, o Gesù, tu 
sei l’unico anelito, l’unico interesse di tutta la mia vita».28

Il punto culminante della celebrazione della volontà libera, come li­
turgia della vita, è il renderla sacra col dono di sé al progetto dell’a­
more preveniente. Il massimo della volontà è, come si accennava, il sa­
crum facere o sacrifìcio della libertà per un più d’amore. «Non la mia, 
ma la tua volontà sia fatta».29 Gesù di Nazareth, l’uomo paradigmatico 
in assoluto per ogni uomo, in un deserto operò le scelte messianiche 
conformi al piano del Padre, rinunciando a quelle di comodo, e in un 
orto confermò questo sacrum facere della sua volontà. Uomo sempre li­
bero, manifestò il massimo della sua indipendenza nel momento in cui 
prese tra le mani la sua vita e la offrì al Padre, centro del suo essere: 
«Non la mia, ma la tua volontà».

Don Quadrio, sempre volitivo, manifesta al massimo questo suo sa­
crificio, quando scrive: «Sacrifìcio'della volontà. Piuttosto la morte, o 
Gesù, piuttosto ogni male, che fare una sola volta la mia volontà ! Per un 
istante solo della giornata o della vita. Rompo la mia volontà: detrimen­
tum fed  et... ut stercora».30

Sotto gli ulivi del Gethsemani non si scherza, quando si compie il

26 Articoli di prova, p. 2.
27 Valenuni, Don Giuseppe Quadrio, pp. 21-22.
28 Articoli di prova, p. 5.
29 Le 22,42.
50 Articoli di prova, p. 21.
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massimo del sacrificio, perché è l’offerta del massimo del dono che si è, 
la volontà. Le conseguenze sono condensate in quella sensazione di ago­
nia del cuore. Nel suo diario si trovano alcuni spiragli di questa espe­
rienza. Il 15 maggio del ’45, in un contesto di incomprensione lace­
rante, prega: «Caro Fratello [Gesù], ti offro quest’ora di grazia e di 
spasimo. L ’anima mia è veramente molto turbata e non so che cosa 
dire, non so che cosa fare... Ti offro tutto ciò che mi fa soffrire senza 
poter piangere. Ti offro quest’angoscia nascosta senza parole. Ti offro 
questa melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter 
pregare. O mio Fratello dolcissimo, gli uomini mi hanno derubato, mi 
hanno lasciato più povero e più simile a Te. Signore, a Te hanno tolto il 
mantello e la tunica, hanno diviso e tratto la sorte sulle tue vesti, Ti 
hanno lasciato nudo. Perdona, Gesù, se oso paragonarmi a Te, ma è l’u­
nico modo di consolarmi. Intanto ti offro tutto il mio dolore per tutte 
queste piccole cose. Fammi simile a Te, fammi soffrire con Te, o mio 
Gesù. Sono il tuo povero fratello Beppino».31

Il venerdì santo di tre anni dopo, il suo diario registra questa pre­
ghiera di prosieguo: «La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande, 
la mia piccola. La tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da que­
sto momento sarà per Te e per le anime».32

Pare che il Gethsemani sia stato il luogo di appuntamento col suo 
Signore. Annunzia in una lettera ad un suo amico: «Sottoscrivo al Suo 
forte squarcio di filosofia della storia. Sotto gli ulivi del Gethsemani, le 
cose non andarono diversamente. Ed è là che va cercato il Cristiane­
simo. Se non fossero i buoni a soffrire, il Regno di Dio non sarebbe più 
uno scandalo e un fallimento, come lo è stato dal Calvario in poi, ma di­
venterebbe una pacifica repubblica di benpensanti. Il giorno in cui 
tutto nella Sua vita andasse bene, temerei che i crocevia del Regno di 
Dio non coincidano con la Sua strada. Il Signore, da allora, non si lascia 
trovare che sotto gli ulivi».33

Se tutta la vita di Cristo fu croce, parimenti la vita di questo suo di­
scepolo. La sua sensibilità estrema, la sua collocazione volontaria di 
mediazione perenne, la sua vulnerabilità per essere sempre disponibile, 
la sua salute permanentemente precaria, il suo autocontrollo per donare 
agli altri il meglio di sé, la sua tensione alla perfezione dell’amore, le sue 
insonnie per frequenti gastropatie, le incomprensioni e le amarezze am­

11 Ibidem, p. 23. 
“  Ibidem.
”  Ibidem, p. 24.
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bientali furono il suo pane intriso di lacrime nascoste e di sangue del 
cuore, celato con garbo, discrezione e sorriso.

Ma, a comune giudizio, la malattia ultima, l’ultima stazione della sua 
via crucis, segnò l’ostensione del suo impegno costante a sacrum facere, a 
rendere sacro tutto il suo essere, con al centro la libertà. In una situa­
zione simile questi atteggiamenti non si improvvisano, data la tendenza 
alla depressione psichica che la coscienza di una malattia mortale com­
porta. Essi, invece, sono frutti di grazia, che si innesta in un processo 
di volontà avviato e diventato habitus, elasticizzato a dimensioni sempre 
nuove.

Col carico di dolori, di febbre, di stanchezze da insonnia, continuava 
a rispondere in ospedale alle sollecitazioni di malati, parenti, medici e 
infermieri. Si aggirava per le corsie e per gli uffici con naturalezza, un 
po’ curvo, ma completamente dimentico della pesantezza dei suoi mali. 
Nel tempo degli intervalli, che trascorreva nella sua casa religiosa, egli 
prendeva parte alla vita comune sino all’estremo delle sue forze. «Non 
restava in infermeria che se la febbre era altissima. Più di una volta mi 
avvenne -  attesta don Nicolò M. Loss -  nel passargli qualcosa a tavola, 
di toccargli involontariamente le mani: scottavano. Anche con 38,5° 
veniva a tavola e stava alla conversazione che vi si faceva».34

Soggiunge il Sig. Giuseppe Piras, premuroso e instancabile suo in­
fermiere: «[Don Quadrio] insegnava sempre il modo umanamente pra­
tico di vivere ordinariamente anche lo straordinario della vita, e perciò 
tutto era palese in lui: era palese il modo inappuntabile con cui cele­
brava la Santa Messa... la sua puntualità nella pratica della vita co­
mune, e questo fino alla crudeltà verso se stesso qualche volta: ad 
esempio, dopo certe notti passate con dolori atroci alla spina dorsale o 
alla testa o alle gambe, o con febbre altissima che lo faceva arrivare sfi­
nito di forze al mattino seguente: e lui, salvo l’impossibilità fisica, era 
sempre puntualissimo all’orario che gli avevano assegnato per celebrare, 
e poi faceva la meditazione e la colazione in comune, intrattenendosi 
ancora in piacevole conversazione come se niente fosse stato: sempre 
con il suo modo gioviale che lasciava tutti persuasi di avergli fatto cosa 
graditissima nell’averlo intrattenuto. A me però confidava quanto certe 
volte gli costasse il fermarsi a parlare, specialmente allorché nella con­
versazione sorgevano pareri contrastanti e quasi lesivi della verità... 
Mentre era “ crudele” con se stesso, era sensibilissimo al dolore altrui,

M Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 198.
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come dimostrano le sue sollecitudini verso gli altri infermi o sofferenti... 
Circa i suoi dolori un giorno mi disse: “Mi sono ormai abituato a sof­
frire con amore quello che il Signore mi ha regalato, tanto che ormai 
non saprei più vivere senza la mia malattia e i miei dolori...” ».35

Faceva di tutto per rasserenare gli altri sul suo conto. Era abilissimo 
nel lasciar scivolare la conversazione su altri argomenti, quando da qual­
cuno veniva espressa la preoccupazione generale circa la sua salute. Era 
veramente un frutto maturo dell’estate dello Spirito. Offriva la polpa 
dolce agli altri e teneva per sé il nocciolo duro e amaro. Il suo atteggia­
mento di vero discepolo si mostrò all’opposto del vittimismo di quei 
sofferenti in parte veri in parte immaginari. Il discepolato è accettare le 
indicazioni del Maestro: «Quando digiunate non assumete aria melan­
conica, come gli ipocriti che si sfigurano la faccia, per far vedere agli 
uomini che digiunano. In verità vi dico, hanno già ricevuto la loro ri­
compensa. Tu, invece, quando digiuni, profumati la testa e lavati il 
volto, perché la gente non veda che tu digiuni, ma solo tuo Padre che è 
nel segreto».36

Ma quanto costò al Nostro questo «profumarsi la testa». Il prezzo è 
condensato nello sforzo della volontà, che è a sua volta punto di con­
centrazione della personalità e suo peso specifico. È il segno della fe­
deltà sponsale: l’immagine è familiare a don Giuseppe, quando dice: 
«Gesù Sposo e anelito della mia anima».37 All’inizio del cammino, lo 
Sposo gli dava la gioia dell’offerta. Nel momento più intenso del Calva­
rio, gli chiedeva l’offerta della gioia. E lui gliela dava e la irradiava at­
torno con una serenità sincera e sconcertante.

Quello che mi ha personalmente stupito, fino ad impressionarmi, è 
stata la sua semplicità nell’eroismo. Lo ho assistito varie volte, anche 
mentre era in preda a crisi spasmodiche. Il suo volto era atteggiato al 
sorriso, che si scioglieva in una battuta e al tentativo di ricomporsi su­
bito, sempre attento a chi gli stava vicino, mentre concludeva abitual­
mente: «Ringraziamo il Signore di tutto». Non potrò mai dimenticare 
il primo giorno della sua consapevolezza circa la gravità del male. Sono 
accanto al suo letto e lo assisto come farei con mio padre. Dato il rap­
porto di confidenza che da anni ci legava, egli senza indugi e perifrasi 
mi rivela: «Omne donum desursum perfectum... Tutto ciò che ci viene 
dall’Alto è proprio ben fatto. Anche questo cancro può essere un dono

”  Ibidem, pp. 186-187.
,6 Mt 6,16.
37 Articoli di prova, p. 10.
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magnifico della Provvidenza a me, in quanto è permesso per il mio 
bene».

Dopo un periodo di crisi grave all’ospedale, si rimette un po’ e rien­
tra in comunità. Un giorno lo incontro per le scale con lo spolverino 
addosso. Ha riportato nei sotterranei la scopa con cui ha pulito la sua 
camera. È visibilmente affaticato. «Padre, -  gli dico: così lo chiamavo 
con sincero affetto -  Lei, in queste condizioni, si prende il lusso di com­
piere questi lavori? Sono molto faticosi per il suo fisico tanto pro­
vato». Egli sorride e mi smonta: «Ho fatto sempre così».

7. Resistenza da gigante e confidenza di bimbo

In un altro periodo di rientro in comunità, mi confida amabilmente 
che trascorre parecchie notti completamente in bianco. Molte altre volte 
non si addormenta che all’alba, verso le quattro. E alle sei e trenta si 
presenta puntuale a Messa in infermeria: «Certo, sarebbe più bello e 
confortante celebrare la Messa con un organismo sereno, alquanto ripo­
sato, per dare ad ogni parola il suo senso, invece di celebrarla con ad­
dosso la stanchezza di una notte, la sonnolenza e le tossine del male. 
Ma è più accetto. È un offertorio dal vivo. Suscipe, sancte Pater».

Indubbiamente tenere una linea di condotta costante, ad onta di un 
male così grave e di una insonnia così inasprita, non è un vuoto omaggio 
ad un freddo regolamento, ma è fedeltà viva ad un amore grande. Ora, 
la fedeltà è volontà stabilizzata e consegnata nelle mani di Colui che si è 
scelto. Prima si trattava di scegliere Colui a cui piacere. Poi si tratta di 
piacere a Colui che si è scelto.

Questa volontà indomita non è da stoicismo frigido. È invece da 
fede matura, intesa come volersi fidare. « Credere, -  come troviamo nel 
suo diario -  una genuflessione cioè della mia volontà di fronte alla vo­
lontà di Lui...».38 È per questo che tale volitività, corroborata dalla 
fede, non lascia traccia di aridità, ma piuttosto di serenità. È l’atteggia­
mento costante nella gioia e nel dolore, giacché le gioie sono da lui 
vissute come gli assaggi del cielo, e i dolori come i prezzi per il cielo.

U nostro Servo di Dio era sereno, e non per finta; e la sua volontà 
era sincera e sicura nelle prove più aspre, quando avvertiva che la carne 
era debole. E questo perché si sentiva sempre nelle mani di Dio. Ce ne

,8 ìbidem.
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parlava di frequente nelle trattazioni teologiche. E sottolineava che il 
credente avverte non sul piano della sensibilità, ma della fede, il caldo 
delle mani di una paternità che non si dimette mai.

La spiritualità del caldo delle mani è fonte di pace anche nel fuoco. 
«Siamo nelle mani di Dio», dice la sapienza popolare. È questa la tra­
duzione, in termini di fiducia evangelica, della grande certezza che «in 
Lui viviamo, ci moviamo ed esistiamo».39 Come il pesce nell’acqua, 
così noi siamo sempre in quelle mani. E le tragedie e gli assurdi colgono 
l’uomo ancora in quello spazio caldo. Le mani di Dio non lasciano mai 
l’uomo, sua creatura. Anche quando la debolezza della carne dà la sen­
sazione che si sta vacillando, questo significa soltanto che le mani di 
Dio ci stanno palleggiando. Non per suo divertimento, ma per l’instabi­
lità insita nella condizione umana, di cui siamo costituiti. Ora, quando 
quelle mani ci palleggiano, sentiamo il vuoto e il senso del rischio. Ma 
niente paura, non possiamo mai uscire da quelle mani. Sono mani salde 
e calde. Sono le mani della sicurezza e della tenerezza. Sono mani che ci 
hanno tessuto nel seno della madre.40

Questa è la nostra fede nelle prove. Questa è la fede degli uomini, 
come don Quadrio, adamantini nella loro volontà, che è funzionale alla 
confidenza dell’infanzia davanti al Padre. La sensazione, invece, di chi 
non crede è di venire sballottato dalla cecità del destino, che diventa 
una voragine. Che con la morte si percepisce come passaggio dallo sbal­
lottamento per nulla all’inghiottimento nel nulla.

Don Quadrio ripeteva con altre immagini l’espressione di Etty Hille- 
sum, una credente olandese vittima dell’olocausto ad Auschwitz: «Non 
mi sento nelle grinfie di nessuno. Mi sento soltanto nelle braccia di 
Dio».

L ’atteggiamento di volitività nella fede trasformò la grave infermità 
di don Quadrio in preziosa docenza, il suo letto di dolore in cattedra di 
amore.

8. Terzo livello di umanesimc l’amore

Il terzo elemento dell’antropologia integrale, accanto all’attitudine 
del vedere e del volere, registra quella delVamare. Il suo culmine è toc-

39 Atti 17,28.
40 Cfr. Sai 139,13; Ger 1,5.
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cato dalla capacità di intessere rapporti di amicizia autentica, previo 
impegno a costruirsi amabili e a coltivare quella che don Bosco chia­
mava l’amorevolezza.

I miti dell’antichità circa l’amicizia, emblematizzati in Castore e Pol­
luce, in Eurialo e Niso, rivelano la percezione di questo inestimabile 
valore, anche fuori dell’orizzonte cristiano. Il Vecchio Testamento esalta 
l’esperienza della comunione amicale di Davide e Gionata,41 e il Libro 
del Siracide identifica il rinvenimento di un amico con quello di un te­
soro.42

Nel Nuovo Testamento, Cristo che ne è il centro — l’annunciatore e 
l’annunciato -  chiama i discepoli alla sua amicizia: «Voi siete miei 
amici, se farete ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché 
il servo non sa quello che fa il suo padrone, ma vi ho chiamati amici, 
perché tutto ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto conoscere a voi».43 
Egli stesso definisce l’amicizia come capacità di «dare la vita per le per­
sone care».44 Del resto, l’incarnazione, come condivisione di natura, è 
di per sé amicizia sul piano ontologico.

La storia della Chiesa registra, tra tante relazioni paradigmatiche, 
quella dei due cappadoci, Basilio e Gregorio di Nazianzo. Questi, par­
lando della sua comunione col primo, così ha lasciato scritto: «Sem­
brava che avessimo un’unica anima in due corpi. Se non si deve asso­
lutamente prestar fede a coloro che affermano che tutto è in tutti, a noi 
si deve credere senza esitazione, perché realmente l’uno era nell’altro e 
con l’altro. L ’occupazione e la brama unica per entrambi era la virtù e 
vivere insieme, tesi alle future speranze».45 L ’amicizia risulta così un’al­
leanza di amore per aiutarsi e godere insieme del sommo Amore.

L ’umanesimo vero e il cristianesimo hanno, dunque, il culto dell’a­
micizia. Essa è divina. Anzi, Dio stesso è amicizia, in quanto comu­
nione totale di persone. L ’amicizia è sostanza di vita intrastorica, se 
questa è autentica nella misura in cui è proiezione della Vita divina, che 
è amicizia. Tanto più lo sarà nella fase della metastoria «dei cieli nuovi e 
della terra nuova»,46 cioè dei rapporti nuovi, improntati alla gratuità e 
alla totalità del dono e non soltanto ispirati alla proiezione, ma derivati

41 Cfr. lSam 20,1-42.
42 Sir 6,14.
43 Gv 15,14-16.
44 Cfr. Gv 15,13.
45 S. GREGORIO N azianzeno , Discorsi, 43,20: PG 36, col. 522.
46 2Pt3,13; A p o d i,l.
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dalla partecipazione al dinamismo trinitario, che è amicizia dalla scaturi­
gine eterna.

Don Quadrio aveva il carisma amicale e quello, più profondo, dell’a­
mabilità.

L ’amicizia è l’esperienza della personalizzazione dei rapporti. È farsi 
casa per l’altro, ove ci si sente accolti per quello che si è e per come si è, 
con i propri difetti e i propri pregi. Così, l’amico acquista la capacità di 
e-ducere dall’altro il sé non ancora rivelato a se stesso. È questo il segreto 
del metodo educativo di don Bosco, che ha l’amorevolezza al centro, 
cioè l’impegno di rendersi amabili per farsi, così, casa accogliente e 
calda, in cui l’altro viene invitato e cresce, come le piante, a temperatura 
idonea.

Amicizia è dare importanza all’altro, creargli spazio, farlo respirare 
con i suoi polmoni, nulla imponendo “ad extra”, tutto valorizzando “ab 
intra”. Nell’altro si suscita così il feed-back dell’amore.

L ’approccio a don Quadrio ti riempiva di quel tipico gaudio -  inef­
fabile — che si percepisce quando sei sicuro di aver trovato qualcuno 
cui affidare un segreto, il te segreto cui consegnare il cuore, il tuo 
cuore, sicuro di mantenerlo libero.

9. Disponibilità e condivisione, un binomio costitutivo dell’amore

Quando andavi a visitarlo, egli ti veniva incontro, anche nel segno fì­
sico. Ti metteva a tuo agio, interessandosi sinceramente della tua vita, 
dei particolari del tuo mondo di interessi, ancorché poco significativi. 
Tutto apprezzava. Tutto lodava. Tutto incoraggiava. Godeva senza adu­
lazioni dei tuoi successi, anche se in quel momento il suo corpo era fla­
gellato da colpi senza risparmio del male e il suo futuro umano, così 
brillante in prospettiva, gli appariva definitivamente sbarrato. Si poteva 
dire che egli viveva più nell’altro, nelle gioie e nei dolori dell’interlocu­
tore, che non in se stesso. Alienazione dell’uomo? ci si potrebbe chie­
dere... No, l’amore opera il contrario. L ’alienazione, infatti, è espro­
priazione dell’essere per violenza perpetrata. Ed è depauperamento del 
proprio essere, sacrificato sull’altare del padrone. L ’offerta dell’amicizia, 
viceversa, è potenziamento del co-essere, con l’impegno storico del pro­
essere e con la percezione dinamica dell'in-essere. E questa ricchezza 
dell’essere dell’altro risulta, in definitiva, potenziamento dell’essere del 
sé, poiché il soggetto umano è un essere che si fa più-essere, proprio nel­
l’atto in cui condivide il suo essere con quello di un altro. È qui che di-
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videre diventa moltiplicare. «Chi perde la propria vita, la guada­
gna».47

Questa prassi evangelica del perdersi per guadagnare l’altro, del di­
menticarsi per interessarsi vitalmente dell’altro, costituisce il personali­
smo di don Quadrio, tradotto in stile di rapporto. Il principio, teoreti­
camente accettato, di ogni uomo come persona una, unica, originale e 
irripetibile, titolare di dignità indefinita, era per lui modo di essere e 
stile disinvolto.

Così poteva entrare nel tuo intimo con profonda discrezione, a passi 
felpati. Gradatamente tu gli spalancavi le porte del cuore, cioè quejl’in- 
gresso nel profondo dell’uomo, la cui maniglia si può aprire solo dal di 
dentro. La sua presenza mai era percepita invadente, come un corpo 
estraneo, ma sempre pervadente, come un profumo che tu spruzzi al 
centro della stanza e che, dopo poco, si mescola ad ogni molecola di at­
mosfera dell’ambiente.

Era a disposizione di tutti. Soleva chiamarsi «il muretto»,48 allu­
dendo a quello che separava il cortile della Crocetta della pallacanestro 
da quello del calcio, su cui chiunque aveva il diritto di sedersi, chierici e 
oratoriani, visitatori e familiari, uomini e cani.

Ti potevi poggiare su di lui quando eri gioioso, per trasfondere in un 
altro, che sentivi si era fatto te stesso, la tua vibrazione, e potevi pian­
gere sulla sua spalla quando il dolore e il dubbio si abbattevano sul tuo 
cielo. Ricordo che un giorno mi arrivò la notizia della morte di un mio 
stretto congiunto. Egli sapeva quanto io gli fossi legato. Appena ne fu 
informato, venne da me, mi condusse nella sua camera e, lì, mi consolò 
con parole sobrie, profondamente umane ed evangeliche. Mi servì per­
sino la cena, perché non digiunassi quella sera. Poi mi stette a fianco in 
un silenzio rispettoso e affettuoso.

Soffrire con chi soffre è un dono eccezionale, quando viene fatto con 
sincera partecipazione e non per recitare la parte pietosa con l’afflitto di 
turno. Nessuno può avvicinarsi come balsamo al tuo dolore, se non ri­
spetta il tuo dolore come unico, incommutabile in sé, anche se classifi­
cabile teoricamente in un casellario di situazioni analoghe. Ognuno vive 
il suo dramma, anche modesto, in modo unico. E l’amico è colui che lo 
risente nella sua cassa di risonanza, in forma unica.

Don Quadrio era capace di dare importanza anche ai piccoli pro­

47 Cfr. Mt 16,24-25; Me 8,34-35; Le 9,23-24; Gv 12,25.
48 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 233.
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blemi del nostro quotidiano. Scrive il suo amico don Luigi Mélesi: 
«Con lui ci si poteva sfogare: sentiva le nostre villanie, capiva i nostri 
problemi di “giovanotti”, le nostre esigenze, i nostri ideali di aposto­
lato, le nostre esplosioni di vita e di novità... E non ci mortificava... 
Lasciava vivere in noi l’uomo, come la Provvidenza l’aveva voluto... Sof­
friva di ciò che ci faceva soffrire; amava ciò che noi amavamo... Anche 
le estrosità della “ San Giù” (così era chiamata la Compagnia di San 
Giuseppe) di cui era assistente. Sapeva compatire e condividere. Si sen­
tiva e si faceva sentire solidale».49

Egli poteva essere dentro di noi, perché stava abitualmente in mezzo 
a noi. Era l’universale concreto dell’assistenza salesiana: ad-sistere, inter­
esse.

Era nei corridoi e in cortile. Si trovava presente alle manifestazioni 
solenni e a quelle chiassose. Sempre con dignità o umorismo, col suo 
volto atteggiato alla serena concentrazione o all’intelligente arguzia. Il 
suo saluto, mai generico, sempre partecipato, in pubblico era: Amici. 
Così nella scuola e nelle conferenze. Con questo termine evangelico 
chiamava, altresì, i giovani dell’oratorio e gli ammalati dell’ospedale, i 
fedeli della cappella e i gruppi che lo richiedevano di conversazioni illu­
minanti. E la sua esclamazione non era uno dei soliti convenevoli. 
Tutta la sua vita di servizio faceva da sfondo e dava contenuto al ter­
mine «amico». In realtà, anche usato al plurale, egli sentiva di essere 
amico di ogni singolo che lo avvicinava e verso cui aveva delle tonalità e 
vibrazioni uniche. Per don Giorgio Shalhub -  l’anziano Abuna arabo -  
aveva l’espressione: «il mio grande amico».

10. L’esperto del viaggio più difficile: dal cuore al cuore

Ogni carisma, indubbiamente, è dato in forma seminale. Va colti­
vato. Va esercitato. Il tirocinio costante, in questo fondamentale impe­
gno dell’uomo, diventa arte nel momento in cui trova le sue regole at­
tinte dall’esperienza e confrontate sempre con l’esperienza.

Nelle sue carte leggiamo il decalogo per conquistare un avversario: 
«1) Fatti amico il tuo interlocutore; 2) Sforzati di comprenderlo; 3)Da- 
gli ragione, quando puoi; 4) Non ferire la sua suscettibilità; 5) Non 
aver fretta; 6) Prendi in mano il timone della conversazione; 7) Sii

49 Ibidem.
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pronto a rispondere alle sue difficoltà; 8) Mostragli i valori positivi del 
cristianesimo; 9) Sii profondamente convinto; 10) Prega, perché non 
sarai tu a convertirlo, ma la grazia di Dio».30

È significativo che qui ci si riferisca non a simpatizzanti, ma a sog­
getti comunque non ben disposti. Egli ha creduto sempre che «l’amore 
è capace di tutto».51 Così egli dettagliava il suo decalogo, scrivendo ad 
un suo ex-allievo: «Diffonda carità. Non mormori mai. Non litighi 
mai... Avvicini con coraggio, specialmente gli scontenti e i sofferenti. 
Ascolti sempre; con pazienza, con comprensione, ma senza connivenza. 
La malattia e il dolore sono una porta aperta per entrare in un’anima. 
Abbia con ciascuno relazioni personali. Si informi, si interessi diretta- 
mente e discretamente. Sia custode gelosissimo dei segreti. Non tradisca 
mai la confidenza. Se il bene comune esige una rivelazione, si intenda 
prima con l’interessato. Per quanto è possibile, corregga direttamente, 
personalmente, e non per interposta persona. Parli poco. Ascolti volen­
tieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia».52

Già nella sua giovinezza aveva realisticamente colto le condizioni ne­
cessarie per spianare la strada all’amicizia. Aveva individuato gli impe­
dimenti da rimuovere. Si legge nel diario:

«Elenco di cose che per esperienza dispiacciono agli altri, special- 
mente a quelli che ci servono.

1) Farsi servire y quando non si ha estrema necessità o quando il ser­
vizio reca incomodo agli altri.

2) Non ringraziare con effusione ad ogni servizio, e con particolare 
attestazione ogni tanto, chi per ufficio è solito farci dei favori (specie 
l’infermiere).

3) Mostrare incomprensione dell’altrui situazione, delle preoccupa­
zioni, imbarazzi, angustie, occupazioni degli altri, massime se causate da 
noi.

4) Non rendersi conto di ciò che costa agli altri il servizio, l’opera, il 
favore che domandiamo o imponiamo...

5) Il non parlare mai con chi lavora per noi delle sue fatiche, della 
sua noia e disàgio, il non rilevarne il sacrificio, la dedizione, ecc.

6) Il non mostrarsi contento, Vimpazientirsi, il non saper aspettare, il

50 Articoli di prova, p. 17.
51 Cfr. ICor 13,1-7.
n Articoli di prova, pp. 16-17.
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non saper spiegare un ritardo, attribuire subito a negligenza, dimenti­
canza, incapacità, ecc.».53

Qui appare l’uomo che non aspetta l’amicizia, ma la costruisce; che 
non la considera una mera gratificazione, ma una conquista. Anzitutto 
su se stesso. Il suo gesto di amicizia era discreto e preveniente. Appare 
tanto più prezioso, quanto più il suo temperamento si presenta marcato 
da timidezza. Spesso a ricreazione ci diceva: «Aggiungerei alle opere di 
misericordia spirituale quella di incoraggiare sempre i timidi come me». 
Un soggetto tanto timido e controllato, quando prende iniziative di ami­
cizia, rivela che questo suo carisma e impegno è più forte della naturale 
timidezza. A ricreazione prendeva l’iniziativa di avvicinare ora questo 
ora quello e commentare le prestazioni agonistiche. Ad uno diceva: 
«Lei è determinato nei passaggi». Ad un altro: «Lei è furbo e sa aspet­
tare». Ad un terzo: «Lei insegue la palla come se fosse uno spiritello». 
Ad un altro ancora: «A proposito, è soddisfatto dei suoi esami?». Ad 
uno che aveva la sua patria in condizioni di disagio: «Coraggio, il Si­
gnore ci farà vedere giorni più belli». Erano “paroline all’orecchio” 
della tradizione di don Bosco, ambientate e acculturate.

Il suo amore preveniente arrivava a farlo alzare per primo di notte -  
tante volte -  per aprire il portone ad un ritardatario. Mai giudicava. Mai 
condannava. Il confronto necessario che ogni beneficato era portato a 
fare con la persona del grande amico e col suo stile di vita risultava la 
più convincente correzione.

Egli fu un gentiluomo nato. La sua nobiltà interiore si esprimeva in 
uno spiccato senso di riconoscenza. Per una minima attenzione ringra­
ziava stupito. Rifulse fino alla fine come l’uomo del «grazie». Lo mor­
morò, quasi come suo testamento, come sua consegna di essere. Atte­
sta ancora don Loss: «Non lasciava mai di ringraziare per il minimo 
servizio: una visita in ospedale, un periodo di assistenza, o anche qual­
cosa di più piccolo ancora. Ricorderò sempre che la sera antecedente 
alla sua morte si fece una corsa a trovarlo alla Martini; ed era già tal­
mente distrutto dalla leucemia che accompagnava il suo male, che la 
sua bocca era impiagata, e parlava male ed a stento. Eppure, alla fine 
della visita, non mancò di dire “grazie”. Io non l’aspettavo, e, storpiata 
come uscì la parola, non la capii, e gli chiesi che cosa volesse. Ripetè 
qualcosa come “ ace”. Allora capii...».54

”  ìbidem, p. 19.
u V alentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 199.
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Questo gentiluomo fino alla tenerezza tutto osservava, tutto illumi­
nava con la sua parola misurata e calda, con la sua vita coerente e, per­
ciò, convincente. Il suo fascino di personalità, il suo gesto di invito ad 
entrare nella sua «casa», la sua ricchezza di sensibilità nei particolari, il 
suo intelligente e discreto umorismo, la sua gratitudine largamente 
espressa, la sua memoria felice che ripescava dettagli significativi della 
vita di ognuno formavano una miscela di ammirazione e attrazione entro 
la quale scoccava spontanea la scintilla dell’amicizia ricambiata. Sponta­
nea, sì, come risposta alla sua autenticità.

«Nulla arriva al centro del cuore, se non parte proprio dal cuore», 
soleva notare Goethe. Oggi si compiono fantasiosi viaggi alla Verne, che 
la scienza ha reso possibili, tra gli astri, ma ancora non si è ritrovato -  
come tendenza di cultura -  il tracciato di questo viaggio, tanto semplice 
perché divino, e tanto complesso perché controcorrente, che è quello 
che parte da un cuore e solo così può toccare le sponde dell’altro cuore, 
che è un mistero.

Tra le carte dei suoi appunti superstiti, c’è un abbozzo di omelia in­
titolata: Il pianto di Gesù. Questa è la conclusione: «Chiediamo a Gesù 
un cuore tenero fino alla compassione: un cuore che sa capire, che sa 
scusare, che sa compatire, che sa piangere; un cuore che sa amare disin­
teressatamente, senza pretendere, senza chiedere, senza attendere ri­
cambio; un cuore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna indif­
ferenza stanchi; un cuore che non abbia altra ambizione che vivere, sof­
frire e amare per la felicità degli altri; un cuore che non sa piangere se 
non per le altrui miserie».55

Si può ritenere che questo è stato il motivo dominante della pre­
ghiera di impetrazione di don Quadrio: il dono del cuore. E tutta la sua 
personalità si può sintetizzare in questa dimensione: don Quadrio, cioè
un uomo di cuore.

Il cuore è il simbolo reale dell’amore dell’uomo, cioè è il segno del 
centro gravitazionale della persona. Esprimeva questo pensiero sant’A- 
gostino, così: Amor meus, pondus meum, eo feror quocumque feror.56

Il cuore è il punto di sintesi, è l’elemento culminante della ricchezza 
della persona umana e, pertanto, è la vetta di ogni discorso antropolo­
gico che voglia essere completo.

Il cuore è l’uomo che, sì, vive, lotta, cresce, conosce, lavora, tra-

”  Ibidem, p. 288.
56 S. Ago stino , Con/., 13,9,10: PL 32, col. 848.
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sforma, erra e spera, ma compie queste tensioni e operazioni conver­
gendo al livello più profondo dell’essere-uomo, che è l’amore.

Il cuore, così configurato, è la sorgente dell’amore e lo stimolo del­
l’amorevolezza, intesa come capacità di empatia e di simpatia. È l’amore 
verso l’altro, nella misura dell’attesa e del reale bisogno dell’altro. È il 
linguaggio comprensivo all’altro e trasformativo del suo essere, anche se 
è stato segnato dalla compressione del male, che lo ha disumanizzato. 
Non c’è uomo tanto disumano, da non ritornare ad essere uomo con
1 amorevolezza. Don Quadrio lo sapeva benissimo, alla luce dell’inse­
gnamento del suo padre e fondatore, la cui punta di diamante pedago­
gica è la segnalazione antropologica che nel cuore di ogni uomo, per 
quanto sede di vizio e nido di vipere, abita, forse in un angolino ristret­
tissimo, quell aurora che, aiutata a dilatarsi, può erompere in un merig­
gio di promesse. «In ogni giovane, anche il più disgraziato, hawi un 
punto accessibile al bene. Dovere primo dell’educatore è di cercare que­
sto punto, questa corda sensibile e trarne profitto».57

L ’amorevolezza è l’unica condizione per capire l’altro, cioè capere 
mysterium illius.

Posso conoscere l’altro solo quando mi metto ad amarlo. L ’altro, in­
fatti, non è un oggetto, termine di riferimento del «conoscere proble­
matico», ma è irriducibile soggetto, che appartiene alla «zona del me­
taproblematico» o del «mistero», secondo la visione marceliana.58

Don Quadrio ha vissuto nel suo stile di vita questa impostazione di 
conoscenza dell’altro inalterabilmente soggetto. Persuaso che ogni altro, 
dal chierico ultimo arrivato al bimbo dell’oratorio, è un mistero inacces­
sibile a chiunque non usi la chiave dell’amore, ebbe il dono della pene- 
trazione, che è creazione di condizioni favorevoli all’aprirsi dal di den­
tro di quella porta, quella appunto del mistero, che ogni uomo è.

Penetrazione non significa invasione, ma immissione, intesa come in­
troduzione. Si è «messi dentro» l’altro solo dall’altro. Sei introdotto nel 
cuore dell’altro, perché egli ha visto in te un altro sé, grazie al processo 
di empatia, che, come l’etimo avverte, è capacità di sofferenza e vibra­

57 G.B. L emoyne Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco... poi: Memorie bio­
grafiche del Venerabile Servo di Dio Don Giovanni Bosco..., voli. I-IX, S. Benigno Cana- 
vese - Torino 1898-1917; G.B. L em oyne - A. Amadei, Memorie biografiche di S. Gio­
vanni Bosco, X, 1939; E. C eria, Memorie biografiche del Beato Giovanni Bosco..., voli. XI- 
XV, Torino 1930-1934; Id., Memorie biografiche di San Giovanni Bosco, voll. XVI-XIX 
Torino 1935-1939. Citazione in vol. V, p. 367.

58 Cfr. Marcel, Homo viator, pp. 83*84.
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zione dall’interno dell’essere. Don Quadrio è stato un esperto di empa­
tia. E, proprio per questo, poteva esercitare tanta simpatia. Questa re­
sterebbe una modalità superficiale del rapporto, se non si appoggiasse 
alla prima, che è invece un processo interiore.

11. Amorevolezza come empatia e sintonia

L’empatia, come base della capacità di simpatia, è un’aspetto fonda- 
mentale della personalità del nostro Servo di Dio, una sua strategia 
naturale di approccio. Ed è in questo suo «orizzonte strategico», che fa 
tutt’uno col suo modo d’essere, che si riscontra la profeticità rispetto al 
Concilio Vaticano II di quest’uomo, attento ai lampeggiamenti di Dio 
nella storia. Nell’atto di consegna del documento più significativo del 
Concilio, la Gaudium et spes, Paolo VI evidenziava l’amorevolezza della 
Chiesa con la sua sincera sintonia coi valori più autentici del nostro 
tempo: «Bisogna riconoscere che questo Concilio, postosi a giudizio 
dell’uomo, si è soffermato ben più a questa faccia felice dell’uomo che 
non a quella infelice. Il suo atteggiamento è stato molto e volutamente 
ottimista. Una corrente di affetto e di ammirazione si è riversata dal 
Concilio sul mondo umano moderno. Riprovati gli errori, sì; perché ciò 
esige la carità, non meno che la verità; ma per le persone solo richiamo, 
rispetto e amore. Invece di deprimenti diagnosi, incoraggianti rimedi; 
invece di funesti presagi, messaggi di fiducia sono partiti dal Concilio 
verso il mondo contemporaneo: i suoi valori sono stati non solo rispet­
tati, ma onorati, i suoi sforzi sostenuti, le sue aspirazioni purificate e 
benedette».59

Va riconosciuta qui l’amorevolezza della Chiesa, come impegno di 
dialogo sincero e rispettoso della dignità della persona umana, e di otti­
mismo realistico discendente dalla fede, che coglie lo Spirito di Dio 
all’opera nel cuore di «ogni uomo che viene in questo mondo».60

E, questa pagina di Paolo VI, il ritratto psicologico e spirituale del 
Servo di Dio, che qui mostra pure i tratti fisionomici più somiglianti al 
suo fondatore: «La linea dominante della personalità sacerdotale è: 
Amore forte fino al sacrificio, materno fino alla tenerezza, comprensivo 
e compassionevole sempre, pronto sempre a perdonare, ad aiutare, a

59 PAOLO VI, Omelia 7 dicembre 1965, in AAS 58 (1966) 56.
60 Gv 1,9.
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salvare. Questa è la personificazione genuina della paternità salesiana, 
quale don Bosco volle nel Superiore, quando disse che il Direttore Sale­
siano altro non deve fare che amare ed aiutare tutti, perché deve essere
il rappresentante della bontà di Dio».61

In realtà, don Bosco fece dell’amorevolezza, come risultante e sintesi 
del suo amore espresso in empatia e sintonia, una legge di vita e come 
una condizione di riuscita. Essa è la terza colonna portante del suo si­
stema educativo, dopo la ragione e la religione. Don Bosco si misurò 
sempre con i desideri dei suoi giovani, interpretò il sistema esigenziale 
del loro profondo, li amò nella loro misura. «Che i giovani non solo 
siano amati, ma che essi stessi conoscano di essere amati... Che essendo 
amati in quelle cose che loro piacciono... imparino a vedere l’amore 
nelle cose che naturalmente loro piacciono poco, quali sono la disci­
plina, lo studio, la mortificazione».62

L’amorevolezza non è soltanto amare sinceramente gli altri, è altresì 
far sentire che sono amati ed è, soprattutto, rendersi amabili sì da farsi 
amare.

Negli anni in cui Sartre teorizzava «l’altro» come l’oggetto irrecupe­
rabile dello «sguardo» e come «l’inferno»,63 don Quadrio viveva il 
rapporto con l’altro come soggetto importante da venerare, in quanto 
immagine vivente di Dio. Per lui ogni altro era visualizzato non come 
concorrente, ma come collaboratore, non come minaccia, ma come ric­
chezza, non come «sguardo d’inferno», ma come corpo di Cristo.

Egli appariva a noi come la prova chiara che i rapporti interumani al 
segno del gratuito, del profondo e del perseverante sono possibili. Don 
Quadrio, nella cornice del nostro tempo marcato dai segni dell’efficien­
tismo e dell’effimero, si presenta come la sfida all’incomunicabilità, che 
di quei segni risulta il sottoprodotto.

La comunione, come anima della comunicazione, è tra le lezioni sue 
magisteriali più incisive. Questo suo magistero, oggi più che mai, gode 
di una attualità unica, alle soglie, come siamo, di un info-sistema, che sta 
moltiplicando gli strumenti di comunicazione e sta sfilacciando l’intela­
iatura dei rapporti di comunione più elementari, caratterizzandosi come 
società anonima e angosciata.

61 Articoli di prova, p. 16.
62 S. G io v a n n i Bosco, Epistolario, per cura di don E . Ceria, 4 voli., Torino 1955- 

1959. Citazione in vol. IV, p. 264.
63 J.P. Sartre, L'essere e il nulla, Milano 1965, p. 495; Id., Huis clos, in Théâtre, I, 

Paris 1947, p. 182.
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Alla base della sua attitudine di amorevolezza c’era in don Quadrio 
un impegno di autodominio, che in certi momenti sapeva di eroismo. 
Uomo di studio, avvertiva il senso della preziosità del tempo, di cui era 
estremamente geloso. Tuttavia, pressato da sollecitazioni di consulenze 
teologiche e spirituali da parte dei chierici, si prestava con disponibilità 
e semplicità, quasi fosse quella la sua occupazione prevalente. «Mi sono 
ridotto -  confidò un giorno ad un amico -  a fare il consigliere dei chie­
rici: per studiare mi rimane la notte».64 Pur avendo la stoffa del ricer­
catore di alto livello -  come dimostra la discussione della tesi di dotto­
rato, apprezzatissima da un pubblico di elezione e che incise nell’area 
della teologia dogmatica -  ne sacrificò gli ambiti di attuazione al suo 
progetto di servire tutti quelli che gli si rivolgevano. Questo si può con­
siderare uno dei sacrifici più grandi della sua vita, che egli compì per il 
primato che diede all’amorevolezza dei rapporti. Viveva per gli altri. Vi­
veva di gioie riflesse.

Uomo di fine sensibilità, si contenne in vari episodi, quando contu­
melie di persone iraconde o superficiali gli procuravano disappunti e 
lacerazioni. L’uomo di rara intelligenza e di sottile umorismo mai faceva 
pesare la sua cultura imponendosi, tanto meno offendendo l’imperizia 
frequente degli interlocutori. Anzi, lui così competente, aspettava a dire 
la sua opinione con cautèla e moderazione su certi argomenti, in merito 
ai quali altri, ignoranti o principianti, non esitavano a discettare con di­
sinvoltura. È la prima regola del dialogo, il preambolo dell’amorevo­
lezza, che metteva in opera: saper ascoltare, saper tacere, saper aspet­
tare.̂

È necessario autodominarsi per autodonarsit cioè per esercitare l’a­
more caratterizzato dall’autenticità. «Amore -  come scrive nel suo 
diario -  che non assume pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di 
sotto della persona amata. Amore che sente, che cerca, che trova chi 
soffre, chi è solo, chi piange. Amore che ama senza pretendere il ricam­
bio. Amore che nessuna ingratitudine chiude, nessuna indifferenza 
stanca. Amore che si mette a servizio, a disposizione di chi ama. Amore 
che tiene la porta del cuore aperta a tutti e non la chiude ad alcuno. 
Amore che comprende, capisce, consola e si dona. Amore che irradia 
attorno a sé luce, serenità, gioia, pace».65

Circa il necessario autopossesso per raggiungere questo traguardo,

64 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 229.
65 Articoli di prova, p. 15.
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annotava: «Il prestigio e la forza di un superiore sta nella calma, nel si­
lenzio, nella lealtà assoluta, nella gravità dignitosa in ogni intervento, 
nella costante uguaglianza a se stesso, nell’esemplarità di ogni gesto e di 
ogni momento».66

Condizione essenziale per questo atteggiamento è l’esercizio dell’u­
miltà. Quella che si matura nella ricerca della verità dell’uomo e della 
verità di Dio e nella esperienza crescente della condizione umana e del 
senso del proprio niente. Soprattutto quella che si impara dal Maestro 
che si presentò come cuore mansueto ed esperto della kénosis. Nota un 
ex-allievo: «Come Gesù, anche don Quadrio avrebbe potuto dire: “Im­
parate da me che sono mite ed umile di cuore”. Tanto umile che “si 
lasciava camminare sullo stomaco”. Candidamente diceva: “Ho impa­
rato di più dagli allievi che non dai professori”. Non esigeva mai niente 
per sé; tanto umile che si stupiva sempre quando qualcuno pensava a 
lui. Desiderava conservare l’ultimo posto».67 Egli dichiarava di essere 
sempre alla scuola dei suoi allievi. E che non fosse una battuta d’effetto
lo prova la sua sincera attenzione alle obiezioni, la sua chiara valorizza­
zione delle segnalazioni, la sua accoglienza attenta alle critiche. Spesso 
si autodefiniva «il bauletto, spedibile ora qui ora lì». È emblematico l’e­
sordio della prima lezione di un anno scolastico: «Credete che vi è un 
solo grande rammarico in chi vi parlerà: la coscienza acuta del proprio 
limite e della propria pochezza... Come vi è un solo grande conforto: la 
certezza, oltre che dell’aiuto di Dio, (dell’aiuto delle vostre osservazioni, 
rilievi, critiche, iniziative, proposte, che verranno sempre desiderate ed 
accolte come la più utile collaborazione di voi che vedete alcuni aspetti 
delle cose, che noi purtroppo siamo portati a trascurare), della vostra 
superiore e fraterna comprensione e compassione. Abbiate sempre tanta 
pazienza».68

Altre volte lamentava di offrire solo dell’acqua insipida nell’esporre 
la sua tesi. Egli, invece, era da noi ritenuto il più completo e sensibile 
docente, una vera grazia di luce, un maestro di metodo, oltre che di te­
matiche.

A proposito della sua costanza di atteggiamento umile, don Tirone 
un giorno disse di don Quadrio, che aveva collaborato con lui a Roma 
come segretario: «Io non ho mai trovato nella mia vita un uomo tanto 
intelligente e tanto umile come questo nostro confratello. Potevo affi­

66 Ibidem, p. 16.
67 Ibidem, p. 32.
68 Ibidem, p. 34.
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dargli qualsiasi lavoro ed egli lo disimpegnava con la più grande scru­
polosità, sempre pronto a correggere, rifare, cambiare se questo fosse 
stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia cercato di far prevalere, 
benché minimamente, il suo parere».69

In una lettera che mi scrisse nel 1962, nei termini familiari ai «servi 
inutili» del Vangelo, così si esprimeva: «Quanto a me, faccio vergogna a 
me stesso. È tutto dire. Alterno i mesi tra ospedale e Crocetta: inutile 
qua come là. Inutile, quindi dannoso. Però sono molto contento: non di 
me, ma di Lui».

Questo sentire così umile, in uno con la capacità di autocontrollo, ha 
fatto da supporto solido e stabile al suo dare ogni giorno la vita a goccia 
a goccia e non col contagocce.

Con questi presupposti, il suo amore era non solo radioattivo, ma al­
tresì stimolativo. «Per me -  attesta don Luigi Ricceri -  era fortemente 
impressionante e mi confermava nella mia “impressione”, tratta già 
anche dalle tante reazioni positive dei suoi alunni di teologia, il fatto 
che, ricoverato all’ospedale, era man mano diventato il centro polarizza­
tore non solo di infermieri e medici, ma di degenti che, venuti una volta 
a contatto con lui, sentivano il bisogno e la gioia serenante di tornare a 
trattenersi con lui».70

12. Il primato dello spirituale. L’adorazione, la base

Il segreto del fascino di don Quadrio è la sua amorevolezza, che crea 
fiducia, amicizia, spazio di famiglia, risposta di fiducia e di imitazione. 
Ma questo dinamismo, ricondotto alla sorgente, si rivela partecipazione 
alla comunione trinitaria ad ogni piè sospinto nel suo «giornale dell’a­
nima».

La radice della polarizzazione coinvolgente è l’adorazione amante. 
Egli è un permanente liturgo, che loda, ringrazia, dialoga col Dio triper­
sonale da cui si sente inabitato. Le pagine superstiti del suo diario regi­
strano un colloquio continuo con la Presenza adorabile e inabitante. 
Uomo di profonda fede, don Quadrio non solo viveva alla Presenza, ma 
viveva la Presenza di Dio in forma altamente mistica. Uomo di profonda 
coerenza e unità di vita, faceva discendere il rapporto orizzontale, così

69 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 168.
70 Ibidem, p. 286.
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carico di fascino, da quello verticale, così solido e di marca trinitaria. 
Egli visualizzava la sua vita, dagli aspetti più alti della religiosità espli­
cita, a quelli più ordinari e feriali, una risposta al Dio Padre, una ripro­
duzione del Dio Figlio, uno «sposalizio» (j/c) con lo Spirito Santo.

Appassionato fin dalla sua prima giovinezza dalla mistica trinitaria, 
plasmato nel suo carattere dallo spirito di concretezza, tipico della sua 
terra, imposta il suo dialogo con la santa Trinità e sulla santa Trinità in 
modo tale che noi possiamo ricavarne le indicazioni metodologiche di 
esistenza. Si potrebbero così sintetizzare: amare significa imitare, ripro­
durre tutti i tratti fisionomici dell’Amato, «siate perfetti come il Padre 
vostro».71 Amare ogni Persona divina è riprodurne le originalità speci­
fiche. L’imitazione di Dio Padre, creatore e radicale donatore, com­
porta la creatività e la brama dell’autodono. L’imitazione del Dio Fi­
glio, salvatore, si identifica con la sete di anime, con la sete di salvezza. 
Il da mihi animas, cetera tolle è il progetto di Gesù, che scelse di offrire 
tutto, pur di salvare tutti. L’imitazione di Dio Spirito Santo, comunione 
eterna tra il Padre e il Figlio, si traduce nella passione per l’unità, nel­
l’impegno per la riconciliazione e la pace.

In un colloquio interiore con Cristo, centro e respiro della sua esi­
stenza, il Servo di Dio sottolinea le tre grandi operazioni delle Persone 
trinitarie: il donarsi, \  incarnarsi, Vunire, come paradigma dell’impegno 
dell’uomo-immagine-di-Dio, chiamato a coniugare nel suo quotidiano 
questi tre verbi divini: «O mio Gesù -  scrive sul diario nel ’44 -  quale 
divino compito il contemplare, il lodare, il rivivere il grande mistero del- 
l’Amore Donante del Padre, dell’Amore Incarnantesi del Verbo, dell’A- 
more Uniente dello Spirito Santo! ».72

Al Padre egli vuole offrire la liturgia di tutta la sua vita, impostata 
come risposta personale alla sua proposta eterna. «Il mio essere, nella 
sua costituzione e nel suo durare, deve essere una risposta all’Amore 
Creatore del Padre, deve essere amore. Come il Verbo ripaga infinita­
mente l’amore del Padre, così per il Verbo Incarnato io devo ripagare 
con l’amore adeguatamente l’amore del Padre; non con l’amore mio, ma 
con lo stesso amore del Figlio, fatto mio Amore per la Grazia, per la 
conformità a Lui, cioè per la Sua Vita e la Sua Morte. Vorrei raccogliere 
tutta la successione della mia vita in un unico “nunc”, tutto il mio essere 
in un momento e consumarlo tutto nell’amore del Figlio per ringraziare

71 Mt 5,48.
72 Articoli di prova, p. 14.
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l’amore del Padre; come un piccolo grano di incenso su un immenso 
braciere».73

Al Figlio si rivolge in un’estasi di contemplazione e in un progetto 
di imitazione: «O santa Umanità del mio Fratello Gesù! O Carne, so­
rella della mia carne, o Ossa simili alle mie ossa, o Sangue come il mio 
sangue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desi­
dero in te vivere ed amare! [...] Oggi ho capito, o mio Fratello Gesù, 
la necessità di comunicare, partedpare, convenire, concordare con te, con 
la tua vita, con il tuo S. Spirito, con le tue operazioni, giudizi, desideri, 
apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che ciò che è tuo mi appar­
tiene intimamente, il tuo Padre, l’amore e l’amplesso di Lui, la tua 
carne reale e mistica, la tua missione e l’opera tua, la tua Chiesa e la tua 
Madre, il tuo Sangue e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, risur­
rezione, esaltazione, la tua redenzione, la tua immolazione eucaristica. 
Tutto questo è mio, debbo parteciparvi in comunione intima, debbo 
concordare ed acconsentire, debbo evitare ogni contraddizione tra me e 
te».74

Allo Spirito Santo si consegna totalmente, ne prende il nome di fe­
deltà, si impegna a sostituire le proprie suggestioni con le sue mozioni. 
Lo sceglie come sposo e guida assoluta. «O divino sussistente Amore, o 
anelito e palpito tenerissimo del seno paterno, o dolcissimo Diletto, 
ineffabile gaudio, calore fecondatore delle viscere del Padre, o soavis­
simo eterno gioioso amplesso del Padre col Figlio; o inebriante e bru­
ciante bacio mai interrotto delle labbra del Padre e del Figlio. O sem­
pre uguale scambio di amore! [...] O Divino Sposo dell anima mia, 
grazie di questo giorno che sarà memorabile nella mia vita: “la mia Pen­
tecoste”, il mio sposalizio con Te, o dolce mio Spirito, mia Anima, mio 
Istinto, mio Affanno, mio Amore. Oggi qualche cosa si rinnova nella 
mia vita. Tu ne prendi il timone e ne sei l’unica guida. Io sono un docile 
fanciullino nelle tue mani, un pieghevole giunco. Rinuncio solennemente 
ad ogni opposizione, contrasto, resistenza, ostacolo, impedimento al Tuo 
soffio divino; detesto definitivamente il mio orgoglio, il mio desiderio, il 
mio gusto, il mio interesse, il mio spirito di competizione: Tu solo sarai 
l’affanno dolcissimo che farà palpitare il mio cuore. Eccoti, o Sposo Di­
vino, la mia mano, il mio sì sincero, completo, definitivo. Voglio assu­
mere anche il Tuo nome. Mi chiamerò col tuo dolcissimo nome, il

73 Ibidem, p. 13.
74 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, pp. 69-70.
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nome che Tu mi hai dato in questo nuovo Battesimo: “Docibilis a Spiritu 
Sancto”».73

Oltre che esaltante, questa vita del profondo del nostro Servo di Dio 
è anche interessante, in quanto rivelatrice di una spiritualità a sfondo 
ontologico-carismatico, all’interno di un panorama segnato -  a livello di 
tempo della sua adolescenza e giovinezza -  da un prevalente moralismo.

Solo questa triplice radice del rapporto trinitario può spiegare l’a­
more inesauribile di questo uomo riuscito, che non si presenta come 
amore qualunque, ma esplicitamente come agape, che consiste nell’a- 
mare come Dio ama, amare quello che Dio ama, amare perché Dio 
ama. E quello che egli chiama «il senso degli altri». Così ne scrive a un 
gruppo di sacerdoti novelli del ’60: «La terza caratteristica della perso­
nalità sacerdotale è il senso degli altri, la passione fervida e indomabile 
per le anime, quella che S. Paolo nella lettera a Tito chiama la “ benigni­
tas et humanitas Salvatoris nostri Dei”... Nessuna meraviglia... che lo 
stesso S. Paolo, tra le doti essenziali della personalità sacerdotale, metta 
il “saper compatire”: “Qui condolere possit, iis qui ignorant et errant” 
(Hebr. 5,2). “Condolere” che è conoscere, comprendere, avvicinare, 
farsi simile, condividere la sorte, farsi e sentirsi solidale, partecipe dello 
stesso destino, della stessa miseria; uno di loro... E questo senza pensare 
a sé, senza pretendere, chiedere, senza attendere nulla da nessuno, mai, 
circoncidendo e macerando tutte le insorgenti esigenze del cuore: do­
nando e donandosi gratuitamente».76

Altrove concentra tutti i compiti sacerdotali nell’impegno di ren­
dersi ogni giorno «una incarnazione vivente e sensibile della bontà mi­
sericordiosa di Gesù. Il sacerdote è il “ Vicarius amoris Christi”, perché 
fa le veci di Lui nell’amare le anime...».77

La figura di un uomo è tanto più robusta, quanto più è unificata. 
Don Quadrio visse l’unità di vita come angolazione della verticale che 
unisce a Dio e dell’orizzontale che si pone al servizio degli uomini. Que­
sti costituirono nella sua vita momenti strettamente articolati. E tutta la 
sua condotta fu il test più convincente, la verifica sperimentale della sin­
cerità e della verità dei suoi propositi fissati nel diario e delle sue diret­
tive reiterate ai giovani sacerdoti.

Il suo amore fu divino e umano, prolungamento del mistero del 
Verbo incarnato, nel quale la dedizione al Padre e la salvezza degli uo­
mini si congiungono in unità indissaldabile.

” Articoli di prova, pp. 12-13.
76 Ibidem, p. 15.
77 Ibidem.
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13. La leva di Archimede, l’incarnazione

Don Quadrio visse in tutto come sacerdote, parlò prevalentemente a 
futuri sacerdoti, guardò eventi e uomini con cuore di sacerdote. H sacer­
dozio fu la sua passione e motivazione. In esso si registra la concentra­
zione della sua ricchezza di umanità e di fede. Sull’immaginetta-ricordo 
della sua ordinazione scrive il suo progetto-programma, che ora per noi, 
che l’abbiamo conosciuto, assume il carattere di profezia. Ecco il testo:

«Pregate fratelli: O Sommo ed Eterno Sacerdote 
che l’umile tuo servo hai costituito 

Vicario del Tuo Amore 
concedigli un cuore sacerdotale 
simile al Tuo: dimentico di sé, 
abbandonato allo Spirito Santo 

largo nel donarsi e nel compatire, 
appassionato delle anime per tuo amore».78

Il centro della preghiera è l’implorazione del cuore sacerdotale. Il sa­
cerdozio, dunque, è una funzione dell’uomo-cuore, in quanto è cristifi­
gurato; che nell’aspetto pasquale di morte vive la dimenticanza di sé, e 
in quello complementare di vita, la donazione e la passione per le 
anime.

Così pure, nel quarto dei tanto noti Cinque consigli a un sacerdote 
novello, scrive: «Sii sempre, dovunque, con tutti, veramente sacerdote: 
non solo all’altare e nel confessionale, ma anche sulla cattedra, in cor­
tile, per strada. Abbi una coscienza vivissima e “senza eclissi” della tua 
dignità sacerdotale: non un gesto o una parola che non siano perfetta­
mente intonati ad essa. Dà un’anima genuinamente sacerdotale ad ogni 
tua occupazione, fosse anche la più profana».79

È evidente che egli trasmetteva il suo stesso modo d’essere. Nella 
prima delle famose Lettere sacerdotali egli insisteva: «Siate in tutto, sem­
pre, con chiunque, unicamente sacerdoti: anche in cattedra e in corti- 
ie».80

Il sacerdozio lo visualizzava come il prolungamento dell’incarna­

78 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 89.
79 Ibidem, p. 226.
80 Ibidem, p. 222.
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zione. «Sono -  diceva -  due facce di un unico mistero».81 Come l’in­
carnazione è la fusione senza confusione delle due nature, la divina e 
l’umana, così il sacerdozio partecipato è fusione tra mistero e storia, tra 
fede e vita, tra altare e impegno di liberazione.

Metteva in guardia, pertanto, dalle eresie sacerdotali. Anzitutto dal 
docetismo, o sacerdozio disincarnato, di «preti che non sono uomini au­
tentici, ma larve di umanità; dei “marziani” piovuti dal cielo, disumani 
ed estranei, incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini del proprio 
tempo e del proprio ambiente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli 
uomini “discese... si incarnò... si fece uomo”, “volle diventare in tutto 
simile a loro fuorché nel peccato”. Se siamo il ponte fra gli uomini e 
Dio, bisogna che la testata del ponte sia solidamente poggiata sulla 
sponda dell’umanità, accessibile per tutti quelli per cui fu costruito».82

L’altra eresia segnalata era quella à é ï  arianesimo sacerdotale o «sa­
cerdozio mondanizzato, in cui l’umano ha diluito o soffocato il divino... 
di preti che saranno forse buoni professori o organizzatori, ma non sono 
più gli “uomini di Dio” né viventi epifanìe di Cristo. Sono come certe 
chiese trasformate in musei profani».83 È il sacerdozio senza preghiera, 
che resta, invece, «la prima ed essenziale occupazione di un prete... 
Tutto il resto sarà importante, ma viene dopo. Diversamente siamo un 
ponte a cui è crollata l’ultima arcata: quella che tocca Dio».84

Egli, infine, stigmatizza l’eresia del «nestorianesimo sacerdotale: un 
sacerdozio lacerato, in cui il divino e l’umano coesistono senza armoniz­
zarsi. Preti all’altare, ma laici sulla cattedra, in cortile, tra gli uomini. 
Sono un ponte dalle due testate estreme intatte: manca l’arcata centrale 
che dovrebbe congiungerle. Vero ed autentico prete è colui in cui 
l’uomo è tutto e sempre e solo sacerdote, pur rimanendo uomo per­
fetto, senza esclusione di campi e di settori. L’uomo e il prete devono 
coestendersi e coincidersi perfettamente in una sintesi armonica che 
imiti l’unione teandrica di Cristo».85

La premura basilare di questo uomo unificato è l’impegno ad imma- 
gliare il divino nell’umano e a permeare l’umano del divino. Don Qua­
drio o la passione dell’incarnazione prolungata si presenta come l’ar­
monia esistenziale del divino e dell’umano, che è il riflesso dell’unità

81 Ibidem, p. 226.
82 ìbidem, p. 227.
83 Ibidem, p. 227.
M Ibidem.
85 Ibidem.
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del Verbo incarnato, fonte, paradigma, energia di tutte le imprese e le 
iniziative della storia, che si salvano solo se si saldano.

Assunta Vincarnazione come il punto d’appoggio per il sollevamento 
del mondo, e verificando nell’incarnazione i rapporti tra le dimensioni 
componenti, don Quadrio riscopre che è il divino che salda l’umano in 
unità completa e concreta. È il Verbo, che assume una natura umana 
determinata. Di qui, quella sottolineatura del primato dello spirituale 
presente nella cultura contemporanea. Sono gli anni dell’insistente ri­
torno di Mounier e Maritain a questo criterio.

In don Quadrio, sacerdote felice e intelligente formatore di sacer­
doti, il primato dello spirituale era tutto finalizzato all’impresa più spi­
rituale che si possa compiere: la sacramentalizzazione storica della 
bontà di Cristo: «Siate sempre, -  scriveva ai sacerdoti novelli del ’61 -  
dovunque e con tutti una incarnazione vivente e sensibile della bontà 
misericordiosa di Gesù».“  Incarnazione, in funzione della ostensione. 
Prolungare Cristo per mostrare Cristo. È a questo punto che lo spiri­
tuale si fa beneficio, il supremo servizio agli uomini di tutti i tempi, 
particolarmente ai figli del positivismo di oggi. «Gli uomini che vi avvi­
cinano, o che vi fuggono, -  così nella succitata lettera -  sono tutti indi­
stintamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, di 
amore: muoiono dal bisogno di Cristo senza saperlo. A ciascuno di voi 
essi rivolgono una preghiera disperata: “ Volumus Iesum videre” (Giov. 
12,21). Non deludete l’attesa della povera gente. Sappiate capire, sen­
tire, cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano 
soltanto questo! ».87

L’ostensione di Cristo è l’esatto contrario della ostentazione della 
fede. Questa è propaganda, quella è testimonianza. Questa è sembrare 
artificioso, quella è essere autentico. La testimonianza si radica nell’es­
sere. L’ostensione è l’irradiazione di quanto si è dentro. Ecco dove il 
punto dello spirituale si salda con la vita del profondo. E solo così, la 
vita del rapporto si modifica e si salva. La prima azione è, dunque, l’in­
carnazione. E così, di conseguenza, ogni relazione sarà di un Cristo 
prolungato. E sarà relazione trasformante, cioè azione incisiva. Altri­
menti si moltiplicheranno gli sforzi, ma la realtà resterà nel suo invinci­
bile grigiore di vita appariscente e di morte strisciante.

La preghiera ha come suo obiettivo supremo l’unione del credente

86 Ibidem, p. 224.
87 Ibidem, p. 225.
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col suo Dio. È questa unione che trasfonde l’Essere divino nelle fragili 
strutture dell’essere umano, il quale era definito dai medievali celsitudi­
nis capacitas. L’uomo è come un vaso elasticizzabile aU’infmito, capace 
di accogliere l’infinito tripersonale. Così il suo essere, che struttural­
mente è un essere per un sempre più-essere, si arricchisce e si dilata.

Ora, l’ostensione di questo essere in continuo progresso agli altri 
compagni del pellegrinaggio si chiama, con termine del Nuovo Testa­
mento, testimonianza.

Essa, in don Quadrio, incideva e contagiava, coinvolgeva e trasfor­
mava anche i più lontani. Una suora dell’astanteria Martini, che l’a­
veva assistito per tutto il tempo della sua degenza, attesta: «Un medico 
ateo che curava don Quadrio ebbe a dire che nessun malato l’aveva fatto 
rientrare in se stesso e l’aveva tanto edificato quanto don Quadrio».88

Dai miei contatti con lui degente riportai questa convinzione, che re­
gistrai nel mio diario: «Il suo letto è sempre circondato da medici, in- 
femieri e suore. In gruppo o da soli vanno da lui per visitarlo, per chie­
dergli consigli. Rifletto molto su questo fatto: don Quadrio ha cercato 
sempre l’ultimo posto ed ora è avidamente ricercato. Mi confida che pa­
recchi medici, indifferenti o atei, vanno spesso a trovarlo, anche a sca­
pito del loro tempo di pausa, ritardando il loro ritorno a casa. Egli li 
ascolta e li solleva sul piano psicologico e spirituale. Spesso celebra la 
Messa stentatamente dal punto di vista fisico. Più di una volta, trasci­
nandosi, va ad amministrare l’Unzione degli infermi o il Viatico a qual­
che suo collega di sofferenza in stato grave. Per questo delicato servizio 
è ricercatissimo. Un giorno -  mi dice -  prende l’iniziativa di presentarsi, 
facendosi prima annunziare con delicatezza, ad una signora vittima di un 
incidente stradale, nel quale erano morti marito e figlio. Sulle prime la 
signora lo accoglie sgarbatamente. Il suo dolore è molto crudo e fa velo 
anche alla correttezza del rapporto. Nel corso della conversazione si ras­
serena. Nei giorni successivi lo manderà a chiamare con insistenza. Ed 
egli continuerà ad evangelizzarne il dolore come uomo di Dio e uomo 
umanissimo».

La testimonianza è la forma di linguaggio umano più incisivo. Parla, 
infatti, in termini di eventi. Sono parole che sprizzano come scintille dal 
maglio della vita e del dolore. Se, poi, sono sostenute dal calore dello 
Spirito Santo, hanno l’efficacia degli adventus Dei nella forma feriale. Si 
traducono, cioè, in eventi di grazia.

88 ìbidem, p. 282.
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Il primato dello spirituale non mortifica l’uomo, proprio perché lo 
spirituale non è al di sopra dell’uomo -  come il soprannaturalismo di 
certa teologia presentava prima del Concilio -  ma è dimensione del­
l’uomo, se considerato nella prospettiva biblica e storica dell’uomo ca­
duto e redento dal Cristo e ingaggiato nell’esistenza come rischio e 
come tensione di speranza ogni giorno.

Proprio a questo uomo fa riferimento costante don Quadrio nei suoi 
studi. A questo uomo si rivolge nel suo momento pastorale. Questo 
uomo felicemente costruisce nel suo personale impegno di esistenza.

L’antropologia quadriana è caratterizzata dalla concretezza all’in­
terno dell’orizzonte della storia della salvezza. La spiritualità, per lui, 
non è disincarnazione né moralismo né ascetismo puro, ma solo gerar- 
chicità di valori all’interno dell’incarnazione, in fedeltà all’esistenza e 
alla storia.

L’uomo di don Quadrio non è un’idea né un vago ideale, tanto 
meno una datità anodina. Egli rifugge dalle posizioni marcate dall’idea­
lismo e dal positivismo. Vive come uomo e vive l’uomo in un orizzonte 
di visione aperta, cioè di condizione umana fortemente energizzata dalla 
presenza dell’amore salvifico, creante e ricreante.

L’uomo di don Quadrio è tutto l’uomo aperto a tutto il divino, che 
gli arriva come dono, ma le cui strutture di appello sono la sostanza 
stessa dell’uomo.

Il primato dello spirituale, in lui, è il rispetto nell’uomo della gerar­
chia dei valori. Egli fu uno studioso che accentuò nella vita e sulla cat­
tedra la gerarchicità dei valori, all’interno di una antropologia storico­
salvifica. Mounier, in anni vicini ai suoi, parlando della rivoluzione per­
sonalista e comunitaria, aveva precisato: «Secondo noi, questa è la scala 
dei valori: il primato del vitale sul materiale, dei valori di cultura sui va­
lori vitali; ma primato su tutti questi di quei valori accessibili a tutti 
nella gioia, nella sofferenza, nell’amore di ogni giorno e che, a seconda 
dei vocabolari, chiameremo — dando alle parole una forza che mantenga 
integro il loro significato valori d’amore, di bontà, di carità».89

L’appello allo spirito, dunque, non è l’invocazione, come nell’ideali­
smo, di una entità di ragione, ma è il coinvolgimento dell’essere stesso 
dell’uomo, in quanto si trova strutturato dentro di corporeità, psichicità, 
pneumaticità. Mounier precisava: «So che una barriera di pregiudizi si 
alza davanti a noi non appena facciamo appello allo spirito, e sogghigni

89 E. M ounier, Rivoluzione personalista e comunitaria, Milano 1955, p. 153.
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di disprezzo ci accolgono se precisiamo che lo spirito, per taluni di noi, 
si chiama Dio, nel senso ineffabile e preciso usato dai nostri padri, e per 
altri porta il prefìsso di un Nome Incarnato».90

14. Il respiro dello spirito, l’esperienza dell’Oreb

Primato dello spirituale è per il credente — massimamente se consa­
crato al servizio dei suoi fratelli con un ministero di grazia -  l’assoluta 
priorità del rapporto personale col Dio vivo: la preghiera. Abbiamo già 
accennato varie volte che l’esperienza di preghiera era continua nelle ore 
del giorno e spesso anche della notte, in quest’uomo di Dio. Abbiamo 
anche visto che, tra i consigli ai novelli sacerdoti, rimarcava la fonda- 
mentalità della preghiera, «prima ed essenziale occupazione di un pre­
te».91

Mi è caro ricordare che quando mi fu affidata, agli inizi del sacerdo­
zio, la conduzione di un oratorio molto vasto, con la frequenza quoti­
diana di un migliaio di giovani in un popoloso quartiere, don Quadrio 
mi scrisse subito una lettera, nella quale mi indicava il primato dello spi­
rituale per la riuscita di una consegna, che comprende contenuti edu­
cativi di tipo culturale, artistico, sportivo, ma tutti da fermentare e da 
finalizzare all’esperienza di Dio. Ora, per trasmettere questa esperienza, 
bisogna prima farla nella propria carne. L’esperienza non è una teoria. È 
una percezione che, pertanto, attiene al soggettuale, cioè a quell’eserci­
zio del soggetto che è il suo supremo dialogo col Dio che lo inabita. 
Prima di parlare di Dio agli uomini, bisogna parlare a Dio degli uomini. 
Trascrivo della citata lettera il brano relativo: «Benedico il Signore per 
il nuovo campo di lavoro che Le ha assegnato. Sia davvero il Cristo dei 
suoi ragazzi oratoriani, verbo et opere. La prima occupazione per cui è 
mandato all’oratorio è proprio questa: pregare. E poi pensare. Cioè pia­
nificare a tavolino il lavoro. E finalmente realizzare con parresia». Ecco 
l’uomo concreto, che, sul piano operativo, traccia una gerarchia di ur­
genze, alla cui sommità colloca la preghiera. La sua posizione suona 
come sfida ai pragmatismi ed efficientismi presenti nella Chiesa, che da­
vanti alle svolte culturali del tempo si fanno -  e si facevano -  prendere 
dall’agitazione di un’operosità non preceduta da spazi di dialogo e di ri­
flessione sull’Oreb.

90 Ibidem, p. 458.
91 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 227.
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L’antropologia di don Quadrio non è di tipo a-storico. È impegno a 
scendere nei vari ambiti. Se una febbre egli ha avuto, è stata quella di 
salvare l’uomo completo. E ce l’ha comunicata. Ma proprio questa 
azione di servizio all’uomo, in forma concreta e integrale, spinge alla 
actio per eccellenza, che è quella della preghiera.

Come in don Bosco, il suo da mihi animas, che si incarna nella co­
struzione di oratori, di scuole, nella presenza qualificata nel mondo 
della comunicazione con ritmi senza respiro, con orizzonti sempre più 
allargati alle dimensioni del mondo, aveva il suo primo momento nella 
preghiera e nella vita sacramentale. Come in Mosè, l’amico di Dio, l’as­
sillante compito della conduzione di un popolo di schiavi verso la li­
bertà della terra della promessa, è preceduto dall’ascolto di Jahwéh sul- 
l’Oreb. Mosè si incontra col suo Signore, prima di incontrarsi con le 
sue masse. L’adorazione culminante nell’alleanza del Sinai è necessaria 
premessa all’impresa della liberazione. Il primato dello spirituale è basi­
lare in don Bosco educatore, che vi legge la dialettica mosaica, adora­
zione-liberazione, nei termini della formazione di «buoni cristiani e 
probi cittadini, utili alla religione, alla famiglia, alla patria».92

Il primato dello spirituale, che si esprimeva nella vita di don Quadrio 
come adorazione amante e amore adorante, secondo l’espressione blon- 
deliana, toccava il suo culmine nell’Eucaristia, celebrazione piena del­
l’evento pasquale presentificato. Ai sacerdoti novelli scriveva nella 
prima delle Lettere sacerdotali'. «La vostra Messa sia il vostro tutto»?' E 
l’anno successivo: «Siate gli innamorati della vostra Messa. Essa sia la 
luce, la gioia, la forza della vostra vita, il vostro tutto. E tutta la vostra 
vita sia una Messa prolungata e ininterrotta, e cioè una fattiva predica­
zione del Vangelo, un generoso offertorio, una totale consacrazione, 
una continua comunione in Cristo col Padre e coi fratelli. Salvate la vo­
stra Messa dalla profanazione dell’improvvisazione: la Messa meglio ce­
lebrata è quella meglio preparata. Salvatela anche dal logorio dell’abitu­
dine meccanica e frettolosa: ogni parola sia un annunzio coram Deo et 
hominibus, ogni gesto un sacramentum, che significhi e produca qualche 
cosa. Se l’accostamento non fosse irriverente e presuntuoso, l’umile scri­
vente vorrebbe ripetere a voi l’estrema esortazione rivolta dal grande 
Card. Mercier sul letto di morte ai suoi Sacerdoti: “ Non voglio dirvi che 
una cosa sola, ma se voi vi sforzerete di attuarla, darete al vostro sacer­

92 G. BOSCO in «Bollettino Salesiano», 2/10 (ottobre 1878) 7.
9’ VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 222.
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dozio tutto il suo valore: mettete ogni cura nel celebrare bene la vostra 
Messa ” ».94

Ai novelli sacerdoti del corso successivo, con accenti accorati, insi­
steva: «Un povero prete, che forse ha già celebrato la sua ultima Messa 
sacramentale, vi supplica per amore di Cristo e della Chiesa: celebrate 
ogni vostra Messa come se fosse la prima, l’ultima, Tunica della vostra 
vita. Amate la Messa come l’anima della vostra esistenza. Difendetela 
dall’usura dell’abitudine...».95

Nei primo dei Cinque consigli ad un sacerdote novello ritornava sul 
tema: «1. La Messa sia il sole della tua giornata. Sforzati di compren­
derla, gustarla, viverla... Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta 
la tua vita in una Messa continua. Ricordati che, chiuso il Messale, la tua 
Messa deve continuare nella vita».96

Il primato dello spirituale, che in don Bosco si afferma come vissuto 
interiore di rapporto col Dio tripersonale, culminante nell’esperienza 
eucaristica, all’interno di una coscienza sempre più matura della propria 
cristifìcazione sacerdotale e dell’impegno di far sintesi tra contempla­
zione e azione, fa del nostro servo di Dio una figura di uomo che colpi­
sce per la sua armonia di linee e di colori.

Il primato dello spirituale, sulla linea dell’incarnazione, non è assor­
bimento nel divino di una umanità languida e sfumata che, invero, non 
avrebbe ottenuto mai di incidere su tessuti refrattari o, comunque, non 
disposti. Che la sua figura colpisse ovunque, sempre, benché in misura 
diversa, questo è segno chiaro di ricchezza di umanità, di magistero 
convincente, di quello che possiamo chiamare Vumanesimo vitale. Scrive 
un suo amico: «Ciò che lo situa nel modo più netto non è tanto un sin­
golo tratto, quanto piuttosto il loro complesso, la loro armonia. Quella 
di don Quadrio è stata una personalità eccezionalmente completa ed ar­
monica, quali se ne incontrano raramente anche tra i grandi uomini, 
anche tra i santi. Armonica umanamente per il temperamento intellet­
tuale, la vita affettiva, la robustezza di volontà, lo stesso aspetto fisico. 
Armonica soprattutto per l’incontro di natura e grazia: raramente la na­
tura appare così disposta ad essere assunta dalla grazia; raramente si è 
potuto sperimentare in modo così luminoso che la grazia non distrugge 
la natura, ma la potenzia. Diremmo che la personalità di don Quadrio 
era perfettamente equilibrata, se non fossimo a volte tentati di interpre­

94 Ibidem, pp. 223-224.
95 Ibidem, p. 224.
96 Ìbidem, p. 225.
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tare questo termine come pavida equidistanza, d’invocarlo per mortifi­
care le audacie del pensiero e dell’azione. L’“equilibrio” non ha mai 
impedito a don Quadrio, neppure nell’imminenza della morte, di pren­
dere posizione, pur con una coscienza viva ed inquieta della comples­
sità dei problemi, di aprirsi con acuta sensibilità alle esigenze dei 
tempi, di sostenere la necessità di un rinnovamento nella teologia, nella 
Chiesa, nella Congregazione».97

Don Quadrio, una sintesi viva di «testa in cielo e piedi ben piantati 
in terra»,98 tenero e solido -  in labore firmus, in amore laetus, secondo 
la massima dell’umanesimo antico -  è l’uomo a servizio degli uomini, 
per collaborare a renderli più umani.

Fino alla fine è stato l’uomo vivo, interessato alle cose vive, in ginoc­
chio davanti a Dio e in piedi davanti agli uomini. Nel quinto dei Cin­
que consigli a un sacerdote novello, rimarcava questo suo atteggiamento 
di fondo: «Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice unica­
mente di poter donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te, 
anche i tuoi “inferiori”; ma non diventare “schiavo” di nessuno».99

Questa robustezza morale, fatta di servizio e di rifiuto del servili­
smo, di disponibilità e di ripudio della schiavitù, fa di lui l’uomo vero, 
dal magistero di un umanesimo sano.

Potremmo così sintetizzare la sua lezione di autenticità. Memore 
dello stile di Gesù, il quale incominciò prima a fare e poi a insegna­
re,100 ha avuto come legge di vita queste priorità: ascoltare prima di 
parlare; operare prima di teorizzare; domandare prima di spiegare; im­
parare prima di insegnare; testimoniare prima di presentare; ricomin­
ciare prima di rinunciare; pregare prima di iniziare; lavorarsi prima di 
lavorare; cambiarsi dentro prima di cambiare fuori. Insomma, il primato 
è quello dell’essere, da cui sgorga un pensare autentico, un operare 
vero, un irradiare che è testimoniare e, finalmente, un parlare come for­
mulare quello che si è.

La sua parola, dunque, era l’ostensione del suo profondo, cioè del 
suo essere. Già a venti anni si dava questa legge di vita in termini peren­
tori: « Urge: 1) essere e non sembrare; 2) donare, non mercanteggiare;
3) lavorare, non agitarsi; 4) pregare, non recitare».101

97 Ibidem, p. 228.
98 Ibidem, p. 269.
99 Ibidem, p. 226.
100 Cfr. Atti 1,1.
101 Articoli di prova, p. 20.
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La sua vita è stata un continuo diventare sempre meglio, un poten­
ziare il suo progetto esistenziale. Un dinamismo nella fedeltà e una fe­
deltà nel dinamismo. Ed è diventato se stesso, ma al segno della perfe­
zione sia sul piano del talento naturale sia su quello del seme cristico 
di grazia.

Del resto, alla fine della nostra vita, nel faccia-a-faccia col Signore 
della storia, come dice Wiesel, non ci sarà chiesto: perché non sei di­
ventato un messia? perché non hai scoperto il rimedio per questo o 
quel flagello? perché non hai conquistato altri astri? L’unica cosa, in­
vece, che Egli ci chiederà in quel momento fondamentale, sarà questa: 
perché non sei diventato proprio te stesso?

L’alienazione è la chiave di lettura dei pensatori da Hegel in poi, 
circa forme mistificate di concezioni dell’uomo e della storia. I corifei 
dell’ateismo hanno visto nella religione la suprema forma dell’aliena­
zione.

Personalità unificate, come don Quadrio, proprio nel coefficiente re­
ligioso determinante per un umanesimo pieno ed equilibrato, dal sapore 
vivo di umanità, smentiscono l’assunto della scuola hegeliana e risul­
tano, con tutta la loro vita, una convincente sfida alla dissociazione da 
religiosità superficiale e irreligiosità pregiudicata.

La vera alienazione, invece, è il non essere se stessi. Essere alienati è 
sia rifiutare una dimensione costitutiva dell’uomo, che è l’apertura alla 
trascendenza, sia l’affermarla teoricamente, ma poi viverla come un 
look da mostrare per il proprio prestigio; in realtà, all’interno di un con­
testo di vita, ove il parlare è staccato dalla sua radice significativa che è 
l’essere.

Le sfide nei riguardi sia dell’ateismo sia delle mistificazioni religiose 
sono gli uomini riusciti nella completezza, cioè i santi, questi viventi ma­
nifesti dell’umanesimo di Dio, questi convincenti paradigmi dell’uma­
nesimo plenario.

Uomini come don Quadrio ci persuadono che essere uomo è possi­
bile. Essere uomo è fattibile. Essere uomo è doveroso. Essere uomo è 
urgente.

Con la loro pienezza di essere, che è la gioia, e l’attitudine trasfor­
mativa dei rapporti, ci convincono che l’essere uomo in Cristo, pro­
lungarne la teandricità è accessibile, anche se arduo. Ma con lo Spi­
rito, potenza ricreante d’amore della Pentecoste perenne, è possibile.

L’impegno storico, allora, diventa impresa incessante, in ordine alla 
promozione degli uomini a diventare completi uomini, cioè liberi, soli­
dali, giusti, religiosi.
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Si tratta di segnalare la salvezza di tutto l’uomo, visualizzata in tutta 
l’estensione della condizione dell’uomo.

15. L’uomo e la morte: l’inevitabile faccia a faccia che matura

Come la riflessione contemporanea di tipo esistenziale rimarca, la 
morte è dimensione della condizione umana. Alienazione è proprio sof­
focarne la prospettiva, come avviene sia nel largo spazio del vissuto di 
oggi, con l’atteggiamento della sua tabuizzazione, sia spostandone la 
fondamentalità problematica su altri obiettivi, come certe filosofie e 
ideologie del nostro tempo presentano, nell’atto in cui collocano la 
drammaticità suprema nei problemi strutturali o infrastorici.

La visione della morte, invece, non è paralizzante, ma è liberante. 
Sullo stipite dell’aula di autopsia dell’anatomia patologica dell’Università 
di Napoli, al tempo di san Giuseppe Moscati, si poteva leggere questa 
epigrafe: Hic mors gaudet succurrere vitae: la morte, cioè, è contenta di 
dare una mano alla vita, mettendosi in certo modo a disposizione per far 
progredire la scienza. Sul piano ancor più sapienziale, la morte si tra­
sforma in cattedra di vita, quando resta illuminata dall’esperienza di 
Cristo vincitore della morte.

Nei circa quattro anni di cosciente lotta contro il linfogranuloma, 
don Quadrio si preparò ad essa con un tipo di approccio accessibile solo 
al credente. Una signora, all’ospedale, gli aveva espresso il suo senso di 
orrore e di angoscia, che le procurava la prospettiva della morte. Don 
Giuseppe, che da anni era solito guardarla in faccia, alla luce dei riflet­
tori dell’evento pasquale del Signore, le diede tanta serenità con la sua 
lettura di fede dell’evento sradicante. La risposta fu pubblicata da Meri­
diano 12 in questi termini: «La fede illumina la morte di luce soave. 
Per un cristiano, morire non è un finire, ma un incominciare; è l’inizio 
della vera vita. È la porta che introduce nell’eternità. È come quando, 
dietro il filo spinato del campo di concentramento, risuona l’annuncio 
sospirato: “Si torna a casa”. Morire è socchiudere la porta di casa e 
dire: “Padre mio, eccomi qui, sono arrivato!”. È, sì, un salto nel buio; 
ma con la sicurezza di cadere nelle braccia del Padre celeste».102

Egli visse costantemente in questa visione a lui familiare. Padre A.

102 Ho paura della morte, in «Meridiano 12», l l l / I I I  (ottobre 1963) 18-21. Cita­
zione a p. 20.
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Marranzini, S.J., suo compagno alla Gregoriana, attesta: «Conoscendo il 
suo delicato stato di salute, gli domandai una volta come facesse a pre­
parare così bene gli schemi dei corsi, di cui più di una volta mi servii. 
Mi rispose: “ Se attendiamo di stare bene per lavorare non facciamo mai 
nulla! Io utilizzo con serenità tutti i ritagli. Non avrò molto tempo a di­
sposizione. Morrò giovane!”. Non avrei mai pensato che si trattasse di 
una previsione realistica. Me ne sono ricordato quando appresi la notizia 
della sua morte».103

Da sempre, come uomo credente, ebbe una mentalità spiccatamente 
escatologica. Era proiettato in avanti, nell’avanti di Dio. E poi, come 
credente umano, sentì tutta la drammaticità nell’ora del travaglio del 
parto.

Parlava delTal di là, come del rientro a casa tanto sospirato. Scriveva 
al suo Superiore generale, poco prima della fine: «Oggi o domani sarò 
ricoverato in Ospedale... È possibile che questa sia la volta buona e che 
il buon Dio non mi rimandi ancora una volta a prepararmi meglio. In 
realtà vivo con l’occhio rivolto là, in attesa che la porta si apra e possa 
infilarmi dentro».104

A questo proposito, ancora un ricordo personale. Siamo nella came­
retta della clinica, in due ad accudirlo. Egli ci dice: «Vi ringrazio. Ed 
ora pregate molto per me. Che il Signore mi usi compassione. Ma 
quando sarò dall’altra parte, se -  come si dice -  si diventa principi della 
corte celeste e, per quanto piccoli, molto potenti, allora mi vendicherò. 
Non vi dimenticherò mai. Mi ricorderò sempre di voi». «Allora -  sog­
giungo io — il nostro sacerdozio ha le sue polizze di assicurazione ben 
fondate». A questo punto egli sorride e si immerge nella preghiera.

Questo riferirsi all’al di là, come se fosse un esperto, era solo il pro­
dotto della fede, che è guardare la morte con gli occhi stessi dell’e­
sperto della vittoria sulla morte, il Signore risorto.

Cristo, consapevole dell’amore del Padre, era totalmente consegnato 
all’onda della sua potenza di tenerezza. «Aimer c’est dire à l’amour, toi 
tu ne mourras jamais»,105 annota acutamente Gabriel Marcel nella sua 
riflessione Homo viator. Il Padre disse all’Unigenito incarnato: «Tu non 
morrai», e lo risuscitò.

Nel Vecchio Testamento amore e morte sono sullo stesso piano.

103 Articoli di prova, p. 39.
104 Ibidem, p. 7
105 MARCEL, Homo viator, p. 171.
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«Forte come la morte è l’amore».106 Al culmine del Nuovo Testa­
mento, nell’esperienza pasquale, l’amore si rivela più forte della morte. 
La morte è il limite dell’uomo, ma PAmore è il limite della morte, mai 
più ultima, bensì solo penultima parola. Ed era questa certezza che nel­
l’uomo credente Giuseppe Quadrio infondeva vita e pace stabile. Ago­
stino, commentando il Salmo 103, annotava: «La nostra vita ora è spe­
ranza. La nostra vita poi sarà eternità. La vita della vita mortale è la 
speranza della vita immortale».107

Senza questa certezza, la vita mortale sarebbe sotto il segno dell’an­
goscia e dell’insignificanza radicale. E questa vita della vita immortale 
fece sì che don Quadrio si mantenesse vivo fino all’ultimo. La vita non 
l’ha trovato mai morto, e così la morte l’ha trovato ancora vivo.

«Poche ore prima di entrare in coma e di iniziare l’agonia, parlò del 
Concilio... Disse: “Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli impegni 
dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le anime e l’an­
sia di immettere nel mondo le verità cristiane. Vedo lo sforzo degli 
apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo davanti al blocco 
colossale del materialismo e dell’indifferenza. Vedo i piani studiati per 
cercare di sfondare la barriera del paganesimo. Vedo la cura di scegliere 
i mezzi per avvicinare le anime e per avere con loro i contatti indispen­
sabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito Santo muove le 
acque della Chiesa».108

Se la vicenda dell’uomo è partire senza arrivare, nascere per morire, 
allora è lecito trascorrerla come a giocare con le foglie secche in un 
bosco e consegnarle al vento oppure con i palloncini colorati, destinati 
ad essere uno dopo l’altro sgonfiati. Se, viceversa, la vita è una corsa che 
ha un approdo, con una fine che introduce a un raggiungimento del 
fine, allora tutto si mette a girare a pieno. Tutto acquista senso.

16. Un messaggio pressante: non dimettetevi dalla vita

Nel primo caso, c’è la legittima tentazione di dare le dimissioni dalla 
vita. La rassegnazione è come una morbida disperazione.

Don Quadrio ci dice, con tutto il fascino della sua vita e con tutta la

106 Cantico dei cantici 8,6.
107 S. AGOSTINO, Enarr. in Psalm., In Psalmum CIII, Sermo IV, 17: PL 36-37, col. 

1389.
im ¿{rticoli diprova, pp. 41-42.
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solennità della sua morte, a noi che stiamo celebrando la liturgia della 
soglia del terzo millennio: «Non dimettetevi dalla vita».

«Vivre c'est aider à vivre». Così soleva rivolgersi ai giovani un uomo 
del nostro tempo, amato da don Quadrio, Raoul Follereau. Aiutare a vi­
vere, soprattutto chi vi ha rinunciato.

Ora, aiutare a vivere significa in primo luogo dare una mano ad ogni 
uomo a farsi veramente uomo. Significa ricordare e incarnare l’umane­
simo integrale. Di quell’uomo, cioè, che, nella prospettiva dantesca, da 
cui abbiamo preso le mosse, «Vede, vuol direttamente e ama».

Come abbiamo illustrato, don Quadrio è stato un uomo del pen­
siero, della volontà e dell’amore.

Egli, all’uomo di oggi stanco soprattutto di essere uomo, perché 
forse mai aiutato ad esserlo, dice: «Tu sei quello che sai. Tu sei quello 
che vuoi. Tu sei quello che ami». Vedere, volere, amare.

Ma tutto questo non è possibile sul piano storico-esistenziale senza 
Cristo, questo Dio che si è fatto uomo per aiutare ogni uomo ad essere 
veramente uomo.

Il telos della tensione di ricerca di Diogene e di Nietzsche è Cristo, 
Uomo e Dio, come ce lo presentava don Quadrio nelle sue lezioni e 
nella sua vita.

Diogene, con una lanterna in mano, per la città andava dicendo: «Io 
cerco l’uomo. Io cerco l’uomo». Nietzsche, su questa onda, racconta la 
storia dell’uomo pazzo, che correva anche lui per la città con una lan­
terna in mano, e continuamente gridava: Io cerco Dio.109

Diogene può trovare veramente l’uomo, se Dio si fa uomo. Nietz­
sche può trovare veramente Dio, se l’uomo si unisce a Dio. Diogene e 
Nietzsche possono trovare l’oggetto della loro ricerca in Gesù vero 
uomo unito a Dio, in Gesù vero Dio unito all’uomo in forma personale. 
L’incarnazione: ecco il punto di approdo di ogni uomo che porta in sé 
il seme di Diogene e di Nietzsche. Ognuno di noi è affamato dell’auten­
ticità dell’uomo e della verità di Dio. Solo in Gesù, Dio-fatto-uomo, la 
fame di Diogene si può placare. In nessun altro si può trovare l’umanità 
al cento per cento. Ogni uomo è un disumano, che può diventare 
umano. Solo in Gesù, Figlio di Dio, la ricerca di Nietzsche approda. Dio 
non si inventa. Si rivela con i segni. La ricerca di Dio si apre all’incontro 
col Dio dal volto umano.

109 Cfr. Fr. NIETZSCHE, La gaia scienza, in Opere, a cura di G. Colli - M. Montinari, 
V/2, Milano 1965, p. 253.
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Presentare Cristo, Dio-uomo, ad ogni uomo che si incontra lungo la 
strada, fu la passione del nostro don Quadrio. Egli aveva una profonda 
convinzione circa il fondo del cuore umano, che ospita abitualmente una 
inestirpabile nostalgia di Dio, della sua verità, della sua bellezza, della 
sua pace.

Come c’è una psicologia del profondo, evidenziata da Freud,110 così 
c’è una psicologia dell’altezza, rimarcata da Frankl.111 Ed è la volontà di 
significato radicale e globale dell’esistenza, che solo la visione personale 
del Trascendente può appagare.

Era questa la visione antropologica di don Quadrio, sottostante ai 
suoi reiterati inviti di entrare «attraverso la finestra dell’uomo, per 
uscire attraverso la porta di Dio adottando il metodo dell’evangelizza­
zione “feriale”, capillare, dell’un per uno, a tu per tu».112

Con l’occhio dell’uomo saggio, dilatato dalla fede, vedeva nello spi­
rito di ogni interlocutore almeno un angolino che custodiva la verità. 
Credeva, insomma, nel sancta sanctorum di ogni anima, ove abita la ve­
rità. Lo scopriva e, quindi, alla sua luce offriva il suo messaggio espli­
cito di fede.

Don Quadrio credette fermamente nella tertullianea anima naturali- 
ter christiana113 e si propose umilmente come trasmettitore di quella 
energia che poteva valorizzare i semi di verità, depositati dallo Spirito 
nel cuore di ogni uomo.

Insisteva sulla necessità di farsi limpidi riflessi del volto di Cristo, 
che gli uomini di oggi desiderano sia pur confusamente o contradditto­
riamente.

Con tutto il suo essere, don Quadrio ci ha insegnato ad impegnarci 
per essere uomini veramente credenti e credenti veramente umani, cioè 
cristiani che diventano ogni giorno cristiani, rifiutando di trasmettere il 
cristianesimo a prezzi di svendita. Si tratta insomma di mostrarsi cre­
denti credibili.

In un’omelia, trovata fra le carte di questo Servo di Dio, così egli 
traccia il profilo del cristiano al negativo fotografico, per poi delinearne 
la fisionomia luminosa: «Finché accanto a noi vi è chi soffre e noi non

110 C fr. F . F re u d , Introduzione alla psicoanalisi, Torino 1969; Id ., Il disagio della ci­
viltà ed altri saggi, Torino 1971; Id ., L’interpretazione dei sogni, Torino 1967.

111 Cfr. V. Frankl, Alla ricerca di un significato della vita, M ilano 1974; Id ., Un si­
gnificato per l’esistenza, Roma 1983.

112 V a le n t in i ,  Don Giuseppe Quadrio, p . 225.
1,3 T e r t u l l i a n o ,  Apologeticus adv. gentes pro christianis, 17,377: PL 1, col. 433.
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ce n’accorgiamo: noi non siamo cristiani; finché vicino a noi c’è chi 
piange e noi non ce ne curiamo: noi non siamo cristiani; finché accanto 
a noi c’è chi ha fame, e noi non facciamo nulla: noi non siamo cristiani; 
finché la porta del nostro cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi 
soffre, a chi piange: noi non siamo cristiani; finché in una nazione c’è 
chi vive in semivuoti appartamenti ed altri in una baracca sotto gli archi 
del ponte: questa nazione non ha il diritto di chiamarsi cristiana; finché 
un signore, una signora paga capitali in sciocchezze, dando uno stipen­
dio da fame alla propria donnetta: non sono cristiani. Cristiano è chi 
ama fino alla compassione; cristiano è chi spezza il proprio pane con 
chi non ne ha; cristiano è chi dimentico di sé è pronto a donare, a do­
narsi agli altri; cristiano è chi ama senza ricambio, chi fa del bene senza 
aspettare riconoscimento, chi dà senza far pesare “ con quel tacer pudico 
che accetto il don ti fa”».114

Don Quadrio soleva ripeterci che la credibilità dei credenti è la mi­
gliore terapia al grave male dell’ateismo e dell’insignificanza del 
mondo.

Mi riferiva un insegnante, che aveva dato come tema ai suoi allievi: 
Onestà è ringraziare i genitori della vita donata, che uno di essi rispose 
testualmente: «Non posso essere riconoscente a nessuno per la vita. 
Cos’è in fondo? È uno sbaglio dell’universo. Io preferirei non vivere af­
fatto».

È emblematica, come forma patologica suprema del disagio della 
nostra civiltà, la desemantizzazione radicale, che coinvolge adulti e fa 
strage soprattutto tra i più indifesi.

Don Quadrio, appassionato della vita che va, anelante alla Vita che 
viene, è anzitutto un maestro del metodo più indispensabile, che è 
quello del vivere, e ci richiama a non dimetterci mai dalla vita, ma a dare 
credibili ragioni di vita.

Solo così si potrà ri-annunciare -  come egli ha fatto sempre, nel suo 
magistero di cattedra e di cortile -  il Vangelo, unico antidoto all’anti- 
vangelo che serpeggia come morbida o cruda disperazione, nella cul­
tura e nella prassi, nella coscienza storica e nell’inconscio collettivo del 
nostro tempo.

Riannunciare la Pasqua come scommessa sull’uomo significa, anzi­
tutto, additare fondati motivi -  a partire dal cuore dell’uomo -  che, no­
nostante le aberrazioni, le delusioni, le mistificazioni, le oppressioni,

IM VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, pp. 287-288.
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egli sta camminando col Risorto, sempre presente nella storia,115 verso 
la sua riuscita. Significa essere sempre pronti a comunicare ragioni fon­
date di speranza.116

Può sembrare a volte follia, ma lo è solo all’interno di una logica 
miope dell’uomo, che non coglie il seme misterioso presente in ogni es­
sere, il seme pasquale, che cade nelle aride zolle della storia, ma che 
lentamente si fa strada per una primavera carica di frutti.

Ricordo don Quadrio con quali accenti ispirati ci svolgeva il trattato 
sulla speranza. Vi si trovava come nel suo proprio elemento. Parlava 
della sua «patria del cuore», questo uomo di speranza ostinata, che pos­
sedeva una spem contra spem anche alle soglie di una morte certa e co- 
scientizzata. Ci ricordava che Cristo è la nostra speranza117 e che tutti 
gli uomini sono «chiamati ad un’unica speranza».118 Ci sottolineava che 
la Lettera agli Ebrei chiama il credo cristiano «professione di speran­
za»119 e che, pertanto, i discepoli di Cristo sono gli uomini che cammi­
nando si rendono esperti della speranza.

Ora, la speranza è la percezione anticipata del non-ancora, che si è 
compiuto nel già della storia della salvezza.

La cultura contemporanea ha registrato i due emblemi dell’uomo 
nelle figure di Prométeo e Sisifo. Quella recentissima ha assistito alla de­
pressione di Prométeo assorbito da Sisifo.

C’è dovunque un pessimismo della ragione e altrettanta paralisi della 
volontà. C’è lo sciopero generalizzato della speranza completa. Urge an­
nunciare che si riprendono le forze per la costruzione del futuro non 
solo nell’ordine dei mezzi ma in quello più importante dei fini. Questo 
implica che gli uomini riavvertano una molla interiore, cioè riesercitino 
il sistema motivazionale di base, senza comprimere quegli interrogativi 
di fondo che sono il sigillo nella carne dell’umanità di ieri e, particolar­
mente, di quella di oggi.

È la speranza fontale e fondata, quello che l’uomo ricerca. E la 
chiede a chi l’ha sperimentata. Il «vogliamo vedere Gesù»,120 l’insi­
stente domanda dei Greci a Filippo, era la segnalazione ricorrente di 
don Quadrio quando parlava degli uomini d’oggi rivolti ai credenti. E 
Gesù è l’unica speranza del mondo.

115 Cfr. Mt 28,20.
1,6 Cfr. iPt 3,15.
117 Cfr. Col 1,27.
1.8 Cfr. Ef 4,4.
1.9 Eb 10,23.
120 Gv 12,21.
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«Si deve pensare legittimamente -  ha affernato il Vaticano II -  che 
il futuro dell’umanità è riposto nelle mani di coloro che sono capaci di 
trasmettere alle generazioni future ragioni di vita e di speranza».121

Per noi che l’abbiamo conosciuto, per quanti lo stanno conoscendo, 
per quanti ancora lo conosceranno attraverso il tempo, se -  Dio voglia -  
il processo canonico iniziato approderà alla sua conclusione di beatifica­
zione, quelle mani sono anche del Servo di Dio don Giuseppe Qua­
drio: maestro dell’umanesimo, uomo dell’ottimismo, icone credibile 
della speranza, questo respiro indispensabile della storia.

121 C o n c i l io  E c u m e n ic o  V a t i c a n o  II, Costituzione pastorale Gaudium et spes, n. 
31, in AAS 58 (1966) 1050.



HO VISTO L’ALBERO CRESCERE E PROSPERARE

Conclusione di don Gaetano SCRIVO

Quando il Rettor Maggiore mi ha chiesto di venire qui a Sondrio a 
rappresentarlo, in occasione di questa commemorazione del XXV anni­
versario della morte di don Quadrio, non ho potuto, non ho saputo, 
non ho voluto dire di no. Perché ho subito capito che il Rettor Mag­
giore ci teneva molto, che possibilmente avrebbe voluto esserci lui, ma 
che non poteva, perché già impegnato in una commemorazione civile di 
don Bosco a livello regionale nell’Italia meridionale, precisamente a Na­
poli, dove quest’oggi c’è stata la commemorazione al «San Carlo». Ma 
ci teneva ad essere presente. E io ho capito il suo desiderio e il suo ram­
marico di non poter essere qui. È evidente. Questo rammarico era do­
vuto al fatto che voleva stare nella sua terra, per ricordare questo caris­
simo confratello, don Quadrio, della sua terra. Ma non ho saputo, vo­
luto, potuto dire di no, perché anch’io ci volevo stare, perché sono stato 
sette anni accanto a don Quadrio per tutti gli studi di filosofia e teolo­
gia. Insieme siamo stati consacrati sacerdoti nel presbiterio della Basi­
lica del Sacro Cuore a Roma, in quel 16 marzo 1947. Lo avevo proprio 
a fianco, distesi l’uno accanto all’altro. Ecco allora il senso della mia 
presenza, come rappresentante del Rettor Maggiore e come testimo­
nianza personale.

Io credo che per prima cosa il Rettor Maggiore ricorderebbe l’arti­
colo delle Costituzioni sulla «vocazione personale del salesiano»: Ogni 
volta che il Signore chiama, invia, consacra una persona, fa un grande 
regalo e dà un segno di fiducia immensa alla Chiesa e alla Congrega­
zione. Ogni vocazione cristiana, religiosa o sacerdotale rappresenta 
questo intervento da parte di Dio per continuare il Cristo e la sua 
opera, attraverso l’azione dello Spirito. È un dono: tutti siano stati un 
dono nel nostro battesimo, siamo stati un dono attraverso la riconferma 
della nostra consacrazione battesimale in un modo più pieno e più radi­
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cale. Tutti voi, attraverso il sacramento del matrimonio, siete stati un 
regalo del Padre alla Chiesa, alla società. Sempre noi siamo questo re­
galo, questa iniziativa, questo dono del Padre.

Ebbene, carissimi, quest’oggi siamo qui per ricordare in don Qua­
drio il dono del Signore. Don Quadrio è stato un grande regalo, un 
grande regalo alla sua famiglia e, attraverso di essa, alla vostra Valtel­
lina, alla Chiesa e alla Congregazione. La consapevolezza di dover rin­
graziare Dio passa attraverso due liturgie eucaristiche: quella che ab­
biamo già vissuto questa sera nel Santuario mariano e la liturgia di do­
mani, nel paese che ha dato i natali a don Giuseppe Quadrio, nel 
paese del suo sacramento battesimale, fonte e inizio di quella che sa­
rebbe stata l’esplosione del dono di Dio nella Chiesa, nella Congrega­
zione Salesiana, e che sarà illuminata dalla presenza, dalla parola del 
nostro amatissimo Cardinale Castillo. Ecco: ringraziare Dio. Siamo qui 
soprattutto per questo, perché sentiamo che tutto viene da Lui, che 
tutto don Quadrio rappresenta questo dono di Dio. Sentiamo il bisogno 
di ringraziare Dio, perché egli è stato un dono grande, un dono stu­
pendo. Ringraziare Dio per quanto abbiamo ricevuto attraverso Qua­
drio. Quanti e quanto!

C’è un secondo pensiero che vorrei offrire soprattutto ai miei con­
fratelli, sia della Famiglia Salesiana di Sondrio, perché è da qui che è 
uscito, da questa terra, sia in modo particolare ai confratelli dell’Univer- 
sità Pontifìcia Salesiana di Roma. Dio non agisce a caso. Dio non cono­
sce il calcolo delle probabilità. Dio conosce la progettualità che pre­
senta all’uomo, invitandolo ad un’azione sinergica umano-divina. Dun­
que, dove lo ha depositato questo dono? Dove questo dono è diventato 
ricchezza per tutta la Congregazione? Nell’Università Salesiana. È un 
segno. Qui non c’è un calcolo, qui c’è un progetto.

Dio vedeva a distanza e in prospettiva. Vedeva che in momenti par­
ticolarmente difficili la speranza del futuro e il futuro della speranza si 
preparavano là, durante l’arco della formazione, in cui l’uomo prende 
coscienza sempre più viva della progettualità del Signore e della propria 
responsabilità. Ed ecco, lo ha dato a voi, carissimi superiori, docenti, al­
lievi ed ex-allievi deU’Università Salesiana di Roma. Dobbiamo scoprire 
in questa commemorazione, oltre che il dovere di ringraziamento, l’in­
tuizione e la progettazione di Dio nel dare Quadrio al massimo Istituto 
culturale formativo della Congregazione, quasi a dire: Se volete essere 
sicuri del futuro, ecco un modello, ecco la realizzazione di un progetto, 
ecco uno che ha saputo dire di sì. Ogni tanto ricorre, nelle pagine del 
suo diario, l’accostamento: Et concepit de Spiritu Sancto. Il sacerdote può
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concepire, operare, fecondare il mondo e continuare a fecondare la 
Chiesa e la storia attraverso lo Spirito Santo, facendosi suo collabora­
tore: Fiat mihi secundum verbum tuum.

Un ultimo pensiero conclusivo. Permettetemelo: è mio. Sentendo io 
parlare prima nell’omelia don Giannatelli, poi don Melesi nella sua te­
stimonianza, poi don Palumbieri (non posso evidentemente prevenire e 
pregustare sin da adesso -  ma lo gusterò domani -  quello che ci dirà il 
Cardinale Castillo), sentendo io questo coro unanime, mi veniva da 
dire: Ma io come l’ho visto Quadrio in sette anni, gomito a gomito? Vi 
dico subito: non l’ho visto così! Mentre loro parlavano, mentre sentivo 
anche venendo in treno le conversazioni dei confratelli, quale impres­
sione ho riportato? Mi sono anche letto, si capisce, tutto il diario. Una 
cosa interessantissima leggere il diario di un compagno di scuola e di 
anni di formazione, e vedere come lui ha vissuto. Oh, purtroppo, che 
distanza! Quale profondità, quella con cui egli ha vissuto gli stessi avve­
nimenti che io ho vissuto! Erano le stesse giornate, gli stessi ritiri men­
sili, viveva gli stessi esercizi spirituali, le stesse ordinazioni, la stessa 
consacrazione. Ebbene, sentendo le testimonianze di don Melesi e don 
Palumbieri ho avuto l’impressione che essi hanno assaporato un frutto 
maturato al sole dello Spirito Santo, in una collaborazione generosa, co­
stante, continua. Un frutto illuminato e reso maturo dal sole di Dio. Io 
invece, pensandoci e ripensandoci, ho visto l’albero crescere e preparare 
questo frutto. Non è nato così don Quadrio. Quadrio ha dovuto vincere 
tutte quelle che potevano essere le tendenze temperamentali, caratte­
riali, che erano fortissime in lui: il senso del primato, dell’orgoglio, il 
senso del valere, dell’intelligenza, della capacità, il senso del misurarsi e 
confrontarsi con l’altro.

Quadrio, come io lo ricordo, si è trovato con una sensibilità formi­
dabile, sotto tutti i punti di vista: affettivo, culturale, sotto il punto di 
vista delle relazioni interpersonali e dell’impegno apostolico. Questa 
sensibilità a un certo punto l’ha dovuta mettere a confronto con l’ordi- 
narietà, diciamo pure qualche volta con la mediocrità, con l’appiatti­
mento, con qualche «tiramm} a campa», e sentì il bisogno di quello che 
è stato presentato, in maniera suggestiva, da don Palumbieri, cioè il bi­
sogno di farsi santo, di lottare contro la mediocrità, il bisogno di vin­
cere se stesso, di torturare la propria carne, il bisogno di togliere qual­
che tempo allo studio per servire il Superiore Maggiore, don Tirone, 
che — come egli diceva — aveva molte virtù che non si vedevano e pochi 
difetti, ma che si vedevano troppo.

Le sue lotte per la santità erano nascoste. Che pudore aveva don
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Quadrio! Il pudore dei propri sentimenti. Ci volevamo un gran bene, 
ma era nello stesso tempo sempre di una tale signorilità, delicatezza e ri­
serbo, da non far mai pesare né la sua superiorità né le sue croci. C’è 
una pagina amara nel suo diario di quando era ammalato al «Sacro 
Cuore», ed io confronto quella pagina, che è veramente amara,1 con 
quel pessimismo di cui vi ho parlato prima. Si tratta di pochi giorni di 
influenza, ma che colpiscono un organismo già delicato, indebolito da 
un’ulcera iniziale. Don Quadrio avverte una situazione che non va da un 
punto di vista cristiano e religioso. Ecco di nuovo l’albero che matura, 
perché sarebbe venuto ben altro attraverso la malattia del linfogranu­
loma, rivelatogli con ingenuità (anche quella rientra nel piano di Dio) 
da un giovane chierico.

Ecco il messaggio che questa sera ci lascia don Quadrio: è un mes­
saggio bello e così pieno di ricchezza interiore. Ringraziamo Dio che ce
lo ha dato. Ringraziamo Dio perché ce lo ha dato nel cuore e nel centro 
della formazione e quindi del futuro e della speranza della Congrega­
zione. Ringraziamo Dio per il progetto di santità salesiana realizzato in 
don Quadrio. Chiediamo a Dio che sia un progetto conosciuto, ricono­
sciuto, imitato.

1 Cfr. E. Va l e n t in i, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, p. 75 (25 
maggio 1945) e 6 marzo 1948 (cfr. E. V a l e n t in i, Documenti di vita spirituale, Torino 
1968, p. 111). Più amara è però una pagina scritta alla Crocetta (9 gennaio 1952), corretta 
subito con il Confiteor (cfr. E. Va l e n t in i, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacer­
dotale, p. 134).
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PRESO DA QUESTA TERRA 
PER TESTIMONIARE LA BONTÀ

Omelia di Sua Em.za Rev.ma il Card. Rosalio CASTILLO LARA

Eccellenza Reverendissima,
Reverendissimo Sig. D. Gaetano Scrivo, Vicario del Rettor Mag­

giore,
Superiori e Professori della Pontificia Università Salesiana,
Confratelli Salesiani,
Autorità militari, municipali,
Fratelli e sorelle nel Signore!

Il 23 ottobre 1963 alle 22,30 si spegneva la giovane vita del sacerdote 
Giuseppe Quadrio. Quando abbiamo saputo la notizia siamo rimasti 
molto addolorati e con un certo senso di frustrazione per non essere 
riusciti ad ottenere dal Signore, per l’intercessione di don Rua, la grazia 
della sua salute, che il Rettor Maggiore dei Salesiani, don Renato Zig- 
giotti, aveva chiesto e fatto chiedere da tutta la Congregazione Salesiana 
con tanta insistenza.

Oggi, a 25 anni di distanza, ci siamo riuniti nella chiesa del suo 
paese di origine, dove egli ricevette la consacrazione battesimale, per ri­
cordare la sua figura, non già con l’animo pieno di tristezza per la sua 
perdita, ma col cuore pieno di gratitudine al Signore per ciò che ci ha 
donato in don Quadrio.

Vogliamo innalzare un inno di lode e riconoscenza, esultanti e confi­
denti nella bontà del Signore, con la fiducia che Egli voglia glorificare 
questo suo degno sacerdote e umile servo, elevandolo un giorno agli 
onori dell’altare.

Abbiamo ascoltato nella seconda lettura il brano del cap. 5° della 
lettera agli Ebrei, che traccia la figura del sacerdote, del pontefice. Si 
dice, innanzitutto, che il pontefice è «ex hominibus assumptus», preso 
fra gli uomini.
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Romano Guardini comincia il suo bel libro II Signore parlando della 
Madre di Gesù. E si giustifica così: «Quando si vuol conoscere total­
mente un albero nella sua specie si guarda anche il suolo e la terra 
dove si affondano le sue radici e da dove sale la linfa al tronco e ai rami, 
ai fiori e al frutto».

Noi cominciamo considerando le radici di don Quadrio. È stato 
preso fra gli uomini di questo paese, figlio di questa terra. Portava in sé, 
riunite insieme, le virtù della sua famiglia e della sua gente. La sera del 
giorno della sua prima Messa diceva: «All’altare questa mattina mi sono 
rivisto ragazzo in mezzo ai nostri campi, quando andando al pascolo 
lessi per la prima volta la vita di don Bosco. Oh, libro benedetto ed in­
dimenticabile, messomi tra le mani dalla Vergine Santissima, affinché io 
trovassi in esso la mia vocazione». Don Quadrio era cosciente della sua 
stirpe contadina, del suo legame con questo paese. Nel discorso citato 
diceva: «Non ho bisogno di presentarmi a voi oggi, perché fra voi vi è 
chi mi ha visto nascere, fra voi vi sono i miei compagni d’infanzia, fra di 
voi tutti mi avete visto umile e povero pastorello».

Era pure fiero della sua gente e del suo paese. Disse in quell’occa­
sione: «Oh, popolo generoso, umile, laborioso delle nostre campagne, 
come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in 
mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di mezzo alle 
vostre famiglie venuto dai campi come voi, cresciuto nell’umiltà e negli 
stenti della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole 
perché onestamente guadagnato».

Questa è la radice; questa è la terra dove è passata la linfa fecon­
dante della grazia per far fiorire e fruttificare l’albero sacerdotale e sa­
lesiano di don Quadrio. Tra questa gente umile e semplice, onesta e la­
boriosa, abituata a guardare di continuo il cielo, non tanto per scrutare 
i cambiamenti del tempo ma per contemplare fiduciosi attraverso ogni 
spiraglio di azzurro l’opera della Provvidenza, si cimentò, ancora fan­
ciullo, la virtù e la vocazione di don Quadrio. Nella vita dei campi è 
quasi visibile la dipendenza da Dio, perché dalle Sue mani si riceve di 
continuo la forza che fa sviluppare e fiorire il seme piantato con fatica e 
tutta la vita acquista un particolare riferimento a Dio. La natura è come 
un immenso altare dove il contadino offre la Messa del suo sudore, delle 
sue attese e del suo raccolto. La tempra di don Quadrio, la sua bontà e 
tenacia, la sua nobiltà d’animo, la sua fede aperta e sicura, hanno certa­
mente ereditato molto della radice familiare e contadina.

Il sacerdote è preso fra gli uomini e destinato per loro «in iis quae 
sunt ad Deum», nelle cose che riguardano Dio. Si può dire che don
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Quadrio, fin da ragazzo, avesse già un chiaro e deciso orientamento 
verso Dio. A otto anni si fece un programma di vita, che diventò poi la 
spina dorsale della sua esistenza. In seguito, fu completato, perfezio­
nato, seguito con fedeltà, ma rimase fondamentalmente lo stesso: fare 
della sua vita una linea diretta verso Dio.

Come salesiano e sacerdote, don Quadrio capì che l’unico senso vero 
della sua vita non poteva venire che da Dio e allora tutta la sua vita non 
fu altro che un intenso sforzo ascetico per tendere verso Dio, nonostante 
le normali difficoltà della fragilità umana.

Scriveva da Roma al suo maestro di noviziato: «Mi arride l’ideale di 
una vita interiore più vissuta anche filosoficamente, di una riflessione 
maturata, di una sintesi gioiosa che dovrebbe preparare l’espansione 
dell’apostolato». E durante gli studi teologici, non smise mai lo sforzo 
costante per compiere atti intensi, profondi, continui di fede e carità, in 
modo da fare di tutta la sua vita una finestra attraverso la quale poter 
contemplare ininterottamente, negli avvenimenti comuni dello studio e 
del lavoro, il volto paterno di Dio.

Sono stato suo collega per sette anni. Non ho notato in lui delle cose 
straordinarie, ma l’intero suo atteggiamento sereno, affabile, sorridente, 
calmo, lasciava trasparire indubbiamente la dimestichezza della sua 
anima col mistero, la sicurezza di uno che ha immerso le sue radici in 
Dio.

Leggendo, poi, il suo diario spirituale, ci si accorge di come egli vi­
vesse di questa pienezza, di quanto gustasse l’intimità del suo Ospite 
interiore. Basta la lettura di poche pagine per scoprire il senso profondo 
della sua vita, il contatto con Dio, che diventava per lui amore appassio­
nato, ricerca continua per fare di Dio l’unica realtà, che veramente 
contasse nella sua esistenza, timoroso di perderla col peccato, anche se 
per brevi istanti.

Come ho detto, alla fede don Quadrio unì un amore profondo, ac­
quistato giorno per giorno attraverso uno sforzo ascetico eroico. Si ri­
mane impressionati leggendo le pagine intime del diario di don Qua­
drio, dove si vede come lui scrutava di continuo la sua anima assetata 
di Dio, come lui si sforzava in ogni momento di non scostarsi, neanche 
per un attimo, da ciò che si era fissato come profondo ideale di vita. 
Mortificazione, austerità, povertà, continuo controllo e negazione di sé, 
tutto per irrobustire quell’amore, per sentire più forte e viva la tenerezza 
di Dio, non solo nel suo cuore, ma di più ancora nelle sue mani sacer­
dotali, che dovevano distribuire i doni della misericordia divina.

La fede e l’amore erano per lui come un filo che lo congiungevano
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direttamente a Dio, costituendo per gli altri una specie di segno visibile 
della bontà di Dio.

Riallacciandomi a quanto diceva ieri il rev.mo don Scrivo, vorrei an­
cora sottolineare come tutto ciò non era solo prodotto della natura ma 
risultato del suo lavorio interiore e della sua corrispondenza alla grazia. 
Da alcune reazioni, subito dominate, si può dedurre una certa inclina­
zione all’orgoglio, che si potrebbe dire connaturale, data la sua brillante 
intelligenza e la sua preparazione. Eppure lui non indulgeva mai all’or­
goglio, non si cullava nei trionfi umani. La sua preoccupazione era di 
far trasparire Dio, che lo aveva scelto «ex hominibus in iis quae sunt ad 
Deum».

Il pontefice è scelto per il bene degli uomini, «pro hominibus consti­
tutus». Nella personalità armonica di don Quadrio non si scorge nes­
suna linea di discontinuità, nessuna opposizione tra il suo grande 
amore a Dio e la sua completa dedizione agli altri. Rimane sempre chia­
rissima la coscienza, che ha, di essere sacerdote per gli altri, ovviamente 
nella prospettiva di Dio, per portare cioè Dio agli altri per mezzo di se 
stesso, come attraverso un ponte. Questo concetto del sacerdote-ponte è 
molto radicato in lui. Dall’ospedale, già gravemente ammalato, scrive il 
24 aprile 1962: «Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei aiutare 
(soprattutto all’ospedale), che quasi mi sembra un furto pensare a me. 
Amo la mia condizione, perché può e deve essere un ponte verso il do­
lore altrui. So che se ne facessi un ponte agli altri verso di me, divente­
rei subito pretenzioso, esigente, deluso e infelice. Cerco di non met­
termi in posizione di attendere ma piuttosto di donare». Per valutare la 
portata di queste parole si deve considerare che già allora la malattia sfi­
brava inesorabilmente il suo corpo attraverso una persistente febbre di 
39° o 40° e quella mortale debolezza che gli toglieva quasi la volontà 
di fare qualsiasi cosa. Ma, anche in circostanze così difficili, don Qua­
drio non cessò mai di testimoniare la sua bontà verso gli altri aiutando, 
incoraggiando, consolando. Ciò era pienamente d’accordo con la sua 
profonda convinzione che il sacerdote, essendo un uomo donato agli 
altri, costituito per il bene degli uomini, doveva avere il senso degli altri. 
Lo scriveva ai suoi ex-allievi sacerdoti I’l l  febbraio 1960: «La terza ca­
ratteristica della personalità sacerdotale è il senso degli altri, la passione 
fervida e indomabile per le anime, quella che San Paolo nella lettera a 
Tito chiama la “benignitas et humanitas Salvatoris nostri Det”».

Il sacerdote, come scriveva il 23 gennaio 1962, «deve essere dovun­
que e con tutti una incarnazione sensibile della bontà misericordiosa di 
Gesù. È il Vicarius amoris Christi, perché fa le veci di Lui nell’amare le
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anime». Noi che l’abbiamo conosciuto possiamo testimoniare che per 
lui queste affermazioni non erano il prodotto della sua cultura teologica 
ma il ritratto della sua personalità. Nella salute e nella malattia, nell’in­
segnamento universitario, e nelle lunghe degenze in ospedale, fu tra­
sparenza e rivelazione concreta del Signore. Attraverso la sua figura 
gentile e sorridente si rendeva visibile l’amore del Signore come miseri­
cordia, perdono, comprensione.

Vivissima era in lui la coscienza di ciò che leggiamo nella Lettera 
agli Ebrei:«Egli (il sacerdote) è in grado di sentire giusta compassione 
per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore, essendo anch’egli rive­
stito di debolezza» (5,2). «Condolere -  diceva -  è conoscere, compren­
dere, avvicinare, farsi simile, condividere la sorte, farsi e sentirsi soli­
dale, partecipe dello stesso destino, della stessa miseria; uno di loro... E 
questo senza pensare a sé, senza pretendere, chiedere, senza attendere 
nulla da nessuno, mai, circoncidendo e macerando tutte le insorgenti 
esigenze del cuore: donando e donandosi gratuitamente».

Negli anni del suo insegnamento alla Crocetta, quando ebbi la for­
tuna di convivere con lui, ebbi modo di rilevare questo atteggiamento 
di continua donazione e comprensione, che si potrebbe dire una sua 
spiccata caratteristica. Nelle ricreazioni, i chierici lo attorniavano sempre 
e a volte venivano fuori critiche o affermazioni non tanto rispettose. Lui 
sorrideva, rispondeva serenamente, senza amarezza, evitando di ferire 
l’ignoranza o l’indiscrezione. Il suo sorriso amabile e luminoso era sem­
pre la migliore risposta.

Parlando della Crocetta, non si può dimenticare che la sua qualifica, 
diremmo principale, è stata quella di essere maestro, un sacerdote mae­
stro, che aveva il dono d’insegnare le cose più difficili e meno attraenti 
con chiarezza, facendole amare e assimilare. Insegnava alla cattedra e si 
direbbe quasi soprattutto in ricreazione. Senza molte parole, con un 
gesto, con un sorriso, con tutta la sua personalità salesiana. Ricordo una 
conversazione avuta con lui alla fine del 1956 o all’inizio del 1957. C’era 
un gran fermento di idee, una forte esigenza di cambiamenti. Ci senti­
vamo quasi istintivamente portati alla critica, a sottolineare ciò che, a 
nostro giudizio, sembrava negativo. In quella conversazione avevo criti­
cato fortemente una serie di insufficienze, che mi sembrava di vedere 
nella Congregazione e al vertice della Chiesa. Ero forse un po’ amareg­
giato e partecipavo a lui la mia sofferenza. Lui mi ascoltò e, pur condi­
videndo oggettivamente molti dei miei rilievi, fece un grande sorriso e 
mi disse: «Ma c’è sempre lo Spirito Santo che è l’anima della Chiesa». 
Aveva la ferma convinzione -  eravamo ancora nel 1956 e il Concilio non
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era ancora annunciato -  che si stesse preparando una grande primavera 
per la Chiesa.

Cari fratelli e sorelle, non ho voluto scrivere questa omelia perché ri­
sultasse più spontanea. Ho voluto rendere così omaggio a una persona 
che ho ammirato molto per la sua bontà e il suo profondo senso sale­
siano e sacerdotale. Vi chiedo scusa se mi sono lasciato andare a qual­
che ricordo personale.

Avviandoci alla conclusione, il sentimento che sgorga spontaneo dai 
nostri cuori, come è stato ieri rilevato diverse volte, è quello della grati­
tudine. Questa celebrazione eucaristica sia per noi un inno di gratitu­
dine al Signore per le ricchezze di grazia che ha profuso in don Qua­
drio e, attraverso il suo luminoso esempio, alla Congregazione e alla 
Chiesa. Sia anche per noi, salesiani, per voi concittadini di don Qua­
drio, un incitamento.

D Signore non dà inutilmente i propri doni. Sono doni esigenti che 
impegnano la vita di quanti ne vengono in contatto. Non inutilmente si 
viene a contatto con una personalità come don Quadrio. Qualcosa di lui 
deve rimanere in noi, perché nel piano di Dio queste figure, che hanno 
accumulato tanta grazia e tanto amore di Dio, non muoiono del tutto.

Personalmente vi confesso che rileggere le pagine del suo diario spi­
rituale mi ha fatto molto bene, mi ha incoraggiato a diventare, se ci rie­
sco, più buono.

Per voi professori, la personalità di don Quadrio rappresenta tutto 
un programma. Fare dell’attività docente non solo una ricerca della ve­
rità, ma soprattutto una trasmissione credibile della sapienza del cuore, 
incarnata nella vostra vita.

Per voi, cari Valtellinesi, cari cittadini di Vervio, per questi giovani 
che ho visto entrando, don Quadrio non è solo un ricordo, un titolo di 
orgoglio per il vostro paese. È una eredità viva, che bisogna far moltipli­
care. Egli fece all’età di 8 anni un programma di vita. Portando al pa­
scolo le pecore fu conquistato da don Bosco. Voi, ragazzini di 8 anni, 
specchiatevi in questa figura di don Quadrio. Chissà che il Signore non 
voglia prendere qualcuno di voi per continuare la tradizione della vostra 
gente forte, umile e operosa che sa darsi a Dio totalmente per diventare 
trasparenza della benignità e bontà del Signore.

Sia lodato Gesù Cristo!



1. Vervio. La chiesa parrocchiale di Sant'Ilario tra le case. La contrada di Ca’ Torchio si trova 
salla destra, ma non compare nella fotografia.
2. Ca’ Torchio tra gli alberi.



3. La casa paterna a Ca' Torchio. La stanza dove nacque Beppino è al primo piano, sull'angolo 
destro, con le due finestre aperte.
4. La famiglia di don Quadrio. In prima fila: papà Agostino, Beppino, mamma Giacomina con 
in braccio il  piccolo Augusto, la sorella Marianna. In  seconda fila: il nonno paterno Giovanni, 
la zia Rosa, il fratello Giovanni. Manca la sorella maggiore Rina. Ottorino non era ancora nato.







9. Interno della chiesa parrocchiale d i Vervio.



10. Il fon te  battesimale, dove Beppino fu  battezzato.
11. Il pulpito.



12. Altare della Madonna nella chiesa parrocchiale. Qui Bep­
pino, all'età d i circa otto anni, fece voto d ì verginità.
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13. Statua della Madonna 
del Carmine, già nella 
chiesa di Sant'Antonio e 
ora nella parrocchiale.

14. Altare d i Sant’Antonio 
da Padova, già nella chiesa 
omonima e ora nella par­
rocchiale.







19. Grosotto. Ragazzi e chierichetti pronti per la processione al Santuario della Madonna delle 
Grazie.
20. Ingresso dei celebranti nel Santuario.



21. L'altare del Santuario d i Grosotto durante la solenne Concelebrazione.
22. Don Roberto Giannatelli, Rettore Magnifico dell'Università Pontificia Salesiana, legge il 
Vangelo prima di tenere l'omelia.



23. I ragazzi di Vervio portano all’altare i fru tti della loro terra.
24. Scambio di pace tra il celebrante, Mons. Marco Calliaro, e il Card. Rosolio Castillo Lara.
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25. Sondrio. Il salone-teatro dei Salesiani durante la solenne Commemorazione del X X V  della 
morte d i don Quadrio.
26. Don Ugo Contiti, direttore della Casa Salesiana di Sondrio, legge il messaggio d i partecipa­
zione del Vescovo di Como, Mons. Teresio Ferraroni.



27. Don Luigi Melesi durante la sua commossa testimonianza.
28. Don Sabino Palumbieri mentre tiene la commemorazione ufficiale.



29. Intermezzo musicale dei fratelli Trabucchi.
30. Don Gaetano Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Salesiana, conclude la solenne 
Commemorazione.
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Volto di luce
Omaggio di poesie in dialetto di Vervio 

di Remo B racchi
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È una serie di piccoli quadri, presentati nel dialetto di Vervio (ver- 
vàt), che dun Beptn amava ascoltare dal vivo dalla sua gente, secondo 
quanto ci testimonia la sorella Marianna: «Con lui parlavo sempre in 
dialetto, perché gli faceva piacere».

A questa raccolta hanno collaborato molte persone: compaesani di 
don Quadrio, ex-allievi e colleghi di insegnamento, ascoltatori occasio­
nali delle sue prediche. Alcuni aneddoti sono stati colti direttamente 
dalla memoria e dalla voce dei testimoni e non hanno conosciuto finora 
nessuna documentazione scritta.

Alla veste dialettale hanno prestato la loro opera con grande dispo­
nibilità la signora Maria Quadrio {la Pimpa) e la signora Anna Qua­
drio. Entrambe provengono dalle case adiacenti a quella di don Giu­
seppe. L’ultima è apparsa un po’ titubante all’inizio, ma poi ha dimo­
strato un crescente interesse. Alla fine ha coinvolto l’intera famiglia, 
compreso il marito, di ritorno da una giornata faticosa. Questi è origina­
rio di Rogorbello, il paesino che sovrasta Vervio, dove già si avvertono 
alcune variazioni fonetiche e lessicali.

Gli episodi sono collocati in successione cronologica, perché risulti 
più facile una ricostruzione della vita, anche se fatta soltanto per pen­
nellate impressionistiche.

Per questa celebrazione nella terra natale di dun Beptn si sono prefe­
riti gli episodi che riguardano la sua fanciullezza, i suoi brevi ritorni al 
paese, la sua morte, che fu seguita con profonda commozione da tutti i 
suoi concittadini.
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1. L’INCONTRO TRA I FILARI

Quando Giuseppino nacque era gracile. Poiché era venuto alla luce 
ad un anno soltanto di distanza dalla sorella Marianna, la mamma te­
meva avesse sofferto durante la gestazione, compiutasi mentre ancora 
stava allattando la figlia.

Riferisce la signora Elsa Quadrio, cugina di don Giuseppe: «Sua 
madre, una donna buona, umile e generosa, era molto legata ai valori 
religiosi e sempre pronta ad aiutare chiunque avesse avuto bisogno di 
lei. Mentre era in attesa di Giuseppe, oltre alla famiglia, alle bestie e ai 
campi, dovette accudire ad una zia gravemente inferma per lunghi mesi 
e questo le rendeva sempre più difficile la gravidanza in corso. Un 
giorno, parlandomi di questo fatto, mi confidò la sua paura di dare alla 
luce un figlio malato, dopo una gestazione senza un attimo di tranquil­
lità». Ma gli occhi del piccolo si dimostrarono subito birichini e intelli­
genti.

Mamma Giacomina mostrava orgogliosa quel suo bellissimo magu- 
tìn alle vicine, che giungevano a farle visita, curiose di conoscere l’ul­
timo arrivato nella contrada. Lo poneva in un cesto di vimini e se lo te­
neva vicino, cullandolo con gli occhi e con la mano, mentre sbrigava le 
faccende di casa. Lo portava con sé nella stalla e nei campi.

Nella frazione di Ca’ Torchio, una famiglia appena più grande di 
quella del sangue, si andava cantando un ritornello antico, adattato per 
la nuova situazione: Giacumìna la va ’n campagna /  cun al Beptn art de la 
cavagna. Ce lo ha riferito Maria Quadrio, la Pimpa, di 83 anni, che ri­
corda tutto con grande lucidità.

Un giorno, in quel cestello deposto all’ombra dei pampini, mentre a 
Ca’ dal Tòrc si faceva vendemmia...
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Il grappolo

Ca’ Torchio, perduta in fondo alla tua strada solitaria, 
minuscola, la più piccola delle contrade, 
tu possiedi la tua porzione d’ombra, 
la tua porzione di sole e il tuo sentiero 
che si inerpica a vendemmiare il tralcio di stelle che ti spetta.

Hai vicino la Rigàia che ti canta i suoi stornelli, 
che si riempie di luce e di cielo, 
e il coro profondo del tuo grande albero, 
che culla i tuoi piccoli, nella notte, 
con le sue nenie più dolci.

Ca’ Torchio, avvolta da vigne addormentate, 
adagiate sul tuo declivio aprico, un giorno 
è passato il Signore, vestito di lino candido, 
lungo le tue strade d’erba, 
che tagliano a mezzo i prati.

È passato tra i filari, che fervevano di vendemmia, 
e, nel sollevare i pampini di fuoco, ha trovato 
due occhioni di bimbo 
innocenti, neri, sgranati sulla sua luce, 
come due grossi acini: gli occhi di Beppino.

E ha detto: «Questo grappolo lo voglio per me!
Lo maturerò col mio lungo amore, col mio amore tenero e forte, 
fino a quando non sia addolcito in profondità, 
poi lo spremerò nel torchio della sofferenza.
E stillerà tutto del mio mosto! ».

Accanto a lui, 
mamma Giacomina ha visto e ha compreso.

Roma, 24 dicembre 1988



La gràta d’üga
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O ca\ perdüda an funt a la tùa vìa,
Ca' dal Tòrc, la pü pìscena cuntràda, 
te gh’é *na part d'umbría, 
te gh’ê ’na part de sul e la tùa strada 
che rampéga a vendémia di tö stèli.

Te gh’é vigtn al curs d’àqua che 7 cànta, 
che 7 se ’mpienis de lus e de türchin, 
e 7 còr de la tùa piànta 
che an de la nòe al nina i  magutin, 
che 7 ghe ripét i sô canzùn pü bèli.

O Ca’ dal Tòrc, tra i vigni andurmentàdi 
sü 'n di còsti sulìvi, l’é pasà 
an dì per i  tö stradi 
pièni d’èrba, che tàia an mèz i  pra, 
al Signùr, cu 7 sò biànk vestì de Un.

L ’é pasà tra ifilàr, ch’i vendemiàva, 
e an del levà i fo i rùsi l’à truà 
an pìscen che 7 vardàva 
cun dü öc inucént, négri, sgranà 
sü la sùa lus: i grànc öc de Bepin.

E l’à die: a Quésta gràta l’é per mi!
La skulderò d’amàr téner e fort, 
fina che i gran i se sarà andulsà, 
e an de 7 tòrc de la mòrt 
al vegnerà 7 mè vin”.

Igliò vigìn 
la màma Giacumìna l ’à capì.

Roma, 24 dicembre 1988
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L’attività di pastorelli era la prima occupazione dei bambini di quel 
tempo nelle nostre valli. Nell’età più tenera aiutavano i nonni, correndo 
là dove le gambe degli anziani, divenute incerte, non riuscivano più a 
giungere, mentre assorbivano da essi una profonda saggezza, sempre un 
poco in contrasto con i loro sogni fanciulli.

Testimonia la sorella Marianna: «Ricordo che stavamo l’estate intera 
sulle montagne col nonno. Egli aveva tanta fede e pregava molto. Sic­
come lassù non esisteva possibilità alcuna di recarsi alla Messa, ci fa­
ceva pregare per tutto il tempo delle funzioni. Io non pregavo mai; 
Beppino invece stava là delle ore a recitare orazioni col nonno, a sentire 
da lui il racconto della Storia Sacra. Assimilava tutte quelle cose molto 
bene, ciò che non capitava a me. Qualche volta gli dicevo: “Per colpa 
tua devo stare lì a sentire le storie del nonno. Andiamo a giocare un po­
chino!”. Rispondeva: “Andremo più tardi a giocare. Abbiamo tutto il 
tempo”».

Nel breve profilo che il giovane ginnasiale Giuseppe Quadrio traccia 
di se stesso al proprio Maestro di Noviziato, don Eugenio Magni di 
Dervio, nel 1936, parla della propria chiamata alla vita religiosa attra­
verso le letture fatte durante le ore del pascolo.

«Restava da pigliare la decisione sulla vocazione. Andando a pasco­
lare le pecore, lessi la vita di don Bosco, e mi capitò fra mano anche un 
Bollettino Salesiano. Volevo farmi salesiano, ma mi si consigliava di 
farmi francescano; non mi piaceva però la veste dei frati. Sentii allora 
parlare di Padre Pro, di altri missionari, e mi venne il desiderio di fa r m i  

missionario. Fui dal parroco indirizzato all’istituto di Ivrea, all’età di 
quasi 12 anni. Dal primo momento in cui mi trovai in quella casa, non 
ebbi più alcun dubbio o titubanza sulla mia vocazione».

Nel saluto conviviale, pronunciato il giorno della prima Messa a 
Vervio (20 luglio 1947), don Giuseppe ringrazia l’arciprete di Mazzo 
(don Augusto Tettamanti) per quel volumetto, trasmesso alla sorella Ca­
terina (a quella data già morta), e dalla sorella passato a lui: «Un caro 
saluto al reverendissimo signor arciprete, che mi ricorda un libro tanto
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caro venuto nelle mie mani da lui attraverso le mani della povera Rina. A 
quel libro benedetto io devo la mia vocazione».

Nel sermone tenuto in quello stesso giorno nella chiesa di Sant’An­
tonio, don Quadrio fa conoscere più diffusamente i particolari della sua 
infanzia, trovandosi di fronte ad un pubblico a lui familiare, ma non più 
così intimo come quello del convivio: «Oh! Io non ho bisogno di pre­
sentarmi a voi oggi, perché fra voi è chi mi ha visto nascere; fra voi vi 
sono i miei compagni d’infanzia; fra voi vi sono quelli che mi sedettero 
accanto sui banchi di scuola; fra di voi tutti mi avete visto umile e po­
vero pastorello, così che posso ripetere ciò che il re Davide diceva di se 
stesso: “Il Signore mi ha tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per 
costituirmi pastore, pastore di anime e di popoli. Egli mi ha tolto dai 
campi per collocarmi coi principi del suo popolo. Perché ha riguardato 
la bassezza del suo povero servo, e col suo braccio onnipotente ha ope­
rato in me cose grandi”.

O popolo generoso, umile, laborioso, delle nostre campagne, come 
mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in 
mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di mezzo alle 
vostre famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior parte dei 
sacerdoti d’Italia figli di contadini, cresciuto nell’umiltà e negli stenti 
della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, perché 
onestamente guadagnato...

Oh! la Madonna mi ha condotto, per mano e mi ha sempre aiutato: 
senza di Lei non sarei riuscito a niente. A quell’altare [della Madonna] 
questa mattina mi sono rivisto ragazzo in mezzo ai nostri campi, quando 
andando al pascolo lessi per la prima volta di don Bosco. Oh! libro be­
nedetto ed indimenticabile, messomi tra le mani dalla Vergine Santis­
sima, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: Don Bosco da quelle 
pagine mi affascinò, mi conquise e fui suo. Io non cesserò finché avrò 
vita di benedire quel libro, che attraverso molte mani veniva a me dal­
l’amatissimo don Tettamanti, allora parroco a San Giacomo e ora no­
stro amatissimo arciprete».

Allo stesso episodio si è richiamato il cardinale Rosalio Castillo Lara, 
parlando nella chiesa parrocchiale di Vervio, in occasione del XXV della 
morte di don Giuseppe. Si è ispirato alle sue parole: «Quando questa 
mattina celebravo la mia prima Messa, mi ricordavo della mia infanzia, 
di quando, ragazzo, portando al pascolo gli animali, lessi la vita di don 
Bosco. Che coincidenza! Quel pastorello dei Becchi proprio lì, mentre 
Giuseppino faceva quello che lui aveva fatto, si scelse quell’altro pa­
store, per quella grande famiglia di pastori della gioventù che è la Con­
gregazione Salesiana».
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I pastori

Ero ancora un bambino, 
conducevo le mie pecore al pascolo attraverso i prati. 
Allora non mi rendevo conto che, poco lontano, 
c’era lui che vegliava,
con tutto il suo amore, sui miei agnellini e su me.

Lui, che conduce verso l’alto le stelle, 
lungo le valli d’ombre azzurre, 
a bere alla sorgente di luce incontaminata, 
mentre la notte gli cammina appresso 
come un docile cagnolino dietro il suo pastore.

Un giorno, mentre, seduto 
sotto una betulla, stavo leggendo 
la vita di don Bosco... È stato un sogno?
Ho udito una voce che mi ha stregato.
Nessuno le avrebbe potuto rispondere di no!

Sussurrava: «Beppino, 
prima ancora che tu nascessi, io ti ho scelto per me. 
Vieni, ti farò pastore di ragazzi».
Signore, io ti ho risposto di sì, senza esitare.
Sarò con te per tutta la vita.

Roma, 5 febbraio 1989



I paëtùr

S’èri amu piscentn, 
a pastüràvi i  péuri fò ’n di pra.
M i nu capivi igliàra che vigìn 
algh’èra lii a dirà 
i mé agnelìn e mi cun tant amùr.

Lü, che i so stèli al ména 
in òlt, sü per i vài d’umhrìa turchina, 
a bêf a la surgént de lüs seréna, 
cun la nòe che camina 
cumpàgn de ’n can dedré del sò pastùr.

An dì, sùta an bedùgn, 
mi legévi an librét, igliò sentà, 
la vita de dun Bósk... Él stac an sugn? 
’Na us la m’à stregà.
Negün l’arés pudü respùnt de nò!

La digéva: (<Bepìn, 
puma de nas mi t ’hò vulii per mi.
Vén, te farò pastùr de magutìn”. 
Signùr, t ’hò die de sd.
Cun ti tuta la vita vegnerò!
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3. LA PRIMA SCUOLA DI TEOLOGIA

L’episodio è narrato dal signor Giuseppe Canclini, figlio di Marina 
Quadrio, che da ragazza abitava a Ca’ dal Tòrc. Io stesso l’ho sentito 
dalla sua bocca, quando ella ancora era in vita. Il “fioretto francescano” 
è diffuso anche presso altre persone.

Scrive Giuseppe Canclini: «E ricordo un piccolo aneddoto, che mi 
raccontava mia mamma, sua vicinissima di casa, la quale [di poco supe­
riore d’età] impartiva a lui bambino il primo catechismo o qualche in­
segnamento di bene.

Quella volta si trattava di imparare ad esercitarsi in piccole mortifi­
cazioni, e lei gli diceva dell’importanza di saper aspettare un poco nelle 
varie circostanze. Un giorno si trovavano entrambi nella verde selvetta 
[il castagneto] vicino a casa, quando a una cert’ora mamma Giacomina 
chiamò il piccolo Giuseppe. Egli di solito, obbedientissimo, accorreva 
immediatamente. Invece quella volta la mamma chiamò ripetutamente: 
“Bepìn, Beptn...”y ma senza risposta.

Allora mia mamma Marina, meravigliata che Giuseppino non ri­
spondesse, lui sempre così pronto all’obbedienza, gli mosse un bene­
volo rimprovero, al quale lui, nel suo candore di bimbo di cinque o sei 
anni, rispose: “Ma, Marina, non mi hai insegnato tu ad aspettare un 
momento, per fare una piccola mortificazione?”.

Allora mia mamma gli insegnò a distinguere in quali casi occorresse 
saper aspettare per mortificarsi».

Commenta Maria Quadrio, la Pimpa: «A lui, che voleva così bene a 
sua mamma, sembrava che fosse un sacrificio non rispondere! Ma, 
avendogli fatto osservare che questo non era un fioretto, tutt’altro, quasi 
piangendo corse dalla mamma a chiedere scusa, prendendosi un rim­
brotto».
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Il fioretto

Quel giorno i bambini giocavano 
nel castagneto, dove le ombre erano più fitte, 
lungo i margini della Rigùla, con piccole barche 
ricavate dalle foglie più larghe, gareggiando tra loro 
nel farle giungere il più lontano possibile sulle onde.

Giocavano con l’acqua di cristallo, 
sui laghi del cielo, discesi 
capovolti nel muschio, tra le valli 
delle nuvole, sul fondo
azzurro, che accoglie ogni nostra memoria più dolce.

E si è sentita la voce di mamma Giacomina ripetere: 
«Beppino, Beppino...». Ma Beppino taceva, 
lui, che non esitava un attimo solo ai richiami.
Questa volta aveva certamente inteso, ma taceva, lui, 
Beppino, sempre pronto a correre agli ordini.

La Marina lo guarda. Non vuol credere ai propri occhi. 
«Beppino! », lo rimprovera.
Ed egli, con grande candore: «Non sei stata tu a dirmi che, 
per fare un fioretto, bisogna ritardare un poco 
a compiere una cosa che ci piace?».

Roma, 15 gennaio 1989
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Al fiurét

I giügàva an di sélvi pü segréti, 
i  giügàva i macàn, 
de pàrt de la Rigàia, cui barchéti 
di fö i pii làrghi, a gàra, 
chi pü sü Vànda i la mandàs luntàn.

I giügàva cun Vàqua de cristàl, 
süi lak del cél prufùnt, 
destendü già ’n del muse, già per la vai 
di ntguli, sül funi
türebin che 7 pòrta ógni memòria càra.

E s"à sentü ciamà: «Bepìn, Bepìn...».
E 7 Bepìn al tagéva,
lü, che 7 tardàva mai an mumentìn.
Staòlta al sént e 7 tas,
Bepìn, che pruni ai àrden al curéva.

La Marina i la vàrda. Àia de crét?
«Bepìn!», lé la ghe fa.
«Ma ti t ’é mìga die che l ’é ’n fiurét,
quàndu se sa specià,
prima de fa ’na ròba che la pias?».

Roma, 15 gennaio 1989
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4. UN AMORE SENZA RITORNO

Doveva avere poco più di dieci anni quando Beppino, senza consi­
gliarsi con nessuno, fece voto alla Madonna di verginità completa. Se­
condo quanto egli stesso confida al proprio Maestro di Noviziato (don 
Eugenio Magni), in quel momento «vedeva ancora tutto buio nella pro­
pria vocazione». Forse scrisse anche una letterina a Lei, la Mamma ce­
leste. Rimane un cenno in un bigliettino, ricopiato sul proprio diario, 
perché non venne bruciato, secondo una suggestiva tradizione salesiana, 
ai piedi della Vergine Ausiliatrice, nel giorno della sua festa.

«Roma, 23 maggio 1944, ore 22. Carissima Mamma, anche que­
st’anno, specialmente quest’anno, non deve mancare la letterina per la 
tua festa. Non voglio, né mai vorrò interrompere la tradizione. Quanti 
ricordi legati a questa consueta lettera annuale! Dal lontano bellissimo 
giorno della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesù per sem­
pre...

O Mamma, l’onda dei ricordi è troppo più grande di me: chino la 
mia povera fronte su questo povero foglio, perché le lacrime son più 
eloquenti dell’inchiostro. E ora, Mamma, quante cose sono cambiate; 
tutto sembra mutato intorno a me in questi sette mesi; mi pare quasi di 
non riconoscermi più. Trovo in me pensieri, desideri, sentimenti, pro­
positi, energie nuove, mai sentite, mai esperimentate nel passato o al­
meno da molto tempo. Oh, sì, Mamma, ti ringrazio di avermi riacciuf­
fato per i capelli, di avermi cambiato la strada sotto ai piedi, di avermi 
fatto ritrovare del tutto Gesù, quasi senza che me ne accorgessi. Ti pro­
metto solennemente, o Mamma, di volermi impegnare totalmente a 
farmi santo, presto santo, gran santo, di volermi abbandonare dolcissi­
mamente all’opera, alla guida dello Spirito Santo».
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Tuo per sempre

Più nessuno dei bimbi era rimasto 
per i vicoli chiassosi,
e il cuore di ognuno riposava sull’ombre segrete.

Io avvertivo una voce che mi chiamava, 
ma quasi da lontano. All’intorno 
il mondo si era sollevato come entro un grande sogno.

La chiesa rigurgitava di profumi 
sconosciuti e dal basso
giungeva, appena percettibile, il fragore del fiume.

Ho sentito un passo... e la voce del mare.
Mamma. Fui certo che tu mi eri accanto!
La mia bocca ha dimenticato tutto l’amaro trascorso.

Quel mare era dentro di me e mormorava 
con infinita dolcezza
e ti parlava al mio posto con il suo canto grande.

Ero rapito a guardare la tua fiamma, 
a percepire la tua risposta.
Mamma, sarei stato tuo per sempre.

Roma, 16 marzo 1989
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Tiittò

Negün l’èra resta pü sä la via, 
negün pü di macàn 
e ’I cöer al se pusàva sü l’umbrìa.

M i sentivi ’na us che me damava, 
me damava, ma pian.
A l munt cume an de ’n sugn grant al se ulsàva.

La gésa l’èra pièna de prufüm, 
de prufüm skunusdü 
e del bas al rüàva al cant del füm.

Ho sentü cùme ’n pas e l’us del mar...
Mama, mi t ’hò sentü, 
e de la buca al m’é sparì l’amàr.

Quél mar l’èra int de mi che ’I murmuràva, 
an mi, sènza cesa,
che al pòst di mè paròli al te parlava.

S’èri igliò che vardàvi la tua fiàma: 
mi stavi igliò a skultà.
Sarèsi stàc tut tò, per sèmpre, o Màma.

Roma, 16 marzo 1989
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5. IL SEGRETO

In una pagina confidenziale, scritta dal novizio Giuseppe Quadrio per 
don Eugenio Magni di Dervio, suo Maestro di vita religiosa, leggiamo: «Fu 
allora [in seguito alla lettura di vite di santi] che mi ritornò più grande, più 
vivo il pensiero di farmi prete, ma a nessuno osavo manifestarlo. Solo la 
mamma talvolta mi strappava di bocca qualche parola... Ed una volta, 
tanto per dare uno sfogo al mio cuore, scrissi su un foglio i miei senti­
menti al riguardo, e misi questo foglio nascosto dentro la cornice dello 
specchio. Per caso, o meglio per previdenza di Dio, quel foglio venne nelle 
mani di mio padre, e fu allora che per la prima volta un uomo conobbe i 
miei desideri».

Il fratello Augusto, di qualche anno più giovane, conserva nel suo 
cuore il fatto e lo narra con grande vivezza di particolari: «Ricordo che 
quando ero ragazzino, molto piccolo (c’erano sette anni di differenza tra 
don Giuseppe e me), si scatenò un temporale, un grande temporale e io 
sono arrivato a casa che ero tutto bagnato. Ricordo che era il giorno del 
Sacro Cuore, nel mese di giugno (forse il 3 giugno 1932). La mamma mi 
ha messo nel suo letto, mentre asciugava i miei panni al fuoco, perché al­
lora c’era solo il camino. Avevo circa cinque anni. Ero nel lettone dei 
miei genitori. Aveva le sponde di ferro e, attaccate alle sponde, c’erano tre 
“bocce”, due ai lati e una al centro. Mi sono messo a saltare sul letto, per­
ché aveva le molle, e sono andato a picchiare la testa su una di queste 
bocce. Mi sono fatto un “corno”, un ematoma, e mi hanno dato lo spec­
chio per guardare questo ematoma. Giocando con lo specchio, l’ho di­
sfatto, l’ho diviso, ho tolto il vetro. E dietro c’era un bigliettino, un bi­
gliettino piccolo. Io non sapevo leggere. Però, invece di buttarlo, l’ho 
fatto leggere alla mamma. C’era scritto: IO MI FARÒ SACERDOTE. GIU­
SEPPE. La mamma poi disse che aveva fatto una novena al Sacro Cuore, 
perché la aiutasse a capire la sua volontà, a prendere una decisione, perché 
non si pronunciava. E allora penso che sia stata una grazia che la mamma 
ha ottenuto con questa novena. È stata una grazia l’aver trovato questo bi­
glietto, perché così ha capito che Giuseppe voleva farsi sacerdote».
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Lo specchio

Quanto mi piaceva, da bambino, giocare con lo specchio! 
Mi pareva di chiudere nelle mie mani la luce del sole.
Mi divertivo a lasciarla sfuggire verso le finestre dei vicini, 
per impaurire le pigre ombre acquattate, 
a farla balenare, per le strade, 
sulle pozze addormentate nel fango.

E ti pregavo: «Signore, rendimi come uno specchio, 
capace di ricevere in me la tua luce segreta.
Accendimi, perché io arda del tuo amore.
Fa’ di me una sorgente limpidissima,
intorno alla quale gli uomini accorrano
per dissetarsi di quella luce che essi tutti vanno cercando».

Un giorno ho scritto il mio segreto sull’acqua, 
affinché lo conducesse al mare, l’ho scritto nel vento 
che sorride infinitamente. L’ho ricopiato su un piccolo foglio, 
un mattino, quando nessuno era testimone, 
e l’ho riposto dietro uno specchio, 
avvampato dalla tua luce.

Roma, 23 gennaio 1989
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Al spéc

Che bèl, giügà cu 7 spéc de piscenìn, 
tegnì la lüs del sul an di mé man, 
mandàla süi finèstri di vigìn, 
a spaurì qui grane umbrìi piacàdi, 
fa sberlüscià an di stradi 
ipuz andurmentà giù ’n de 7 paltàn!

Mi te pregavi: Fam an spéc, Signàr, 
che pòrti an funt ai öc la tua lus grànda, 
che an del mè cöer mi brùgi del tò amàr.
E fa’ de la mia vita ’na surgént,
che la végni la gént,
che la bévi quél dàer che la dumànda.

Hò skric, an dì, an de Vàqua al mè segrét, 
che i la purtàs al mar, l ’hò skric sul vént 
del grignà sènza fin, sàra an bigliét,
*na dumàn che negiin al m’à vedü,
Vhò skric e l’hò metü
dedré del spéc del védru sberlüscént.

Roma, 23 gennaio 1989



Öd de lus 119

6. UN COMPONIMENTO PROFETICO

Durante l’omelia tenuta nella chiesa di S. Antonio a Vervio, in occa­
sione della prima Messa il 20 luglio 1947, don Giuseppe Quadrio ri­
corda con profonda commozione le sue insegnanti delle elementari: 
«All’altare della mia Messa questa mattina ho rivisto le figure materne 
delle mie indimenticabili signore Maestre, da cui ho appresa la prima 
istruzione e i primi consigli: non potrò mai dimenticare che la decisione 
definitiva sulla mia vocazione fu presa un memorabile pomeriggio nella 
chiesa di Vervio, ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio 
con una di quelle eroiche, nobilissime figure di Maestre, interamente 
consacrate al bene dei loro scolari. Per questo esse avranno sempre la 
mia ammirazione e riconoscenza».

L’insegnante di quinta elementare — ci dice la sorella Marianna -  
«era molto brava e lo ha indirizzato bene». Si chiamava Rita Fòppoli. 
Per tutta la sua vita ha conservato un ricordo indelebile di quel suo ec­
cezionale scolaretto. Per la quinta ci si recava allora al vicino paese di 
Mazzo. La maestra Cenini, ancora viva, allora collega dell’insegnante di 
Beppino Quadrio, ricorda a memoria un tema, che tante volte aveva 
sentito rileggere. Lo riprendiamo dalla sua viva voce:

«È prossima la Santa Pasqua. Siamo in primavera: lo dice il creato 
tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono sbocciate le viole. Il loro 
profumo sottile giunge a noi. Sono belle: lo dicono i petali dal color 
viola come il manto della Madonna, (dal) colore della passione di Gesù.
I petali sono cinque, come le piaghe di Gesù e, nel centro, come un 
cuore luminoso irradia un’aureola d’oro: l’amore che Gesù dona al 
mondo intero. Tutto il creato ci parla di bellezza. Ma se è così bello il 
creato, chissà quanto deve essere bello il Creatore! ».

E commentavano le maestre: «Frasi come queste in un ragazzetto di 
undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente 
pieno di fede e di amore per Dio». La sorella Marianna riferisce che la 
maestra di Mazzo un giorno, incontrando mamma Giacomina, le con­
fidò: «Beppino ha qualcosa dentro di grande... Il Signore guarderà... 
Non è un ragazzo come gli altri».
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La violetta

Era di maggio e il vento ammucchiava 
nuvole candide sui crinali dei monti.
Quante canzoni trascorrevano sull’Adda in corsa,
quanti dolci sogni si fermavano a danzare sospesi sui suoi gorghi!

Giuseppino guardava assorto dalla finestra verso la sua strada, 
a confine del bosco. Stava svolgendo un tema:
«Se, per una magia, potessi trasformarmi in un fiore, 
quale mi piacerebbe diventare?».

Guardava gli alberi inerpicati sui declivi. Guardava il grande 
azzurro brillare sopra di essi. Ma il suo cuore volava più in alto. 
Nella sua vita si era acceso un fuoco 
ed egli si sentiva ardere tutto.

«Io vorrei essere la viola, sbocciata nell’ombra, 
accanto al fiume che culla il suo silenzio, 
restare in un angolo e apprendere il segreto 
della sua fragranza dilagante.

La viola, con il colore della Passione, 
con i suoi cinque petali, come le sue piaghe.
Signore, che io sappia vivere nel nascondimento, 
spandendo all’intorno il profumo della bontà.

Che porti la tua vita, la tua morte, 
disegnate nelle mie membra.
Che possa diffondere sul mio sentiero sconosciuto 
una nostalgia penetrante del tuo amore misericordioso».

Roma, 19 dicembre 1988



Öc de lus 121

La viuléta

L’èra de mac, e 7 vént al rutulàva 
nìguli biànchi sui filùn di munt.
Quanta canzùn sü VAda che la vàva, 
quanc bèi sugn suspendü sui lak prufùnt!

A l vardàva de fò, sii la sua via.
A l fava 7 tèma. A l stava igliò, suspés.
«Se vegnerési an fiù, per ’na magia, 
qual él al fiù che pü l me piagerés?».

A l vardàva i so busk, al gran tiirchìn, 
e 7 gulàva cu 7 cöer luntàn, an òlt...
Anfök l’èra pizà ’n de ’Isò destin 
e 7 briigiàva tilt quànt de quél sò còlt.

«A mi 7 me piagerés ès la viola, 
cresciüda an de Vumbría, che 7 ntna al fiim, 
resta ’n de 7 me cantùn, a la sua sköla, 
e manda tüt intóren bun prufiim.

A l fiù che l’à 7 culùr de la Pasiùn, 
cu i pètali del nùmer di sö piàghi.
Signùr, che vìvi igliò ’n del mè cantùn, 
e 7 prufiim del mè cöer al se propàghi.

Signùr, làgum che pòrti la tùa stòria, 
la tùa Pasiùn sùra al me fiù stampàda, 
che an dùe che pàsi a spàndi la memòria 
de la tùa gran buntà sü la mìa stràda!».

Roma, 19 dicembre 1988
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7. IL PRIMO ADDIO

Alcuni la chiamavano, a Ca’ dal Tòrc, la «scaletta delle lacrime». 
Quasi a metà strada tra la minuscola frazione e il paese di Vervio, do­
mina dall’alto il tratto di strada che conduce verso Tóvo Sant’Agata, 
dove si prende la corriera per la Valle. Da lassù, coloro che restavano 
erano soliti accompagnare con gli occhi lucidi i partenti.

Durante l’agape fraterna, nel giorno della prima Santa Messa al 
paese natale (20 luglio 1947), don Giuseppe Quadrio ritorna a quel mo­
mento ormai lontano del suo primo distacco: «A mia mamma quante 
cose vorrei ricordare! Ne ricorderò una sola: il giorno in cui partii ra­
gazzino per Ivrea [il 20 ottobre 1933], mi accompagnò fino alla scaletta 
che dà sulla nostra vigna. Ricordo l’ultima frase: -  Se ti troverai male, 
ritorna; ritorna quando vuoi, ché un pezzo di pane a casa tua lo troverai 
sempre...».

Maria Quadrio (la Pimpa), vicina di casa di mamma Giacomina, ri­
porta alla lettera quelle stesse parole, ma nella loro versione dialettale, 
infinitamente più viva: «Regòrdet, al me magòtt...Vàrda, Beptn. Se te stè 
ta bén, sta ìa. Se te se trùet miga bên, o che te resistet miga, vén pur a ca', 
che *na fêta de pulénta la gh’é amò a per ti!». Ripensando alla costitù- 
zione fisica del piccolo Giuseppe, la Pimpa, mentre raccoglieva le confi­
denze di mamma Giacomina, commentava fra sé: «Chisà se 7 resisterà 
stupor gherbìn! (questo povero ragazzo dallo sviluppo acerbo)».

Mamma Giacomina era preoccupata, perché erano anni difficili, 
anche se nella sua mente non frullavano certo le paure ingenue della so­
rellina Marianna. Ci ha raccontato: «Il 20 di ottobre era la Giornata 
Missionaria, quando lui, ragazzino, era partito per Ivrea. Era partito dal 
paese. Ricordo che ero andata alla Messa e il Parroco aveva fatto una 
predica sui missionari che, a volte, si nutrono di vermi... E questo mi 
aveva fatto molto impressione e ricordo che ho pianto e ho pensato a 
mio fratello, che avrebbe dovuto fare una vita del genere...».
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La scaletta delle lacrime

Era là, inserita nel muro, a pochi passi dalla casa, 
tra le vigne che rosseggiavano nell’autunno.
È rimasto tutto come allora,
come in un sogno intessuto d’oro, che nessuno
ha mai osato cancellare.

Era venuta lei ad accompagnarmi, 
senza parlare, fino alla scaletta degli addii.
Le foglie, accartocciate intorno al loro segreto di ombra, 
tremavano appena sui rami del castagneto sovrastante, 
fragili, pronte a volare in stormo.

Ho provato il dolore acuto del mio distacco, il primo 
da te, mamma. Mi sentivo una foglia d’autunno.
Agitavi la mano da lassù.
Mi pareva che il cuore si spegnesse, come una fiamma 
in preda al vento, mentre mi allontanavo nella pianura.

Tutto moriva in me. Era l’autunno.
Ma già la primavera si preannunciava:
già era presente nel sereno che voleva erompere,
nel profumo che respiravamo
del vino in fermentazione.

Roma, 3 gennaio 1989
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La skaléta di làgrimi

L'èra a dii pas apéna de la ca\ 
suta i filàr fôghént del sanmartín.
Tut cumpàgn l’é reità,
isct, cùme an bèl sugn d'òr, che ’I destin
Varês mai cancelà.

Uèra vegnüda lé per cumpagnàm, 
sènza paròli, fina a la skaléta.
I tremàva sui ram,
ancartuzàdi i  fö i de umbrìa segréta,
prànti a partì ’n de ’n sciàm.

Hò sentü tut al mal d ’andà luntàn, 
luntàn de ti, cumpàgn di föi, o màma.
Te agitàvet la man:
al me murìva al cöer cùme 'na fiàma,
a pasà fò del pian.

Tut al murìva. Vera sanmartín.
Ma già la primavèra la rüàva: 
l'èra già ’n del türchin,
Véra an de quél prufüm che an respiràva 
delfermentà del vin.

Roma, 3 gennaio 1989
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8. FORTE COME LA MORTE È L’AMORE

Il paragone del filo d’erba inaridito dalla siccità, della pagliuzza o 
dello stoppino consumati dal fuoco, era particolarmente caro a don 
Quadrio. Riaffiora spesso nei suoi scritti, specialmente in quelli del pe­
riodo romano, quando la sua vita spirituale subì una decisa impennata. 
L’immagine gli permetteva infatti di evidenziare la sua piccolezza, il suo 
desiderio di consumarsi nella fiamma d’amore di Gesù, suo amico irri­
nunciabile, l’ansia di purificarsi sempre più profondamente, di non ap­
partenersi in nessun angolo con sotterfugi, compromessi, ribellioni.

Riportiamo una sequenza di passi, ricavati dai suoi scritti.
20 settembre 1944: «Sono certo che Tu ti accontenti di quel poco 

che ti posso dare, e sei sempre disposto a supplire con la tua forza alla 
mia pochezza, a portarmi in braccio quando non sono più capace di 
camminare, a bruciare col tuo amore la mia povera paglia, perché diver­
samente non fa che fumo. O mio Amico, non so far altro che confidare 
in Te: sono certo che Tu ti accontenti di questo mio fanciullesco abban­
dono sul tuo cuore».

24 settembre 1944: «Oggi il Signore mi ha fatto una grande grazia: 
ho compreso, come non mai prima, la via e l’indirizzo della mia vita. 
Amare, far tutto nell’amore, essere il povero stoppino o la povera paglia 
investita e avvolta dalla fiamma dell’Amore divino».

6 ottobre 1944: «Abbandono fiducioso e sicuro fra le braccia di 
Gesù, che brucerà la mia paglia col suo amore».

28 novembre 1944: «Voglio in ogni istante essere un filo di paglia 
tutto consunto nel tuo fuoco in laudem gloriae gratiae eius. Voglio mo­
rire qui, ora, piuttosto che venir meno anche “in minimo” per una sola 
volta ai miei tre voti; piuttosto che resistere una sola volta anche in mi­
nima misura; piuttosto che sottrarre al tuo Fuoco amoroso un attimo o 
un atomo minimo del mio essere e del mio amore; piuttosto che po­
sporti in qualsiasi maniera a qualsivoglia piacere o interesse».

28 novembre 1945: «Oggi compio 24 anni! Vorrei riassumerli in un
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solo attimo e poi deporli come un piccolo filo di arida paglia sul tuo 
cuore, o Gesù, affinché con Te, in Te, per Te si consumino in laudem 
gloriae gratiae eius, e così facciamo sorridere di compiacenza il volto del 
Padre celeste! ».

1 gennaio 1946: «Depongo, o Gesù, tutto questo nuovo anno, come 
un piccolo fuscello di stoppa sul braciere del tuo cuore, affinché per il 
fuoco dello Spirito arda in lode e gloria del Padre. Fammi morire qui, 
piuttosto che abbia a dispiacerti quest’anno una sola volta, con una sola 
incorrispondenza, con un solo peccato veniale».

21 novembre 1950: «Mio Dio, abbi pietà di me. Non disdegnare 
questo tuo filo d’erba assetato. Non so parlarti, mio Dio, non so pre­
garti, non so amarti».
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Il filo di paglia

Lascia, o Signore, che io germogli col mio verde novello, 
come un filo di frumento, 
e porti sull’apice la tua rugiada, 
mi pieghi docile alla carezza del tuo spirare.

Lascia che cresca sul tuo solco, allineato con gli altri steli, 
che possa maturare i miei chicchi 
e ti faccia dono della mia spiga piena, 
perché Tu la macini nel tuo pane.

E quando il mio colmo avrà assunto il colore dell’oro, 
quando sarà stato trebbiato dalla vita, 
lascia che la sua paglia bruci sul tuo cuore, 
perché di essa non resti più nulla.

Permettimi allora di volare a Te come una favilla, 
levandomi dal mio stelo consumato, 
ardente del tuo amore vivo, 
per far sorridere di compiacenza il volto del Padre.

Roma, 12 marzo 1989
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Al büâk de pàia

Signàr, che spunti cu 7 mè vért nuèl, 
cùme ’n f il de furmênt, 
e pòrti an de la sàma al tô ruscèl, 
me piéghi a la carêza del tò vént.

Làga che crèsi sül tò sulk, an riga, 
che marüdi i mé gran, 
che podi fat regài de la mia spiga 
e che la sìa masnada an de 7 tò pan.

Quàndu al mè f il  al sarà d ’òr lügént, 
quàndu al sarà batü, 
làghel brügià sàra al tò cöer foghént, 
che niént de la mia pàia al rèsti pii!

Làga che gàli a ti ’n de }na falìva, 
de 7 mè f il cunsümà, 
che pòrti al fök de la tua fiàma vìva, 
per fa grignà de cuntentéza al Pa.

Roma, 12 marzo 1989
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9. FRATELLO DEGLI ULTIMI

Durante le pause strappate allo studio, lo studente di teologia Giu­
seppe Quadrio si dedicava con passione all’oratorio, annesso alla Par­
rocchia salesiana del Sacro Cuore a Roma. Si sentiva erede diretto di 
don Bosco, in quella casa da lui costruita con tante fatiche.

Il 6 maggio 1945 annota sul suo diario: «Oggi Comunione dei “ra­
gazzi della strada”. Che gioia avrai provato, Gesù, a stringerli per la 
prima volta uno per uno sul tuo seno! Perché io non so fare di più per 
loro e per me? Perché mi invade questa stanchezza fino ad opprimere e 
a soffocare l’anima mia?».

La stanchezza, non completamente superata neppure dalla grande 
gioia di donarsi, dipendeva di certo dalla molteplicità degli impegni, ai 
quali tutti don Quadrio attendeva con dedizione senza misura.

Il 7 maggio le sirene di Roma annunciavano l’armistizio degli alleati 
con la Germania. «Voce di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e 
domani? Avremo davvero la pace domani?».

Il dubbio viene superato dal bisogno di pienezza. Il giorno seguente, 
8 maggio, la pagina del diario si rianima. «Gesù, quale grande grazia 
oggi! Mi hai affidato una ventina di frugoletti della strada per la prepa­
razione alla prima Comunione. Qui susceperit unum parvulum talem in 
nomine meo, me suscipit. Li voglio trattare come Tu li tratteresti; sono 
tuoi, anche se cattivelli: sono tuoi, e li hai affidati a me. Gesù, moltiplica 
in me lo zelo, le iniziative, la pazienza, l’amore che il tuo cuore ha per 
loro. Dammi le tue parole, il tuo affetto, la tua efficacia, affinché di que­
sti lupacchiotti possa presentarti, fatti agnellini, un bel regalo, nel 
giorno della festa del tuo Sacro Cuore (8 giugno)».

U periodo delle vacanze estive del 1945 è dedicato a tempo pieno 
agli sciuscià. La dedizione è tale, che ad un certo punto il chierico Qua­
drio è costretto a sospendere l’attività per motivi di salute. «30 agosto 
1945. Roma. Ritorno oggi da Montecelio, dopo un mese di colonia con 
gli sciuscià. Ricorderò questo mese come uno dei più caratteristici della
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mia vita salesiana. Le notti vegliate “sub divo” o nella tenda stipata dai 
ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; l’ansia dell’assistenza; la stan­
chezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in campagna per 
more, a Guidonia per il bagno e per visitare l’aeroporto. Le piccole tra­
gedie con questo o quel ragazzo; i permessi d’andare in paese, la festa 
del paese, ecc. ecc.

Il signor direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha condannato a 
qualche giorno di riposo: sono tornato, ma il mio cuore è rimasto su, al 
Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e parentesi, ma 
come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due confessioni, 
tre meditazioni, qualche lettura spirituale: davvero non si poteva fare di­
versamente!

20 settembre. Fine delle colonie: definitivo ritorno da Montecelio 
dopo altri 18 giorni di intensa vita salesiana». Il diario aggiunge una 
breve poesia, probabilmente un canto preesistente, adattato alla nuova 
situazione dal chierico Quadrio:

«C’è un paese in questo mondo 
sopra un monte desolato, 
un castello diroccato 
e somari in quantità.

I somari, la mattina, 
raglian tutti allegramente; 
è una voce commovente, 
che discende fino al cor.

Al paese c’è un convento 
senza frati e senza suore, 
dove fanno un gran rumore 
duecento e più sciuscià.

La mattina latte bianco.
Pranzo: pasta con fagioli; 
e alla sera, se li vuoli, 
peperoni e baccalà! ».

In quel «se li vuoli» notiamo l’adattamento alla parlata dei ragazzi, 
certo uno dei modi concreti usati da don Giuseppe per diventare uno 
di loro.

Il 12 ottobre don Fanara, direttore della Casa del Sacro Cuore, lo 
manda a San Tarcisio a riposare, prima dell’inizio dell’anno scolastico.
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II 20 ottobre don Quadrio spedisce un rendiconto a distanza a don 
Magni, il suo antico Maestro di Noviziato. «In questi mesi sono stato 
fuori Roma, in una colonia estiva vicina a Tivoli, ove avevano radunato 
dalle strade di Roma circa 200 ragazzi abbandonati, in maggioranza lu­
strascarpe o “sciuscià” come dicono qui. Furono mesi di vita primitiva, 
un po’ all’aperto, un po’ sotto le tende: mancava tutto, fuorché l’allegria 
e la grazia di Dio. Mancava anche il personale, perciò mi sono un po’ 
stancato. Non mi son mai sentito tanto salesiano come in quei mesi di 
profondissime esperienze e sante consolazioni». E conclude la lettera 
con una notizia gioiosa: «Domenica di Cristo Re sarò dal Papa con i no­
stri 500 sciuscià».

«Natale 1945. Natale con gli sciuscià. Di notte ho aiutato a prepa­
rare 250 pacchi natalizi; di giorno ho provato 300 vestiti. Distribuzione 
di tutto il 25 dicembre. Il 27: prima Comunione di 80 sciuscià. O Gesù, 
adoro la tua mistica carne nei tuoi poveri fratellini sciuscià».
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I tuoi fratellini sciuscià

In questo mondo esiste un paese, 
collocato in cima a una collina, all’aria libera, 
con un grande castello che sta rovinando 
e tanti somarelli messi in fila.

Al mattino presto i somari 
si mettono a ragliare insieme allegramente 
e il loro canto scende 
con prepotenza fino al cuore.

Su quel colle c’è un convento, 
ma senza frati e senza suore.
Lo popola una frotta 
di duecento e più sciuscià.

Al mattino danno loro latte, pane e niente più, 
a mezzogiorno pasta e fagioli 
e a sera, per chi si accontenta, 
peperoni e baccalà.

Roma, 13 marzo
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I sciüscià

A l gh’é ’n post an de stu munt, 
sàra ’n mut, a Vària bàna, 
cu ’n castèl grant che 7 se 'mprùna 
e tane àsen anfilà.

A  bunùra i àsen, prunt, 
i  fa vers alegramént 
e quél cant tant cumuént 
fina al cöer prufùnt al va.

Nu 7 gh’é suòri, nu 7 gh’é fra, 
sii quél mut, an quél cunvént, 
ma ’na squàdra de dugént, 
fórse amù de pü sciuscià.

La dumàn lac, pan e... niént, 
per mesdì pasta e fagiöi 
e a la sìra, chi 7 voi töi, 
peverón e bacalà.

Roma, 13 marzo 1989
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10. LA MADONNA DEL ROCCIAMELONE

Dalla Crocetta (Torino) ci si recava, durante la vacanze estive, alla 
casa di Oulx (Ulzio) per un po’ di riposo. Don Giuseppe amava le mon­
tagne. Era stato sugli alpeggi fin da bambino con il nonno, per tutto il 
periodo nel quale era possibile uscire al pascolo con le mandrie. Ogni 
montagna ricordava a lui le sue vette, i suoi boschi lontani, tra i quali 
egli si rifugiava per «riempirsi l’anima di verde, di silenzio, di azzurro». 
Negli ultimi tempi, costretto ad una degenza prolungata, scriveva no­
stalgicamente: «Devo guardare le montagne da lontano, con un po’ di 
rimpianto. Finora ho dovuto rincorrere il verde attraverso la mia piccola 
finestra».

Il 31 agosto del 1950 don Quadrio e don Armando Cuva, allora gio­
vanissimi professori, partirono per un’ascensione al Rocciamelone. Li 
accompagnavano don Iginio Capitanio e don Andrea Sapelak (attual­
mente Esarca degli Ucraini rifugiati in Argentina), entrambi sacerdoti 
studenti del primo anno di Diritto Canonico, e due giovani.

Narra la Cronaca della casa: «Un gruppetto di confratelli, recatosi in 
gita sul Rocciamelone, ha passato un brutto quarto d’ora a causa di pa­
recchi fulmini, scoppiati all’interno del rifugio posto in cima al 
monte». Più dettagliata risulta la ricostruzione di don Cuva, testimone 
degli avvenimenti. «Arrivo sulla cima verso le ore 14. Visita alla cappel­
lina della Madonna sottostante il grande monumento con la statua della 
Vergine, costruito con le offerte dei bambini d’Italia e inaugurato il 28 
agosto 1899. Sosta nel rifugio adiacente alla cappellina per un po’ di ri­
storo. Si accende il fuoco nel focolare del rifugio per riscaldare qualche 
vivanda. Nel frattempo si scatena un forte temporale con fulmini, tuoni 
e abbondante nevicata. Dalla canna fumaria, riscaldata dal fuoco, en­
trano alcune saette che colpiscono don Capitanio, facendolo stramaz­
zare a terra privo di sensi. Si riesce a farlo riavere dopo alcuni minuti 
di respirazione artificiale. Diminuita la violenza del temporale, si ri­
prende la via del ritorno con grande difficoltà, sia a causa della neve
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che ha ricoperto il sentiero, sia per le condizioni in cui si trova don Ca- 
pitanio, che, all’inizio della discesa, ha bisogno di essere sostenuto, ma 
che poi si rende a poco a poco indipendente».

La Cronaca conclude: «Tutti son concordi nelTammettere di essere 
stati particolarmente protetti dalla Vergine Ausiliatrice, invocata fidu­
ciosamente nel momento del pericolo».

Don Nicola Loss, che a quei tempi era sacerdote novello, ricorda di 
aver portato, il mattino seguente, la santa Comunione a don Capitanio, 
trattenuto a letto per motivi precauzionali. Un particolare significativo, 
riferito dallo stesso don Loss, mette in piena evidenza come don Giu­
seppe conservasse il senso della riconoscenza più profonda per la grazia 
ricevuta. «Per otto sere consecutive gli “scampati” si radunavano dopo 
cena nella chiesa a dire in comune un rosario, per sciogliere un voto che 
avevano emesso al momento del maggiore pericolo. Chi guidava il 
gruppo era... don Quadrio».



138 Remo Bracchi

Sotto il manto di Maria

Era da poco trascorso mezzogiorno.
La montagna si oscurò improvvisamente 
e il sole fu inghiottito nel buio.
La valle sottostante scomparve, sommersa.
Fummo soli, a tremare nella tempesta.

Un vento impetuoso, dalle valli all’intorno, 
ammucchiava le nuvole contro le rocce.
Abbiamo sentito chiudersi 
sopra di noi l’ala della morte, 
che ci ha nascosto il cielo.

La notte ha preso a fluire, con le sue ombre profonde, 
come un fiume, entro la luce del giorno, 
e ha tutto sradicato, 
tutto ha travolto
nel pantano che trascinava alla sua foce.

Ma in alto, nel cielo, 
abbiamo visto una figura trascorrere 
fra le tenebre, a tratti divise, 
come un velo azzurro 
andare e tornare, silenziosamente.

Roma, 8 marzo 1989
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Al mantèl de la Madòna

L’èra pasà mesdì.
La muntàgna de culp la s’à skürtda 
e 7 sul l ’èra svanì', 
tuta la vai sparìda.
An s ’èra de per nòltri, igliò a trema.

D ’intóren, cùntra i sas, 
al muntunàva i nìguli an vént fòrt.
E ’n sentiva seràs 
in òlt ’n’àla de mòrt, 
che ’I cél la m’à piacà.

La nòe négra la vàva 
an mèz al ciàer cun la sua grant’ umhrìa 
e tut quànt la strepàva, 
tut la purtàva ìa 
an de quél sò paltàn.

E nòltri m’à vedü 
càme vergün pasa sü ’n mèz al cél, 
an mèz al sküer sfendü, 
cùme al türchin d ’an vél 
andà, vigni pian pian.

Roma, 8 marzo 1989
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11. DEVO FARE PRESTO

Nei due mesi estivi di agosto e settembre del 1951 don Quadrio si 
recò in Germania (a Benediktbeuern presso Monaco di Baviera) per im­
parare la lingua tedesca.

La sorella Marianna ci narra un aneddoto grazioso, che capitò al suo 
rientro in patria. «Ricordo che una volta era appena tornato dalla Ger­
mania e si era fermato a Milano [nella Casa salesiana] in via Coper­
nico, vicino alla stazione. Era in clergyman e non voleva venire al paese 
vestito così. Si è fatto prestare una talare. Ed è venuto su con una veste 
tanto corta, che gli ho detto: “Ma come sei malmesso!”. Scendeva giù 
mezzo metro di calzoni. Mi ha risposto che era appena arrivato a Milano 
e voleva venire a trovarci tutti, ma non aveva una talare, e non voleva 
farsi vedere così, in paese, perché non avrebbero capito... Si è fermato 
due giorni. Proprio il tempo di salutare papà e mamma, e poi è andato 
via».

Qui Pepisodio è rivissuto in ambientazione allegorica. La veste corta 
diventa il simbolo della brevità della vita. Don Quadrio passerà la pro­
pria veste al nipote don Valerio, lasciandolo suo erede spirituale.

Don Giuseppe, agli ultimi mesi della sua vita, non potè recarsi a 
Como per l’ordinazione sacerdotale di don Valerio. Fu il nipote, il 
giorno seguente, che raggiunse lo zio a Torino. «D 24 giugno alla Cro­
cetta assiste in poltrona alla celebrazione della mia prima Santa Messa 
(ero stato ordinato a Como il giorno precedente): un momento intenso 
di commozione. Mi disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono 
alla fine. La Santa Messa si può celebrare su tanti altari”. Alludeva al 
fatto di non avermi potuto assistere sull’altare e alla celebrazione della 
sua malattia».
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La talare troppo corta

Eppure quel giorno don Giuseppe aveva un no so che di strano, 
mentre, veloce, per la strada si avvicinava al ponte.
Lassù in paese tutti i bimbi già lo attendevano 
con le loro risate chiassose.

Marianna lo aveva tenuto d’occhio, lassù dalla scaletta, 
mentre saliva, per scoprire quale novità portasse quella volta. 
Finalmente se n’era accorta. La veste che indossava era troppo corta 
e lasciava scoperti, al di sotto, i pantaloni per una buona spanna.

«Come sei conciato! », gli dice.
Stava lì accanto il piccolo Valerio.
Don Giuseppe, nel passare, ha infilato la porta della chiesa: 
il suo destino gli è apparso davanti improvvisamente chiaro.

Il suo futuro saliva a galla dall’ombra come un sogno.
Guardava verso la buona Mamma dell’altare.
Ha compreso: la talare era troppo corta 
e presto gli sarebbe toccato smetterla.

Esce sulla piazzuola. «Marianna», dice, «fa’ presto.
E oramai vicina l’ora di partire...».
Sorrideva e preparava la sua valigia.
«Valerio, la mia veste la lascerò a te».

Roma, 19 aprile 1989



La vèét tròp cùrta

Epiir al gh’éva cèrt an ché de stran, 
dun Bepìn, a vegnì sii per la vìa.
I la speciàva già tue i macàn, 
an paés, cun grignàdi de alegría.

A l l’êva tegnü d’oc la Mariana, 
de Vòlt de la skaléta, che ’I riiàva.
La vèst l’èra tròp cùrta e ’I ghe vanzàva 
i bràghi già de sàia de ’na spana.

E la ghe dis: «Cüme te s’é cunscià! 
A lgh’èra igliò ‘l Valério piscenìn.
L’à fac an soit an gésa, an delpasà, 
e tut al gh’é stac ciàer al sò destin.

Denànt la vita la vegnéva a gala... 
A l vardàva la Mama de Vaitar.
A l capis: L ’é tròp cùrta la talari 
Tra pòk al ghe tucàva de lagàia.

A l végn de fò: «Mariàna, fa ’ debòt, 
che urmài al rüa l’àra de partì!».
A l grignàva e ’l piegàva sü V fagòt. 
«Valério, la mia vèst la làghia ti».
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Nell’immagine della prima Messa, celebrata a Roma subito dopo 
l’ordinazione (16-17 marzo 1947), don Quadrio chiedeva al Signore un 
completo abbandono allo Spirito d’Amore, per essere «largo nel donare 
e nel compatire».

Don Luigi Melesi, nella serata commemorativa del XXV della 
morte, a Sondrio, ha reso testimonianza di queste virtù di don Giu­
seppe: «Ha vissuto della misericordia del Signore, ha vissuto della fe­
deltà di Dio, sperando nelle promesse del Signore, soprattutto ha vis­
suto l’amore di Dio... [Fu] un sacerdote capace di provare giusta com­
passione per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore: “Chi non la 
pensa come noi, non dobbiamo chiamarli e trattarli da avversari. Sono 
sempre fratelli da amare”. La sua santità è fatta di semplicità, di grande 
saggezza e di equilibrio, di disinteresse, di dedizione, di bontà, di ma­
gnanimità nel servizio... di chiunque abbia incontrato. È stato buono 
alla maniera di Dio, misericordioso».

La sua intuizione d’amore si faceva presente soprattutto là dove nes­
suno sarebbe arrivato, dove nessuno si sentiva in dovere di giungere.

Nel suo diario troviamo una toccante testimonianza della compren­
sione dimostrata nei confronti di chi la pensava in modo diverso. Siamo 
ai primi passi nella sua vita sacerdotale, a Penango, dopo il ritorno dai 
festeggiamenti della prima Messa al paese natale. «30 settembre 1947. 
Ho conosciuto un’anima di più. L’ho sentita vicina pure nell’ostentato 
silenzio e spregiudicatezza. Un ragazzo che sotto la veste del chierico ha 
sofferto molte contrarietà e che ancor oggi non ha trovato l’equilibrio 
stabile della pace. Perciò degno di molta compassione fraterna e più an­
cora bisognoso di grande affetto. Oggi è partito. Gli avrà almeno un 
po’ giovato la convivenza mia con lui? O forse non ne ha ricavato che 
danno? Tu solo lo sai, o Signore, che ci conosci e ci vuoi bene. Da tutto 
ho imparato a voler essere sempre più sinceramente e realmente buono 
col prossimo. Tutti ne hanno bisogno, anche i così detti grandi. Oggi:
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una crisi irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha fatto bene; ma 
divento vecchio».

In chi sbagliava cercava di scoprire non la colpa, ma il volto nascosto 
della sofferenza, premuroso di condividerla in tutto quanto gli fosse 
possibile. Tra i consigli dati ad un certo Giorgio per dialogare con gli 
“avversari”, leggiamo: «Fatti amico il tuo interlocutore. Trattalo non 
come un avversario da vincere, ma come un fratello da aiutare... Dagli 
ragione, quando puoi. Incomincia con l’approvare quello che c’è di vero 
nelle sue affermazioni... Se non puoi far altro, riconosci e loda le buone 
intenzioni. Se anche questo è impossibile, puoi sempre almeno incomin­
ciare col dirgli: Devi aver passato dei momenti ben duri, per parlare in 
questo modo».

Riferisce ancora don Melesi: «Ricordo uno di noi, un chierico, che 
avendo cambiato vocazione, ha dovuto lasciare lo studentato al mattino 
prestissimo, di nascosto, prima dell’alba, quasi per non farsi vedere. Don 
Quadrio, all’insaputa sua e di tutti noi, si fa trovare sulla porta di uscita 
dell’istituto e lo accompagna alla stazione di Porta Nuova. “È sempre 
un fratello”, diceva. “Non è giusto misconoscerlo, sconfessarlo o mal­
trattarlo, anche se cambia strada. Anzi, proprio in questo momento ha 
più bisogno di noi. Ha bisogno di attenzione, di compassione e di tene­
rezza. Anche chi scappa di casa resta sempre figlio del Padre e nostro 
fratello”».

Don Quadrio ha costantemente praticato in se stesso ciò che inse­
gnava ai sacerdoti a lui affidati: «Siate sempre, dovunque e con tutti 
una incarnazione vivente e sensibile della bontà misericordiosa di Gesù.
Il Sacerdote è il “ 'Vicarius amoris Christi”, perché fa le veci di Lui nel- 
l’amare le anime. Chiunque vi avvicina, senta che nella vostra persona 
“ apparuit benignitas et humanitas Salvatoris nostri”. Siate realmente e 
praticamente il “ Christus hodie” del vostro ambiente; un Cristo auten­
tico, in cui il divino e l’umano sono integri e armoniosamente uniti. Il 
divino e l’eterno, che è nel vostro sacerdozio, si incarni (senza diluirsi) in 
una umanità ricca e completa come quella di Gesù, la quale abbia lo 
stile, il volto, la sensibilità del vostro ambiente e del vostro tempo... Il 
Verbo si è fatto vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. Anche il vo­
stro sacerdozio non salverà alcuno se non attraverso questa genuina in­
carnazione. Gli uomini che vi avvicinano, o che vi fuggono, sono tutti 
indistintamente affamati di bontà, di comprensione, di solidarietà, di 
amore: muoiono dal bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi 
essi rivolgono una preghiera disperata: “ Volumus ìesum videre”».



Remo Bracchi

Arrivederci

Andava nella notte. Si sentiva 
il cuore soffocato da quel buio compatto.
Andava, rasentando i muri,
con le orecchie tese, pronto ad eludere
chiunque tentasse di sorprenderlo nell’ombra.

Si sentiva un Giuda, 
obbligato ad attendere la tenebra per allontanarsi. 
Ammantato dall’oscurità più fìtta, 
procedeva col piede e col cuore sospesi, 
pronto a sobbalzare ad ogni foglia che si agitasse.

Sul portone di casa c’era lui ad attenderlo, 
don Giuseppe, con la luce del suo sorriso.
Gli ha preso la valigia
e si è accompagnato con lui fino alla stazione. È rimasto là 
a salutarlo, finché il treno lo ha sottratto alla vista.

Egli ormai non si sentiva più un traditore. Se ne andava 
come un amico, come un fratello, riscaldato 
da quel gesto di tenerezza.
Quella comprensione così piena gli aveva spalancata l’anima. 
Egli non lo avrebbe mai più dimenticato, 
mai più, per tutta la sua vita.

Roma, 13 febbraio 1989
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A l vàva an de la nòe. E Y se sentiva 
al cöer cargà del pésu del gran sküer, 
al vàva a pàer del muer, 
cun i  urégi tendüdi, se al pasàs, 
magari, ànima vìva.

A l ghe paréva d’ès cumpàgn de Giuda, 
che l’à specià la nòe per andà ìa.
Piacà cùme an’ umbría, 
al tegnéva suspés al cöer e Y pas, 
ógniföia muüda.

Sü ’n de la pòrta algh’èra lü a speciàl, 
lii 7 dun Bepìn cun quél grignà d’amìs.
Algb'a toc la valts 
e Y l ’à purtàda fina a la staziùn:
Vé stac a saliidàl.

L'èra pü ’n traditùr. Lu Y vàva urmài 
cùme an amis, cùme an fradei, skuldà 
de quél ségn de buntà, 
de quéla sua prufùnda cumprensiùn.
Oh, nò, che Y l’arés mài, 
per la vita, mai pü dumentegà.

Roma, 13 febbraio 1989
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Si tratta di una testimonianza raccolta a caso, se il caso può esistere 
nelle vicende di Dio, una testimonianza indiretta, giuntami attraverso 
una mia sorella, che si era recata a Sondalo a trovare un’altra sorella de­
gente. Nella stessa stanza dell’ospedale era in cura con lei una signora 
di Rogorbello (non mi hanno saputo dire il nome). Caduto il discorso su 
don Quadrio, il volto della signora si illuminò improvvisamente ed ella 
raccontò di una predica udita da dori Giuseppe, che le era rimasta inde­
lebilmente impressa nella memoria, quella del soldato morente, che 
sembrava ormai non comprendere più, ma che subito ha riconosciuto, 
dal solo movimento del passo, la mamma accorsa al suo capezzale, no­
nostante che ella avesse fatto di tutto per evitare ogni rumore.

La signora non ha aggiunto l’applicazione che don Quadrio deve 
aver tratto dall’episodio, probabilmente raccolto da lui durante gli anni 
di guerra. Ma è facile immaginarla, conoscendo la sua spiritualità. Nel­
l’istante della nostra morte è sempre presente la nostra Mamma celeste.

In quel momento supremo Ella ci risveglierà alla luce del suo sor­
riso, quando tutti i nostri sensi saranno diventati muti, giungendo, con 
il suo passo leggero, che gli altri non saranno capaci di avvertire.

Leggendo più tardi la testimonianza di don Ferdinando Bergamelli, 
che assisteva don Quadrio al momento del suo trapasso, sono rimasto 
profondamente colpito dalla coincidenza quasi perfetta tra il racconto 
che egli un giorno aveva proposto alla meditazione degli altri e la realtà 
che in quell’attimo si compiva per lui.

Riporto le parole testuali della deposizione: «Don Quadrio l’ho visto 
anche morire. Era stato trasportato dall’ospedale nell’infermeria alla 
Crocetta, perché ormai non c’era più nulla da fare e per venire incontro 
a un suo esplicito desiderio di morire nella sua casa religiosa. Erano 
circa le 22.30 del 23 ottobre 1963. Nella piccola stanza dell’infermeria 
egli giaceva sul letto. Ormai da ore rantolava e moveva gli occhi da sini­
stra a destra con moto costante e pendolare. Eravamo in pochi all’in­
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torno, perché quasi tutti si erano ritirati, dal momento che non ci si at­
tendeva una morte così imminente. Ad un tratto cessò il movimento 
pendolare degli occhi. Il suo volto riprese colore, gli occhi divennero 
luccicanti e cominciò a guardare lontano, sorridendo. Il caro don Ber- 
tetto [morto da poco presso il santuario di Loreto e devotissimo della 
Madre di Dio] ci disse che stava vedendo la Madonna... “Oh! Beppino. 
Tu vedi la Madonna, non è vero?”. Noi tutti eravamo commossi e ci 
aspettavamo che don Quadrio cominciasse a parlare... Improvvisamente 
avvenne un potente sbocco di sangue, che lo soffocò. Ebbi la netta im­
pressione che l’ombra della morte venisse a coprirlo come [l’ala della 
vittoria] un martire sgozzato. Subito dopo il suo volto divenne cereo. 
Noi tutti ci mettemmo a pregare, con le lacrime agli occhi».

Don Ferdinando Bergamelli conserva il proprio diario di quel tempo 
[ventisei anni fa]. Egli annotava, ancora nel rigurgito delle impressioni: 
«È morto don Quadrio! Un sacerdote santo ed eroico! Ho avuto la for­
tuna di assisterlo due giorni prima che morisse e di raccogliere, si può 
dire, le sue ultime parole: un invito alla preghiera! L’ho visto morire. 
Quale lezione! Un sacrifìcio cruento: uno sbocco di sangue! ».

La certezza dell’assistenza di Maria negli ultimi istanti della vita è 
espressa da don Giuseppe con parole toccanti in un’omelia intitolata: 
«Maria Madre della buona morte»: «Ogni sera, [mentre preghiamo] in­
ginocchiati accanto al nostro letto, quando le tenebre invadono la no­
stra stanza, la Madonna, richiamata dalle nostre tre Ave Maria [recitate 
prima di prendere sonno] scende invisibile, materna accanto a noi, ci 
congiunge le mani sul petto, ci chiude gli occhi stanchi, ci sfiora mater­
namente la fronte, adagio, per non farsi sentire. E così di sera in sera, 
tutte le sere, fino all’ultima sera della vita, quando per l’ultima volta le 
tenebre scenderanno sulla nostra stanza e saranno tenebre di morte. Al­
lora, per l’ultima volta, la Madonna scenderà, forse visibile questa 
volta, accanto al nostro capezzale, ci tergerà il sudore freddo della 
morte, ci congiungerà le mani fredde sul petto, ci chiuderà per l’ultima 
volta gli occhi spenti nel sonno della morte, poi raccoglierà gli ultimi so­
spiri e l’anima per portarla in cielo».
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Il sorriso

Lontano dai suoi cari, lontano 
da sua madre, il soldato stava morendo.
Accanto al suo letto non c’era più nessuno che potesse comprenderlo, 
più nessuno che sapesse leggere i suoi gesti. Non parlava più.

Sua madre è giunta improvvisamente: 
una mamma viene sempre a conoscere il dolore 
del proprio figlio. Nessuno l’aveva avvertita.
Fuori dalla porta non si sentiva altro che quel suo rantolo uguale.

Voleva entrare. Voleva vedere suo figlio, 
chiamarlo, rimanere con lui anche un attimo appena.
Era venuta per questo.
Ma tutti le dicevano: «È inutile! Non comprende più».

Non la lasciavano passare.
Quando ella si è mossa verso la soglia,
il figlio ha sospeso il suo rantolo, ha spalancato gli occhi.
Aveva riconosciuto la mamma dal fruscio del suo passo.

È rimasto così sul suo letto, con gli azzurri occhi sgranati, 
pieni di luce, del volto di sua madre.
Si è incamminato verso la notte, ma davanti a lui brillava, 
nel buio, quel sorriso, con la sua fiamma luminosa.

Roma, 28 gennaio 1989
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La grignàda

’Gliò, luntàn di so car al murtva,
‘gliò, luntàn de la màma, al suldà.
Però ’ntùren al gh’èra negün che 7 capiva, 
pü negün che 7 savés... Gnê 7 pudêva parlà.

La sua màma quél dì Vê rüàda 
(la sa sèmpre *na màma la péna 
del sò/iôl), e negün igliò l l’éva ciamàda.
Se sentiva de fò quél sò ràntul apéna.

L’èra igliò. La vuléva vedél 
e ciamàl, stà ’gliò ’n àmen cun lü, 
la sua màma, che Vera vegnüda per quél.
I digéva: «Uè inütil! Urmài al sént pü!».

Nu i vuléva lasàla pasà.
Quàndu lé la s’à apéna muüda,
Và cesà quél sò ràntul e in òlt Và vardà.
Del sò pas la sua màma lü i Và cunusciüda.

L’é reità cui öc blö spalancà, 
pién de lüs, del vardà de la màma...
L ’é partì ’n de la nòe, ma per lü quél grignà 
al ghe stàva denànt, pü fôghént de *na fiàma.

Roma, 28 gennaio 1989
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Raccogliamo qualche frammento di quei giorni che precedettero im­
mediatamente la morte di don Giuseppe Quadrio, trascrivendo dalla 
testimonianza della sorella Marianna.

«Domenica 20 ottobre 1963. Si risveglia verso le ore 9. Chiede di 
tutti, in particolare si interessa del papà Agostino:

-  Dov’è il papà?
Rispondo: -  È a Villa [di Tirano] con Luigi e Marina (mio marito e 

mia figlia) e non sta tanto bene neanche lui.
Dice: -  Devi avere pazienza. Verrà presto anche lui in Paradiso» 

(morirà nel febbraio 1964).
La mamma era deceduta poco più di quattro mesi prima, il 6 giugno 

1963.
Durante la notte tra il 22 e il 23, la sorella è chiamata al capezzale 

dai chierici che assistevano don Giuseppe, a causa di un aggravarsi della 
malattia. Racconta: «Avevo al collo un foulard [viola] e l’ha voluto per 
metterselo alla gola, perché (mi ha fatto capire con dei cenni) gli faceva 
male. Gliel’ho messo e intanto l’ho abbracciato e gli ho detto: Por ma- 
gòtti Magòtt nel nostro dialetto (parlavo sempre in dialetto, perché a 
lui faceva piacere) vuol dire “povero tesoruccio”. È un vezzeggiativo. E 
lui ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva...».

«La sera del 23 ottobre lo trasportiamo alla Crocetta [alla Casa sale­
siana]. Sembra (almeno così pare a me) che, entrando nella sua stanza, 
sorrida sereno.

Il papà Agostino, quando viene a conoscere della morte, dice: -  Lo 
so già! Questa notte è venuto qualcuno e mi ha toccato con una mano 
fresca».
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La carezza

Era settembre. Il vento era ancora tiepido 
e passava leggero tra le foglie tutte d’oro 
delle betulle disciolte, presso il fiume carico di nenie, 
e quasi sembrava di udirne il tintinno 
provenire dal fondo di un luminoso sogno lontano.

La luce del giorno si era fatta piena sul davanzale. 
L’ammalato spalanca i suoi grandi occhi verso l’azzurro. 
Ombre evanescenti trascorrevano sui crinali dei monti, 
velate, di volta in volta, da ciuffi di vegetazione, 
in fila, contro la chiarità intatta del mattino.

Accanto al letto Marianna lo fissava: 
era incerta se ferire il suo cuore con quel nuovo dolore.
Il fumo si andava destando sulle case 
e il vento, per non disperdere il suo fiore, 
alitava lontano dal suo esile stelo.

Ella si fa forza. Balbetta: «Papà,
Beppino è con la mamma... in Paradiso...».
«Lo so! » la interrompe. «È venuto. Mi ha accarezzato.
Ho sentito la sua mano! ».
È rimasto con i suoi grandi occhi fìssi, quasi ancora lo vedesse.

Roma, 21 dicembre 1989
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La caréza

L’èra setémbre. A l vént l ’èra amu còlt 
e ’I tremava tra i  fö i già tuli d ’òr, 
che 7 paréva i sonàs i bedùgn sciòlt, 
de sùra al füm canòr, 
cùme del funt de ’n lìmpit sugn luntàn.

La lüs l’èra urmài pièna sul balcùn. 
L’à spalancà i õc grane vèrs al türchin: 
i pasàva i umbrìi sùra i filùn, 
dedré de max de spin, 
in riga, cùntra al biànk de la dumàn.

' De pàer al léc, Mariàna i la fisàva: 
l’èra incèrta se dak an tal dulù.
A l füm de sùra i  ca’ 7 se descedàva 
e 7 vént, per mìga rump al sò bèl fiù, 
al bufàva luntàn.

E lé la se fa fòrza. La dis: «Pa,
Beptn l’é cun la màma... an Paradis...». 
«Al sò! L ’èra chilo e 7 m’à carezà.
Ho sentü la sò man...».
L ’é stac, cùme al vedés, cun grane öc fis.

Roma, 21 dicembre 1988
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Don Sabino Palumbieri, già allievo alla Crocetta (Torino) di don 
Giuseppe Quadrio, e ora professore di antropologia filosofica alla Pon­
tificia Università Salesiana (Roma), così commemora l’antico maestro: 
«Il suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente, 
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, as­
sorto, con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso 
sfociava in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile: 
una nobiltà radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto 
squisito come la limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maestà 
dei suoi monti. Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai 
infastidito, mai incupito... Nessuno si accostava a quel volto senza sen­
tirsi riconciliato con la vita e quasi accarezzato dal balsamo della spe­
ranza. Il suo volto era l’espressione costante della ricchezza della sua 
natura, plasmata dal vigore della sua volontà».

Tutte le testimonianze suonano singolarmente concordi nel rilevare 
questa impressione. Il sorriso di don Quadrio precedeva, nell’acco­
glienza, le sue parole. Era un linguaggio immediato, intuitivo, intenso, 
che veniva compreso anche da chi, per la prima volta, giungeva spaesato 
da lontano. Don Alberto García Verdugo testimonia: «Ho visto sempre 
in lui un uomo costante nella trasparenza di una vita interiore dominata 
da Dio... Aveva per tutti, qual fiore da offrire, una bontà estrema, da 
persona grande, un sorriso accogliente, sincero, che invitava alla confi­
denza, e, alle volte, una risata lieve ma spontanea, che contagiava sere­
nità». Aggiunge un altro antico allievo, don Harry Peterson: «Lo amai 
come un fratello. Mi sentii molto vicino a lui, perché egli si apriva sem­
pre all’amicizia di tutti... Era sempre lo stesso, aveva sempre negli 
occhi uno sguardo gentile e intelligente». In don Benedetto Heidersdorf 
è rimasto impresso in modo indelebile quel volto luminoso ed ogni volta 
riaffiora per primo, quando l’onda delle memorie scorre a ritroso: «Ri­
cordo solo che lo vedevo sempre sereno e sorridente (di un sorriso 
largo)». Il sempre è un avverbio di obbligo, parlando di don Quadrio.
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Don Nicolò Loss, che gli fu collega di insegnamento per diversi 
anni, portò costantemente nell’animo l’impressione profonda del primo 
incontro. Il fiore del suo volto aveva petali che non appassiscono. «Mi 
colpì la sua giovane età..., la sua faccia serena (un faccione largo e tran­
quillo) e soprattutto la limpidezza dei suoi occhi». Dalla medesima in­
dimenticabile luce fu profondamente conquistato don Eugenio Pette- 
nuzzo: «Fin dal primo incontro fui colpito dalla serenità del suo volto 
e dal suo sorriso, non comune».

Con parole commosse e vibranti lo ricorda, nella pienezza della sua 
luce irradiante, anche don Luigi Rìcceri, che divenne poi Rettor Mag­
giore della Congregazione Salesiana: «Se debbo sintetizzare in una pa­
rola “l’impressione” che ad ogni nuovo contatto si faceva in me con­
vinzione sulla personalità di don Quadrio, non trovo altro termine che 
questo: limpidissimo! Per me tutto l’essere, l’agire, il parlare di don 
Quadrio suscitava quella serenità spirituale che fisicamente e psicologi­
camente suscita un cielo tersissimo d’autunno o un lago alpino con le 
sue acque azzurre e cristalline: la sua limpidezza era certamente inte­
riore, ma traluceva dagli occhi, dal sorriso, dal modo di conversare, dal 
tratto. Come lo trovavo limpido nella sua intelligenza, così lo intrave­
devo nella sua vita con Dio. Solo così mi spiegavo la forza di attrazione 
che egli esercitava su quanti in qualche modo venivano a contatto con 
lui».

Neppure la morte riuscì a turbare quella serenità. Di don Nazzareno 
Camilleri, del quale pure si è pensato di introdurre la causa di beatifica­
zione, conserviamo una stupenda testimonianza: «Stamane lo contem­
plavo esanime, candido, sorridente. Proprio così, con le labbra atteg­
giate al suo normale caratteristico sorriso: diffusa est gratia in labiis tuis. 
Perfino in morte! Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinarono, come 
maestro e come sacerdote, e sempre con tutti amico, concorderanno nel 
dire che la dolcezza della carità era in don Quadrio come incarnata, 
spontanea e perenne, come fosse la sua natura, ma era il fiore della di­
vina grazia e della sua innocenza. Veramente il sorriso di don Giuseppe 
Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza della morte, era ed è 
l’espressione più felice, in simbolo e in sintesi, della sua anima angelica e 
del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».
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Gli occhi di don Giuseppe

Occhi pieni di luce, sempre pronti al sorriso, 
simili a una sorgente che porta il sole di primavera, 
con il loro segreto, profondo come la notte serena, 
nascosto appena da un velo d’ombra sottile.

Ti guardava così attento, così intenso, 
così trasparente, che tu quasi ti aspettavi 
che in quel sorriso si dischiudesse il cielo, 
in quella luce che non cessava mai di brillare.

Occhi grandi come una porta spalancata.
E tu avvertivi immediatamente di essere il benvenuto.
Ti sentivi l’anima invasa dal caldo
del suo cuore, come del più dolce dei focolari.

Occhi vivi, luminosi di don Giuseppe, 
casa di tutti, angolo caldo di famiglia.
Occhi sgranati, scintillanti di bimbo, 
sempre pronti a riempirsi di meraviglia nuova!

Roma, 4 novembre 1988
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I öc de dun Bepin

Ùcpién de lüs e sèmpre a grignà pruni, 
cùme funtàna cun giti 7 sul d’aprii, 
cu 7 sò segrét, cùme la nòe prufùnt, 
nùma piacà de ’n vél d ’umbría sotìl.

A l te vardàva tant inténs, tant fis, 
tant trasparènt, che quasi se spedava 
che 7 se uns tut al cêl an quél suris, 
an quéla lüs che mài se smurenzàva.

Oc grane cùme ’na pòrta spalancàda.
E te capìvet d ’ès sèmpre anvidà, 
te se sentìvet l’ànima skuldàda 
del fugulà del cöer sèmpre pizà.

Öc v ife  luminós de dun Bepìn, 
la ca * de tue, cantùn còlt de famìglia, 
öc sgranà, sberlüscént de magutìn, 
prunt ógni dì a ’mpienìs de meravìglia!

Roma, 4 novembre 1988
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Su una pagina del diario di don Luigi Melesi (il 27 maggio del 
1960), don Quadrio scriveva: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non 
cesserò di ricompensarLa! ». Egli non aveva ancora la certezza della pro­
pria terribile malattia, che gli sarebbe stata rivelata, per una «provvi­
denziale indiscrezione», poco tempo dopo.

Don Melesi, nel suo intervento alla commemorazione del XXV della 
morte a Sondrio, ha reso pubblicamente testimonianza di come don 
Quadrio abbia mantenuta la propria promessa.

Egli «mi ha ricompensato vistosamente nel 1969, nei giorni in cui ri­
correva l’anniversario della sua morte, e vi racconto come.

L’11 ottobre, don Giampietro Ferranti, salesiano, pure lui ex-allievo 
di don Quadrio, è colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente 
la vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’ospedale civile, in neuro­
chirurgia, è diagnosticato gravissimo dal Professor Cassinari. Io invito 
tutti i Salesiani e i ragazzi dell’istituto di Darfo, del quale ero direttore, 
a pregare il Signore per l’intercessione di don Quadrio. Iniziamo la no­
vena: don Giampietro è sempre grave. Si pensa ad un intervento chi­
rurgico: sarà pericolosissimo. Il 23 ottobre, anniversario della morte di 
don Quadrio, celebro la santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora 
per don Ferranti. Viene programmato un consulto medico.

Io vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 ot­
tobre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra l’altro, avrei 
dovuto autorizzare l’operazione anche a nome dei familiari. Parto per 
Bergamo in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il lago d’Iseo subisco un 
incidente. La Millecento che guidavo si trasforma in un groviglio di rot­
tami. Verrà venduta per ventimila lire. Io ne esco da solo, illeso, senza 
un graffio. Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in auto, sul 
cruscotto, davanti, è decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha perso la 
testa per salvare la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo! Non si è 
tagliata a metà l’immagine. Ecco, guardate...



Öc de lüi 161

I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare l’intervento 
a don Giampietro e, prima dell’operazione, lo sottopongono a un enne­
simo esame. Non trovano più l’aneurisma. Inoltre don Ferranti inco­
mincia a vedere di nuovo».

Don Gaetano Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Sale­
siana, visibilmente commosso come tutti i presenti, concludendo la se­
rata di commemorazione, non ha potuto fare a meno di ritornare su 
quel fatto appena ascoltato: «Ho avuto un poco i brividi nelle carni, 
quando [don Luigi] mi ha passato quell’immagine di don Quadrio che, 
nell’incidente che ci ha narrato, è rimasta completamente vuota. Non è 
che la testa sia stata tagliata, no. È stata svuotata. Però, se non me l’a­
vesse detto che era l’immaginetta di don Quadrio, e me la avesse messa 
davanti, io avrei esclamato: “È don Quadrio! ”. E non c’era il volto, non 
c’era la testa, ma... è don Quadrio! Non lo so perché ho avuto questa 
sensazione. È la sensazione che ho avuto attraverso la parola smagliante, 
profonda, di don Luigi Melesi e di don Sabino Palumbieri. Si vede pro­
prio che don Quadrio è passato per la loro vita, non accanto alla loro 
vita, nella loro vita, attraverso la loro vita, che ha lasciato loro qualcosa 
della sua continuazione. Dunque, perché? Perché don Quadrio era que­
sto!».
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La fotografia

Portavo sul cuore il fardello del mio dolore.
Viaggiavo veloce sulla strada deserta, 
incontro all’azzurro di quel mattino limpido.

È stato un attimo. Non ho più visto nulla: 
davanti la porta bianca della morte...
I miei anni sono ritornati verso di me come fossero trasparenti.

La macchina era volata fuori dalla strada, 
giaceva accartocciata come un cencio strizzato.
Ne sono uscito illeso, quasi fossi un’ombra.

Ho guardato. Tra i frantumi dei cristalli c’era lui: 
la sua fotografia era rimasta al proprio posto, 
ma il suo volto non c’era più.

La sua faccia era svuotata, 
ritagliata all’intorno, seguendone i lineamenti.
Ha perso la sua testa per salvare la mia!

Roma, 30 gennaio 1989
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La futugrafia

Andavi tut cargà de la mia péna, 
per la stràda deserta andàvi fòrt, 
ancùntra al blö de la dumàn seréna.

L’ê stac an àtim. Hò vediì pii niént: 
denànt la pòrta bianca de la mòrt...
Tue i mé agn i m’èra trasparént.

La màchina an de l’àrgin de la vìa, 
piegàda anséma cùme ’n stras storgiü.
Sò vegnü fò, lingér cùme an ’umbría!

Hò vardà. Suta i védri al gb’èra lii: 
la sua futugrafia l ’èra amù ’gliò.
Lü la tèsta però i gbe l’éva pü.

O mus svôidà de la futugrafia, 
intùren tüt taià cùme ’na Of 
L’à dac la tèsta, per salvà la mia.

Roma, 30 gennaio 1989
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