DON GIUSEPPE
QUADRIO

a 25 anni dalla morte

a cura di REMO BRACCHI

LAS - ROMA



Collana SPIRITO E VITA -






DON GIUSEPPE QUADRIO

a 25 anni dalla morte

Atti della solenne Commemorazione
in Valtellina
(Grosotto - Sondrio - Vervio, 22-23 ottobre 1988)

a cura di
REMO BRACCHI

A0
KA »»*?!

T. Kb«».'/
\F*7" 0\

0422

LAS -ROMA



In copertina:

Chiesa di Sant Antonio o della Madonna del Carmine, presso il cimitero di Ver-
vio, dove sono sepolti i genitori di don Quadrio.

Con approvazione ecclesiastica

© Ottobre 1989 by LAS - Libreria Ateneo Salesiano
Piazza dell’Ateneo Salesiano, 1 »+ 00139 ROMA

ISBN 88-213-0191-5

Fotocomposizione: LAS O Stampa: Tip. Giammarioli, Via E. Fermi 8-10 * Frascati



SOMMARIO

Presentazione di don Adriaan VAN LUYN....ocooeeerieereeeseeee e sesee e,
Cronaca di un ritorno di don Tarcisio BERTONE ..........cccceeevvececiieiiennen,

GROSOTTO: SOLENNE CONCELEBRAZIONE EUCARISTICA
nel Santuario della Beata Vergine delle Grazie

Introduzione alla Concelebrazione di Sua Ecc.za Mons. Marco Caltiaro

Don Quadrio e la venerazione dell*Assunta. Omelia di don Roberto GIAN-
NATELLI

SONDRIO: SOLENNE ATTO ACCADEMICO
nel Teatro dellistituto Salesiano

Saluto di dON UG CONTIN....oiiuiiciiicte et
Messaggio di Sua Ecc.za Mons. Teresio FerraroNl.........ccccovvervevenanne,
Un grande amico di Dio e degli uomini. Testimonianza di don Luigi

Don Giuseppe Quadrio: un uomo veramente credente, un credente vera-
mente umano. Commemorazione ufficiale di don Sabino PALUMBIERI

Ho visto l'albero crescere e prosperare. Conclusione di don Gaetano SCRIVO

VERVIO: SOLENNE CONCELEBRAZIONE EUCARISTICA
nella Chiesa Parrocchiale di Sant’llario

Preso da questa terra per testimoniare la bontd. Omelia di Sua Em.za il
Card. Rosalio CASTILLO LARA . ...t

OC DE LUS (vOLTO DI LUCE)
Omaggio di poesie in dialetto di Vervio di Remo BRACCHI

Indice

11

20

27
28

29

85

91

165



PRESENTAZIONE

Don Giuseppe Quadrio, a 25 anni dalla morte, rivela una presenza nel ri-
cordo di quanti hanno avuto la sorte di condividere con lui vita e operosita sa-
lesiana, che invece di affievolirsi & andata crescendo. Fu in do determinante
I'impressione riportata e conservata dal contatto con lui, sia dai suoi colleghi
docenti al Pontificio Ateneo Salesiano (poi Universita Pontificia Salesiana, isti-
tuzione alla quale don Quadrio dedico tutti i suoi anni di vita sacerdotale,
come professore di teologia dogmatica e anche come Decano della Facolta di
Teologia), sia dai suoi alunni, con molti dei quali aveva conservato un illumi-
nante contatto epistolare.

La suafigurafu sovente messa in risalto, tanto per le sue preclare qualita di
docente quanto, e in modo particolare, per le sue doti di maestro di spiritualita
sacerdotale. Di grande aiuto per una sua piu intima conoscenza - anche per
quanti lo avevano accostato da vidno - fu la pubblicazione, curata da don Eu-
genio Valentini subito dopo la sua morte, di una raccolta di documenti sulla
vita spirituale di don Quadriole nel 1980, ad opera dello stesso don Valen-
tini, di un'ampia biografia di don Quadrio, presentato come modello di spi-
rito sacerdotale.2

Tutto cio fece ben presto nascere in diversi confratelli salesiani, al di la
dell’'ammirazione per don Quadrio, il convincimento circa lafondatezza e |'op-
portunita di pensare.a una possibile «causa di beatificazione». Alla richiesta
in tal senso da piu parti avanzata aderi nel 1983 il Rettor Maggiore con il
Consiglio Generale della Congregazione Salesiana. Tra le petizioni pervenute
al Rettor Maggiore meritano speciale menzione quelle presentate, con voto

1D. Giuseppe Quadrio, Documenti di vita spirituale, a cura di D. Eugenio Valen-
tini, Torino, Pontificio Ateneo Salesiano, '1964, pp. 242; seconda edizione, notevol-
mente accresciuta, ib.21968, pp. 272.

2 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, Roma, LAS,
1980, pp. 292. Don E. Valentini fu anche il primo Vice-Postulatore per la causa di don
Quadrio (1985-1988) e curd diligentemente una prima sistemazione della documentazione
della sua vita.
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unanime, rispettivamente dal Senato Accademico e dal Consiglio della Facolta
di Teologia dellVniversita Pontificia Salesiana.3 Tra le motivazioni addotte a
sostegno della richiesta —oltre alla fama di santita e all’eroicita delle virtt di
don Quadrio, dimostrata particolarmente nell'accettazione e nell'esemplare
sopportazione della lunga e incurabile malattia che lo porto alla morte a soli
42 anni —le autorita accademiche accentuano quella di poter presentare nella
figura di don Quadrio un modello ispiratore per tutti coloro che hanno la re-
sponsabilita dellaformazione scientifica, culturale e religiosa deifuturi sacer-
doti, come pure per gli stessi candidati che si preparano al presbiterato. «La
figura di don Quadrio - scrive l'allora Rettore dell’U.P.S. don Raffaele Farina
—=¢ per tutti i docenti della nostra Universita un simbolo e una meta, un ter-
mine dt confronto. Soprattutto il pensiero dt avere un modello e un protet-
tore per la nostra Universita ci spinge a questa richiesta. L’Universita... ha
bisogno di santita! Don Quadrio, riproposto a tutti quanti abbiamo I'incarico
di docenza e di ricerca, dovrebbe illuminare e guidare il nostro pensiero e la
nostra opera».*

11 XXVodella morte di don Quadrio cadeva proprio nel 1988, anno giu-
bilare per il centenario della morte di San Giovanni Bosco. La coincidenza,
non priva di spirituale suggestione, eserdtd un preciso influsso sulla decisione
della Visitatoria Salesiana dell’U.P.S. di realizzare una commemorazione si-
gnificativa di don Quadrio, nella sua terra natale e nel giorno della sua morte
(23 ottobre), rievocando «alla scuola di don Bosco» il discepolo divenuto, a
sua volta, maestro di giovani salesiani di tutto il mondo.

La celebrazione ebbe luogo in Valtellina nei giorni 22 e 23 ottobre 1938,
con una qualificata partecipazione di personalita religiose e civili, della Fami-
glia Salesiana, e della popolazione che diede una plebisdtaria testimonianza
di attaccamento a questo eccezionalefiglio della sua terra. Confratelli salesiani
delle Ispettorie della Lombardia e del Piemonte si unirono alla folta rappre-
sentanza di salesiani della Visitatoria dell’U.P.S. giunti da Roma (tra cui una
ventina di professori, gia colleghi ed ex-allievi di don Quadrio, e alcuni stu-
denti) con il Superiore della Visitatoria e il Rettore dell’U.P.S. Particolar-
mente significativa la partecipazione di Sua Em.za Rev.ma il Card. Rosolio
J. Castillo Lara, Presidente della Pontificia Commissione per Vinterpretazione
del Codice di Diritto Canonico e gia collega di docenza di don Quadrio negli

Cf. lettere di don Raffaele Farina, Rettore dell’'U.P.S., e di don Angelo Amato,
Decano della Facolta di Teologia, al Rettor Maggiore, in data rispettivamente 12 e 19
marzo 1983, in Atti del Consiglio Superiore della Societa Salesiana di S. Giovanni Bosco, n.
309, luglio-agosto 1983 (LXIV) pp. 61-63.

4 le., pp. 61-62.
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anni cinquanta, e —in rappresentanza del Rettor Maggiore —di don Gaetano

Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Salesiana e, a sua volta, gia per

sette anni compagno di studi di don Quadrio alVUniversita Gregoriana.
Queste lefasi nelle qualisi é articolata la commemorazione:

1 Nel pomeriggio di sabato 22 ottobre, solenne concelebrazione nel San-
tuario della Madonna delle Grazie di Grosotto, presieduta da Sua Ecc. Mons.
Marco Calliaro, gia Vescovo di Poggio Mirteto (egli pure compagno di studi di
don Quadrio alla Gregoriana). Il Rettore dell’U.P.S., don Roberto Gianna-
telli, tiene I'omelia sul tema «Don Quadrio e la venerazione all’Assunta.

2. Alle ore 21 dello stesso giorno, nel salone-teatro della casa salesiana di
Sondrio, solenne atto accademico con la partecipazione di Autorita religiose e
civili e difamiliari di don Quadrio (in particolare la sorella Marianna e ifra-
telli Augusto e Ottorino). Sua Ecc. Mons. Teresio Ferraroni, Vescovo di
Como, sifa presente con un caloroso telegramma di partecipazione, letto, nel
suo saluto introduttivo, dal Direttore della casa don Ugo Contin.

Seguono i tre interventi che, con apporti diversi, convergono nel richia-
mare e illuminare lafigura di don Giuseppe Quadrio:

—la commossa testimonianza di «amicoy, ricca di documenti di vita, di
don Luigi Melesi;

—la «commemorazione» di don Sabino Palumbieri, docente di filosofia
dell’'uomo all’'U.P.S.: Don Giuseppe Quadrio, un uomo veramente credente,
un credente veramente umano: un’analisi originale e completa dell indole,
dei doni di natura e di grazia, della crescita verso la santita di don Giuseppe
Quadrio;

—la conclusione, a mo’ di «Buona Notte», di don Gaetano Scrivo, testi-
mone ammirato dell'impegno e dello sforzo costante e indomito verso la
santita di Giuseppe Quadrio —compagno di studio e di ordinazione sacerdo-
tale (Roma, 16.3.1947) -: una preziosa testimonianza della fase ascensionale
di quel cammino, che altri hanno visto al suo vertice.

3. Domenica 23 ottobre, XXVo anniversario della morte di don Qua-
drio, al mattino, nella chiesa parrocchiale «SantTlario» di Vervio, suo paese
natale, solenne concelebrazione presieduta da Sua Em.za Rev.ma il Card. Ro-
solio ]. Castillo Lara, che nellomelia, sulla sda di ricordi personali, ripro-
pone, con nuove accentuazioni, lafigura, la risposta alla vocazione salesiana e
sacerdotale, I'attuazione della missione di professore e di formatore di don
Quadrio.

Siamo grati a don Remo Bracchi - professore di storia della lingua greca e
latina all’'U.P.S., nuovo Vice-Postulatore per la causa di beatificazione di Don
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Quadrio ed egli stesso nativo della Valtellina —che, curando la pubblicazione
delpresente volume, ci offre i testi di tutti questi contributi.

Stima, affetto, venerazione, ricordi personali e studio attento si sono fusi
insieme in questa commemorazione per il XXVo della morte di don Qua-
drio, tributando un degno omaggio alla sua memoria e dandoci di lui un «ri-
tratto» che ravviva il segreto fascino sperimentato da quanti hanno avuto con
lui dimestichezza e amicizia, ma precisa anche i tratti che nefanno un non co-
mune modello di sacerdote, di studioso, di maestro e, anche pil ampia-
mente, di uomo del nostro tempo; con connotazioni profonde: di fede, che
interiorizza e trasforma nel vissuto le verita approfondite nello studio; di dia-
logo con Dio, che arricchisce di preghiera la ricerca e I'azione; di umilta con-
quistata e di disponibilita, che apre al servizio e alla donazione nell'acco-
gliente comprensione degli altri; di speranza robusta e serena anche nel con-
sapevole olocausto della propria esistenza.

Sono ragioni che ci autorizzano ad auspicare che questo volume possa
giungere a una cerchia piu vasta, nella Famiglia Salesiana e nella Chiesa: in
particolare a quanti hanno la responsabilita delicata e grave diguide e maestri
diformazione religiosa e sacerdotale; e, contemporaneamente, ai giovani che
si preparano al presbiterato e a quanti si dedicano agli studi teologia.

Don Quadrio € unafigura che ci € vicina: morto in pieno Concilio Vati-
cano 11, ha condiviso, con particolare competenza e capacita di penetrazione,
sensibilita e problemi del nostro tempo, |'aggiornamento voluto dalla Chiesa,
il richiamo alle origini evangeliche e carismatiche, I'interpretazione e la rispo-
sta ai segni det tempi. Egli @ mostra nella sua esperienza personale I’'urgenza
di un supplemento di santita, anche perfare, degli studi teologici un’esperienza
di Spirito Santo e un contributo valido alla vitalita dellafede nella Chiesa.

E pertanto convinto e vivissimo il nostro voto: che possiamo presto vedere
la santita di don Quadrio riconosciuta e proclamata dalla Chiesa e possiamo
averlo, anche con tale garanzia, protettore della nostra Universita per un piu
fruttuoso servizio alla Congregazione e alla Chiesa.

Don Adriaan Van Luyn
Superiore della Visitatoria dell’'U.P.S.



CRONACA DI UN RITORNO

Don Tarcisio BERTONE
Vice-Rettore dell’'U.P.S.

Non é difficile tracciare le tappe di un ritorno ad una terra amica,
intravista come in un sogno attraverso la lettura del diario di don Giu-
seppe Quadrio, e poi, mano a mano che ci avviciniamo, fissata nei suoi
contorni reali, plasticamente emergente nelle rocce, nelle case e nelle
chiesette, vividamente brulicante nelle persone e nelle comunita della
Valle. Non ¢é facile, contemporaneamente, fotografare momenti di in-
contro, di rievocazione, di racconto, di preghiera, di preparazione in-
tensa e gioiosa, di festa. Cercheremo di farlo, ripercorrendo il cammino
che ci ha portati da Roma, citta amata e «vissuta» per lunghi anni anche
dal nostro don Giuseppe, fino a Grosotto, a Vervio e, attraverso la mar-
toriata Valle alluvionata, fino al Passo dello Stelvio.

Gli «esploratori»

La cronaca inizia il mattino di venerdi 21 ottobre 1988, quando i
quattro «esploratori», inviati dal Superiore della Visitatoria dell’'U.P.S.
don Adriaan Van Luyn, partono da Roma diretti alla Valtellina, per pre-
disporre le celebrazioni secondo il programma previsto. Essi sono: doti
Cosimo Semeraro, docente di storia della Chiesa e archivista dell’'Uni-
versita; don Enrico dal Covolo, docente di letteratura cristiana antica,
gia dell'lspettoria Lombarda; don Remo Bracchi, docente di storia della
lingua greca e latina, poeta e scrittore, di Bormio, gia dell'lspettoria
Lombarda, Vice-Postulatore della causa di beatificazione, e don Tarcisio
Bertone, Vice-Rettore dell’'U.P.S. per gli affari esterni.

Durante il tranquillo viaggio di trasferimento in auto gli inviati rileg-
gono la vita di don Quadrio, pronti a rendere ragione della speranza



12 Tarcisio Bertone

accesa in loro dalla sua eccezionale testimonianza, ed a comunicarne il
carisma attraverso gli strumenti di comunicazione sociale, nella Valle e
nella regione.

Infatti, appena giunti a Sondrio, accolti con squisita signorilita dal
Direttore dei Salesiani don Ugo Contin, vero regista di tutte le manife-
stazioni, coadiuvato attivamente dall’economo don Achille Minozzi, ci
rechiamo alle due sale di registrazione delle TV locali, per le trasmis-
sioni predisposte diligentemente da don Renzo Ottolini, Delegato dei
Cooperatori e degli Exallievi, infaticabile e accorto tessitore dei rapporti
concernenti la fitta trama delle celebrazioni.

Don Bertone e don Bracchi parleranno a Teleradio Valtellina; don
dal Covolo e don Semeraro a TeleSondrio. Ambedue i servizi saranno
gia trasmessi al telegiornale della sera, con diffusa soddisfazione degli
utenti amici di don Bosco e dei suoi figli.

Sabato 22 ottobre, i quattro «esploratori» non possono rinunciare a
ripercorrere, con stupita partecipazione, la Valle dell’alluvione, punteg-
giata di croci, accompagnati dalla toccante rievocazione di Don Remo,
il poeta di tanto dolore. Con una tappa a S. Antonio Morignone, per
confortare solidaristicamente la speranza della rinascita, ci inerpi-
chiamo, come gli antenati, fino al passo dello Stelvio, a contemplare,
con gli occhi spalancati, quei sentieri che conducono verso I'infinito, e a
riaffermare, con caparbia fede e volonta, le antiche virtu dei forti, decisi
a costruire la casa sulla roccia che non crolla.

A Bormio, presso i genitori di don Remo, sostiamo a pranzo, per
tornare di corsa a Sondrio, ad attendere, presso l'istituto Salesiano, i
pellegrini provenienti da Roma, da Milano e da Torino, che ormai sono
alle porte della citta.

Il programma delle celebrazioni

Il primo momento forte delle celebrazioni é I'incontro con la popo-
lazione di Grosotto, nel santuario della Madonna delle Grazie, sabato
pomeriggio. Questa chiesa, costruita dal 1487 al 1490, quale ringrazia-
mento alla Madonna per lo scampato pericolo del paese di essere di-
strutto dai Grigioni, divenne un baluardo della tutela della fede della
gente della Valtellina, che conservo, insieme ad una fervente devozione
alla Madonna, una costante fedelta alla pura verita cattolica, nel periodo
della Riforma protestante. La festa dell’apparizione della Madonna delle
Grazie, a ricordo della liberazione, si celebra 1’8 marzo, ma don Quadrio
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ritornava in paese preferibilmente per partecipare alla festa della Ma-
donna del Carmine, nella prima domenica che segue il 19 luglio.

La bella chiesa contiene cinque altari, tutti dedicati alla Madonna, ed
ha, nella parte superiore della volta, un affresco raffigurante I’Assun-
zione.

Insieme al Rettore del Santuario, Mons. Osvaldo Santi, al nipote di
don Quadrio, don Valerio Modenesi, direttore spirituale del Seminario
di Como, e a numerosi sacerdoti diocesani della zona pastorale, sono
autorita locali e popolo. Alla celebrazione, che sara presieduta da Sua
Ecc. Mons. Marco Calliaro, gia Vescovo di Poggio Mirteto (Roma), Sca-
labriniano, antico compagno di studi di don Quadrio all’'universita Gre-
goriana, intervengono: Sua Em.za il Card. Rosalio Castillo Lara, Presi-
dente della Pontificia Commissione per l'interpretazione autentica del
Codice di Diritto Canonico, collega di insegnamento di don Quadrio al-
I'’Ateneo Salesiano di Torino, il Vicario Generale dei Salesiani don Gae-
tano Scrivo, antico compagno di studi del nostro Servo di Dio, il Supe-
riore della Visitatoria dell’lU.P.S. don Adriaan van Luyn, ex-allievo di
Don Quadrio, il Rettor Magnifico dell’'U.P.S. don Roberto Giannatelli,
anch’egli ex-allievo, che terra I'omelia, e la numerosa delegazione ro-
mana.

Ad essa si aggiunge una rappresentanza della Facolta Teologica di
Torino-Crocetta, dove don Quadrio ha trascorso ben 14 anni della sua
vita (dal 1949 al 1963, anno della sua morte).

Una devota assemblea liturgica, nella quale si mescolano, guardati
con ammirazione, i parenti di don Quadrio, segue il rito. | canti durante
la celebrazione sono eseguiti dal coro «Sant’Eusebio», diretto dal pre-
vosto don Pierino Robustelli, cugino di don Quadrio. La profonda cul-
tura musicale e teologica, il paziente lavoro di adattamento e di armo-
nizzazione del Maestro, che per I'occasione ha composto uno speciale
«Responsorio» a quattro voci dispari, fanno si che le esecuzioni musi-
cali, sia nell'interpretazione dei grandissimi Bach, Haendel, Beethoven,
e degli autori diocesani come Picchi, Cecconi, Rainoldi, o di motivi po-
polari ancora presenti nelle popolazioni locali, o delle semplicissime
melodie tratte dall’'umile repertorio della «<scuola materna» di Grosotto,
diventino una concreta forma di catechesi ed una vera scuola di pre-
ghiera. Ce ne congratuliamo con don Pierino.

Una speciale «intenzione di preghiera» ¢ stata formulata dopo I'o-
melia: «Perché il Signore, per l'intercessione di Maria SS.ma, Madre
della Chiesa e Ispiratrice della Congregazione Salesiana, glorifichi il suo
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Figlio Sacerdote don Giuseppe Quadrio, ministro efficace della Parola e
apostolo della devozione mariana».

La serata del 22 ottobre prosegue con la cena offerta dall’istituto Sa-
lesiano di Sondrio. La staffetta della Polizia, voluta dal Questore, scorta
I'auto del Cardinale e il pullman della delegazione romana al capoluogo
della Valtellina, in piazza S. Rocco. Al solenne e fraterno convito parte-
cipano Mons. Alessandro Betta, Arciprete di Sondrio, il Prefetto della
citta, gli Ispettori Salesiani di Torino e di Milano, autorita civili e mili-
tari, tra le quali citiamo I'onorevole Eugenio Tarabini, che fanno corona
al Card. Castillo Lara ed a Mons. Calliaro.

Dopo la cena ha luogo la seconda parte delle celebrazioni, la serata
commemorativa, nel teatro dell’istituto, affollato da amici ed estimatori
dell’opera salesiana. Il prof, don Enrico dal Covolo presenta i relatori,
che si susseguono sul palco. Esordisce il Direttore dei Salesiani, don
Ugo Contin, che porge il benvenuto a tutti gli ospiti e da lettura di un
appassionato telegramma di adesione del Vescovo di Como, Sua Ecc.
Mons. Teresio Ferraroni, impossibilitato ad intervenire. E rappresentato
da Mons. Eliseo Ruffini, Vicario Episcopale per la Valtellina. Segue la
toccante testimonianza di don Luigi Melesi, ex-allievo di don Quadrio, e
la robusta ufficiale commemorazione del prof, don Sabino Palumbieri,
egli pure ammirato ex-allievo del venerato Maestro di Teologia. | fratelli
Stefano e Luca Trabucchi (violino e chitarra elettrica) danno voce a un
intermezzo, eseguendo stupende musiche di Paganini. Conclude la se-
rata il Vicario Generale dei Salesiani, don Gaetano Scrivo, che porta
I'affettuoso saluto del Rettor Maggiore don Egidio Vigano, e ricorda,
con lucido realismo, i sette anni trascorsi accanto a don Giuseppe stu-
dente «romano».

Il ritorno a Vervio

Domenica 23 ottobre si realizza il terzo appuntamento nel paese na-
tale di don Quadrio, a Vervio.

E il tempo delle mele, e la laboriosa popolazione si & impegnata,
come un solo uomo, sotto I'impulso e la provvida guida del Parroco don
Antonio Saiu, per la pulizia delle strade e la diligente preparazione della
funzione pontificale, ma soprattutto per la preparazione dei cuori.

La delegazione romana si trasferisce anzitutto al cimitero di Vervio,
ove sono sepolti insieme la Mamma di don Giuseppe, Giacomina (morta
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poco piu di quattro mesi prima del figlio), ed il papa Agostino (morto
tre mesi dopo don Giuseppe).

Successivamente si visita la casa natale, denominata la «casa dei Tu-
néla», nella contrada Ca’ dal Torc, ove attualmente abita la cugina Rita
(discendente dello zio Bépu e della zia Rosa). Ci sono naturalmente i
fratelli e le sorelle, che rispondono con candore alle domande che sca-
vano nella giovinezza e nelle pure tradizioni familiari. Sono i delicati
testimoni di antiche virtu ed anch’essi riscoprono, ricordando e nar-
rando, la semplicita e la grandezza del ragazzo, dell'uomo e del sacer-
dote. Li vogliamo presentare: il fratello Augusto, piu giovane di don
Giuseppe di 7 anni, con la moglie Albina; il fratello Ottorino, il piu gio-
vane della famiglia, nato dopo la partenza di don Giuseppe per l'aspi-
randato, nel 1933, con la moglie, signora Serena; la sorella Marianna,
piu anziana di un anno, con i due figli: don Valerio Modenesi, che co-
nosciamo, diventato sacerdote poco prima della morte dello zio e la-
sciato da lui suo erede spirituale («lo vorrei che tu facessi quello che io
non ho fatto», scrivera in una lettera a don Valerio...); e Marina Mode-
nesi, che ¢ stata a Torino durante gli ultimi anni della vita di don Giu-
seppe e che compare spesso nelle lettere ai familiari.

La presenza di un Cardinale che viene da Roma mette naturalmente
in moto i bambini del paese, incuriositi e ansiosi di «toccare» il perso-
naggio. Il Card. Castillo Lara li accarezza ed abbraccia il piu vispo,
Giacomo Caspani, e dice loro: «Adesso dovete prendere voi il.posto di
don Quadrio!».

La solenne concelebrazione & accompagnata dai canti del coro «San-
t’Eusebio» di Grosotto, diretto ancora impeccabilmente da don Pierino.
Dopo l'ispirata omelia del Cardinale, riportata integralmente in questi
«Atti», si formula anche a Vervio una speciale intenzione di preghiera:
«Per la comunita parrocchiale di Vervio, che ha dato i natali a don
Quadrio, perché, attingendo al medesimo fonte battesimale al quale fu
battezzato il piccolo Giuseppe, continui ad essere degna terra di santi e
di calde vocazioni familiari, sacerdotali e religiose, secondo la tradizione
ricevuta dai Padri».

All'offertorio vengono recati in dono, tra gli altri, come frutti della
terra e del lavoro dell’'uomo, un traboccante cesto di fresche mele ed
una profumata confezione di pane casareccio. Al termine il Parroco don
Antonio Saiu sente il bisogno egli pure di porgere il saluto ed il ringra-
ziamento della popolazione, che specchiandosi nel fulgido passato ha
ritrovato ideali e progetti di rinnovato impegno cristiano.

C’é appena il tempo per un caloroso addio ai parenti ed ai parroc-
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chiani, un ultimo fugace sguardo alla casa natale di don Quadrio ed
alla cappella della Madonna vicina, presso il ponticello sulla Rigula,
prima del rapido trasferimento all'istituto Salesiano di Sondrio, per la
mensa fraterna, e infine il ritorno alla Stazione Centrale di Milano ed il
viaggio a Roma, dove giungiamo nella notte.

Epilogo

Abbiamo ripreso le lezioni, nell’anno accademico 1988-1989; ci
siamo immersi nello studio e nelle attivitd di ricerca, di approfondi-
mento, di comunicazione della scienza; ma il ricordo di quel «ritorno»
alla Valtellina é limpido e puro. «Ci ha aperto occhi e cuore», diranno i
fratelli e i parenti di don Quadrio in una lettera. Ora che li abbiamo in-
contrati, ci pare di averli sempre conosciuti cosi, come Lui li descriveva
nel discorso a Vervio, il 20 luglio 1947, al banchetto familiare (cfr. E.
VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, pp. 91-
92). «Siamo coinvolti in una avventura piu grande di noi. Il Signore sa
guanto siamo piccoli! Sentiamo che tutto & per la gloria di Dio e della
Famiglia di don Bosco», scriveranno ancora nella lettera. E perfetta-
mente vero per tutti noi.

Il volume di questi «Atti» si conclude con un omaggio di poesie, in
dialetto di Vervio, del nostro scrittore e poeta don Remo Bracchi: Oc de
lus («Volto di luce»). La definizione € ovviamente riferita a don Qua-
drio. Siamo convinti che specchiarci in questa luce giovi a tutti, perché
e il riflesso di quella Luce inebriante che ci inonda e ci plasma, per una
conformita sempre piu piena all'immagine di Dio.



GROSOTTO

Solenne Concelebrazione Eucaristica
nel Santuario della Beata Vergine delle Grazie



INTRODUZIONE ALLA CONCELEBRAZIONE

Sua Ecc.za Mons. Marco CALLIARO
Vescovo Emerito di Poggio Mirteto, Scalabriniano

Sono riconoscente dell’invito che mi ¢ stato fatto di presiedere a
questa Concelebrazione Eucaristica, nel Santuario Mariano di Grosotto,
che tanta parte ha avuto nel conservare e consolidare la fede delle co-
munita cattoliche della Valtellina, per ricordare un Sacerdote che ha
aderito totalmente alla Verita, ed ha fatto della sua vita un sacramento
vivente della bonta di Dio intensamente amato e intimamente posse-
duto.

Sono stato compagno di studi teologici di don Giuseppe Quadrio al-
I’'Universita Gregoriana ed ho di quegli anni un ricordo vivo e sereno.
Non posso raccontare fatti straordinari; ma ho ben presente la sua ecce-
zionale intelligenza, conosciuta e valorizzata tra i colleghi di studio; la
sua profonda serenita; il suo impegno fruttuoso negli studi; i suoi suc-
cessi, anche pubblici; la semplicita dei rapporti e la trasparente capa-
cita di preghiera.

Rendo percio testimonianza alla sua operosa santita e prego il Si-
gnore di restituircelo come vivido modello di vita sacerdotale, non solo
per i membri della sua Famiglia Salesiana, ma per tutti i Ministri della
Chiesa.



DON QUADRIO E LA VENERAZIONE DELL’ASSUNTA

Omelia di Don Roberto GIANNATELLI
Rettore Magnifico dell’universita Pontificia Salesiana

Ringrazio gli organizzatori della solenne commemorazione del XXV
della morte di don Giuseppe Quadrio, salesiano, sacerdote, figlio di
questa generosa terra valtellinese, per avermi invitato a pronunciare I'o-
melia in questa Messa che celebriamo nel ricordo del Signore Gesu, il
Signore della vita, e nella venerazione della Madonna Assunta in cielo.

Ho accolto con gioia questo compito perché come Rettore del-
I'U.P.S. desidero rendere onore a don Quadrio, illustre Professore e
Decano della Facolta di Teologia nel nostro Ateneo, formatore di una
vasta schiera di Salesiani nello studio teologico centrale della Societa Sa-
lesiana di Torino-Crocetta, formatore di un’intera generazione di Pro-
fessori della nostra Universita Salesiana di Roma.

Don Quadrio é stato per noi un Amico, un Maestro, un Modello di
prete adatto ai «tempi nuovi» che, sul finire degli anni '50, gia si annun-
ciavano sull’orizzonte della Chiesa e del mondo.

Don Quadrio é stato come un elemento di cerniera per noi determi-
nante, nel momento delicato del trapasso culturale che gia era in atto
negli anni dei nostri studi teologici: portatore dell’antico e annunciatore
del nuovo; radicato nella tradizione della Chiesa e aperto al vento nuovo
dello Spirito, che si esprimeva attraverso il movimento biblico e litur-
gico, in ima rinnovata concezione della catechesi e in un modo nuovo
di fare teologia. «<Una teologia che non fosse attuale sarebbe una falsa
teologia», ci diceva don Quadrio nelle nostre affollate aule scolastiche,
in quelle attesissime ore di teologia dogmatica che gia dicevano che la
primavera del Concilio Ecumenico Vaticano |1 sarebbe stata prossima.

Con don Quadrio, siamo saliti a questo venerato Santuario di Gro-
sotto, caro alla pieta mariana dei valtellinesi e meta dei loro pellegri-
naggi. Don Quadrio stesso avrebbe potuto parlarci in questa circo-
stanza. L’eta glielo avrebbe permesso (oggi avrebbe 67 anni) e I'argo-
mento gli sarebbe stato caro: parlare di Maria, della Madonna Assunta
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al cielo, argomento su cui si erano portati i suoi studi giovanili e che I'a-
veva Vvisto protagonista in una celebre «disputa teologica» presso I‘Uni-
versita Gregoriana. Il chierico Giuseppe Quadrio, studente del IV anno
di teologia, dinanzi a un eletto pubblico di Cardinali e Vescovi, di Mon-
signori della Curia Romana, tra cui Mons. G.B. Montini, e avendo
come obiettori due austeri Professori delle Universita Pontificie Ro-
mane, Mons. Armando Fares e Padre Garrigou-Lagrange, aveva difeso
la «definibilita» del dogma di Maria Assunta in Cielo. Era il 12 dicem-
bre 1946. Quattro anni piu tardi, il 1o novembre 1950, Pio XII pro-
clamera il dogma dell’Assunzione. In quella disputa il eh. Quadrio si
fece onore e, come annotava L'Osservatore Romano del tempo, «gli illu-
stri arguenti si arresero di buon grado alle risposte del disserente che si
distinse particolarmente per modestia, sicurezza e padronanza dell’argo-
mento.

Anche il eh. Quadrio annota sul suo diario I'esito positivo avuto
dalla disputa teologica: «<La Madonna ci ha messo le mani e si é fatta
veramente onore. Sono contento di aver potuto onorare col mio mode-
sto contributo il Figlio, la Madre, Don Bosco e la Congregazione [...]. O
Mamma, grazie di avermi concesso la gioia e la gloria di lodarti e difen-
derti. Spero che sarai contenta. Ti ho sentita al mio fianco la su quel
podio “terribilis ut castrorum acies ordinata”» (12 dicembre 1946).

A questa meditazione mariana sul dogma dell’Assunzione, don Qua-
drio ritornera piu volte durante la sua vita di docente universitario e
nella predicazione al popolo cristiano.

Di lui possediamo U testo di alcune omelie pronunciate a Ulzio in
Val di Susa, sede di vacanza dello studentato teologico di Torino-Cro-
cetta, nel cuore della bella estate, «in un tripudio di verde, di sole e di
azzurro», come soleva iniziare don Quadrio queste sue omelie. Era il 15
agosto di ogni anno: dal 1955 al 1958. Le omelie riproducono tutte so-
stanzialmente lo stesso schema: teologico nella prima parte, applicativo
e in chiave di attualizzazione nella seconda.

Al significato teologico del dogma dell’Assunzione, alla sua «verita»
nell'orizzonte della fede e della teologia cattolica, don Quadrio si acco-
sta con gli interrogativi che condivide con la gente comune, o almeno
con ogni «anima pensosa davanti a questo mistero»: che cosa si intende
in realta e concretamente quando si parla dell’Assunzione della Ma-
donna? Che cosa sappiamo del luogo, del tempo, del modo con cui la
Madonna termind la sua vita terrena ed entro nella patria celeste? Per-
ché il corpo di Maria non fu preda della corruzione e del sepolcro,
come il corpo degli altri mortali?
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Don Quadrio risponde a queste domande con la chiarezza, la bril-
lantezza, la persuasibilita che noi suoi allievi abbiamo conosciuto.

Che cosa si intende per «Assunta in cielo?». Questo: «che la Ver-
gine SS., finita la vita terrena, entrd0 immediatamente anche col suo
corpo nella gloria celeste [...]. Questo & un dogma di fede, che i cri-
stiani credettero fin dalla pit remota antichita e che la Chiesa ha solen-
nemente definito il lonovembre 1950».

* Che cosa sappiamo del luogo, del tempo, del modo...? «Di certo
non sappiamo nulla - e qui ritroviamo I’arguzia e il realismo di don
Quadrio -. Le circostanze rimasero avvolte nell’oscurita piu profonda!
[...] La fede non ce lo insegna. Stando alle antichissime tradizioni [...] la
Vergine si sarebbe placidamente assopita nel sonno, e cosi soavemente,
senza dolori né malattie, né agonia, sarebbe passata da questa all’altra
vita [...].

Se morte vi fu, essa non fu come la nostra, che € pena e castigo del
peccato, ma fu un dolcissimo deliquio di amore”. Un "morire di
amore”, di attesa, di speranza, di gioia, essendo tutta protesa, Maria,
verso il Padre che I'aveva scelta e prediletta, verso il mistico Sposo, lo
Spirito Santo, verso I'amatissimo Figlio risorto dai morti. Tale fu lo slan-
cio gioioso dell’anima verso il suo Bene, che spezzod i legami del corpo
e volo come un dardo scoccato dall’'amore nella luce celestiale e beatifi-
cante del suo Diletto».

Di fronte alla verita della fede, a questa contemplazione mariana,
ravvivata nel giorno della Festa dell’Assunta, don Quadrio si interroga
sul senso di cid che la Chiesa crede e celebra: «Che cosa dice I'’Assun-
zione di Maria all'uomo del secolo X X ?».

In questa interrogazione esistenziale ritroviamo tutto lo stile e la sen-
sibilita di don Quadrio teologo cattolico.

«Una teologia che non fosse attuale sarebbe una falsa teologia». Una
teologia che non alimentasse la spiritualita di colui che I'approfondisce e
I'apostolato della Chiesa cattolica farebbe dubitare della sua autenticita.
E a questo proposito, con quel senso dell'umorismo, con quel sorriso
arguto che assumeva in simili circostanze, don Quadrio ci leggeva a
scuola un passo delle Memorie Biografiche di San Giovanni Bosco, in
cui il Santo esponeva ai suoi stretti collaboratori le sue opinioni circa i
manuali di teologia in uso nei seminari di quel tempo.

«Ci volevano, secondo lui, testi che unissero brevita, facilita e preci-
sione; quindi sviscerassero bene le questioni fondamentali e vive al di
d’oggi e sfiorassero appena od anche omettessero del tutto le altre, im-



Don Quadrio e la venerazione dell’Assunta 23

portantissime in se stesse, ma di cui rarissimamente o quasi mai accade
di dover parlare» (MB 11,439).

«Che cosa dice I’Assunzione di Maria all’'uomo di oggi? Quale mes-
saggio reca per noi?».

Don Quadrio, in quella omelia del 15 agosto 1958, inizia la sua ri-
flessione, facendo notare che in ogni epoca storica la Chiesa si & trovata
a fronteggiare le «eresie», cioé quella realta oscura e misteriosa che
scardina le basi stesse della fede e insinua la divisione nel popolo di
Dio.

L 'eresia del nostro secolo & il materialismo ateo, che non si oppone a
questa o quella verita cristiana, ma sconvolge lo stesso fondamento della
fede. Due sono i suoi capisaldi:

lo «Non esiste l'aldila [...]. Il paradiso deve essere conquistato
sulla terra, a qualunque costo, con ogni mezzo.

2° 1l corpo umano, «scoronato della sua dignita, privato del suo
eterno destino, & concepito come fonte e strumento di piacere».

A questi due errori la Chiesa (con il dogma dell’Assunzione) oppone
due certissime veritd'.

* La Chiesa proclama: «Credo nella vita eterna. Esiste una vita
eterna. E dopo la morte che la vita incomincia. La morte divide la no-
stra vita in due tappe diseguali: quaggiu 30, 50, 70 anni; lassu per sem-
pre».

E qui don Quadrio scrive una delle sue pagine piu belle, riprodotte
anche sulla Rivista Meridiano 12 come risposta a una persona che lo in-
terrogava sul senso della morte: «Morire non € un finire, ma un inco-
minciare. Lassu e la casa, la patria, i beni, il Padre. Morire &€ un giun-
gere a casa, socchiudere la porta e dire; Padre mio, sono arrivato: ec-
comi qua».

* Infine, «alla sconsacrazione pagana e materialista del corpo umano
la Chiesa oppone la verita dell’Assunzione, la nobilitante visione cri-
stiana: il corpo di ogni uomo, al pari del corpo del Cristo e della Ver-
gine, € destinato alla deificazione nella gloria imperitura del Cielo».

Concludo. In guesta omelia ho voluto lasciare parlare don Quadrio,
come avete notato. Le parole erano proprio le sue, attinte alle note
chiare e ordinate dei suoi appunti.

Ci sarebbe voluta anche la sua voce, il suo parlare pacato, lieto e
persuasivo, il suo volto aperto, sorridente, accogliente e cattivante. Don
Quadrio era anche il suo volto, il suo stile, il suo modo di atteggiarsi e
di porgere la parola, la sua personalita cosi riuscita e ricca di umanita.
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Oggi don Quadrio sarebbe andato oltre le parole che ho rievocato.
Don Quadrio, sempre attento ai segni dei tempi e al Magistero dei Pon-
tefici, avrebbe trovato nuove «correlazioni» tra il dogma dell’Assun-
zione, da lui cosi profondamente sondato, e la ricerca dell'uomo di
0ggi; avrebbe attinto a piene mani ai documenti mariani del Concilio e
dei Papi del post-Concilio. Ci avrebbe disegnato i grandi orizzonti che
la Redemptoris Mater di Giovanni Paolo Il dischiude di fronte alla
Chiesa pellegrina verso I'avvento del 3° millennio del cristianesimo; e
si sarebbe rallegrato del nuovo onore che viene reso alla donna, e in
primo luogo a Maria, I'icona della Donna pienamente riuscita secondo
il progetto di Dio, dal nostro Sommo Pontefice in quella bellissima let-
tera apostolica che si intitola Mulieris dignitatem.

Don Quadrio oggi si rallegra con noi e ci incoraggia. Si rallegra per
il grande cammino compiuto dalla Chiesa a partire dagli anni fecondi
del Concilio Vaticano Il. Incoraggia noi a portare avanti quella profezia,
lasciandoci ispirare da Maria, la Vergine fedele, sempre in ascolto della
Parola di Dio, la Vergine e Madre che precede la Chiesa del Suo Figlio
sulle vie della storia, nella speranza.

Maria ci incoraggia, se siamo peccatori. In questo Santuario noi por-
tiamo oggi la nostra povera vita perché sia trasformata in grazia di Dio,
in consolazione e salvezza per i nostri fratelli.

«Fratello, Sorella (ecco ancora la voce di don Quadrio!): se di fronte
alla speranza dei beni eterni ti rattrista il ricordo dei tuoi peccati, il pen-
siero della tua fragilita, il timore dei divini giudizi, pensa che a decidere
la tua sorte sard tua Madre. Nessuno si salva senza Maria, nessuno si
danna se non per aver respinto l'aiuto di Lei [...].

Non disperiamo mai, finché Maria € la nostra speranza, la causa
della nostra letizia, la porta del cielo, la Regina Assunta in cielo, ove ci
ha preceduto per tenerci il posto».

Cosi sia per noi, carissimi fratelli e sorelle nella fede! E grazie a voi
tutti qui presenti, a iniziare da Mons. Vescovo che presiede I’Eucaristia,
da Sua Em. il Card. Castillo, da don Gaetano Scrivo, Vicario del Rettor
Maggiore. Grazie al Clero locale, ai Confratelli Salesiani delle Ispettorie
Lombarda e Piemontese, a voi che avete voluto unirvi all’'Universita Sa-
lesiana di Roma e alla Famiglia Salesiana di Sondrio che, oggi e do-
mani, a venticinque anni dalla morte del Sacerdote Salesiano don Giu-
seppe Quadrio, vogliono rendere grazie a Dio per un dono cosi grande
e attuale per la Chiesa in questo «tempo nuovo» dello Spirito e di
Maria.



SONDRIO

Solenne Atto Accademico
nel Teatro dell’istituto Salesiano
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Don Ugo CONTIN
Direttore dell’istituto Salesiano di Sondrio
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Questa sera i Salesiani di Sondrio sono lieti e onorati di porgere il
loro saluto di benvenuto a tutte le personalita convenute qui a Sondrio
da Roma e da Torino per celebrare, come ¢é stato detto, il XXV anniver-
sario della morte di don Giuseppe Quadrio.

Noi della Comunita Salesiana di Sondrio gia da qualche anno ab-
biamo diffuso una breve biografia su don Quadrio, ne abbiamo par-
lato, e dalla biografia emerge una personalita lineare e vigorosa, ricca di
virtu della nostra gente.

Il saluto mio e della Comunitd Salesiana va anzitutto a Sua Em.za
Rev.ma il Card. Rosalio Castillo Lara, collega d’'insegnamento di don
Quadrio, a Sua Ecc. il Vescovo Mons. Marco Calliaro, compagno di
studi all’Universita Gregoriana, al rev.mo don Gaetano Scrivo, Vicario
Generale dei Salesiani, al Superiore delle Comunita religiose dell’Uni-
versita Pontificia Salesiana, I'olandese don Adriaan Van Luyn, al Ret-
tore Magnifico dell’Universita don Roberto Giannatelli, ai professori
di Roma e di Torino che li hanno accompagnati. Era presente anche fino
a qualche momento fa don Angelo Vigano, che noi conosciamo molto
bene, Ispettore dei Salesiani di Torino.

Rivolgo pure un cordiale saluto ai rappresentanti della cittd di Son-
drio e provincia: a Sua Eccellenza il Prefetto di Sondrio Giuseppe Pic-
colo, al Questore Dottor Nicola Casazza, al Sindaco, che per motivi di
salute non ha potuto essere presente, all’'onorevole Eugenio Tarabini. Il
Senatore Vittorino Colombo si scusa con un telegramma dell’impossibi-
lita a partecipare e invia I’adesione e auguri.

Rivolgo pure un saluto al Vicario episcopale per la Valtellina, Mons.
Eliseo Ruffini, all’Arciprete di Sondrio Mons. Sandro Botta, e al Sindaco
e al Parroco di Vervio, paese natale di don Quadrio. Cosi pure unisco,
nel mio cordiale saluto, tutte le altre personalita militari e civili, che
hanno voluto partecipare a questa manifestazione di famiglia.
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Mi e caro in modo speciale rivolgere un cordiale saluto ai fratelli di
don Giuseppe, Ottorino e Augusto, e alla sorella Marianna, e ai loro pa-
renti, che testimoniano ancora oggi la solidita di quella esemplare fami-
glia cristiana che ha dato a don Giuseppe le basi della sua vocazione
sacerdotale.

Il nostro Vescovo Mons. Teresio Ferraroni, spiacente di non poter
essere presente personalmente, mi ha inviato un breve messaggio, di cui
do volentieri lettura:

Carissimi,

sono felice delliniziativa riguardante ilfar memoria di don Quadrio, e
soprattutto della sua spiritualita. |1 famosi cinque punti, scritti da don
Quadrio e indirizzati a un sacerdote novello, sono ancora attuali in se
stessi e come tutela sicura di unafede sempre scossa e di una disciplina
COMpPromessa.

Mt auguro che il clero valtelhnese non lasci sfuggire Voccasione per
una revisione di vita. Purtroppo per me saranno giornate che mi costrin-
gono lontano, ma sard vicino spiritualmente. Mi ossequi il Cardinale Ro-
salio Castillo Lara. La ringrazio per il servizio che compite e La benedico
con tutta la comunita. Benedico anche la buona gente di Vervio. Con viva
amicizia.

Teresio Ferraroni, Vescovo

Auguro a tutti una serata proficua di riflessione, con I'auspicio che la

grande figura di don Quadrio illumini il nostro impegno a favore dei
giovani, nella Chiesa e nella societa di oggi.



UN GRANDE AMICO DI DIO E DEGLI UOMINI

Testimonianza di don Luigi MELESI

Buona sera a tutti!

Ho aderito volentieri a questa manifestazione per ricordare don
Giuseppe Quadrio. Ho trovato proprio ieri una cartolina. Penso di ri-
leggerla solo adesso, da quando I'avevo ricevuta. Don Quadrio mi
scrisse da Ulzio, il 13 agosto del 1962. Incomincia cosi: «In memoria ae-
terna erit iustus». L’'uomo giusto, il santo, verra ricordato; restera vivo
nella memoria della Chiesa, nella sua stessa storia che é eterna.

Il fatto che noi, a distanza di 25 anni dalla morte di don Quadrio, lo
ricordiamo ancora, credo sia segno chiaro che la santita di Dio, resa viva
da lui, faccia ormai parte del tesoro morale e spirituale sempre crescente
della Chiesa stessa e costituisca una delle nostre eredita.

Per me don Quadrio & un uomo tutto del Signore, un prete santo,
un grande amico di Dio e degli uomini. Ha vissuto quello che inse-
gnava, ha vissuto di lode per il Signore Creatore e Redentore, ha vis-
suto della misericordia del Signore, ha vissuto della fedelta di Dio, spe-
rando nelle promesse del Signore, soprattutto ha vissuto I'amore di
Dio. Ha voluto fare, a mio parere, di tutta la sua vita un’imitazione di
quella di Gesu, orientandola definitivamente e radicalmente in una pro-
spettiva contemplativa e apostolica, nella dimensione cristocentrica ed
ecclesiale.

Ha scritto sul mio diario il 27 maggio del 1960: «Mi ottenga la gra-
zia di morire nell’'amore e per I'amore di Cristo, per la gloria del Padre,
per le anime, per la Chiesan.

Nella sua vita, tutto € per Gesu. Viveva un’intensa e profonda amici-
zia con Lui. Di Lui aveva fame il suo cuore. Lui era la luce dei suoi
occhi. L’amicizia con Lui lo rendeva felice, contento, soddisfatto. Anche
negli anni in cui ha dovuto convivere con la sua morte (sono stati lun-
ghi), ha sempre mantenuto il massimo della serenita. Parlare della
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morte degli altri & molto facile; non e semplice convivere con la nostra
morte. Non cercava altro per sé che Gesu Cristo. E desiderava fosse al-
trettanto per i ragazzi, per i giovani, per i chierici, per tutta la gente.

Sempre in quella pagina del diario, che ho proprio qui scritta da lui,
ha aggiunto ancora: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non cessero di
ricompensarLa».

Don Quadrio mi ha ricompensato vistosamente nel 1969, nei giorni
in cui ricorreva lI'anniversario della sua morte, e vi racconto come.

L'11 ottobre, don Gian Pietro Ferranti, salesiano, pure lui ex-allievo
di don Quadrio, € colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente
la vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’'ospedale civile, in heuro-
chirurgia, & diagnosticato gravissimo dal Professor Cassinari. 1o invito
tutti i Salesiani e i ragazzi dell’istituto di Darfo, del quale ero direttore,
a pregare il Signore per I'intercessione di don Quadrio. Iniziamo la no-
vena. Don Gian Pietro & sempre grave. Si pensa ad un intervento chi-
rurgico: sara pericolosissimo. H 23 ottobre, anniversario della morte di
don Quadrio, celebro la Santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora
per don Ferranti. Viene programmato un consulto medico.

lo vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 ot-
tobre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra I'altro, avrei
dovuto autorizzare I'operazione anche a nome dei familiari. Parto per
Bergamo in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il Lago d’lseo, subisco
un incidente. La Millecento che guidavo si trasforma in un groviglio di
rottami. Verra venduta per ventimila lire. 1o ne esco da solo, illeso,
senza un graffio. Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in
auto, sul cruscotto, davanti, & decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha
perso la testa per salvare la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo!
Non si é tagliata a meta I'immagine. Ecco, guardate.1L’ho sempre sen-
tito un grandissimo amico.

| medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare l'inter-
vento a don Gian Pietro e, prima dell’'operazione, lo sottopongono a un
ennesimo esame. Non trovano piu I'aneurisma. Inoltre don Ferranti in-
comincia a vedere di nuovo. Abbiamo subito chiesto a don Quadrio di
ringraziare il Signore Onnipotente per noi.

Ringraziamolo il Signore soprattutto per averci dato don Quadrio,
per avercelo fatto incontrare: un sacerdote capace di provare giusta

1 Don Melesi ha mostrato la fotografia. Non e, in effetti, I'immagine rotta a meta.
Ma si & formato in essa un buco circolare, della stessa dimensione del volto. Don Scrivo,
prendendo la parola piu tardi, accenna all'impressione provata nel vederla.
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compassione per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore. In breve
tempo, non posso dire di tutta questa miniera di santita che e in don
Quadrio.

«Chi non la pensa come noi, non dobbiamo chiamarli e trattarli da
avversari. Sono sempre fratelli da amare». La sua santita e fatta di sem-
plicitd, di grande saggezza e di equilibrio, di disinteresse, di dedizione,
di bonta, di magnanimita nel servizio della Chiesa e di chiunque abbia
incontrato.

E stato un prete buono alla maniera di Dio, misericordioso. Ha sa-
puto trasformare il suo egoismo umano e naturale in altruismo costante
e universale per amore di Dio. Voleva proprio bene a tutti, specialmente
ai poveri, agli sfruttati, ai ragazzi, ai giovani, anche a quelli della Gene-
rala.2

Voleva un gran bene a noi chierici, allievi suoi, suoi amici, e questo
amore lo manifestava in tante maniere, ogni giorno. Incontrandolo, ci
chiamava sempre «amico», «<amici». Se voi ricordate le sue lettere, sono
guasi sempre intitolate cosi: «Carissimo amico», «Carissimi amici».
Leggete il discorso che ha fatto ai ragazzi della Generala. Sentirete che
valore ha I'amicizia per lui. Ci trattava alla pari. «<Le do del Lei per di-
mostrare che, davanti a Dio, siamo tutti uguali. Non ci sono per Lui
persone di serie A o di serie B». Era sempre accogliente, sempre, ma
senza formalismi, senza teatralitd, senza finzione. Stava con noi in ri-
creazione, ascoltando anche le nostre sciocchezze. Ascoltava soprattutto
le nostre difficolta, e ne faceva tesoro. Ascoltava le nostre critiche, ci ca-
piva veramente.

Ricordo uno di noi, un chierico, che, avendo cambiato vocazione, ha
dovuto lasciare lo studentato al mattino prestissimo, di nascosto, prima
dell’alba, quasi per non farsi vedere. Don Quadrio, all'insaputa sua e di
tutti noi, si fa trovare sulla porta di uscita dell’istituto e lo accompagna
alla stazione di Porta Nuova. «E sempre un fratello», diceva. «<Non &
giusto misconoscerlo, sconfessarlo o maltrattarlo, anche se cambia
strada. Anzi, proprio in questo momento ha piu bisogno di noi. Ha bi-
sogno di attenzione, di compassione e di tenerezza. Anche chi scappa
da casa resta sempre figlio del Padre e nostro fratello».

L’ho fatto venire alla Generala a confessare diverse volte, a confes-
sare i ragazzi della sezione di detenzione, quelli che vivevano nelle
celle. 1o avrei voluto filmare la gioia di quei ragazzi nel momento in cui

2 Le carceri minorili di Torino.
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uscivano da quella cella, perdonati per il ministero di don Giuseppe
Quadrio: «Quel prete & un santo, lo si vede! Ma lo si sente! Non ho
mai trovato un uomo cosi, cosi buono come lui», mi dicevano. Ma avrei
voluto filmare anche la sua commozione, la sua gioia, la sua felicita:
«Mi hanno insegnato a confessarmi. Mi hanno insegnato ad amare il Si-
gnore anche nella disgrazia, a credere nell'amore misericordioso che €
Gesu Cristo. Mi hanno fatto penetrare nell'umanita di Cristo crocifisso
attraverso le loro piaghen.

Ricordo quando lui ha presentato il nostro spettacolo, uno spettacolo
di varieta, danze, canti, mimi, a quei ragazzi. E un testo molto bello.
Dice: «Perché siamo venuti? Siamo qui perché vi vogliamo bene! ». Ma
non era finzione, non era una captatio benevolentiae. «Siamo qui perché
voi siete giovani». Poi dice: «Ma vi & un’'altra ragione, perché vi vo-
gliamo bene; un motivo ancora piu bello e toccante; ve lo diciamo sot-
tovoce, in confidenza, col cuore: perché? Voi non siete sempre stati
fortunati. Avete sofferto e soffrite ancora. Ve lo leggiamo negli occhi
troppo seri, nel vostro volto d’adolescenti, gia solcato dalla sofferenza.
Cari amici, la vita e stata dura per voi. Noi vi comprendiamo: non €
stata sempre né tutta colpa vostra. Noi, al vostro posto, avremmo fatto
molto peggio. Forse qualcuno tra voi sara stato anche un po’ colpevole
(e chi non ha mai sbagliato? puo capitare a tutti!); ma piu colpevoli
sono coloro che, potendo e dovendo, non vi hanno aiutato ed amato ab-
bastanza. Noi siamo qui questa sera a fare un doveroso atto di ripara-
zione: cioé a chiedervi perdono per tutti quelli che vi hanno fatto del
male, che non vi hanno dato una mano fraterna, che non vi hanno
amato, come voi meritavate. Siamo qui a promettervi solennemente che
noi tutti faremo quanto potremo per impedire che questo si debba ripe-
tere per voi e per tanti altri ragazzi che potremo avvicinare».3

E il linguaggio giusto. E il linguaggio giusto, questo. Anche il ri-
belle, anche il prepotente, anche il duro € rimasto conquistato. Noi
avevamo una certa paura ad affrontare questo pubblico. Sapevamo delle
ribellioni che erano avvenute Ii dentro. Don Quadrio é stato il primo a
salire sul palcoscenico, ad affrontare questo gruppo. C’era un manipolo,
una cinquantina Ii in fondo, che erano piantonati dagli agenti di custo-
dia. Non hanno fiatato. Molti si sono commossi fino alle lacrime.

Beh! dovrei dire tante cose. Ma dico che le cose che lui diceva e

3 E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, LAS, Roma
1980, p. 151.
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scriveva, per me le viveva veramente. Mi ha scritto ancora: «In certi
casi, la via dell’evangelizzazione & quella dell’*un per uno”, dell'*a tu
per tu”. Non é facile pero dare all'incontro umano di anima ad anima il
carattere di un sacramento. Bisognerebbe essere talmente presi da Lui,
il Cristo, da essere un sacramento vivente della sua persona, verita e
grazia. E forse anche un sacramento evidente della sua passione e
morte. E soprattutto un tangibile sacramento della sua bonta». Per me
questo € un suggerimento che dava a noi, ma ¢ stato il suo programma
di vita, che ha vissuto, che ha praticato.



DON GIUSEPPE QUADRIO
UN UOMO VERAMENTE CREDENTE
UN CREDENTE VERAMENTE UMANO

Commemorazione ufficiale di don Sabino PALUMBIERI

1. Storia come laboratorio

La storia € il laboratorio di Dio e dell'uomo. E il tempo dell’uomo,
che in tal modo si fa tempio di Dio. E il luogo della loro collaborazione,
che prepara i materiali del Regno. E, cosi, la fabbrica di uomini come
icone, cioé uomini veri e pieni. Tra i prodotti della storia, quello imperi-
turo e la tessitura iconografica di Cristo, prisma indefinito, come Figlio
dell’'uomo, che si incarna ancora in volti di luce, in uomini riusciti come
segni.

Ogni epoca ¢ stagione fertile di questa fioritura di umanesimo, che
nello Spirito trova il suo primo autore e perfezionatore.

In ogni epoca Egli lampeggia attraverso i segni del tempo. Sono, si,
eventi, attraverso i quali I'Eterno segnala rotte e indirizza su strade di
pace e di sviluppo. Sono, soprattutto, uomini dal cuore mite e dallo spi-
rito robusto, che scrivono nella loro carne il «quinto evangelio» e ga-
rantiscono la possibilita di vivere il codice dell'umanesimo pieno, che €
quello delle beatitudini. Vi & contenuta I'antilogica, rispetto a quella
usuale della avidita, della sopraffazione, della violenza, della doppiezza,
dell’ignavia, dell'inappetenza della giustizia.

Questi  uomini-come-segni costituiscono un contributo determi-
nante, perché la vicenda umana diventi Storia. La storia, considerata
sul piano dello sviluppo umano, non & solo il dispiegarsi del tempo. E,
invece, il farsi pit umana, da parte della comunita. La preistoria é la vi-
cenda umana, connotata dalla formula: I'uomo suWuomo. La storia & il
divenire della comunitd, caratterizzata dalla formula: 1'uomo con I'uomo,
funzionale a quella piu alta: I'uomo per I'uomo.
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C’e, nel corso della temporalita e in ogni sua epoca, un continuo in-
trecciarsi di preistoria e di storia. C'¢ una continua gestazione di auten-
tica storia, minacciata da insidie di preistoria, che € radicata nel cuore
dell'uomo come «nido di vipere». La liberazione da queste insidie si ot-
tiene per I'opera di un processo costante di controcorrente. Insomma,
la storia si va liberando dalla preistoria, nella misura in cui intervengono
dosi massicce di contro-storia 0 contro-preistoria, iniettate nelle arterie
della comunita umana da uomini maturati dallo Spirito di Dio, che in-
carnano il co-essere in funzione del pro-essere. Cioé da uomini riusciti,
che non solo dicono, ma realizzano un nuovo modo di essere uomini, al
di 1a delle logiche correnti, che, sia pur con varianti tematiche, risultano
sempre le medesime, quali quelle della chiusura, della paura, del culto
dell’io individuale e di razza. Sono uomini svuotati di sé e riempiti da
Dio, di Dio. Sono i santi la concreta contro-cultura, che ossigena i pol-
moni della comunita umana e fa di nuovo respirare speranza.

Uno di questi € don Bosco, cui la comunita intera e la Chiesa sono
tributarie di un soffio nuovo di umanesimo nel campo della crescita del
singolo, della sua vita di relazione, della sua scelta di campo. Don Bosco
ha optato per i giovani, I'anello piu fragile e pit decisivo per il futuro
piu umano del mondo: «Basta che voi siate giovani perché io vi ami as-
sai».1Egli ha aiutato la primavera della storia a divenire estate carica
di frutti. Ha aiutato il mondo a «risvegliare I'aurora».2 Ha consegnato
all'impegno di speranza il suo trinomio di stile e di programma: ra-
gione, religione, amorevolezza.3 E i frutti del suo umanesimo vissuto,
piu che teorizzato, hanno volti simili al suo, segnati dalla piena maturita
in Cristo, a differenti livelli di eta; il beato Michele Rua, san Domenico
Savio, santa Maria Domenica Mazzarello e, adesso, anche la beata Laura
Vicufa.

2. Un volto, specchio del profondo

Per un’elegante disposizione della divina Provvidenza, nell’anno
centenario del ritorno di don Bosco al Padre, ricorre il venticinquesimo

1 G. Bosco, Introduzione al Giovane Provveduto, in Scritti sul sistema preventivo
nell’educazione della gioventu, a cura di P. Braido, Brescia 1965, p. 571.

2 Sai51,9.

y Cfr. S. Palumbieri, Don Bosco e I'uomo nell'orizzonte del personalismo, Torino
1987, pp. 107-137.
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di un altro ritorno: quello di uno dei suoi figli piu riusciti4 e figlio di
questa nobile terra valtellinese, il servo di Dio don Giuseppe Quadrio.

Per noi uomini che viviamo nello spazio-temporale, il far memoria
di un evento quale fu la dipartita di don Quadrio, cosi lacerante e cosi
maturante per noi tutti - che dolore alla stazione di partenza, che gaudio
a quella di arrivo - & segno convenzionale molto utile allo scoccare del
quarto di secolo. Facciamo memoria non per indulgere ad una pur
struggente nostalgia di quel volto di pace, ma per fare progetto di vita
inseminata dai suoi stimoli di speranza.

Don Quadrio vide la luce del sole a Vervio (Sondrio), il 28 novem-
bre 1921. Gia nella fanciullezza si distinse per volonta e bonta. A dieci
anni, come apprendiamo dal suo diario segreto, senza consiglio di nes-
suno, ma per intuizione dello Spirito, si consacra a Dio con voto di
verginita completa. Nel 1937 entra nella Congregazione Salesiana. Com-
pleta gli studi a Roma nella facolta di filosofia e, poi, di teologia della
Universita Gregoriana. Nel 1946 difende in disputa pubblica la definibi-
lita del dogma delTAssunta con grande successo, € il suo resta un illu-
minante contributo alla ricerca previa al solenne evento della defini-
zione dogmatica del 1950. Giunge al Pontificio Ateneo Salesiano a To-
rino nell’ottobre del 1949, come titolare della cattedra di teologia siste-
matica. E eletto preside della Facolta di Teologia nel 1954 e vi resta
fino a che la salute glielo consente, nel 1959. Nel giugno del 1960 cono-
sce la terribile diagnosi di linfogranuloma. Comincia ad occupare la se-
conda cattedra, quella costosa, ma cosi preziosa, della sofferenza, sia in
ospedale che in comunita. Il 23 ottobre del 1963 alle 22.40 si apre alla
luce della Pasqua eterna.

Il suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente,
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, as-
sorto, con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso
sfociava in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile:
una nobilta radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto
squisito come la limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maesta
dei suoi monti. Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai
infastidito, mai incupito. Incesso posato e pronto a qualunque sosta ri-

4 Scrive don Luigi Ricceri, Rettor Maggiore pro-tempore\ «Lo trovavo perfetta-
mente in clima col nostro Padre, di cui don Quadrio era I'autentico figlio che ne ripro-
duceva tratti caratteristici ed essenziali, specialmente quel senso del nulla ti turbi e del da
mihi animas che lo accompagno sino agli ultimi giorni della sua vita» (cit. in E. VALEN-
TINI, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, Roma 1980, p. 287).
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chiesta. Si fermava con tranquillita, rispondeva, come chi da sincera
importanza, a qualunque interlocutore che lo incontrasse lungo il cam-
mino. Nessuno si accostava a quel volto senza sentirsi riconciliato con
la vita e quasi accarezzato dal balsamo della speranza. Il suo volto era
I’espressione costante della ricchezza della sua natura, plasmata dal vi-
gore della sua volonta. Troviamo traccia di questo suo progetto nel
diario del periodo di tirocinio pratico a Foglizzo, ove svolgeva il ruolo
di assistente di ben 170 chierici: «Sar0 - egli scrive - per ognuno dei
miei chierici un vero fratello. Cordiale, affabile, sorridente, accogliente.
Cercherd quelli che non mi avvicinano; incoraggero i timidi; consolero
gli abbattuti; saluterd per primo chi mi incontra; non lascero passare
tempo notevole senza intrattenermi con tutti; offrird sempre un favore a
tutti; vincero la timidezza e la ritrosia».5

3. Primo livello di umanesimo, «vedere»

Don Quadrio ebbe una visione chiara della realta. E qui sintetizzato
il profilo della sua personalita. La sua € una statura in grande, proprio
perché vera, umile, completa. Un uomo riuscito che ha fatto sintesi, ha
realizzato quella che il Concilio Vaticano Il chiama «unita di vita»,6
che ¢ il segreto della crescita in essere dell'uomo.

Dante definisce I'uomo integrale colui che «vede, vuol direttamente e
ama»? Don Bosco coglie I'umanesimo educativo nello sviluppo armo-
nico delle tre dimensioni: ragione, religione ed amorevolezza. Le due
linee sono perfettamente convergenti. 1l vedere dantesco coincide con la
ragione aperta alla fede. Il volere direttamente & la religione come impe-
gno a lavorare, a lavorarsi, a farsi lavorare dallo Spirito al servizio del
mondo. L’amare si identifica, sul piano della relazione educativa, con
I'amorevolezza, come traduzione del dono di sé nella misura dell’attesa
dell’amato.

Il Servo di Dio don Giuseppe Quadrio rifulge in queste linee por-

5 Articoli di prova testimoniale proposti dal Vice-Postulatore della Causa Rev.mo Don
Eugenio Valentini, per il Processo Cognizionale sulle virtt eroiche e miracoli in genere del
Servo di Dio Don Giuseppe Quadrio, Sacerdote professo della Societa Salesiana (1921-1963),
Universita Pontificia Salesiana, Roma 1985, p. 4.

6 CONCILIO Ecumenico Vaticano N, Decreto conciliare Presbyterorum ordinis,
14, in AAS 50 (1966) 1013-1014.

7 Dante, Paradiso XVn,105.
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tanti di personalita. Anzitutto, una visione chiara della realta. Le rispo-
ste che dava alle richieste di allievi nella scuola o di lettori in dialogo
con I'esperto di Meridiano 12 erano di una linearita rara, pacatezza co-
struttiva, costanza propositiva.8

Il suo magistero, sin dalle prime battute dell'insegnamento ai gio-
vani salesiani nello studentato di Foglizzo (non era ancora sacerdote),
era di una chiarezza impressionante, che interessava e coinvolgeva anche
i meno dotati, intrecciando profondita e semplicita. Questa dote di of-
ferta culturale &€ normalmente un punto di arrivo, sulla linea di approdo
della maturita degli anni. Qui, invece, la troviamo risplendente sin dal-
I'alba del suo servizio di docenza agli allievi quasi suoi coetanei.

La calma e I'obiettivita delle sue osservazioni rivelavano quell’equili-
brio interiore, frutto di conquista e di tensione, in ordine ad un’inte-
grale visione della realta. Pur evitando I'accentuazione su aspetti nega-
tivi delle situazioni e I'amarezza della critica demolitrice, manifestava
una capacita unica di autonomia di giudizio, anche se discorde con pa-
reri autorevoli.

Il suo non era un pensiero e, tanto meno, un’espressione improvvi-
sata. Basta considerare il modo in cui si preparava all'omelia domeni-
cale e come consigliava in merito: «Leggere gia dall'inizio della setti-
mana il vangelo della domenica, meditarlo ogni giorno e viverlo in tal
modo che I'omelia sia frutto di tutta la [riflessione della] settimana».9
Preparava solitamente per iscritto tutti i suoi interventi, anche quelli in-
dirizzati agli oratoriani preadolescenti. E circa la preparazione della
scuola, «una volta confido che tornava a prepararla ogni anno... che non
usava le lezioni gia preparate I'anno precedente se non come materia-
le». D

La sua vastissima cultura si avvitava attorno al suo asse preferenziale
che era quello teologico, che comprendeva componenti di letteratura, di
arte, di poesia, di scienza aggiornata, di esperienza di contatti vivi. Egli
avrebbe potuto confessare, agostinianamente, circulus et calamus fece-
runt me doctorem, cioe il confronto con altri pensatori - i circoli erano
le riunioni di pensiero di accademici e peripatetici -, in altri termini I'e-
sercizio della cultura come convivio, e, poi, la riflessione personale,
simbolicamente assunta nell'immagine della penna.

8 Cfr. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, pp. 251-261. «Meridiano 12» era una ri-
vista assai apprezzata, a carattere culturale e divulgativo, di attualita cristiana. Auspi-
chiamo che ne venga ripresa la pubblicazione, adattata alla nostra temperie culturale.

9 Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 203.

D ibidem.
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Metodico nel lavoro di ricerca, che di solito si protraeva fino a
notte, valorizzava il tempo con scrupolo, come chi sa che & una realta
sacra e feconda, che & un dono irreversibile che ci viene dato per spez-
zarlo, come pane fragrante, agli altri compagni di viaggio. Forse anche
come chi & presago che non ha molto tempo a disposizione e che,
quindi, deve supplire con l'intensita alla carenza della durata in proie-
zione.ll

Questo vasto patrimonio di idee, di suggestioni, di pregustazione del
Concilio, che egli segui in tutte le sue fasi di preparazione e nelle cele-
brazioni delle prime due sessioni, non fu da lui posseduto con avidita
né con orgoglio, in funzione del prestigio, bensi fu offerto con chiarezza
e umiltd. Tutti sapevamo che non metteva mai il suo nome sulle sue di-
spense chiare e preziose, ma s’incaricava di apporlo chi consegnava al
dattilografo il suo scritto. Egli le considerava «piccoli straccetti».

Don Quadrio fu I'esperto dell’esercizio di quello che Rosmini chia-
mava «servizio della carita intellettuale».

Questo patrimonio non fu accatastato nella sua mente come mate-
riale di vetrina, bensi fu assimilato e personalizzato come cibo che si
metabolizza e diventa sostanza dell’organismo vivente. Percio don Qua-
drio fu, piu che professore, autentico maestro, che ti comunicava la ve-
rita - si, scientificamente confezionata - ma, anzitutto, filtrata con sof-
ferenza e con gaudio nel suo cuore. E pertanto il suo messaggio arri-
vava al cuore, caldo e vitale, eloquente per intelligenza, ma in espan-
sione per tutto I’essere.

Noi, allievi piu vicini a lui, amavamo osservare il panorama dell’aula
gremita durante le sue lezioni, come un uditorio attento, con volti nep-
pur lontanamente annoiati, ma sempre interessati dei suoi contenuti,
vivacizzati da una forma suggestiva e coinvolgente. Erano lezioni acute e
vibranti, ma senza retorica. Le vibrazioni scaturivano dall’interno del
messaggio. Il contenuto costituiva tutt’'uno con la forma. La profondita
si coniugava con I'amabilita. Il rispetto degli interlocutori si armonizzava
con la sicurezza del magistero.

Era lontano dai tecnicismi e teoreticismi. Cristo, obiectum de quo
delle sue lezioni, era stato prima il subjectum cum quo delle sue ora-
zioni. Era stato esperto del Cristo vivo, prima di essere insegnante del
suo mistero. Per questo i suoi testi erano spesso da noi usati come fonte
di preghiera. La lezione, che diventa orazione, € il segno del lucido pro-

1 Cfr. Articolidiprova, p. 39.
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fessore, che ¢ stato vivo conoscitore. Il professore comunica novita del
sapere. U maestro insegna novita di vita.

Non posso non ricordare che alla conclusione di alcune lezioni, par-
ticolarmente incisive e piu coinvolgenti del solito, esplodevamo in un
lungo plebiscitario applauso. Era I'espressione giovanile e spontanea di
una sintonia piena col suo messaggio, che illuminava la mente e faceva
vibrare il cuore. | suoi contenuti miravano ad attrezzare la nostra ra-
gione vitale, cioé ci aiutavano a darci ragioni nuove di vita, nuove otti-
che o nuove motivazioni della stessa ottica, per guardare il mondo e la
storia.

I suo vedere chiaro era un vedere caldo, avendo sperimentato prima
I'oggetto della visione. Pertanto, I’essere intero vibrava nell’atto della co-
municazione, che sfociava cosi nella esperienza della comunione.

4. Il trinomio metodologico: ricercare, ascoltare, ragionare

Questo vedere chiaro era, in realta, uno sguardo sempre aperto e
sempre attento ad allargare orizzonti e ambiti. Memore della metodolo-
gia agostiniana: Quaeramus tamquam inventuri; et sic inveniamus tam-
quam quaesituri,22 era sempre alla ricerca della verita. Ci ricordava so-
vente che essa serve solo i suoi schiavi e sfugge di mano a coloro che la
considerano un possesso, una volta per sempre assicurato.

Aveva, pertanto, un carisma speciale di ascolto. Anche il piu sprov-
veduto degli allievi veniva da lui ascoltato con rispetto sincero. Il segno
di questo rispetto supremo della persona era il suo abituale dare il «Lei»
a tutti noi, alunni e giovani, senza affettazione né distanziamento, con
naturalezza. Era un rispetto caldo il suo. Parimenti soleva alzarsi da ta-
volino, quando qualcuno bussava, anche ad ore indiscrete, alla sua ca-
mera. Interrompeva di colpo qualsiasi lavoro e gli si faceva incontro. A
conversazione ultimata, accompagnava alla porta con un largo sorriso di
compiacenza e di gratitudine per la visita. Gia all'inizio della conversa-
zione si poneva in serio ascolto, con una evidente volonta di capire, col
desiderio instancabile di cogliere, anche nelle critiche, I'istanza giusta di
fondo e di valorizzare tutto il positivo offerto e, poi, di correggere, mo-
tivando sempre.

Aveva l'abilita di curare le ferite con una mano senza peso. Si rive-

P S. Agostino, De Trinitate, IX, 1o c. 1.PL 42, col. 961.
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lava esperto del trinomio metodologico del sistema preventivo, comin-
ciando dal suo primo elemento, la ragionevolezza, fondamento di ogni
umanesimo pedagogico. «Allo spirito salesiano —scriveva ad un suo
amico - (e prima ancora allo spirito evangelico) appartiene la “ragione-
volezza”, che vuol dire, tra I'altro, non imporre se non ciod che ¢ ragio-
nevole, imporlo in modo ragionevole, cioé ragionando e persuaden-
do». B Come sempre, quello che scriveva e insegnava era la formaliz-
zazione di quello che praticava e sperimentava.

Anzi, nello spirito, del sistema preventivo, prendeva I'iniziativa, solle-
citando in tante questioni «il parere dei suoi allievi. Dava I'impressione
di aver bisogno di tutti. In tal modo abituava i singoli alla riflessione e
favoriva lo sviluppo del senso di responsabilita». 4

Scrive un suo ex-allievo: «Sembrava fosse Ii ad aspettarci. Metteva
da parte tutto. Ed era tutto a disposizione. Prestava viva attenzione a
tutto quello che si diceva. Ci ascoltava con devozione, come il Vangelo.
Sentiva, sentiva tutto, partecipando, interessato. Poi, per prima cosa,
sempre, anche quando non c’erano, metteva in risalto tutte le note posi-
tive della questione e della tua anima; sottolineava anche quelle meno
visibili... Viveva veramente I’espressione a lui familiare: noi non abbiamo
nemici da sconfiggere, ma fratelli da conquistare».5

U servizio della carita intellettuale comprende anche la capacita di
correggere, che é quanto dire amare lo sviluppo autentico dell’altro, col-
laborando ad una piu chiara visione della vita e del sistema motivazio-
nale dell’altro. A tempo opportuno, con rispetto, senza mai umiliare,
sempre valorizzando, con un’arte persuasiva unica indicava una strada
diversa. «<Non ci si sentiva “eretici”, discutendo con lui... Parlava con
tenerezza, col cuore. Con una parola rimetteva la pace nell’anima.
Anche col solo suo sguardo umile e buono dissipava la nebbia. Si an-
dava da lui ciechi e si usciva credenti».’6

Il tramonto della sua vita coincise con la fase di trapasso culturale ed
ecclesiale. Certe categorie e dimensioni di teologia e di cultura non sem-
bravano piu adatte ad un corpo di Chiesa e di societa, che cresceva
verso I'eta adulta del mondo. Attesta un suo ex-allievo, oggi vescovo co-
raggioso, Mons. Toméas Gonzélez Morales: «Eravamo gia, fin da allora,
in una specie di anticonformismo a riguardo del modo con cui veniva

li Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 236.
MArticoli diprova, p. 18.

5 Ibidem, pp. 18-19.

¥ Ibidem, p. 19.
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insegnata la teologia. Ci sembrava troppo teorica ed astratta, troppo
lontana dalla vita e dalla problematica moderna. Lui era diventato Uri-
fugio degli anticonformisti. Ascoltava tutti attentamente, orientava,
spiegava il perché di tante cose, e ci animava a non arrestarci in questo
nostro affanno di ricerca. Credo, sinceramente, che fu la persona che
rese possibile una sana convivenza tra professori e alunni in un’epoca
nella quale si iniziava gia nella Chiesa la rinnovazione del Concilio. Don
Quadrio fu un profeta del Vaticano Il... Egualmente ci entusiasmava la
sua visione di don Bosco e della salesianitd. Non era un trionfalista, ma
aveva penetrato il cuore di don Bosco proiettandolo nel tempo».T7

Allo spartiacque tra due ere, don Quadrio si presenta intelligente
mediatore tra le ricchezze della tradizione e le energie dirompenti della
innovazione. E cio pud compiere da esperto, grazie all’intuito dello Spi-
rito, che illuminava e pilotava il suo vedere.

E vide, come i santi, la spiga, ove c’era ancora il germe. Vide il me-
riggio» quando iniziava solo I'alba. Poche ore prima di morire parlo del
Concilio con accenti chiari, caldi e profetici, come uno che ha seguito
con lucidita le fasi preparatorie e i travagli assembleari e scorge, attra-
verso tanti grovigli di dibattiti e di fermenti, le simmetrie di una Chiesa
nuova per un mondo nuovo.

5. Vedere profondo, la fede

Il suo vedere é risultante e sintesi delle due prime componenti del
trinomio di don Bosco: ragione e religione, non considerate giustappo-
ste, ma piuttosto nella circolarita vitale anselmiana delYintelligo ut cre-
dam et credo ut intelligam. E lo Spirito di verita che irradia la sua
mente e la guida a tutta la verita.8La sua intelligenza cosi spaziosa si
dilato alle regioni della verita totale, che é Cristo,9con la fede che altro
non € se non vedere con gli occhi stessi di Cristo. L’esercizio di fede
contraddistinse il suo allenamento spirituale sin dal primo uso di ra-
gione. «Gesu, credo: aiuta la mia incredulita. Faro frequenti, intensi,
pratici atti di fede: in Dio Creatore, Redentore, Santificatore, Provvi-
dente; nella grazia e unione con Dio; nella mia vocazione alla santita e
all'apostolato; nella volonta e permissione divina; nei miei superiori; nei

T Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 216.
B Cfr. Gv 16,13
O Cfr. Gv 14,6.
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miei fratelli. Credero fino al paradosso, fino all'impossibile, per cio spe-
cialmente che riguarda I'impetrazione della grazia, dello Spirito in me,
I'efficacia del mio apostolato futuro. Voglio poter credere, non per, ma
tanto da fare miracoli: Me 16,17-18».2

Il suo vedere non coglie solo le essenze della realta sul piano razio-
nale, tocca altresi il senso di ogni essenza, quell'invisibile sfondo d’'a-
more in cui si radicano le ragioni ultime di ogni essere, che danno
senso ad ogni realta e le riscattano dall’assurdo di pure emergenze, de-
stinate poi ai gorghi del nulla.

L'uomo integrale & colui che, nell’espressione dantesca, vede con lo
sguardo non solo dell’orizzonte della ragione, ma anche con quello trans-
fenomenico della fede. Come Mosé, il liberatore degli schiavi di Egitto,
il quale viveva «come se vedesse I'invisibile».2l

Come gli uomini completi, che fanno sintesi dei due sguardi, I’'uno
inverato e potenziato dall’altro, don Quadrio poteva dire: «<Mondo invi-
sibile, noi ti vediamo; mondo intangibile, noi ti cogliamo».

Chi ricorda lo sguardo di don Quadrio, lo collochera tra I'estatico e
il realistico, alla confluenza di un sorriso tra lo stupore e il bonario. Era
quello di un uomo con i piedi ben piantati in terra e col cuore nel cielo.
La capacita della meraviglia accompagno sempre il suo vedere sia razio-
nale che metarazionale. Chi si meraviglia vede al di la della scorza,
dello scontato, ogni essere, mentre esce ad ogni istante - secondo le sue
belle immagini, che uso in margine ad una lezione che ci espose nel trat-
tato De Deo creante —come creatura dalle mani di Dio tutt’'ora calde,
tutt’ora vigili ancorché invisibili.

E questa la mistica nel quotidiano, la mistica nell’orizzonte del
mondo. Ne parlava anche Einstein, nell’atto in cui penetrava i segreti
del cosmo e ne coglieva le leggi mirabili: «La piu bella e profonda emo-
zione che possiamo provare ¢ il sentimento di tipo mistico. E il seme di
tutta la vera scienza. Chi non sente questa emozione € come un estraneo
che, non avendo la possibilita di ammirare e di essere rapito in estasi,
non & piu una creatura vivente. L’'ordine mirabile del mondo ¢ tale da
suscitare un senso di arcana religiosita cosmica e da darci la sensazione
che quanto & per noi impenetrabile veramente esiste, manifestandosi
come la piu alta intelligenza».2

Lo stupore cosmico, pur tanto presente nel vedere di don Quadrio,

2 Articolidiprova, pp. 9-10.
2 E;11,23.
2 A. Einstein, cit. da E. Poli, Homo sapiens, Milano 1972, p. 338.
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risultava in lui potenziato dallo stupore di grazia, partecipazione —come
ci diceva - dello stupore sussistente intratrinitario, che e lo Spirito
Santo.

L'uomo che sa meravigliarsi resta sempre giovane. La giovinezza ¢ la
capacita di meraviglia incessante. Il mondo invecchiera non per man-
canza di meraviglie, ma per incapacita di meraviglia. Una grande le-
zione quella di don Quadrio, anche a livello del suo vedere, per gli uo-
mini e soprattutto, ahimé, per i giovani disincantati del nostro mondo,
che ha moltiplicato le meraviglie di conquiste, ma non € piu capace di
goderne.

Lo sguardo di don Quadrio resta il segno dell’'uomo del vedere pro-
fondo e stupito, dell'uomo della contemplazione e dell’azione. Egli €
lI'uomo capace di vedere, cioé di godere gia nello stato di homo via-
tor™ come antipasto del vedere nello stato di homo contemplator.

Il destino dell'uomo & il vedere, ci ricorda continuamente il Nuovo
Testamento.2iLa vue c’est la vie, dice la sapienza francese.

6. Secondo livello di umanesimo, «volere direttamente»

Il vedere dell’'uomo integrale, carico di stupore, € funzionale al vo-
lere. E nel momento volitivo che si autentica il momento contempla-
tivo. E infatti qui che si personalizza, che si dinamizza il processo di vi-
sione. E in questa fase che cid che si & visto diventa sostanza di colui
che ne ha goduto e che, pertanto, da fruitore si fa testimone. E in questa
fase che i valori intravisti si storicizzano, come un’incarnazione, che € il
riflesso partecipativo di quell’evento assoluto, in cui il Verbo, sede e
fonte dei valori, si fa carne.5

Don Quadrio allend la sua volonta, gia energetica per natura, nella
palestra del sacrificio. E il suo fu un vero sacrum facere di cid che com-
piva con lo sforzo di tutto il suo essere, per traguardi sempre piu alti,
come in una liturgia. Fu un atleta dello spirito sin dalla puerizia, con
toni decisi, che rimandano ai propositi di Domenico Savio. A otto anni,
autonomamente, cioé non guidato se non dal Maestro interiore, fissa un
programma di vita, contrassegnato da un senso di austerita funzionale
alla vita e all’amore: «a. Fard ogni giorno, quando potro, una visita al

2 Cfr. G. Marcel, Homo viator, Roma 1980.
24 Cfr. IGv 3,2.
5 Cfr. Gv 1,14.
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SS. Sacramento; b. Ad ogni venerdi non berrd vino; al primo venerdi
del mese faro digiuno; c. Faro delle penitenze sul mio corpo; d. Ogni
giorno ascolterd la S. Messa e fard la S. Comunione; e. Leggero libri di
santi e cerchero di farmi santo».5

E I'esercizio della liberta interiore, che per tutta la vita lo rendera
uomo libero e vero. Dopo pochi anni, nel '37, chiedendo al Direttore
del noviziato di essere ammesso alla professione religiosa, scrivera: «De-
sideroso di consacrare a Dio con i Santi Voti tutto me stesso, per essere
un olocausto perfetto nelle mani dei miei Venerati Superiori, sono di-
sposto da questo momento —e lo prometto fermamente —a fare tutto
il possibile per rinunciare in ogni cosa e per sempre alla mia volonta, al
mio giudizio...». 27

A ventitré anni confermera, nella sua opzione fondamentale, il pro-
getto di vita sottostante a quel regolamento degli otto anni. Il 25 marzo
del 44j nel giorno in cui riceve la tonsura, scrive nel suo diario: «Oggi,
0 Gesu, ho scelto te come scelta definitiva ed esclusiva. Si, o Gesu, tu
sei I'unico anelito, I'unico interesse di tutta la mia vita».28

Il punto culminante della celebrazione della volonta libera, come li-
turgia della vita, ¢ il renderla sacra col dono di sé al progetto dell’a-
more preveniente. Il massimo della volonta &, come si accennava, il sa-
crum facere o sacrificio della liberta per un piu d'amore. «Non la mia,
ma la tua volonta sia fatta».20 Gesu di Nazareth, I'uomo paradigmatico
in assoluto per ogni uomo, in un deserto opero le scelte messianiche
conformi al piano del Padre, rinunciando a quelle di comodo, e in un
orto confermd questo sacrum facere della sua volonta. Uomo sempre li-
bero, manifestd il massimo della sua indipendenza nel momento in cui
prese tra le mani la sua vita e la offri al Padre, centro del suo essere:
«Non la mia, ma la tua volonta».

Don Quadrio, sempre volitivo, manifesta al massimo questo suo sa-
crificio, quando scrive: «Sacrificio'della volonta. Piuttosto la morte, o
GesU, piuttosto ogni male, che fare una sola volta la mia volonta! Per un
istante solo della giornata o della vita. Rompo la mia volonta: detrimen-
tumfed et... utstercora».

Sotto gli ulivi del Gethsemani non si scherza, quando si compie il

% Articolidiprova, p. 2.

27 Valenuni, Don Giuseppe Quadrio, pp. 21-22.
2 Articolidiprova, p. 5.

X Le22,42.

P Articolidiprova, p. 21.
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massimo del sacrificio, perché é I'offerta del massimo del dono che si €,
la volonta. Le conseguenze sono condensate in quella sensazione di ago-
nia del cuore. Nel suo diario si trovano alcuni spiragli di questa espe-
rienza. Il 15 maggio del '45, in un contesto di incomprensione lace-
rante, prega: «Caro Fratello [Gesu], ti offro quest'ora di grazia e di
spasimo. L’anima mia & veramente molto turbata e non so che cosa
dire, non so che cosa fare... Ti offro tutto cio che mi fa soffrire senza
poter piangere. Ti offro quest’angoscia nascosta senza parole. Ti offro
guesta melanconia che mi attanaglia, senza poter lavorare, senza poter
pregare. O mio Fratello dolcissimo, gli uomini mi hanno derubato, mi
hanno lasciato pit povero e piu simile a Te. Signore, a Te hanno tolto il
mantello e la tunica, hanno diviso e tratto la sorte sulle tue vesti, Ti
hanno lasciato nudo. Perdona, Gesu, se 0so paragonarmi a Te, maé l'u-
nico modo di consolarmi. Intanto ti offro tutto il mio dolore per tutte
queste piccole cose. Fammi simile a Te, fammi soffrire con Te, o mio
Gesu. Sono il tuo povero fratello Beppino».a

Il venerdi santo di tre anni dopo, il suo diario registra questa pre-
ghiera di prosieguo: «La tua agonia, mio Dio, e la mia! La tua grande,
la mia piccola. La tua per me; la mia purtroppo ancora per me. Da que-
sto momento sara per Te e per le anime».2

Pare che il Gethsemani sia stato il luogo di appuntamento col suo
Signore. Annunzia in una lettera ad un suo amico: «Sottoscrivo al Suo
forte squarcio di filosofia della storia. Sotto gli ulivi del Gethsemani, le
cose non andarono diversamente. Ed € la che va cercato il Cristiane-
simo. Se non fossero i buoni a soffrire, il Regno di Dio non sarebbe pil
uno scandalo e un fallimento, come lo € stato dal Calvario in poi, ma di-
venterebbe una pacifica repubblica di benpensanti. Il giorno in cui
tutto nella Sua vita andasse bene, temerei che i crocevia del Regno di
Dio non coincidano con la Sua strada. Il Signore, da allora, non si lascia
trovare che sotto gli ulivi».3

Se tutta la vita di Cristo fu croce, parimenti la vita di questo suo di-
scepolo. La sua sensibilita estrema, la sua collocazione volontaria di
mediazione perenne, la sua vulnerabilita per essere sempre disponibile,
la sua salute permanentemente precaria, il suo autocontrollo per donare
agli altri il meglio di sé, la sua tensione alla perfezione dell’amore, le sue
insonnie per frequenti gastropatie, le incomprensioni e le amarezze am-

1 Ibidem, p. 23.
“ Ibidem.
" Ibidem, p. 24.
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bientali furono il suo pane intriso di lacrime nascoste e di sangue del
cuore, celato con garbo, discrezione e sorriso.

Ma, a comune giudizio, la malattia ultima, I'ultima stazione della sua
via crucis, segno I'ostensione del suo impegno costante a sacrum facere, a
rendere sacro tutto il suo essere, con al centro la liberta. In una situa-
zione simile questi atteggiamenti non si improvvisano, data la tendenza
alla depressione psichica che la coscienza di una malattia mortale com-
porta. Essi, invece, sono frutti di grazia, che si innesta in un processo
di volonta avviato e diventato habitus, elasticizzato a dimensioni sempre
nuove.

Col carico di dolori, di febbre, di stanchezze da insonnia, continuava
a rispondere in ospedale alle sollecitazioni di malati, parenti, medici e
infermieri. Si aggirava per le corsie e per gli uffici con naturalezza, un
po’ curvo, ma completamente dimentico della pesantezza dei suoi mali.
Nel tempo degli intervalli, che trascorreva nella sua casa religiosa, egli
prendeva parte alla vita comune sino all’estremo delle sue forze. «<Non
restava in infermeria che se la febbre era altissima. Piu di una volta mi
avvenne - attesta don Nicold M. Loss - nel passargli qualcosa a tavola,
di toccargli involontariamente le mani: scottavano. Anche con 38,5°
veniva a tavola e stava alla conversazione che vi si faceva».3!

Soggiunge il Sig. Giuseppe Piras, premuroso e instancabile suo in-
fermiere: «[Don Quadrio] insegnava sempre il modo umanamente pra-
tico di vivere ordinariamente anche lo straordinario della vita, e percio
tutto era palese in lui: era palese il modo inappuntabile con cui cele-
brava la Santa Messa... la sua puntualita nella pratica della vita co-
mune, e questo fino alla crudelta verso se stesso qualche volta: ad
esempio, dopo certe notti passate con dolori atroci alla spina dorsale o
alla testa o alle gambe, o con febbre altissima che lo faceva arrivare sfi-
nito di forze al mattino seguente: e lui, salvo I'impossibilita fisica, era
sempre puntualissimo all’orario che gli avevano assegnato per celebrare,
e poi faceva la meditazione e la colazione in comune, intrattenendosi
ancora in piacevole conversazione come se niente fosse stato: sempre
con il suo modo gioviale che lasciava tutti persuasi di avergli fatto cosa
graditissima nell’averlo intrattenuto. A me perd confidava quanto certe
volte gli costasse il fermarsi a parlare, specialmente allorché nella con-
versazione sorgevano pareri contrastanti e quasi lesivi della verita...
Mentre era “crudele” con se stesso, era sensibilissimo al dolore altrui,

M Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 198.
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come dimostrano le sue sollecitudini verso gli altri infermi o sofferenti...
Circa i suoi dolori un giorno mi disse: “Mi sono ormai abituato a sof-
frire con amore quello che il Signore mi ha regalato, tanto che ormai
non saprei piu vivere senza la mia malattia e i miei dolori...” ».%

Faceva di tutto per rasserenare gli altri sul suo conto. Era abilissimo
nel lasciar scivolare la conversazione su altri argomenti, quando da qual-
cuno veniva espressa la preoccupazione generale circa la sua salute. Era
veramente un frutto maturo dell’estate dello Spirito. Offriva la polpa
dolce agli altri e teneva per sé il nocciolo duro e amaro. Il suo atteggia-
mento di vero discepolo si mostro all'opposto del vittimismo di quei
sofferenti in parte veri in parte immaginari. 1l discepolato é accettare le
indicazioni del Maestro: «Quando digiunate non assumete aria melan-
conica, come gli ipocriti che si sfigurano la faccia, per far vedere agli
uomini che digiunano. In verita vi dico, hanno gia ricevuto la loro ri-
compensa. Tu, invece, quando digiuni, profumati la testa e lavati il
volto, perché la gente non veda che tu digiuni, ma solo tuo Padre che &
nel segreto».®

Ma quanto costo al Nostro questo «profumarsi la testa». Il prezzo é
condensato nello sforzo della volonta, che & a sua volta punto di con-
centrazione della personalita e suo peso specifico. E il segno della fe-
delta sponsale: I'immagine & familiare a don Giuseppe, quando dice:
«Gesl Sposo e anelito della mia anima».3 All'inizio del cammino, lo
Sposo gli dava la gioia dell’offerta. Nel momento piu intenso del Calva-
rio, gli chiedeva I'offerta della gioia. E lui gliela dava e la irradiava at-
torno con una serenita sincera e sconcertante.

Quello che mi ha personalmente stupito, fino ad impressionarmi, €
stata la sua semplicita nell’eroismo. Lo ho assistito varie volte, anche
mentre era in preda a crisi spasmodiche. Il suo volto era atteggiato al
sorriso, che si scioglieva in una battuta e al tentativo di ricomporsi su-
bito, sempre attento a chi gli stava vicino, mentre concludeva abitual-
mente: «Ringraziamo il Signore di tutto». Non potro mai dimenticare
il primo giorno della sua consapevolezza circa la gravita del male. Sono
accanto al suo letto e lo assisto come farei con mio padre. Dato il rap-
porto di confidenza che da anni ci legava, egli senza indugi e perifrasi
mi rivela: «Omne donum desursum perfectum... Tutto cio che ci viene
dall’Alto ¢ proprio ben fatto. Anche questo cancro pud essere un dono

" lbidem, pp. 186-187.
6 Mt6,16.
J Articolidiprova, p. 10.
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magnifico della Provvidenza a me, in quanto ¢ permesso per il mio
bene».

Dopo un periodo di crisi grave all’ospedale, si rimette un po’ e rien-
tra in comunita. Un giorno lo incontro per le scale con lo spolverino
addosso. Ha riportato nei sotterranei la scopa con cui ha pulito la sua
camera. E visibilmente affaticato. «Padre, - gli dico: cosi lo chiamavo
con sincero affetto - Lei, in queste condizioni, si prende il lusso di com-
piere questi lavori? Sono molto faticosi per il suo fisico tanto pro-
vato». Egli sorride e mi smonta; «Ho fatto sempre cosi».

7. Resistenza da gigante e confidenza di bimbo

In un altro periodo di rientro in comunita, mi confida amabilmente
che trascorre parecchie notti completamente in bianco. Molte altre volte
non si addormenta che all’alba, verso le quattro. E alle sei e trenta si
presenta puntuale a Messa in infermeria; «Certo, sarebbe piu bello e
confortante celebrare la Messa con un organismo sereno, alquanto ripo-
sato, per dare ad ogni parola il suo senso, invece di celebrarla con ad-
dosso la stanchezza di una notte, la sonnolenza e le tossine del male.
Ma & piU accetto. E un offertorio dal vivo. Suscipe, sancte Pater».

Indubbiamente tenere una linea di condotta costante, ad onta di un
male cosi grave e di una insonnia cosi inasprita, non € un vuoto omaggio
ad un freddo regolamento, ma é fedelta viva ad un amore grande. Ora,
lafedelta e volonta stabilizzata e consegnata nelle mani di Colui che si &
scelto. Prima si trattava di scegliere Colui a cui piacere. Poi si tratta di
piacere a Colui che si & scelto.

Questa volonta indomita non & da stoicismo frigido. E invece da
fede matura, intesa come volersifidare. « Credere, - come troviamo nel
suo diario - una genuflessione cioé della mia volonta di fronte alla vo-
lonta di Lui..».8 E per questo che tale volitivita, corroborata dalla
fede, non lascia traccia di aridita, ma piuttosto di serenitd. E I'atteggia-
mento costante nella gioia e nel dolore, giacché le gioie sono da lui
vissute come gli assaggi del cielo, e i dolori come i prezzi per il cielo.

U nostro Servo di Dio era sereno, e non per finta; e la sua volonta
era sincera e sicura nelle prove piu aspre, quando avvertiva che la carne
era debole. E questo perché si sentiva sempre nelle mani di Dio. Ce ne

8 ibidem.
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parlava di frequente nelle trattazioni teologiche. E sottolineava che il
credente avverte non sul piano della sensibilita, ma della fede, il caldo
delle mani di una paternita che non si dimette mai.

La spiritualita del caldo delle mani é fonte di pace anche nel fuoco.
«Siamo nelle mani di Dio», dice la sapienza popolare. E questa la tra-
duzione, in termini di fiducia evangelica, della grande certezza che «in
Lui viviamo, ci moviamo ed esistiamo».3® Come il pesce nell’acqua,
cosi noi siamo sempre in quelle mani. E le tragedie e gli assurdi colgono
I'uomo ancora in quello spazio caldo. Le mani di Dio non lasciano mai
I'uomo, sua creatura. Anche quando la debolezza della carne da la sen-
sazione che si sta vacillando, questo significa soltanto che le mani di
Dio ci stanno palleggiando. Non per suo divertimento, ma per I'instabi-
lita insita nella condizione umana, di cui siamo costituiti. Ora, quando
quelle mani ci palleggiano, sentiamo il vuoto e il senso del rischio. Ma
niente paura, non possiamo mai uscire da quelle mani. Sono mani salde
e calde. Sono le mani della sicurezza e della tenerezza. Sono mani che ci
hanno tessuto nel seno della madre.4

Questa ¢ la nostra fede nelle prove. Questa ¢ la fede degli uomini,
come don Quadrio, adamantini nella loro volonta, che e funzionale alla
confidenza dell’infanzia davanti al Padre. La sensazione, invece, di chi
non crede ¢ di venire sbhallottato dalla cecita del destino, che diventa
una voragine. Che con la morte si percepisce come passaggio dallo sbal-
lottamento per nulla all'inghiottimento nel nulla.

Don Quadrio ripeteva con altre immagini I’espressione di Etty Hille-
sum, una credente olandese vittima dell’'olocausto ad Auschwitz: «Non
mi sento nelle grinfie di nessuno. Mi sento soltanto nelle braccia di
Dio».

L 'atteggiamento di volitivita nella fede trasformo la grave infermita
di don Quadrio in preziosa docenza, il suo letto di dolore in cattedra di
amore.

8. Terzo livello di umanesimc I'amore
Il terzo elemento dell’antropologia integrale, accanto all’attitudine

del vedere e del volere, registra quella delVamare. 1l suo culmine e toc-

P Atti 17,28.
4 Cfr. Sai 139,13; Ger 1,5.
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cato dalla capacita di intessere rapporti di amicizia autentica, previo
impegno a costruirsi amabili e a coltivare quella che don Bosco chia-
mava l’amorevolezza.

| miti dell’antichita circa I'amicizia, emblematizzati in Castore e Pol-
luce, in Eurialo e Niso, rivelano la percezione di questo inestimabile
valore, anche fuori dell’orizzonte cristiano. 1l Vecchio Testamento esalta
I'esperienza della comunione amicale di Davide e Gionata, 4l e il Libro
del Siracide identifica il rinvenimento di un amico con quello di un te-
soro.2

Nel Nuovo Testamento, Cristo che ne ¢ il centro —’annunciatore e
I'annunciato - chiama i discepoli alla sua amicizia: «Voi siete miei
amici, se farete cio che io vi comando. Non vi chiamo piu servi, perché
il servo non sa quello che fa il suo padrone, ma vi ho chiamati amici,
perché tutto cid che ho udito dal Padre I'ho fatto conoscere a voi».283
Egli stesso definisce I'amicizia come capacita di «dare la vita per le per-
sone care».Z4 Del resto, I'incarnazione, come condivisione di natura, &
di per sé amicizia sul piano ontologico.

La storia della Chiesa registra, tra tante relazioni paradigmatiche,
quella dei due cappadoci, Basilio e Gregorio di Nazianzo. Questi, par-
lando della sua comunione col primo, cosi ha lasciato scritto: «Sem-
brava che avessimo un’unica anima in due corpi. Se non si deve asso-
lutamente prestar fede a coloro che affermano che tutto & in tutti, a noi
si deve credere senza esitazione, perché realmente I'uno era nell’altro e
con I'altro. L'occupazione e la brama unica per entrambi era la virtu e
vivere insieme, tesi alle future speranze».4 L amicizia risulta cosi un’al-
leanza di amore per aiutarsi e godere insieme del sommo Amore.

L’umanesimo vero e il cristianesimo hanno, dunque, il culto dell’a-
micizia. Essa e divina. Anzi, Dio stesso € amicizia, in quanto comu-
nione totale di persone. L’amicizia & sostanza di vita intrastorica, se
questa é autentica nella misura in cui & proiezione della Vita divina, che
& amicizia. Tanto piu lo sara nella fase della metastoria «dei cieli nuovi e
della terra nuova»,4% cioe dei rapporti nuovi, improntati alla gratuita e
alla totalita del dono e non soltanto ispirati alla proiezione, ma derivati

4 Cfr. ISam 20,1-42.

2 Sir6,14.

B Gv 15,14-16.

4 Cfr. Gv 15,13.

4% S. GREGORIO Nazianzeno, Discorsi, 43,20: PG 36, col. 522.
%6 2Pt3,13; Apodi,l.
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dalla partecipazione al dinamismo trinitario, che & amicizia dalla scaturi-
gine eterna.

Don Quadrio aveva il carisma amicale e quello, pit profondo, dell’a-
mabilita.

L amicizia & I’esperienza della personalizzazione dei rapporti. E farsi
casa per l'altro, ove ci si sente accolti per quello che si & e per come si &,
con i propri difetti e i propri pregi. Cosi, I'amico acquista la capacita di
e-ducere dall’altro il sé non ancora rivelato a se stesso. E questo il segreto
del metodo educativo di don Bosco, che ha I'amorevolezza al centro,
cioé I'impegno di rendersi amabili per farsi, cosi, casa accogliente e
calda, in cui I'altro viene invitato e cresce, come le piante, a temperatura
idonea.

Amicizia ¢ dare importanza all’altro, creargli spazio, farlo respirare
con i suoi polmoni, nulla imponendo “ad extra”, tutto valorizzando “ab
intra”. Nell’altro si suscita cosi il feed-back dell’amore.

L 'approccio a don Quadrio ti riempiva di quel tipico gaudio - inef-
fabile —che si percepisce quando sei sicuro di aver trovato qualcuno
cui affidare un segreto, il te segreto cui consegnare il cuore, il tuo
cuore, sicuro di mantenerlo libero.

9. Disponibilita e condivisione, un binomio costitutivo dell’amore

Quando andavi a visitarlo, egli ti veniva incontro, anche nel segno fi-
sico. Ti metteva a tuo agio, interessandosi sinceramente della tua vita,
dei particolari del tuo mondo di interessi, ancorché poco significativi.
Tutto apprezzava. Tutto lodava. Tutto incoraggiava. Godeva senza adu-
lazioni dei tuoi successi, anche se in quel momento il suo corpo era fla-
gellato da colpi senza risparmio del male e il suo futuro umano, cosi
brillante in prospettiva, gli appariva definitivamente sbarrato. Si poteva
dire che egli viveva piu nell’altro, nelle gioie e nei dolori dell’'interlocu-
tore, che non in se stesso. Alienazione dell’'uomo? ci si potrebbe chie-
dere... No, I'amore opera il contrario. L’alienazione, infatti, & espro-
priazione dell’essere per violenza perpetrata. Ed & depauperamento del
proprio essere, sacrificato sull’altare del padrone. L 'offerta dell’amicizia,
viceversa, € potenziamento del co-essere, con I'impegno storico del pro-
essere e con la percezione dinamica dell'in-essere. E questa ricchezza
dell’essere dell’altro risulta, in definitiva, potenziamento dell’essere del
sé, poiché il soggetto umano € un essere che si fa piu-essere, proprio nel-
Iatto in cui condivide il suo essere con quello di un altro. E qui che di-
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videre diventa moltiplicare. «Chi perde la propria vita, la guada-
gna».4

Questa prassi evangelica del perdersi per guadagnare I'altro, del di-
menticarsi per interessarsi vitalmente dell’altro, costituisce il personali-
smo di don Quadrio, tradotto in stile di rapporto. Il principio, teoreti-
camente accettato, di ogni uomo come persona una, unica, originale e
irripetibile, titolare di dignita indefinita, era per lui modo di essere e
stile disinvolto.

Cosi poteva entrare nel tuo intimo con profonda discrezione, a passi
felpati. Gradatamente tu gli spalancavi le porte del cuore, cioe quejl’in-
gresso nel profondo dell’'uomo, la cui maniglia si puo aprire solo dal di
dentro. La sua presenza mai era percepita invadente, come un corpo
estraneo, ma sempre pervadente, come un profumo che tu spruzzi al
centro della stanza e che, dopo poco, si mescola ad ogni molecola di at-
mosfera dell’'ambiente.

Era a disposizione di tutti. Soleva chiamarsi «il muretto»,8 allu-
dendo a quello che separava il cortile della Crocetta della pallacanestro
da quello del calcio, su cui chiunque aveva il diritto di sedersi, chierici e
oratoriani, visitatori e familiari, uomini e cani.

Ti potevi poggiare su di lui quando eri gioioso, per trasfondere in un
altro, che sentivi si era fatto te stesso, la tua vibrazione, e potevi pian-
gere sulla sua spalla quando il dolore e il dubbio si abbattevano sul tuo
cielo. Ricordo che un giorno mi arrivo la notizia della morte di un mio
stretto congiunto. Egli sapeva quanto io gli fossi legato. Appena ne fu
informato, venne da me, mi condusse nella sua camera e, li, mi consolo
con parole sobrie, profondamente umane ed evangeliche. Mi servi per-
sino la cena, perché non digiunassi quella sera. Poi mi stette a fianco in
un silenzio rispettoso e affettuoso.

Soffrire con chi soffre € un dono eccezionale, quando viene fatto con
sincera partecipazione e non per recitare la parte pietosa con l'afflitto di
turno. Nessuno pud avvicinarsi come balsamo al tuo dolore, se non ri-
spetta il tuo dolore come unico, incommutabile in sé, anche se classifi-
cabile teoricamente in un casellario di situazioni analoghe. Ognuno vive
il suo dramma, anche modesto, in modo unico. E I'amico € colui che lo
risente nella sua cassa di risonanza, in forma unica.

Don Quadrio era capace di dare importanza anche ai piccoli pro-

47 Cfr. Mt 16,24-25; Me 8,34-35; Le 9,23-24; Gv 12,25.
48 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 233.
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blemi del nostro quotidiano. Scrive il suo amico don Luigi Mélesi:
«Con lui ci si poteva sfogare: sentiva le nostre villanie, capiva i nostri
problemi di “giovanotti”, le nostre esigenze, i nostri ideali di aposto-
lato, le nostre esplosioni di vita e di novita... E non ci mortificava...
Lasciava vivere in noi I'uomo, come la Provvidenza I’aveva voluto... Sof-
friva di cio che ci faceva soffrire; amava cio che noi amavamo... Anche
le estrosita della “San Giu” (cosi era chiamata la Compagnia di San
Giuseppe) di cui era assistente. Sapeva compatire e condividere. Si sen-
tiva e si faceva sentire solidale».®

Egli poteva essere dentro di noi, perché stava abitualmente in mezzo
a noi. Era l'universale concreto dell’assistenza salesiana: ad-sistere, inter-
esse.

Era nei corridoi e in cortile. Si trovava presente alle manifestazioni
solenni e a quelle chiassose. Sempre con dignita o umorismo, col suo
volto atteggiato alla serena concentrazione o all'intelligente arguzia. Il
suo saluto, mai generico, sempre partecipato, in pubblico era; Amici.
Cosi nella scuola e nelle conferenze. Con questo termine evangelico
chiamava, altresi, i giovani dell’oratorio e gli ammalati dell’ospedale, i
fedeli della cappella e i gruppi che lo richiedevano di conversazioni illu-
minanti. E la sua esclamazione non era uno dei soliti convenevoli.
Tutta la sua vita di servizio faceva da sfondo e dava contenuto al ter-
mine «amico». In realta, anche usato al plurale, egli sentiva di essere
amico di ogni singolo che lo avvicinava e verso cui aveva delle tonalita e
vibrazioni uniche. Per don Giorgio Shalhub - I’'anziano Abuna arabo -
aveva l'espressione: «il mio grande amico».

10. L’esperto del viaggio piu difficile: dal cuore al cuore

Ogni carisma, indubbiamente, & dato in forma seminale. Va colti-
vato. Va esercitato. Il tirocinio costante, in questo fondamentale impe-
gno dell'uomo, diventa arte nel momento in cui trova le sue regole at-
tinte dall’esperienza e confrontate sempre con I’esperienza.

Nelle sue carte leggiamo il decalogo per conquistare un avversario:
«1) Fatti amico il tuo interlocutore; 2) Sforzati di comprenderlo; 3)Da-
gli ragione, quando puoi; 4) Non ferire la sua suscettibilita; 5) Non
aver fretta; 6) Prendi in mano il timone della conversazione; 7) Sii

D lbidem.
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pronto a rispondere alle sue difficolta; 8) Mostragli i valori positivi del
cristianesimo; 9) Sii profondamente convinto; 10) Prega, perché non
sarai tu a convertirlo, ma la grazia di Dio».3

E significativo che qui ci si riferisca non a simpatizzanti, ma a sog-
getti comungue non ben disposti. Egli ha creduto sempre che «lI’amore
e capace di tutto».5l Cosi egli dettagliava il suo decalogo, scrivendo ad
un suo ex-allievo: «Diffonda carita. Non mormori mai. Non litighi
mai... Awvicini con coraggio, specialmente gli scontenti e i sofferenti.
Ascolti sempre; con pazienza, con comprensione, ma senza connivenza.
La malattia e il dolore sono una porta aperta per entrare in un’anima.
Abbia con ciascuno relazioni personali. Si informi, si interessi diretta-
mente e discretamente. Sia custode gelosissimo dei segreti. Non tradisca
mai la confidenza. Se il bene comune esige una rivelazione, si intenda
prima con l'interessato. Per quanto & possibile, corregga direttamente,
personalmente, e non per interposta persona. Parli poco. Ascolti volen-
tieri. Dia importanza a tutti. Mostri fiducia».®

Gia nella sua giovinezza aveva realisticamente colto le condizioni ne-
cessarie per spianare la strada all’amicizia. Aveva individuato gli impe-
dimenti da rimuovere. Si legge nel diario:

«Elenco di cose che per esperienza dispiacciono agli altri, special-
mente a quelli che ci servono.

1) Farsi servirey quando non si ha estrema necessita o quando il ser-
vizio reca incomodo agli altri.

2) Non ringraziare con effusione ad ogni servizio, e con particolare
attestazione ogni tanto, chi per ufficio e solito farci dei favori (specie
I'infermiere).

3) Mostrare incomprensione dell’altrui situazione, delle preoccupa-
zioni, imbarazzi, angustie, occupazioni degli altri, massime se causate da
Noi.

4) Non rendersi conto di cio che costa agli altri il servizio, I'opera, il
favore che domandiamo o imponiamo...

5) 1l non parlare mai con chi lavora per noi delle sue fatiche, della
sua noia e disagio, il non rilevarne il sacrificio, la dedizione, ecc.

6) Il non mostrarsi contento, Vimpazientirsi, il non saper aspettare, il

9 Articolidiprova, p. 17.
8 Cfr. ICor 13,1-7.
n Articolidiprova, pp. 16-17.
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non saper spiegare un ritardo, attribuire subito a negligenza, dimenti-
canza, incapacita, ecc.».3

Qui appare I'uomo che non aspetta I’'amicizia, ma la costruisce; che
non la considera una mera gratificazione, ma una conquista. Anzitutto
su se stesso. Il suo gesto di amicizia era discreto e preveniente. Appare
tanto piu prezioso, quanto piu il suo temperamento si presenta marcato
da timidezza. Spesso a ricreazione ci diceva: «Aggiungerei alle opere di
misericordia spirituale quella di incoraggiare sempre i timidi come me».
Un soggetto tanto timido e controllato, quando prende iniziative di ami-
cizia, rivela che questo suo carisma e impegno & piu forte della naturale
timidezza. A ricreazione prendeva l'iniziativa di avvicinare ora questo
ora quello e commentare le prestazioni agonistiche. Ad uno diceva:
«Lei & determinato nei passaggi». Ad un altro; «Lei e furbo e sa aspet-
tare». Ad un terzo: «Lei insegue la palla come se fosse uno spiritello».
Ad un altro ancora: «A proposito, € soddisfatto dei suoi esami?». Ad
uno che aveva la sua patria in condizioni di disagio: «Coraggio, il Si-
gnore ci fara vedere giorni piu belli». Erano “paroline all’'orecchio”
della tradizione di don Bosco, ambientate e acculturate.

Il suo amore preveniente arrivava a farlo alzare per primo di notte -
tante volte - per aprire il portone ad un ritardatario. Mai giudicava. Mai
condannava. Il confronto necessario che ogni beneficato era portato a
fare con la persona del grande amico e col suo stile di vita risultava la
piu convincente correzione.

Egli fu un gentiluomo nato. La sua nobilta interiore si esprimeva in
uno spiccato senso di riconoscenza. Per una minima attenzione ringra-
ziava stupito. Rifulse fino alla fine come I'uomo del «grazie». Lo mor-
moro, quasi come suo testamento, come sua consegna di essere. Atte-
sta ancora don Loss: «Non lasciava mai di ringraziare per il minimo
servizio: una visita in ospedale, un periodo di assistenza, o anche qual-
cosa di piu piccolo ancora. Ricorderd sempre che la sera antecedente
alla sua morte si fece una corsa a trovarlo alla Martini; ed era gia tal-
mente distrutto dalla leucemia che accompagnava il suo male, che la
sua bocca era impiagata, e parlava male ed a stento. Eppure, alla fine
della visita, non manco di dire “grazie”. o non I'aspettavo, e, storpiata
come usci la parola, non la capii, e gli chiesi che cosa volesse. Ripeté
qualcosa come “ace”. Allora capii...».5

" ibidem, p. 19.
u Valentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 199.
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Questo gentiluomo fino alla tenerezza tutto osservava, tutto illumi-
nava con la sua parola misurata e calda, con la sua vita coerente e, per-
cio, convincente. Il suo fascino di personalita, il suo gesto di invito ad
entrare nella sua «casa», la sua ricchezza di sensibilita nei particolari, il
suo intelligente e discreto umorismo, la sua gratitudine largamente
espressa, la sua memoria felice che ripescava dettagli significativi della
vita di ognuno formavano una miscela di ammirazione e attrazione entro
la quale scoccava spontanea la scintilla dell’'amicizia ricambiata. Sponta-
nea, si, come risposta alla sua autenticita.

«Nulla arriva al centro del cuore, se non parte proprio dal cuore»,
soleva notare Goethe. Oggi si compiono fantasiosi viaggi alla Verne, che
la scienza ha reso possibili, tra gli astri, ma ancora non si € ritrovato -
come tendenza di cultura - il tracciato di questo viaggio, tanto semplice
perché divino, e tanto complesso perché controcorrente, che & quello
che parte da un cuore e solo cosi pud toccare le sponde dell’altro cuore,
che & un mistero.

Tra le carte dei suoi appunti superstiti, c’é un abbozzo di omelia in-
titolata: 1l pianto di Gesu. Questa € la conclusione: «Chiediamo a Gesu
un cuore tenero fino alla compassione: un cuore che sa capire, che sa
scusare, che sa compatire, che sa piangere; un cuore che sa amare disin-
teressatamente, senza pretendere, senza chiedere, senza attendere ri-
cambio; un cuore che nessuna ingratitudine chiuda, che nessuna indif-
ferenza stanchi; un cuore che non abbia altra ambizione che vivere, sof-
frire e amare per la felicita degli altri; un cuore che non sa piangere se
non per le altrui miserie».%

Si puo ritenere che questo & stato il motivo dominante della pre-
ghiera di impetrazione di don Quadrio: il dono del cuore. E tutta la sua
personalita si puo sintetizzare in questa dimensione: don Quadrio, cioé
un uomo di cuore.

Il cuore é il simbolo reale dell’'amore dell’'uomo, cioé ¢ il segno del
centro gravitazionale della persona. Esprimeva questo pensiero sant’A-
gostino, cosi: Amor meus, pondus meum, eoferor quocumqueferor.%

Il cuore € il punto di sintesi, & I'’elemento culminante della ricchezza
della persona umana e, pertanto, e la vetta di ogni discorso antropolo-
gico che voglia essere completo.

Il cuore & I'uomo che, si, vive, lotta, cresce, conosce, lavora, tra-

» Ibidem, p. 288.
% S. Agostino, Con/., 13,9,10: PL 32, col. 848.
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sforma, erra e spera, ma compie queste tensioni e operazioni conver-
gendo al livello piu profondo dell’essere-uomo, che é I'amore.

i cuore, cosi configurato, é la sorgente dell'amore e lo stimolo del-
I’'amorevolezza, intesa come capacita di empatia e di simpatia. E I’'amore
verso I’altro, nella misura dell’attesa e del reale bisogno dell’altro. E il
linguaggio comprensivo all’altro e trasformativo del suo essere, anche se
e stato segnato dalla compressione del male, che lo ha disumanizzato.
Non c’¢ uomo tanto disumano, da non ritornare ad essere uomo con
lamorevolezza. Don Quadrio lo sapeva benissimo, alla luce dell’inse-
gnamento del suo padre e fondatore, la cui punta di diamante pedago-
gica ¢ la segnalazione antropologica che nel cuore di ogni uomo, per
guanto sede di vizio e nido di vipere, abita, forse in un angolino ristret-
tissimo, quell aurora che, aiutata a dilatarsi, pud erompere in un merig-
gio di promesse. «In ogni giovane, anche il piu disgraziato, hawi un
punto accessibile al bene. Dovere primo dell’educatore & di cercare que-
sto punto, questa corda sensibile e trarne profitto».5

L 'amorevolezza € I'unica condizione per capire l'altro, cioé capere
mysterium illius.

Posso conoscere I'altro solo quando mi metto ad amarlo. L altro, in-
fatti, non é un oggetto, termine di riferimento del «conoscere proble-
matico», ma é irriducibile soggetto, che appartiene alla «<zona del me-
taproblematico» o del «<mistero», secondo la visione marceliana.B

Don Quadrio ha vissuto nel suo stile di vita questa impostazione di
conoscenza dell’altro inalterabilmente soggetto. Persuaso che ogni altro,
dal chierico ultimo arrivato al bimbo dell’oratorio, & un mistero inacces-
sibile a chiungue non usi la chiave dell’'amore, ebbe il dono della pene-
trazione, che & creazione di condizioni favorevoli all’aprirsi dal di den-
tro di quella porta, quella appunto del mistero, che ogni uomo e.

Penetrazione non significa invasione, ma immissione, intesa come in-
troduzione. Si & «messi dentro» I'altro solo dall’altro. Sei introdotto nel
cuore dell’altro, perché egli ha visto in te un altro sé, grazie al processo
di empatia, che, come I'etimo avverte, & capacita di sofferenza e vibra-

5 G.B. Lemoyne Memorie biografiche di Don Giovanni Bosco... poi: Memorie bio-
grafiche del Venerabile Servo di Dio Don Giovanni Bosco..., voli. I-IX, S. Benigno Cana-
vese - Torino 1898-1917; G.B. Lemoyne - A. Amadei, Memorie biografiche di S. Gio-
vanni Bosco, X, 1939; E. Ceria, Memorie biografiche del Beato Giovanni Bosco..., voli. XI-
XV, Torino 1930-1934; Id., Memorie biografiche di San Giovanni Bosco, voll. XVI-XIX
Torino 1935-1939. Citazione in vol. V, p. 367.

B Cfr. Marcel, Homo viator, pp. 83*84.
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zione dall’interno dell’essere. Don Quadrio ¢ stato un esperto di empa-
tia. E, proprio per questo, poteva esercitare tanta simpatia. Questa re-
sterebbe una modalita superficiale del rapporto, se non si appoggiasse
alla prima, che e invece un processo interiore.

11. Amorevolezza come empatia e sintonia

L 'empatia, come base della capacita di simpatia, &€ un'aspetto fonda-
mentale della personalita del nostro Servo di Dio, una sua strategia
naturale di approccio. Ed € in questo suo «orizzonte strategico», che fa
tutt’'uno col suo modo d’essere, che si riscontra la profeticita rispetto al
Concilio Vaticano Il di quest'uomo, attento ai lampeggiamenti di Dio
nella storia. Nell'atto di consegna del documento piu significativo del
Concilio, la Gaudium et spes, Paolo VI evidenziava I'amorevolezza della
Chiesa con la sua sincera sintonia coi valori piu autentici del nostro
tempo: «Bisogna riconoscere che questo Concilio, postosi a giudizio
dell’'uomo, si é soffermato ben piu a questa faccia felice dell’'uomo che
non a quella infelice. Il suo atteggiamento ¢ stato molto e volutamente
ottimista. Una corrente di affetto e di ammirazione si é riversata dal
Concilio sul mondo umano moderno. Riprovati gli errori, si; perché cio
esige la carita, non meno che la verita; ma per le persone solo richiamo,
rispetto e amore. Invece di deprimenti diagnosi, incoraggianti rimedi;
invece di funesti presagi, messaggi di fiducia sono partiti dal Concilio
verso il mondo contemporaneo: i suoi valori sono stati non solo rispet-
tati, ma onorati, i suoi sforzi sostenuti, le sue aspirazioni purificate e
benedette».®

Va riconosciuta qui I’amorevolezza della Chiesa, come impegno di
dialogo sincero e rispettoso della dignita della persona umana, e di otti-
mismo realistico discendente dalla fede, che coglie lo Spirito di Dio
all’'opera nel cuore di «ogni uomo che viene in questo mondo».®

E, questa pagina di Paolo VI, il ritratto psicologico e spirituale del
Servo di Dio, che qui mostra pure i tratti fisionomici pit somiglianti al
suo fondatore: «La linea dominante della personalita sacerdotale €:
Amore forte fino al sacrificio, materno fino alla tenerezza, comprensivo
e compassionevole sempre, pronto sempre a perdonare, ad aiutare, a

$ PAOLO VI, Omelia 7 dicembre 1965, in AAS 58 (1966) 56.
® Gv 1.
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salvare. Questa € la personificazione genuina della paternita salesiana,
quale don Bosco volle nel Superiore, quando disse che il Direttore Sale-
siano altro non deve fare che amare ed aiutare tutti, perché deve essere
il rappresentante della bonta di Dio».6l

In realta, don Bosco fece dell’amorevolezza, come risultante e sintesi
del suo amore espresso in empatia e sintonia, una legge di vita e come
una condizione di riuscita. Essa é la terza colonna portante del suo si-
stema educativo, dopo la ragione e la religione. Don Bosco si misurd
sempre con i desideri dei suoi giovani, interpreto il sistema esigenziale
del loro profondo, li amo nella loro misura. «Che i giovani non solo
siano amati, ma che essi stessi conoscano di essere amati... Che essendo
amati in quelle cose che loro piacciono... imparino a vedere I’amore
nelle cose che naturalmente loro piacciono poco, quali sono la disci-
plina, lo studio, la mortificazione».®

L’amorevolezza non & soltanto amare sinceramente gli altri, é altresi
far sentire che sono amati ed €, soprattutto, rendersi amabili si da farsi
amare.

Negli anni in cui Sartre teorizzava «l’altro» come l’oggetto irrecupe-
rabile dello «sguardo» e come «l’inferno»,8 don Quadrio viveva il
rapporto con l’altro come soggetto importante da venerare, in quanto
immagine vivente di Dio. Per lui ogni altro era visualizzato non come
concorrente, ma come collaboratore, non come minaccia, ma come ric-
chezza, non come «sguardo d’inferno», ma come corpo di Cristo.

Egli appariva a noi come la prova chiara che i rapporti interumani al
segno del gratuito, del profondo e del perseverante sono possibili. Don
Quadrio, nella cornice del nostro tempo marcato dai segni dell’efficien-
tismo e dell’effimero, si presenta come la sfida allincomunicabilita, che
di quei segni risulta il sottoprodotto.

La comunione, come anima della comunicazione, € tra le lezioni sue
magisteriali piu incisive. Questo suo magistero, oggi pit che mai, gode
di una attualita unica, alle soglie, come siamo, di un info-sistema, che sta
moltiplicando gli strumenti di comunicazione e sta sfilacciando I'intela-
iatura dei rapporti di comunione piu elementari, caratterizzandosi come
societa anonima e angosciata.

6L Articolidiprova, p. 16.

@ S. Giovanni Bosco, Epistolario, per cura di don E. Ceria, 4 voli., Torino 1955-
1959. Citazione in vol. 1V, p. 264.

@8 J.P. Sartre, L'essere e il nulla, Milano 1965, p. 495; Id., Huis clos, in Théatre, I,
Paris 1947, p. 182.
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Alla base della sua attitudine di amorevolezza c’era in don Quadrio
un impegno di autodominio, che in certi momenti sapeva di eroismo.
Uomo di studio, avvertiva il senso della preziosita del tempo, di cui era
estremamente geloso. Tuttavia, pressato da sollecitazioni di consulenze
teologiche e spirituali da parte dei chierici, si prestava con disponibilita
e semplicita, quasi fosse quella la sua occupazione prevalente. «Mi sono
ridotto - confidd un giorno ad un amico - a fare il consigliere dei chie-
rici: per studiare mi rimane la notte».6}Pur avendo la stoffa del ricer-
catore di alto livello - come dimostra la discussione della tesi di dotto-
rato, apprezzatissima da un pubblico di elezione e che incise nell’area
della teologia dogmatica - ne sacrifico gli ambiti di attuazione al suo
progetto di servire tutti quelli che gli si rivolgevano. Questo si pud con-
siderare uno dei sacrifici piu grandi della sua vita, che egli compi per il
primato che diede all’amorevolezza dei rapporti. Viveva per gli altri. Vi-
veva di gioie riflesse.

Uomo di fine sensibilita, si contenne in vari episodi, quando contu-
melie di persone iraconde o superficiali gli procuravano disappunti e
lacerazioni. L’uomo di rara intelligenza e di sottile umorismo mai faceva
pesare la sua cultura imponendosi, tanto meno offendendo I'imperizia
frequente degli interlocutori. Anzi, lui cosi competente, aspettava a dire
la sua opinione con cautéla e moderazione su certi argomenti, in merito
ai quali altri, ignoranti o principianti, non esitavano a discettare con di-
sinvoltura. E la prima regola del dialogo, il preambolo dell’amorevo-
lezza, che metteva in opera: saper ascoltare, saper tacere, saper aspet-
tare.”

E necessario autodominarsi per autodonarsit cioé per esercitare I’a-
more caratterizzato dall’autenticita. «Amore - come scrive nel suo
diario - che non assume pose, si fa piccolo per mettersi al livello, al di
sotto della persona amata. Amore che sente, che cerca, che trova chi
soffre, chi é solo, chi piange. Amore che ama senza pretendere il ricam-
bio. Amore che nessuna ingratitudine chiude, nessuna indifferenza
stanca. Amore che si mette a servizio, a disposizione di chi ama. Amore
che tiene la porta del cuore aperta a tutti e non la chiude ad alcuno.
Amore che comprende, capisce, consola e si dona. Amore che irradia
attorno a sé luce, serenita, gioia, pace».®

Circa il necessario autopossesso per raggiungere questo traguardo,

64 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 229.
& Articolidiprova, p. 15.
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annotava: «ll prestigio e la forza di un superiore sta nella calma, nel si-
lenzio, nella lealta assoluta, nella gravita dignitosa in ogni intervento,
nella costante uguaglianza a se stesso, nell’esemplarita di ogni gesto e di
ogni momento».®

Condizione essenziale per questo atteggiamento & I’esercizio dell’'u-
miltd. Quella che si matura nella ricerca della verita dell’'uomo e della
verita di Dio e nella esperienza crescente della condizione umana e del
senso del proprio niente. Soprattutto quella che si impara dal Maestro
che si presentd come cuore mansueto ed esperto della kénosis. Nota un
ex-allievo: «Come Gesu, anche don Quadrio avrebbe potuto dire: “Im-
parate da me che sono mite ed umile di cuore”. Tanto umile che “si
lasciava camminare sullo stomaco”. Candidamente diceva: “Ho impa-
rato di piu dagli allievi che non dai professori”. Non esigeva mai niente
per sé; tanto umile che si stupiva sempre quando qualcuno pensava a
lui. Desiderava conservare l'ultimo posto».67 Egli dichiarava di essere
sempre alla scuola dei suoi allievi. E che non fosse una battuta d’effetto
lo prova la sua sincera attenzione alle obiezioni, la sua chiara valorizza-
zione delle segnalazioni, la sua accoglienza attenta alle critiche. Spesso
si autodefiniva «il bauletto, spedibile ora qui ora li». E emblematico I’e-
sordio della prima lezione di un anno scolastico: «Credete che vi € un
solo grande rammarico in chi vi parlera: la coscienza acuta del proprio
limite e della propria pochezza... Come vi & un solo grande conforto: la
certezza, oltre che dell’aiuto di Dio, (dell’aiuto delle vostre osservazioni,
rilievi, critiche, iniziative, proposte, che verranno sempre desiderate ed
accolte come la piu utile collaborazione di voi che vedete alcuni aspetti
delle cose, che noi purtroppo siamo portati a trascurare), della vostra
superiore e fraterna comprensione e compassione. Abbiate sempre tanta
pazienza».®

Altre volte lamentava di offrire solo dell’acqua insipida nell’esporre
la sua tesi. Egli, invece, era da noi ritenuto il piu completo e sensibile
docente, una vera grazia di luce, un maestro di metodo, oltre che di te-
matiche.

A proposito della sua costanza di atteggiamento umile, don Tirone
un giorno disse di don Quadrio, che aveva collaborato con lui a Roma
come segretario: «lo non ho mai trovato nella mia vita un uomo tanto
intelligente e tanto umile come questo nostro confratello. Potevo affi-

& lbidem, p. 16.
& Ibidem, p. 32.
@ Ibidem, p. 34.
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dargli qualsiasi lavoro ed egli lo disimpegnava con la pit grande scru-
polosita, sempre pronto a correggere, rifare, cambiare se questo fosse
stato il mio desiderio. Mai una volta che abbia cercato di far prevalere,
benché minimamente, il suo parere».®

In una lettera che mi scrisse nel 1962, nei termini familiari ai «servi
inutili» del Vangelo, cosi si esprimeva: «Quanto a me, faccio vergogna a
me stesso. E tutto dire. Alterno i mesi tra ospedale e Crocetta: inutile
gua come la. Inutile, quindi dannoso. Perd sono molto contento: non di
me, ma di Lui».

Questo sentire cosi umile, in uno con la capacita di autocontrollo, ha
fatto da supporto solido e stabile al suo dare ogni giorno la vita a goccia
a goccia e non col contagocce.

Con questi presupposti, il suo amore era non solo radioattivo, ma al-
tresi stimolativo. «Per me - attesta don Luigi Ricceri - era fortemente
impressionante e mi confermava nella mia “impressione”, tratta gia
anche dalle tante reazioni positive dei suoi alunni di teologia, il fatto
che, ricoverato all’ospedale, era man mano diventato il centro polarizza-
tore non solo di infermieri e medici, ma di degenti che, venuti una volta
a contatto con lui, sentivano il bisogno e la gioia serenante di tornare a
trattenersi con lui». 0

12. Il primato dello spirituale. L’adorazione, la base

Il segreto del fascino di don Quadrio é la sua amorevolezza, che crea
fiducia, amicizia, spazio di famiglia, risposta di fiducia e di imitazione.
Ma questo dinamismo, ricondotto alla sorgente, si rivela partecipazione
alla comunione trinitaria ad ogni pié sospinto nel suo «giornale dell’a-
nima.

La radice della polarizzazione coinvolgente & I’adorazione amante.
Egli € un permanente liturgo, che loda, ringrazia, dialoga col Dio triper-
sonale da cui si sente inabitato. Le pagine superstiti del suo diario regi-
strano un colloquio continuo con la Presenza adorabile e inabitante.
Uomo di profonda fede, don Quadrio non solo viveva alla Presenza, ma
viveva la Presenza di Dio in forma altamente mistica. Uomo di profonda
coerenza e unita di vita, faceva discendere il rapporto orizzontale, cosi

@ VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 168.
0 lbidem, p. 286.
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carico di fascino, da quello verticale, cosi solido e di marca trinitaria.
Egli visualizzava la sua vita, dagli aspetti piu alti della religiosita espli-
cita, a quelli piu ordinari e feriali, una risposta al Dio Padre, una ripro-
duzione del Dio Figlio, uno «sposalizio» (j/c) con lo Spirito Santo.

Appassionato fin dalla sua prima giovinezza dalla mistica trinitaria,
plasmato nel suo carattere dallo spirito di concretezza, tipico della sua
terra, imposta il suo dialogo con la santa Trinita e sulla santa Trinita in
modo tale che noi possiamo ricavarne le indicazioni metodologiche di
esistenza. Si potrebbero cosi sintetizzare: amare significa imitare, ripro-
durre tutti i tratti fisionomici dell’Amato, «siate perfetti come il Padre
vostro».7L Amare ogni Persona divina & riprodurne le originalita speci-
fiche. L’imitazione di Dio Padre, creatore e radicale donatore, com-
porta la creativita e la brama dell’autodono. L’imitazione del Dio Fi-
glio, salvatore, si identifica con la sete di anime, con la sete di salvezza.
Il da mihi animas, cetera tolle € il progetto di Gesu, che scelse di offrire
tutto, pur di salvare tutti. L imitazione di Dio Spirito Santo, comunione
eterna tra il Padre e il Figlio, si traduce nella passione per I'unita, nel-
I’impegno per la riconciliazione e la pace.

In un colloquio interiore con Cristo, centro e respiro della sua esi-
stenza, il Servo di Dio sottolinea le tre grandi operazioni delle Persone
trinitarie: il donarsi, \ incarnarsi, Vunire, come paradigma dell’impegno
dell’'uomo-immagine-di-Dio, chiamato a coniugare nel suo quotidiano
questi tre verbi divini: «O mio Gesu - scrive sul diario nel 44 - quale
divino compito il contemplare, il lodare, il rivivere il grande mistero del-
I’Amore Donante del Padre, dell’Amore Incarnantesi del Verbo, dell’A-
more Uniente dello Spirito Santo! ».72

Al Padre egli vuole offrire la liturgia di tutta la sua vita, impostata
come risposta personale alla sua proposta eterna. «Il mio essere, nella
sua costituzione e nel suo durare, deve essere una risposta all’Amore
Creatore del Padre, deve essere amore. Come il Verbo ripaga infinita-
mente I'amore del Padre, cosi per il Verbo Incarnato io devo ripagare
con I’'amore adeguatamente I’amore del Padre; non con I’amore mio, ma
con lo stesso amore del Figlio, fatto mio Amore per la Grazia, per la
conformita a Lui, cioé per la Sua Vita e la Sua Morte. Vorrei raccogliere
tutta la successione della mia vita in un unico “nunc”, tutto il mio essere
in un momento e consumarlo tutto nell’amore del Figlio per ringraziare

71 Mt5,48.
2 Articolidiprova, p. 14.
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I’amore del Padre; come un piccolo grano di incenso su un immenso
braciere». B

Al Figlio si rivolge in un’estasi di contemplazione e in un progetto
di imitazione: «O santa Umanita del mio Fratello Gesu! O Carne, so-
rella della mia carne, o Ossa simili alle mie ossa, 0 Sangue come il mio
sangue, o somiglianza ineffabile! Quanto gioisco e confido e amo e desi-
dero in te vivere ed amare! [...] Oggi ho capito, 0 mio Fratello Gesu,
la necessita di comunicare, partedpare, convenire, concordare con te, con
la tua vita, con il tuo S. Spirito, con le tue operazioni, giudizi, desideri,
apprezzamenti. Mai come oggi ho sentito che cio che e tuo mi appar-
tiene intimamente, il tuo Padre, I’'amore e I'amplesso di Lui, la tua
carne reale e mistica, la tua missione e I’'opera tua, la tua Chiesa e la tua
Madre, il tuo Sangue e il tuo Spirito, la tua vita, passione e morte, risur-
rezione, esaltazione, la tua redenzione, la tua immolazione eucaristica.
Tutto questo & mio, debbo parteciparvi in comunione intima, debbo
concordare ed acconsentire, debbo evitare ogni contraddizione tra me e
te». 4

Allo Spirito Santo si consegna totalmente, ne prende il nome di fe-
delta, si impegna a sostituire le proprie suggestioni con le sue mozioni.
Lo sceglie come sposo e guida assoluta. «O divino sussistente Amore, 0
anelito e palpito tenerissimo del seno paterno, o dolcissimo Diletto,
ineffabile gaudio, calore fecondatore delle viscere del Padre, o soavis-
simo eterno gioioso amplesso del Padre col Figlio; o inebriante e bru-
ciante bacio mai interrotto delle labbra del Padre e del Figlio. O sem-
pre uguale scambio di amore! [..] O Divino Sposo dell anima mia,
grazie di questo giorno che sara memorabile nella mia vita: “la mia Pen-
tecoste”, il mio sposalizio con Te, o dolce mio Spirito, mia Anima, mio
Istinto, mio Affanno, mio Amore. Oggi qualche cosa si rinnova nella
mia vita. Tu ne prendi il timone e ne sei I’'unica guida. 1o sono un docile
fanciullino nelle tue mani, un pieghevole giunco. Rinuncio solennemente
ad ogni opposizione, contrasto, resistenza, ostacolo, impedimento al Tuo
soffio divino; detesto definitivamente il mio orgoglio, il mio desiderio, il
mio gusto, il mio interesse, il mio spirito di competizione: Tu solo sarai
I’affanno dolcissimo che fara palpitare il mio cuore. Eccoti, 0 Sposo Di-
vino, la mia mano, il mio si sincero, completo, definitivo. Voglio assu-
mere anche il Tuo nome. Mi chiamerd col tuo dolcissimo nome, il

B Ibidem, p. 13.
74 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, pp. 69-70.
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nome che Tu mi hai dato in questo nuovo Battesimo: “Docibilis a Spiritu
Sancto”». B

Oltre che esaltante, questa vita del profondo del nostro Servo di Dio
é anche interessante, in quanto rivelatrice di una spiritualita a sfondo
ontologico-carismatico, all’interno di un panorama segnato - a livello di
tempo della sua adolescenza e giovinezza - da un prevalente moralismo.

Solo questa triplice radice del rapporto trinitario pud spiegare I’a-
more inesauribile di questo uomo riuscito, che non si presenta come
amore qualunque, ma esplicitamente come agape, che consiste nell’a-
mare come Dio ama, amare quello che Dio ama, amare perché Dio
ama. E quello che egli chiama «il senso degli altri». Cosi ne scrive a un
gruppo di sacerdoti novelli del '60: «La terza caratteristica della perso-
nalita sacerdotale € il senso degli altri, la passione fervida e indomabile
per le anime, quella che S. Paolo nella lettera a Tito chiama la “benigni-
tas et humanitas Salvatoris nostri Dei”... Nessuna meraviglia... che lo
stesso S. Paolo, tra le doti essenziali della personalita sacerdotale, metta
il “saper compatire”: “Qui condolere possit, iis qui ignorant et errant”
(Hebr. 5,2). “Condolere” che € conoscere, comprendere, avvicinare,
farsi simile, condividere la sorte, farsi e sentirsi solidale, partecipe dello
stesso destino, della stessa miseria; uno di loro... E questo senza pensare
a sé, senza pretendere, chiedere, senza attendere nulla da nessuno, mai,
circoncidendo e macerando tutte le insorgenti esigenze del cuore: do-
nando e donandosi gratuitamente».®

Altrove concentra tutti i compiti sacerdotali nell’impegno di ren-
dersi ogni giorno «una incarnazione vivente e sensibile della bonta mi-
sericordiosa di Gesu. Il sacerdote ¢ il “Vicarius amoris Christi”, perché
fa le veci di Lui nell’amare le anime...».77

La figura di un uomo é tanto piu robusta, quanto piu é unificata.
Don Quadrio visse I'unita di vita come angolazione della verticale che
unisce a Dio e dell’orizzontale che si pone al servizio degli uomini. Que-
sti costituirono nella sua vita momenti strettamente articolati. E tutta la
sua condotta fu il test pit convincente, la verifica sperimentale della sin-
cerita e della verita dei suoi propositi fissati nel diario e delle sue diret-
tive reiterate ai giovani sacerdoti.

Il suo amore fu divino e umano, prolungamento del mistero del
Verbo incarnato, nel quale la dedizione al Padre e la salvezza degli uo-
mini si congiungono in unita indissaldabile.

” Articoli diprova, pp. 12-13.

® Ibidem, p. 15.
77 Ibidem.
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13. La leva di Archimede, I'incarnazione

Don Quadrio visse in tutto come sacerdote, parlo prevalentemente a
futuri sacerdoti, guardod eventi e uomini con cuore di sacerdote. H sacer-
dozio fu la sua passione e motivazione. In esso si registra la concentra-
zione della sua ricchezza di umanita e di fede. Sull’immaginetta-ricordo
della sua ordinazione scrive il suo progetto-programma, che ora per noi,
che I'abbiamo conosciuto, assume il carattere di profezia. Ecco il testo:

«Pregate fratelli: O Sommo ed Eterno Sacerdote
che I'umile tuo servo hai costituito
Vicario del Tuo Amore
concedigli un cuore sacerdotale
simile al Tuo: dimentico di sé,
abbandonato allo Spirito Santo
largo nel donarsi e nel compatire,
appassionato delle anime per tuo amore».B

Il centro della preghiera e I'implorazione del cuore sacerdotale. Il sa-
cerdozio, dungue, € una funzione dell'uomo-cuore, in quanto é cristifi-
gurato; che nell’aspetto pasquale di morte vive la dimenticanza di sé, e
in quello complementare di vita, la donazione e la passione per le
anime.

Cosi pure, nel quarto dei tanto noti Cinque consigli a un sacerdote
novello, scrive: «Sii sempre, dovunque, con tutti, veramente sacerdote:
non solo all’altare e nel confessionale, ma anche sulla cattedra, in cor-
tile, per strada. Abbi una coscienza vivissima e “senza eclissi” della tua
dignita sacerdotale: non un gesto o una parola che non siano perfetta-
mente intonati ad essa. Da un’anima genuinamente sacerdotale ad ogni
tua occupazione, fosse anche la piu profana».®

E evidente che egli trasmetteva il suo stesso modo d’essere. Nella
prima delle famose Lettere sacerdotali egli insisteva: «Siate in tutto, sem-
pre, con chiunque, unicamente sacerdoti: anche in cattedra e in corti-
ie».®

Il sacerdozio lo visualizzava come il prolungamento dell’incarna-

B VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 89.
M Ibidem, p. 226.
& Ibidem, p. 222.
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zione. «Sono - diceva - due facce di un unico mistero».8 Come I’in-
carnazione é la fusione senza confusione delle due nature, la divina e
I'umana, cosi il sacerdozio partecipato € fusione tra mistero e storia, tra
fede e vita, tra altare e impegno di liberazione.

Metteva in guardia, pertanto, dalle eresie sacerdotali. Anzitutto dal
docetismo, 0 sacerdozio disincarnato, di «preti che non sono uomini au-
tentici, ma larve di umanita; dei “marziani” piovuti dal cielo, disumani
ed estranei, incapaci di capire e di farsi capire dagli uomini del proprio
tempo e del proprio ambiente. Dimenticano che Cristo, per salvare gli
uomini “discese... si incarno... si fece uomo”, “volle diventare in tutto
simile a loro fuorché nel peccato”. Se siamo il ponte fra gli uomini e
Dio, bisogna che la testata del ponte sia solidamente poggiata sulla
sponda dell’umanita, accessibile per tutti quelli per cui fu costruito».&

L altra eresia segnalata era quella a éiarianesimo sacerdotale 0 «sa-
cerdozio mondanizzato, in cui I’'umano ha diluito o soffocato il divino...
di preti che saranno forse buoni professori o organizzatori, ma non sono
pit gli “uomini di Dio” né viventi epifanie di Cristo. Sono come certe
chiese trasformate in musei profani».8E il sacerdozio senza preghiera,
che resta, invece, «la prima ed essenziale occupazione di un prete...
Tutto il resto sara importante, ma viene dopo. Diversamente siamo un
ponte a cui é crollata I’'ultima arcata: quella che tocca Dio».8t

Egli, infine, stigmatizza I’eresia del «nestorianesimo sacerdotale: un
sacerdozio lacerato, in cui il divino e l'umano coesistono senza armoniz-
zarsi. Preti all’altare, ma laici sulla cattedra, in cortile, tra gli uomini.
Sono un ponte dalle due testate estreme intatte: manca l’arcata centrale
che dovrebbe congiungerle. Vero ed autentico prete & colui in cui
I'uomo ¢é tutto e sempre e solo sacerdote, pur rimanendo uomo per-
fetto, senza esclusione di campi e di settori. L’uomo e il prete devono
coestendersi e coincidersi perfettamente in una sintesi armonica che
imiti I'unione teandrica di Cristo».&

La premura basilare di questo uomo unificato & I'impegno ad imma-
gliare il divino nell'umano e a permeare I'umano del divino. Don Qua-
drio o la passione dell’incarnazione prolungata si presenta come I’ar-
monia esistenziale del divino e dell’'umano, che ¢ il riflesso dell’unita

8l Ibidem, p. 226.
& ibidem, p. 227.
& lbidem, p. 227.
M Ibidem.
& lbidem.
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del Verbo incarnato, fonte, paradigma, energia di tutte le imprese e le
iniziative della storia, che si salvano solo se si saldano.

Assunta Vincarnazione come il punto d’appoggio per il sollevamento
del mondo, e verificando nell’incarnazione i rapporti tra le dimensioni
componenti, don Quadrio riscopre che € il divino che salda I'umano in
unita completa e concreta. E il Verbo, che assume una natura umana
determinata. Di qui, quella sottolineatura del primato dello spirituale
presente nella cultura contemporanea. Sono gli anni dell’insistente ri-
torno di Mounier e Maritain a questo criterio.

In don Quadrio, sacerdote felice e intelligente formatore di sacer-
doti, il primato dello spirituale era tutto finalizzato all’impresa piu spi-
rituale che si possa compiere: la sacramentalizzazione storica della
bonta di Cristo: «Siate sempre, - scriveva ai sacerdoti novelli del ’61 -
dovunque e con tutti una incarnazione vivente e sensibile della bonta
misericordiosa di Gesu».“ Incarnazione, in funzione della ostensione.
Prolungare Cristo per mostrare Cristo. E a questo punto che lo spiri-
tuale si fa beneficio, il supremo servizio agli uomini di tutti i tempi,
particolarmente ai figli del positivismo di oggi. «Gli uomini che vi awi-
cinano, o che vi fuggono, - cosi nella succitata lettera - sono tutti indi-
stintamente affamati di bonta, di comprensione, di solidarieta, di
amore: muoiono dal bisogno di Cristo senza saperlo. A ciascuno di voi
essi rivolgono una preghiera disperata: “Volumus lesum videre” (Giov.
12,21). Non deludete I’attesa della povera gente. Sappiate capire, sen-
tire, cercare, compatire, scusare, amare. Non temete: tutti aspettano
soltanto questo! ».&

L’ostensione di Cristo & I’esatto contrario della ostentazione della
fede. Questa & propaganda, quella é testimonianza. Questa & sembrare
artificioso, quella & essere autentico. La testimonianza si radica nell’es-
sere. L’ostensione € l’irradiazione di quanto si & dentro. Ecco dove il
punto dello spirituale si salda con la vita del profondo. E solo cosi, la
vita del rapporto si modifica e si salva. La prima azione ¢, dunque, I’in-
carnazione. E cosi, di conseguenza, ogni relazione sara di un Cristo
prolungato. E sara relazione trasformante, cioé azione incisiva. Altri-
menti si moltiplicheranno gli sforzi, ma la realta restera nel suo invinci-
bile grigiore di vita appariscente e di morte strisciante.

La preghiera ha come suo obiettivo supremo I’unione del credente

& Ibidem, p. 224.
& Ibidem, p. 225.
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col suo Dio. E questa unione che trasfonde I’Essere divino nelle fragili
strutture dell’essere umano, il quale era definito dai medievali celsitudi-
nis capacitas. L’uomo & come un vaso elasticizzabile all'infmito, capace
di accogliere I'infinito tripersonale. Cosi il suo essere, che struttural-
mente & un essere per un sempre piu-essere, si arricchisce e si dilata.

Ora, l'ostensione di questo essere in continuo progresso agli altri
compagni del pellegrinaggio si chiama, con termine del Nuovo Testa-
mento, testimonianza.

Essa, in don Quadrio, incideva e contagiava, coinvolgeva e trasfor-
mava anche i pit lontani. Una suora dell’astanteria Martini, che I’a-
veva assistito per tutto il tempo della sua degenza, attesta: «Un medico
ateo che curava don Quadrio ebbe a dire che nessun malato |’aveva fatto
rientrare in se stesso e l’aveva tanto edificato quanto don Quadrio».&8

Dai miei contatti con lui degente riportai questa convinzione, che re-
gistrai nel mio diario: «Il suo letto e sempre circondato da medici, in-
femieri e suore. In gruppo o da soli vanno da lui per visitarlo, per chie-
dergli consigli. Rifletto molto su questo fatto: don Quadrio ha cercato
sempre |’ultimo posto ed ora e avidamente ricercato. Mi confida che pa-
recchi medici, indifferenti o atei, vanno spesso a trovarlo, anche a sca-
pito del loro tempo di pausa, ritardando il loro ritorno a casa. Egli li
ascolta e li solleva sul piano psicologico e spirituale. Spesso celebra la
Messa stentatamente dal punto di vista fisico. Piu di una volta, trasci-
nandosi, va ad amministrare I’Unzione degli infermi o il Viatico a qual-
che suo collega di sofferenza in stato grave. Per questo delicato servizio
e ricercatissimo. Un giorno - mi dice - prende I'iniziativa di presentarsi,
facendosi prima annunziare con delicatezza, ad una signora vittima di un
incidente stradale, nel quale erano morti marito e figlio. Sulle prime la
signora lo accoglie sgarbatamente. Il suo dolore & molto crudo e fa velo
anche alla correttezza del rapporto. Nel corso della conversazione si ras-
serena. Nei giorni successivi lo mandera a chiamare con insistenza. Ed
egli continuera ad evangelizzarne il dolore come uomo di Dio e uomo
umanissimo».

La testimonianza ¢ la forma di linguaggio umano piu incisivo. Parla,
infatti, in termini di eventi. Sono parole che sprizzano come scintille dal
maglio della vita e del dolore. Se, poi, sono sostenute dal calore dello
Spirito Santo, hanno I’efficacia degli adventus Dei nella forma feriale. Si
traducono, ciog, in eventi di grazia.

8 ibidem, p. 282.
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Il primato dello spirituale non mortifica I'uomo, proprio perché lo
spirituale non é al di sopra dell'uomo - come il soprannaturalismo di
certa teologia presentava prima del Concilio - ma € dimensione del-
I’'uomo, se considerato nella prospettiva biblica e storica dell’'uomo ca-
duto e redento dal Cristo e ingaggiato nell’esistenza come rischio e
come tensione di speranza ogni giorno.

Proprio a questo uomo fa riferimento costante don Quadrio nei suoi
studi. A questo uomo si rivolge nel suo momento pastorale. Questo
uomo felicemente costruisce nel suo personale impegno di esistenza.

L’ antropologia quadriana & caratterizzata dalla concretezza all’in-
terno dell’orizzonte della storia della salvezza. La spiritualita, per lui,
non é disincarnazione né moralismo né ascetismo puro, ma solo gerar-
chicita di valori all’interno dell’incarnazione, in fedelta all’esistenza e
alla storia.

L’uomo di don Quadrio non & un’idea né un vago ideale, tanto
meno una datita anodina. Egli rifugge dalle posizioni marcate dall’idea-
lismo e dal positivismo. Vive come uomo e vive I’'uomo in un orizzonte
di visione aperta, cioé di condizione umana fortemente energizzata dalla
presenza dell’amore salvifico, creante e ricreante.

L’uomo di don Quadrio & tutto I'uomo aperto a tutto il divino, che
gli arriva come dono, ma le cui strutture di appello sono la sostanza
stessa dell’uomo.

Il primato dello spirituale, in lui, & il rispetto nell’'uomo della gerar-
chia dei valori. Egli fu uno studioso che accentuo nella vita e sulla cat-
tedra la gerarchicita dei valori, all’interno di una antropologia storico-
salvifica. Mounier, in anni vicini ai suoi, parlando della rivoluzione per-
sonalista e comunitaria, aveva precisato: «Secondo noi, questa € la scala
dei valori: il primato del vitale sul materiale, dei valori di cultura sui va-
lori vitali; ma primato su tutti questi di quei valori accessibili a tutti
nella gioia, nella sofferenza, nell’amore di ogni giorno e che, a seconda
dei vocabolari, chiameremo —dando alle parole una forza che mantenga
integro il loro significato  valori d’amore, di bonta, di carita».®

L ’appello allo spirito, dunque, non & I'invocazione, come nell’ideali-
smo, di una entita di ragione, ma & il coinvolgimento dell’essere stesso
dell’'uomo, in quanto si trova strutturato dentro di corporeita, psichicita,
pneumaticita. Mounier precisava: «So che una barriera di pregiudizi si
alza davanti a noi non appena facciamo appello allo spirito, e sogghigni

® E. Mounier, Rivoluzione personalista e comunitaria, Milano 1955, p. 153.
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di disprezzo ci accolgono se precisiamo che lo spirito, per taluni di noi,
si chiama Dio, nel senso ineffabile e preciso usato dai nostri padri, e per
altri porta il prefisso di un Nome Incarnato».9

14. Il respiro dello spirito, I'esperienza dell’Oreb

Primato dello spirituale & per il credente —massimamente se consa-
crato al servizio dei suoi fratelli con un ministero di grazia - l’assoluta
priorita del rapporto personale col Dio vivo: la preghiera. Abbiamo gia
accennato varie volte che I’esperienza di preghiera era continua nelle ore
del giorno e spesso anche della notte, in quest’uomo di Dio. Abbiamo
anche visto che, tra i consigli ai novelli sacerdoti, rimarcava la fonda-
mentalita della preghiera, «prima ed essenziale occupazione di un pre-
te».d

Mi é caro ricordare che quando mi fu affidata, agli inizi del sacerdo-
zio, la conduzione di un oratorio molto vasto, con la frequenza quoti-
diana di un migliaio di giovani in un popoloso quartiere, don Quadrio
mi scrisse subito una lettera, nella quale mi indicava il primato dello spi-
rituale per la riuscita di una consegna, che comprende contenuti edu-
cativi di tipo culturale, artistico, sportivo, ma tutti da fermentare e da
finalizzare all’esperienza di Dio. Ora, per trasmettere questa esperienza,
bisogna prima farla nella propria carne. L’esperienza non € una teoria. E
una percezione che, pertanto, attiene al soggettuale, cioé a quell’eserci-
zio del soggetto che é il suo supremo dialogo col Dio che lo inabita.
Prima di parlare di Dio agli uomini, bisogna parlare a Dio degli uomini.
Trascrivo della citata lettera il brano relativo: «Benedico il Signore per
il nuovo campo di lavoro che Le ha assegnato. Sia davvero il Cristo dei
suoi ragazzi oratoriani, verbo et opere. La prima occupazione per cui &
mandato all’oratorio & proprio questa: pregare. E poi pensare. Cioé pia-
nificare a tavolino il lavoro. E finalmente realizzare con parresia». Ecco
I’'uomo concreto, che, sul piano operativo, traccia una gerarchia di ur-
genze, alla cui sommita colloca la preghiera. La sua posizione suona
come sfida ai pragmatismi ed efficientismi presenti nella Chiesa, che da-
vanti alle svolte culturali del tempo si fanno - e si facevano - prendere
dall’agitazione di un’operosita non preceduta da spazi di dialogo e di ri-
flessione sull’Oreb.

D Ibidem, p. 458.
al VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 227.
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L’antropologia di don Quadrio non & di tipo a-storico. E impegno a
scendere nei vari ambiti. Se una febbre egli ha avuto, é stata quella di
salvare I'uomo completo. E ce I'ha comunicata. Ma proprio questa
azione di servizio all’'uomo, in forma concreta e integrale, spinge alla
actio per eccellenza, che é quella della preghiera.

Come in don Bosco, il suo da mihi animas, che si incarna nella co-
struzione di oratori, di scuole, nella presenza qualificata nel mondo
della comunicazione con ritmi senza respiro, con orizzonti sempre piu
allargati alle dimensioni del mondo, aveva il suo primo momento nella
preghiera e nella vita sacramentale. Come in Mose, I’amico di Dio, I’as-
sillante compito della conduzione di un popolo di schiavi verso la li-
berta della terra della promessa, é preceduto dall’ascolto di Jahwéh sul-
I’Oreb. Mose si incontra col suo Signore, prima di incontrarsi con le
sue masse. L’adorazione culminante nell’alleanza del Sinai & necessaria
premessa all’impresa della liberazione. Il primato dello spirituale é basi-
lare in don Bosco educatore, che vi legge la dialettica mosaica, adora-
zione-liberazione, nei termini della formazione di «buoni cristiani e
probi cittadini, utili alla religione, alla famiglia, alla patria».@

Il primato dello spirituale, che si esprimeva nella vita di don Quadrio
come adorazione amante e amore adorante, secondo I’espressione blon-
deliana, toccava il suo culmine nell’Eucaristia, celebrazione piena del-
I’'evento pasquale presentificato. Ai sacerdoti nowvelli scriveva nella
prima delle Lettere sacerdotali’. «La vostra Messa sia il vostro tutto»?* E
I’anno successivo: «Siate gli innamorati della vostra Messa. Essa sia la
luce, la gioia, la forza della vostra vita, il vostro tutto. E tutta la vostra
vita sia una Messa prolungata e ininterrotta, e cioé una fattiva predica-
zione del Vangelo, un generoso offertorio, una totale consacrazione,
una continua comunione in Cristo col Padre e coi fratelli. Salvate la vo-
stra Messa dalla profanazione dell’improvvisazione: la Messa meglio ce-
lebrata € quella meglio preparata. Salvatela anche dal logorio dell’abitu-
dine meccanica e frettolosa: ogni parola sia un annunzio coram Deo et
hominibus, ogni gesto un sacramentum, che significhi e produca qualche
cosa. Se I'accostamento non fosse irriverente e presuntuoso, I’umile scri-
vente vorrebbe ripetere a voi I’estrema esortazione rivolta dal grande
Card. Mercier sul letto di morte ai suoi Sacerdoti: “Non voglio dirvi che
una cosa sola, ma se voi vi sforzerete di attuarla, darete al vostro sacer-

@ G. BOSCO in «Bollettino Salesiano», 2/10 (ottobre 1878) 7.
9 VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, p. 222.
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dozio tutto il suo valore: mettete ogni cura nel celebrare bene la vostra
Messa ”».9

Ai novelli sacerdoti del corso successivo, con accenti accorati, insi-
steva: «Un povero prete, che forse ha gia celebrato la sua ultima Messa
sacramentale, vi supplica per amore di Cristo e della Chiesa: celebrate
ogni vostra Messa come se fosse la prima, I’ultima, Tunica della vostra
vita. Amate la Messa come I’anima della vostra esistenza. Difendetela
dall’'usura dell’abitudine...».%

Nei primo dei Cinque consigli ad un sacerdote novello ritornava sul
tema: «1. La Messa sia il sole della tua giornata. Sforzati di compren-
derla, gustarla, viverla... Trasforma la tua Messa in vita vissuta e tutta
la tua vita in una Messa continua. Ricordati che, chiuso il Messale, la tua
Messa deve continuare nella vita».%

Il primato dello spirituale, che in don Bosco si afferma come vissuto
interiore di rapporto col Dio tripersonale, culminante nell’esperienza
eucaristica, all’interno di una coscienza sempre piu matura della propria
cristificazione sacerdotale e dell’impegno di far sintesi tra contempla-
zione e azione, fa del nostro servo di Dio una figura di uomo che colpi-
sce per la sua armonia di linee e di colori.

Il primato dello spirituale, sulla linea dell’incarnazione, non é assor-
bimento nel divino di una umanita languida e sfumata che, invero, non
avrebbe ottenuto mai di incidere su tessuti refrattari o, comunque, non
disposti. Che la sua figura colpisse ovunque, sempre, benché in misura
diversa, questo & segno chiaro di ricchezza di umanita, di magistero
convincente, di quello che possiamo chiamare Vumanesimo vitale. Scrive
un suo amico: «Cid che lo situa nel modo piu netto non ¢ tanto un sin-
golo tratto, quanto piuttosto il loro complesso, la loro armonia. Quella
di don Quadrio é stata una personalita eccezionalmente completa ed ar-
monica, quali se ne incontrano raramente anche tra i grandi uomini,
anche tra i santi. Armonica umanamente per il temperamento intellet-
tuale, la vita affettiva, la robustezza di volonta, lo stesso aspetto fisico.
Armonica soprattutto per I'incontro di natura e grazia: raramente la na-
tura appare cosi disposta ad essere assunta dalla grazia; raramente si &
potuto sperimentare in modo cosi luminoso che la grazia non distrugge
la natura, ma la potenzia. Diremmo che la personalita di don Quadrio
era perfettamente equilibrata, se non fossimo a volte tentati di interpre-

9 Ibidem, pp. 223-224.
% Ibidem, p. 224.
% lIbidem, p. 225.
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tare questo termine come pavida equidistanza, d’invocarlo per mortifi-
care le audacie del pensiero e dell’azione. L*equilibrio” non ha mai
impedito a don Quadrio, neppure nell’imminenza della morte, di pren-
dere posizione, pur con una coscienza viva ed inquieta della comples-
sita dei problemi, di aprirsi con acuta sensibilita alle esigenze dei
tempi, di sostenere la necessita di un rinnovamento nella teologia, nella
Chiesa, nella Congregazione».9/

Don Quadrio, una sintesi viva di «testa in cielo e piedi ben piantati
in terra»,Btenero e solido - in labore firmus, in amore laetus, secondo
la massima dell’'umanesimo antico - & lI'uomo a servizio degli uomini,
per collaborare a renderli piu umani.

Fino alla fine & stato I’'uomo vivo, interessato alle cose vive, in ginoc-
chio davanti a Dio e in piedi davanti agli uomini. Nel quinto dei Cin-
que consigli a un sacerdote novello, rimarcava questo suo atteggiamento
di fondo: «Considerati a servizio e a disposizione di tutti: felice unica-
mente di poter donarti ed essere utile. Metti ognuno al di sopra di te,
anche i tuoi “inferiori”; ma non diventare “schiavo” di nessuno».®

Questa robustezza morale, fatta di servizio e di rifiuto del servili-
smo, di disponibilita e di ripudio della schiavitu, fa di lui 'uomo vero,
dal magistero di un umanesimo sano.

Potremmo cosi sintetizzare la sua lezione di autenticitd. Memore
dello stile di Gesu, il quale incomincio prima a fare e poi a insegna-
re,XD ha avuto come legge di vita queste priorita: ascoltare prima di
parlare; operare prima di teorizzare; domandare prima di spiegare; im-
parare prima di insegnare; testimoniare prima di presentare; ricomin-
ciare prima di rinunciare; pregare prima di iniziare; lavorarsi prima di
lavorare; cambiarsi dentro prima di cambiare fuori. Insomma, il primato
e quello dell’essere, da cui sgorga un pensare autentico, un operare
vero, un irradiare che é testimoniare e, finalmente, un parlare come for-
mulare quello che si é.

La sua parola, dunque, era |’ostensione del suo profondo, cioé del
suo essere. Gia a venti anni si dava questa legge di vita in termini peren-
tori: «Urge: 1) essere e non sembrare; 2) donare, non mercanteggiare;

3) lavorare, non agitarsi; 4) pregare, non recitare». 11

7 Ibidem, p. 228.

®B Ibidem, p. 269.

D Ibidem, p. 226.

10 Cfr. Atti 1,1.

1L Articolidiprova, p. 20.
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La sua vita é stata un continuo diventare sempre meglio, un poten-
ziare il suo progetto esistenziale. Un dinamismo nella fedelta e una fe-
delta nel dinamismo. Ed é diventato se stesso, ma al segno della perfe-
zione sia sul piano del talento naturale sia su quello del seme cristico
di grazia.

Del resto, alla fine della nostra vita, nel faccia-a-faccia col Signore
della storia, come dice Wiesel, non ci sara chiesto: perché non sei di-
ventato un messia? perché non hai scoperto il rimedio per questo o
quel flagello? perché non hai conquistato altri astri? L’unica cosa, in-
vece, che Egli ci chiedera in quel momento fondamentale, sara questa:
perché non sei diventato proprio te stesso?

L alienazione € la chiave di lettura dei pensatori da Hegel in poi,
circa forme mistificate di concezioni dell’uomo e della storia. | corifei
dell’ateismo hanno visto nella religione la suprema forma dell’aliena-
zione.

Personalita unificate, come don Quadrio, proprio nel coefficiente re-
ligioso determinante per un umanesimo pieno ed equilibrato, dal sapore
vivo di umanita, smentiscono I’assunto della scuola hegeliana e risul-
tano, con tutta la loro vita, una convincente sfida alla dissociazione da
religiosita superficiale e irreligiosita pregiudicata.

La vera alienazione, invece, € il non essere se stessi. Essere alienati €
sia rifiutare una dimensione costitutiva dell’uomo, che € I’apertura alla
trascendenza, sia l’affermarla teoricamente, ma poi viverla come un
look da mostrare per il proprio prestigio; in realta, all’interno di un con-
testo di vita, ove il parlare & staccato dalla sua radice significativa che &
I’essere.

Le sfide nei riguardi sia dell’ateismo sia delle mistificazioni religiose
sono gli uomini riusciti nella completezza, cioé i santi, questi viventi ma-
nifesti dell’'umanesimo di Dio, questi convincenti paradigmi dell’uma-
nesimo plenario.

Uomini come don Quadrio ci persuadono che essere uomo & possi-
bile. Essere uomo é fattibile. Essere uomo & doveroso. Essere uomo &
urgente.

Con la loro pienezza di essere, che ¢ la gioia, e l'attitudine trasfor-
mativa dei rapporti, ci convincono che I’essere uomo in Cristo, pro-
lungarne la teandricita & accessibile, anche se arduo. Ma con lo Spi-
rito, potenza ricreante d’amore della Pentecoste perenne, € possibile.

L’impegno storico, allora, diventa impresa incessante, in ordine alla
promozione degli uomini a diventare completi uomini, cioé liberi, soli-
dali, giusti, religiosi.



Don Giuseppe Quadrio un uomo veramente credente 77

Si tratta di segnalare la salvezza di tutto I’uomo, visualizzata in tutta
I’estensione della condizione dell’uomo.

15. L’'uomo e la morte: I'inevitabile faccia a faccia che matura

Come la riflessione contemporanea di tipo esistenziale rimarca, la
morte € dimensione della condizione umana. Alienazione € proprio sof-
focarne la prospettiva, come avviene sia nel largo spazio del vissuto di
oggi, con l’atteggiamento della sua tabuizzazione, sia spostandone la
fondamentalita problematica su altri obiettivi, come certe filosofie e
ideologie del nostro tempo presentano, nell’atto in cui collocano la
drammaticita suprema nei problemi strutturali o infrastorici.

La visione della morte, invece, non ¢ paralizzante, ma é liberante.
Sullo stipite dell’aula di autopsia dell’anatomia patologica dell’Universita
di Napoli, al tempo di san Giuseppe Moscati, si poteva leggere questa
epigrafe: Hic mors gaudet succurrere vitae: la morte, ciog, & contenta di
dare una mano alla vita, mettendosi in certo modo a disposizione per far
progredire la scienza. Sul piano ancor piu sapienziale, la morte si tra-
sforma in cattedra di vita, quando resta illuminata dall’esperienza di
Cristo vincitore della morte.

Nei circa quattro anni di cosciente lotta contro il linfogranuloma,
don Quadrio si preparo ad essa con un tipo di approccio accessibile solo
al credente. Una signora, all’ospedale, gli aveva espresso il suo senso di
orrore e di angoscia, che le procurava la prospettiva della morte. Don
Giuseppe, che da anni era solito guardarla in faccia, alla luce dei riflet-
tori dell’evento pasquale del Signore, le diede tanta serenita con la sua
lettura di fede dell’evento sradicante. La risposta fu pubblicata da Meri-
diano 12 in questi termini: «La fede illumina la morte di luce soave.
Per un cristiano, morire non € un finire, ma un incominciare; & I’inizio
della vera vita. E la porta che introduce nell’eternitd. E come quando,
dietro il filo spinato del campo di concentramento, risuona I’annuncio
sospirato: “Si torna a casa”. Morire € socchiudere la porta di casa e
dire: “Padre mio, eccomi qui, sono arrivato!”. E, si, un salto nel buio;
ma con la sicurezza di cadere nelle braccia del Padre celeste».12

Egli visse costantemente in questa visione a lui familiare. Padre A.

1w Ho paura della morte, in «Meridiano 12», I11/111 (ottobre 1963) 18-21. Cita-
zione ap. 20.
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Marranzini, S.J., suo compagno alla Gregoriana, attesta: «Conoscendo il
suo delicato stato di salute, gli domandai una volta come facesse a pre-
parare cosi bene gli schemi dei corsi, di cui piu di una volta mi servii.
Mi rispose: “Se attendiamo di stare bene per lavorare non facciamo mai
nulla! lo utilizzo con serenita tutti i ritagli. Non avrd molto tempo a di-
sposizione. Morro giovane!”. Non avrei mai pensato che si trattasse di
una previsione realistica. Me ne sono ricordato quando appresi la notizia
della sua morte». 1B

Da sempre, come uomo credente, ebbe una mentalita spiccatamente
escatologica. Era proiettato in avanti, nell’avanti di Dio. E poi, come
credente umano, senti tutta la drammaticita nell’ora del travaglio del
parto.

Parlava delTal di la, come del rientro a casa tanto sospirato. Scriveva
al suo Superiore generale, poco prima della fine: «Oggi o domani saro
ricoverato in Ospedale... E possibile che questa sia la volta buona e che
il buon Dio non mi rimandi ancora una volta a prepararmi meglio. In
realta vivo con I’occhio rivolto I3, in attesa che la porta si apra e possa
infilarmi dentro».13}

A questo proposito, ancora un ricordo personale. Siamo nella came-
retta della clinica, in due ad accudirlo. Egli ci dice: «Vi ringrazio. Ed
ora pregate molto per me. Che il Signore mi usi compassione. Ma
guando sar0 dall’altra parte, se - come si dice - si diventa principi della
corte celeste e, per quanto piccoli, molto potenti, allora mi vendichero.
Non vi dimenticherd mai. Mi ricorderd sempre di voi». «Allora - sog-
giungo io —il nostro sacerdozio ha le sue polizze di assicurazione ben
fondate». A questo punto egli sorride e si immerge nella preghiera.

Questo riferirsi all’al di 1a, come se fosse un esperto, era solo il pro-
dotto della fede, che e guardare la morte con gli occhi stessi dell’e-
sperto della vittoria sulla morte, il Signore risorto.

Cristo, consapevole dell’amore del Padre, era totalmente consegnato
all’onda della sua potenza di tenerezza. «Aimer cest dire a I'amour, toi
tu ne mourras jamais»,Xb annota acutamente Gabriel Marcel nella sua
riflessione Homo viator. Il Padre disse all’lUnigenito incarnato: «Tu non
morrai», e lo risuscito.

Nel Vecchio Testamento amore e morte sono sullo stesso piano.

18 Articolidiprova, p. 39.
1 Ibidem, p. 7
165 MARCEL, Homo viator, p. 171.
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«Forte come la morte e I'amore».XB Al culmine del Nuovo Testa-
mento, nell’esperienza pasquale, I’'amore si rivela pit forte della morte.
La morte & il limite dell’'uomo, ma PAmore ¢ il limite della morte, mai
pit ultima, bensi solo penultima parola. Ed era questa certezza che nel-
I'uomo credente Giuseppe Quadrio infondeva vita e pace stabile. Ago-
stino, commentando il Salmo 103, annotava: «La nostra vita ora & spe-
ranza. La nostra vita poi sara eternita. La vita della vita mortale € la
speranza della vita immortale». X¥

Senza questa certezza, la vita mortale sarebbe sotto il segno dell’an-
goscia e dell’insignificanza radicale. E questa vita della vita immortale
fece si che don Quadrio si mantenesse vivo fino all’'ultimo. La vita non
I’ha trovato mai morto, e cosi la morte I’ha trovato ancora vivo.

«Poche ore prima di entrare in coma e di iniziare I’agonia, parlo del
Concilio... Disse: “Vedo le idee innovatrici del Concilio, gli impegni
dell’apostolato. Vi si sente la preoccupazione di salvare le anime e I’an-
sia di immettere nel mondo le verita cristiane. Vedo lo sforzo degli
apostoli per dominarsi e conservare il sangue freddo davanti al blocco
colossale del materialismo e dell’indifferenza. Vedo i piani studiati per
cercare di sfondare la barriera del paganesimo. Vedo la cura di scegliere
i mezzi per avvicinare le anime e per avere con loro i contatti indispen-
sabili. Sono convinto che mai come oggi lo Spirito Santo muove le
acque della Chiesa».18

Se la vicenda dell’'uomo é partire senza arrivare, nascere per morire,
allora ¢ lecito trascorrerla come a giocare con le foglie secche in un
bosco e consegnarle al vento oppure con i palloncini colorati, destinati
ad essere uno dopo l’altro sgonfiati. Se, viceversa, la vita & una corsa che
ha un approdo, con una fine che introduce a un raggiungimento del
fine, allora tutto si mette a girare a pieno. Tutto acquista senso.

16. Un messaggio pressante: non dimettetevi dalla vita

Nel primo caso, c’¢ la legittima tentazione di dare le dimissioni dalla
vita. La rassegnazione & come una morbida disperazione.
Don Quadrio ci dice, con tutto il fascino della sua vita e con tutta la

16 Cantico dei cantici 8,6.

107 S. AGOSTINO, Enarr. in Psalm., In Psalmum CIII, Sermo IV, 17: PL 36-37, col.
1389.

im ¢{rticoli diprova, pp. 41-42.
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solennita della sua morte, a noi che stiamo celebrando la liturgia della
soglia del terzo millennio: «Non dimettetevi dalla vita».

«Vivre c'est aider a vivre». Cosi soleva rivolgersi ai giovani un uomo
del nostro tempo, amato da don Quadrio, Raoul Follereau. Aiutare a vi-
vere, soprattutto chi vi ha rinunciato.

Ora, aiutare a vivere significa in primo luogo dare una mano ad ogni
uomo a farsi veramente uomo. Significa ricordare e incarnare I'umane-
simo integrale. Di quell’'uomo, cioé, che, nella prospettiva dantesca, da
cui abbiamo preso le mosse, «Vede, vuol direttamente e ama.

Come abbiamo illustrato, don Quadrio é stato un uomo del pen-
siero, della volonta e dell’amore.

Egli, all’'uomo di oggi stanco soprattutto di essere uomo, perché
forse mai aiutato ad esserlo, dice: «Tu sei quello che sai. Tu sei quello
che vuoi. Tu sei quello che ami». Vedere, volere, amare.

Ma tutto questo non € possibile sul piano storico-esistenziale senza
Cristo, questo Dio che si e fatto uomo per aiutare ogni uomo ad essere
veramente uomo.

Il telos della tensione di ricerca di Diogene e di Nietzsche € Cristo,
Uomo e Dio, come ce lo presentava don Quadrio nelle sue lezioni e
nella sua vita.

Diogene, con una lanterna in mano, per la citta andava dicendo: «lo
cerco I'uomo. lo cerco I'uomo». Nietzsche, su questa onda, racconta la
storia dell’'uomo pazzo, che correva anche lui per la citta con una lan-
terna in mano, e continuamente gridava: lo cerco Dio.1®

Diogene puo trovare veramente I'uomo, se Dio si fa uomo. Nietz-
sche pud trovare veramente Dio, se I'uomo si unisce a Dio. Diogene e
Nietzsche possono trovare l'oggetto della loro ricerca in Gesu vero
uomo unito a Dio, in Gesu vero Dio unito all'uomo in forma personale.
L’incarnazione: ecco il punto di approdo di ogni uomo che porta in sé
il seme di Diogene e di Nietzsche. Ognuno di noi é affamato dell’auten-
ticita dell’'uomo e della verita di Dio. Solo in Gesu, Dio-fatto-uomo, la
fame di Diogene si pud placare. In nessun altro si puo trovare I'umanita
al cento per cento. Ogni uomo & un disumano, che pud diventare
umano. Solo in Gesu, Figlio di Dio, la ricerca di Nietzsche approda. Dio
non si inventa. Si rivela con i segni. La ricerca di Dio si apre all’incontro
col Dio dal volto umano.

e] Cfr. Fr. NIETZSCHE, La gaia scienza, in Opere, a cura di G. Colli - M. Montinari,
V12, Milano 1965, p. 253.
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Presentare Cristo, Dio-uomo, ad ogni uomo che si incontra lungo la
strada, fu la passione del nostro don Quadrio. Egli aveva una profonda
convinzione circa il fondo del cuore umano, che ospita abitualmente una
inestirpabile nostalgia di Dio, della sua verita, della sua bellezza, della
sua pace.

Come c’¢ una psicologia del profondo, evidenziata da Freud, 20 cosi
c’e una psicologia dell’altezza, rimarcata da Frankl. M Ed ¢ la volonta di
significato radicale e globale dell’esistenza, che solo la visione personale
del Trascendente puo appagare.

Era questa la visione antropologica di don Quadrio, sottostante ai
suoi reiterati inviti di entrare «attraverso la finestra dell’'uomo, per
uscire attraverso la porta di Dio adottando il metodo dell’evangelizza-
zione “feriale”, capillare, dell’un per uno, a tu per tux».12

Con I’occhio dell’uomo saggio, dilatato dalla fede, vedeva nello spi-
rito di ogni interlocutore almeno un angolino che custodiva la verita.
Credeva, insomma, nel sancta sanctorum di ogni anima, ove abita la ve-
ritd. Lo scopriva e, quindi, alla sua luce offriva il suo messaggio espli-
cito di fede.

Don Quadrio credette fermamente nella tertullianea anima naturali-
ter christianall3 e si propose umilmente come trasmettitore di quella
energia che poteva valorizzare i semi di verita, depositati dallo Spirito
nel cuore di ogni uomo.

Insisteva sulla necessita di farsi limpidi riflessi del volto di Cristo,
che gli uomini di oggi desiderano sia pur confusamente o contradditto-
riamente.

Con tutto il suo essere, don Quadrio ci ha insegnato ad impegnarci
per essere uomini veramente credenti e credenti veramente umani, cioé
cristiani che diventano ogni giorno cristiani, rifiutando di trasmettere il
cristianesimo a prezzi di svendita. Si tratta insomma di mostrarsi cre-
denti credibili.

In un’omelia, trovata fra le carte di questo Servo di Dio, cosi egli
traccia il profilo del cristiano al negativo fotografico, per poi delinearne
la fisionomia luminosa: «Finché accanto a noi vi é chi soffre e noi non

Wctr. F. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Torino 1969; Id., Il disagio della ci-
vilta ed altrisaggi, Torino 1971; Id., L interpretazione deisogni, Torino 1967.

1 Cfr. V. Frankl, Alla ricerca di un significato della vita, Milano 1974; Id., Un si-
gnificato per | 'esistenza, Roma 1983.

1P v alentini, Don Giuseppe Quadrio, p. 225.

13 Tertulliano, Apologeticus adv. gentes pro christianis, 17,377: PL 1, col. 433.
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ce n’accorgiamo: noi non siamo cristiani; finché vicino a noi ¢’ chi
piange e noi non ce ne curiamo: noi non siamo cristiani; finché accanto
a noi c’& chi ha fame, e noi non facciamo nulla; noi non siamo cristiani;
finché la porta del nostro cuore rimane chiusa davanti a chi geme, a chi
soffre, a chi piange: noi non siamo cristiani; finché in una nazione c’e
chi vive in semivuoti appartamenti ed altri in una baracca sotto gli archi
del ponte: questa nazione non ha il diritto di chiamarsi cristiana; finché
un signore, una signora paga capitali in sciocchezze, dando uno stipen-
dio da fame alla propria donnetta: non sono cristiani. Cristiano é chi
ama fino alla compassione; cristiano € chi spezza il proprio pane con
chi non ne ha; cristiano & chi dimentico di sé é pronto a donare, a do-
narsi agli altri; cristiano & chi ama senza ricambio, chi fa del bene senza
aspettare riconoscimento, chi da senza far pesare “con quel tacer pudico
che accetto il don ti fa”».14

Don Quadrio soleva ripeterci che la credibilita dei credenti e la mi-
gliore terapia al grave male dell’ateismo e dell’insignificanza del
mondo.

Mi riferiva un insegnante, che aveva dato come tema ai suoi allievi:
Onesta € ringraziare i genitori della vita donata, che uno di essi rispose
testualmente: «Non posso essere riconoscente a nessuno per la vita.
Cos’¢ in fondo? E uno shaglio dell’universo. lo preferirei non vivere af-
fatto».

E emblematica, come forma patologica suprema del disagio della
nostra civilta, la desemantizzazione radicale, che coinvolge adulti e fa
strage soprattutto tra i pit indifesi.

Don Quadrio, appassionato della vita che va, anelante alla Vita che
viene, € anzitutto un maestro del metodo piu indispensabile, che é
quello del vivere, e ci richiama a non dimetterci mai dalla vita, ma a dare
credibili ragioni di vita.

Solo cosi si potra ri-annunciare - come egli ha fatto sempre, nel suo
magistero di cattedra e di cortile - il Vangelo, unico antidoto all’anti-
vangelo che serpeggia come morbida o cruda disperazione, nella cul-
tura e nella prassi, nella coscienza storica e nell’inconscio collettivo del
nostro tempo.

Riannunciare la Pasqua come scommessa sull’'uomo significa, anzi-
tutto, additare fondati motivi - a partire dal cuore dell’'uomo - che, no-
nostante le aberrazioni, le delusioni, le mistificazioni, le oppressioni,

IM VALENTINI, Don Giuseppe Quadrio, pp. 287-288.
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egli sta camminando col Risorto, sempre presente nella storia, 15 verso
la sua riuscita. Significa essere sempre pronti a comunicare ragionifon-
date di speranza.1b

Pud sembrare a volte follia, ma lo é solo all’interno di una logica
miope dell’uomo, che non coglie il seme misterioso presente in ogni es-
sere, il seme pasquale, che cade nelle aride zolle della storia, ma che
lentamente si fa strada per una primavera carica di frutti.

Ricordo don Quadrio con quali accenti ispirati ci svolgeva il trattato
sulla speranza. Vi si trovava come nel suo proprio elemento. Parlava
della sua «patria del cuore», questo uomo di speranza ostinata, che pos-
sedeva una spem contra spem anche alle soglie di una morte certa e co-
scientizzata. Ci ricordava che Cristo € la nostra speranzallf e che tutti
gli uomini sono «chiamati ad un’unica speranza».18Ci sottolineava che
la Lettera agli Ebrei chiama il credo cristiano «professione di speran-
za»1Pe che, pertanto, i discepoli di Cristo sono gli uomini che cammi-
nando si rendono esperti della speranza.

Ora, la speranza é la percezione anticipata del non-ancora, che si €
compiuto nel gia della storia della salvezza.

La cultura contemporanea ha registrato i due emblemi dell’'uomo
nelle figure di Prométeo e Sisifo. Quella recentissima ha assistito alla de-
pressione di Prométeo assorbito da Sisifo.

C’e dovunque un pessimismo della ragione e altrettanta paralisi della
volonta. C’¢ lo sciopero generalizzato della speranza completa. Urge an-
nunciare che si riprendono le forze per la costruzione del futuro non
solo nell’ordine dei mezzi ma in quello pit importante dei fini. Questo
implica che gli uomini riavvertano una molla interiore, cioé riesercitino
il sistema motivazionale di base, senza comprimere quegli interrogativi
di fondo che sono il sigillo nella carne dell’'umanita di ieri e, particolar-
mente, di quella di oggi.

E la speranza fontale e fondata, quello che I'uomo ricerca. E la
chiede a chi I'ha sperimentata. Il «vogliamo vedere Gesu»,1D I'insi-
stente domanda dei Greci a Filippo, era la segnalazione ricorrente di
don Quadrio quando parlava degli uomini d’oggi rivolti ai credenti. E
Gesu € I’unica speranza del mondo.

15 Cfr. Mt 28,20.
16 Cfr. iPt 3,15.
1w Cfr. Col 1,27.
18 Cfr. Ef4,4.
19 Eb 10,23.

1 Gv 12,21
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«Si deve pensare legittimamente - ha affernato il Vaticano Il - che
il futuro dell’'umanita ¢ riposto nelle mani di coloro che sono capaci di
trasmettere alle generazioni future ragioni di vita e di speranza». 2L

Per noi che I’abbiamo conosciuto, per quanti lo stanno conoscendo,
per quanti ancora lo conosceranno attraverso il tempo, se - Dio voglia -
il processo canonico iniziato approdera alla sua conclusione di beatifica-
zione, quelle mani sono anche del Servo di Dio don Giuseppe Qua-
drio: maestro dell’'umanesimo, uomo dell’ottimismo, icone credibile
della speranza, questo respiro indispensabile della storia.

n Concilio Ecumenico Vaticano Il, Costituzione pastorale Gaudium et spes, n.
31, in AAS 58 (1966) 1050.



HO VISTO L’ALBERO CRESCERE E PROSPERARE

Conclusione di don Gaetano SCRIVO

Quando il Rettor Maggiore mi ha chiesto di venire qui a Sondrio a
rappresentarlo, in occasione di questa commemorazione del XXV anni-
versario della morte di don Quadrio, non ho potuto, non ho saputo,
non ho voluto dire di no. Perché ho subito capito che il Rettor Mag-
giore ci teneva molto, che possibilmente avrebbe voluto esserci lui, ma
che non poteva, perché gia impegnato in una commemorazione civile di
don Bosco a livello regionale nell’ltalia meridionale, precisamente a Na-
poli, dove quest’oggi c’e stata la commemorazione al «San Carlo». Ma
ci teneva ad essere presente. E io ho capito il suo desiderio e il suo ram-
marico di non poter essere qui. E evidente. Questo rammarico era do-
vuto al fatto che voleva stare nella sua terra, per ricordare questo caris-
simo confratello, don Quadrio, della sua terra. Ma non ho saputo, vo-
luto, potuto dire di no, perché anch’io ci volevo stare, perché sono stato
sette anni accanto a don Quadrio per tutti gli studi di filosofia e teolo-
gia. Insieme siamo stati consacrati sacerdoti nel presbiterio della Basi-
lica del Sacro Cuore a Roma, in quel 16 marzo 1947. Lo avevo proprio
a fianco, distesi I'uno accanto all’altro. Ecco allora il senso della mia
presenza, come rappresentante del Rettor Maggiore e come testimo-
nianza personale.

lo  credo che per prima cosa il Rettor Maggiore ricorderebbe I’arti-
colo delle Costituzioni sulla «vocazione personale del salesiano»: Ogni
volta che il Signore chiama, invia, consacra una persona, fa un grande
regalo e da un segno di fiducia immensa alla Chiesa e alla Congrega-
zione. Ogni vocazione cristiana, religiosa o sacerdotale rappresenta
questo intervento da parte di Dio per continuare il Cristo e la sua
opera, attraverso l’azione dello Spirito. E un dono: tutti siano stati un
dono nel nostro battesimo, siamo stati un dono attraverso la riconferma
della nostra consacrazione battesimale in un modo piu pieno e piu radi-
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cale. Tutti voi, attraverso il sacramento del matrimonio, siete stati un
regalo del Padre alla Chiesa, alla societa. Sempre noi siamo questo re-
galo, questa iniziativa, questo dono del Padre.

Ebbene, carissimi, quest’oggi siamo qui per ricordare in don Qua-
drio il dono del Signore. Don Quadrio é stato un grande regalo, un
grande regalo alla sua famiglia e, attraverso di essa, alla vostra Valtel-
lina, alla Chiesa e alla Congregazione. La consapevolezza di dover rin-
graziare Dio passa attraverso due liturgie eucaristiche: quella che ab-
biamo gia vissuto questa sera nel Santuario mariano e la liturgia di do-
mani, nel paese che ha dato i natali a don Giuseppe Quadrio, nel
paese del suo sacramento battesimale, fonte e inizio di quella che sa-
rebbe stata I’esplosione del dono di Dio nella Chiesa, nella Congrega-
zione Salesiana, e che sara illuminata dalla presenza, dalla parola del
nostro amatissimo Cardinale Castillo. Ecco: ringraziare Dio. Siamo qui
soprattutto per questo, perché sentiamo che tutto viene da Lui, che
tutto don Quadrio rappresenta questo dono di Dio. Sentiamo il bisogno
di ringraziare Dio, perché egli é stato un dono grande, un dono stu-
pendo. Ringraziare Dio per quanto abbiamo ricevuto attraverso Qua-
drio. Quanti e quanto!

C’e un secondo pensiero che vorrei offrire soprattutto ai miei con-
fratelli, sia della Famiglia Salesiana di Sondrio, perché € da qui che &
uscito, da questa terra, sia in modo particolare ai confratelli dell’Univer-
sita Pontificia Salesiana di Roma. Dio non agisce a caso. Dio non cono-
sce il calcolo delle probabilita. Dio conosce la progettualita che pre-
senta all’'uomo, invitandolo ad un’azione sinergica umano-divina. Dun-
que, dove lo ha depositato questo dono? Dove questo dono € diventato
ricchezza per tutta la Congregazione? Nell’Universita Salesiana. E un
segno. Qui non ¢’ un calcolo, qui c’& un progetto.

Dio vedeva a distanza e in prospettiva. Vedeva che in momenti par-
ticolarmente difficili la speranza del futuro e il futuro della speranza si
preparavano la, durante I'arco della formazione, in cui l'uomo prende
coscienza sempre piu viva della progettualita del Signore e della propria
responsabilita. Ed ecco, lo ha dato a voi, carissimi superiori, docenti, al-
lievi ed ex-allievi deU’Universita Salesiana di Roma. Dobbiamo scoprire
in questa commemorazione, oltre che il dovere di ringraziamento, I’in-
tuizione e la progettazione di Dio nel dare Quadrio al massimo Istituto
culturale formativo della Congregazione, quasi a dire: Se volete essere
sicuri del futuro, ecco un modello, ecco la realizzazione di un progetto,
ecco uno che ha saputo dire di si. Ogni tanto ricorre, nelle pagine del
suo diario, I’accostamento: Et concepit de Spiritu Sancto. Il sacerdote puo
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concepire, operare, fecondare il mondo e continuare a fecondare la
Chiesa e la storia attraverso lo Spirito Santo, facendosi suo collabora-
tore: Fiat mihi secundum verbum tuum.

Un ultimo pensiero conclusivo. Permettetemelo: & mio. Sentendo io
parlare prima nell’omelia don Giannatelli, poi don Melesi nella sua te-
stimonianza, poi don Palumbieri (non posso evidentemente prevenire e
pregustare sin da adesso - ma lo gusterd domani - quello che ci dira il
Cardinale Castillo), sentendo io questo coro unanime, mi veniva da
dire: Ma io come I’ho visto Quadrio in sette anni, gomito a gomito? Vi
dico subito: non I’ho visto cosi! Mentre loro parlavano, mentre sentivo
anche venendo in treno le conversazioni dei confratelli, quale impres-
sione ho riportato? Mi sono anche letto, si capisce, tutto il diario. Una
cosa interessantissima leggere il diario di un compagno di scuola e di
anni di formazione, e vedere come lui ha vissuto. Oh, purtroppo, che
distanza! Quale profondita, quella con cui egli ha vissuto gli stessi avve-
nimenti che io ho vissuto! Erano le stesse giornate, gli stessi ritiri men-
sili, viveva gli stessi esercizi spirituali, le stesse ordinazioni, la stessa
consacrazione. Ebbene, sentendo le testimonianze di don Melesi e don
Palumbieri ho avuto I'impressione che essi hanno assaporato un frutto
maturato al sole dello Spirito Santo, in una collaborazione generosa, co-
stante, continua. Un frutto illuminato e reso maturo dal sole di Dio. lo
invece, pensandoci e ripensandoci, ho visto I’albero crescere e preparare
guesto frutto. Non & nato cosi don Quadrio. Quadrio ha dovuto vincere
tutte quelle che potevano essere le tendenze temperamentali, caratte-
riali, che erano fortissime in lui: il senso del primato, dell’orgoglio, il
senso del valere, dell’intelligenza, della capacita, il senso del misurarsi e
confrontarsi con Ialtro.

Quadrio, come io lo ricordo, si € trovato con una sensibilita formi-
dabile, sotto tutti i punti di vista: affettivo, culturale, sotto il punto di
vista delle relazioni interpersonali e dell’impegno apostolico. Questa
sensibilita a un certo punto I’ha dovuta mettere a confronto con I’ordi-
narieta, diciamo pure qualche volta con la mediocrita, con I’appiatti-
mento, con qualche «tiramm}a campa», e senti il bisogno di quello che
¢ stato presentato, in maniera suggestiva, da don Palumbieri, ciog il bi-
sogno di farsi santo, di lottare contro la mediocrita, il bisogno di vin-
cere se stesso, di torturare la propria carne, il bisogno di togliere qual-
che tempo allo studio per servire il Superiore Maggiore, don Tirone,
che —come egli diceva —aveva molte virtu che non si vedevano e pochi
difetti, ma che si vedevano troppo.

Le sue lotte per la santita erano nascoste. Che pudore aveva don
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Quadrio! 1l pudore dei propri sentimenti. Ci volevamo un gran bene,
ma era nello stesso tempo sempre di una tale signorilita, delicatezza e ri-
serbo, da non far mai pesare né la sua superiorita né le sue croci. C’¢
una pagina amara nel suo diario di quando era ammalato al «Sacro
Cuore», ed io confronto quella pagina, che & veramente amara,1con
quel pessimismo di cui vi ho parlato prima. Si tratta di pochi giorni di
influenza, ma che colpiscono un organismo gia delicato, indebolito da
un’ulcera iniziale. Don Quadrio avverte una situazione che non va da un
punto di vista cristiano e religioso. Ecco di nuovo I’albero che matura,
perché sarebbe venuto ben altro attraverso la malattia del linfogranu-
loma, rivelatogli con ingenuita (anche quella rientra nel piano di Dio)
da un giovane chierico.

Ecco il messaggio che questa sera ci lascia don Quadrio: € un mes-
saggio bello e cosi pieno di ricchezza interiore. Ringraziamo Dio che ce
lo ha dato. Ringraziamo Dio perché ce lo ha dato nel cuore e nel centro
della formazione e quindi del futuro e della speranza della Congrega-
zione. Ringraziamo Dio per il progetto di santita salesiana realizzato in
don Quadrio. Chiediamo a Dio che sia un progetto conosciuto, ricono-
sciuto, imitato.

1 Cfr. E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacerdotale, p. 75 (25
maggio 1945) e 6 marzo 1948 (cfr. E. Valentini, Documenti di vita spirituale, Torino
1968, p. 111). Pit amara é pero una pagina scritta alla Crocetta (9 gennaio 1952), corretta
subito con il Confiteor (cfr. E. Valentini, Don Giuseppe Quadrio, modello di spirito sacer-
dotale, p. 134).
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Solenne Concelebrazione Eucaristica
nella Chiesa Parrocchiale di Sant’llario



PRESO DA QUESTATERRA
PER TESTIMONIARE LA BONTA

Omelia di Sua Em.za Rev.ma il Card. Rosalio CASTILLO LARA

Eccellenza Reverendissima,
Reverendissimo Sig. D. Gaetano Scrivo, Vicario del Rettor Mag-
iore,
| Superiori e Professori della Pontificia Universita Salesiana,
Confratelli Salesiani,
Autorita militari, municipali,
Fratelli e sorelle nel Signore!

11 23 ottobre 1963 alle 22,30 si spegneva la giovane vita del sacerdote
Giuseppe Quadrio. Quando abbiamo saputo la notizia siamo rimasti
molto addolorati e con un certo senso di frustrazione per non essere
riusciti ad ottenere dal Signore, per I'intercessione di don Rua, la grazia
della sua salute, che il Rettor Maggiore dei Salesiani, don Renato Zig-
giotti, aveva chiesto e fatto chiedere da tutta la Congregazione Salesiana
con tanta insistenza.

Oggi, a 25 anni di distanza, ci siamo riuniti nella chiesa del suo
paese di origine, dove egli ricevette la consacrazione battesimale, per ri-
cordare la sua figura, non gia con I’'animo pieno di tristezza per la sua
perdita, ma col cuore pieno di gratitudine al Signore per cio che ci ha
donato in don Quadrio.

Vogliamo innalzare un inno di lode e riconoscenza, esultanti e confi-
denti nella bonta del Signore, con la fiducia che Egli voglia glorificare
questo suo degno sacerdote e umile servo, elevandolo un giorno agli
onori dell’altare.

Abbiamo ascoltato nella seconda lettura il brano del cap. 5° della
lettera agli Ebrei, che traccia la figura del sacerdote, del pontefice. Si
dice, innanzitutto, che il pontefice & «ex hominibus assumptus», preso
fra gli uomini.
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Romano Guardini comincia il suo bel libro 11 Signore parlando della
Madre di Gesu. E si giustifica cosi: «Quando si vuol conoscere total-
mente un albero nella sua specie si guarda anche il suolo e la terra
dove si affondano le sue radici e da dove sale la linfa al tronco e ai rami,
ai fiori e al frutto».

Noi cominciamo considerando le radici di don Quadrio. E stato
preso fra gli uomini di questo paese, figlio di questa terra. Portava in sg,
riunite insieme, le virtu della sua famiglia e della sua gente. La sera del
giorno della sua prima Messa diceva: «All’altare questa mattina mi sono
rivisto ragazzo in mezzo ai nostri campi, quando andando al pascolo
lessi per la prima volta la vita di don Bosco. Oh, libro benedetto ed in-
dimenticabile, messomi tra le mani dalla VVergine Santissima, affinché io
trovassi in esso la mia vocazione». Don Quadrio era cosciente della sua
stirpe contadina, del suo legame con questo paese. Nel discorso citato
diceva: «Non ho bisogno di presentarmi a voi oggi, perché fra voi vi é
chi mi ha visto nascere, fra voi vi sono i miei compagni d’infanzia, fra di
voi tutti mi avete visto umile e povero pastorello».

Era pure fiero della sua gente e del suo paese. Disse in quell’occa-
sione: «Oh, popolo generoso, umile, laborioso delle nostre campagne,
come mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in
mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di mezzo alle
vostre famiglie venuto dai campi come voi, cresciuto nell’'umilta e negli
stenti della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole
perché onestamente guadagnato».

Questa ¢ la radice; questa é la terra dove é passata la linfa fecon-
dante della grazia per far fiorire e fruttificare l’albero sacerdotale e sa-
lesiano di don Quadrio. Tra questa gente umile e semplice, onesta e la-
boriosa, abituata a guardare di continuo il cielo, non tanto per scrutare
i cambiamenti del tempo ma per contemplare fiduciosi attraverso ogni
spiraglio di azzurro I'opera della Provvidenza, si cimentd, ancora fan-
ciullo, la virtu e la vocazione di don Quadrio. Nella vita dei campi é
quasi visibile la dipendenza da Dio, perché dalle Sue mani si riceve di
continuo la forza che fa sviluppare e fiorire il seme piantato con fatica e
tutta la vita acquista un particolare riferimento a Dio. La natura & come
un immenso altare dove il contadino offre la Messa del suo sudore, delle
sue attese e del suo raccolto. La tempra di don Quadrio, la sua bonta e
tenacia, la sua nobilta d’animo, la sua fede aperta e sicura, hanno certa-
mente ereditato molto della radice familiare e contadina.

I sacerdote ¢ preso fra gli uomini e destinato per loro «in iis quae
sunt ad Deum», nelle cose che riguardano Dio. Si pud dire che don
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Quadrio, fin da ragazzo, avesse gia un chiaro e deciso orientamento
verso Dio. A otto anni si fece un programma di vita, che divento poi la
spina dorsale della sua esistenza. In seguito, fu completato, perfezio-
nato, seguito con fedelta, ma rimase fondamentalmente lo stesso: fare
della sua vita una linea diretta verso Dio.

Come salesiano e sacerdote, don Quadrio capi che I'unico senso vero
della sua vita non poteva venire che da Dio e allora tutta la sua vita non
fu altro che un intenso sforzo ascetico per tendere verso Dio, nonostante
le normali difficolta della fragilita umana.

Scriveva da Roma al suo maestro di noviziato: «Mi arride I’ideale di
una vita interiore pil vissuta anche filosoficamente, di una riflessione
maturata, di una sintesi gioiosa che dovrebbe preparare I’espansione
dell’apostolato». E durante gli studi teologici, non smise mai lo sforzo
costante per compiere atti intensi, profondi, continui di fede e carita, in
modo da fare di tutta la sua vita una finestra attraverso la quale poter
contemplare ininterottamente, negli avvenimenti comuni dello studio e
del lavoro, il volto paterno di Dio.

Sono stato suo collega per sette anni. Non ho notato in lui delle cose
straordinarie, ma l’intero suo atteggiamento sereno, affabile, sorridente,
calmo, lasciava trasparire indubbiamente la dimestichezza della sua
anima col mistero, la sicurezza di uno che ha immerso le sue radici in
Dio.

Leggendo, poi, il suo diario spirituale, ci si accorge di come egli vi-
vesse di questa pienezza, di quanto gustasse I’intimita del suo Ospite
interiore. Basta la lettura di poche pagine per scoprire il senso profondo
della sua vita, il contatto con Dio, che diventava per lui amore appassio-
nato, ricerca continua per fare di Dio l'unica realta, che veramente
contasse nella sua esistenza, timoroso di perderla col peccato, anche se
per brevi istanti.

Come ho detto, alla fede don Quadrio uni un amore profondo, ac-
quistato giorno per giorno attraverso uno sforzo ascetico eroico. Si ri-
mane impressionati leggendo le pagine intime del diario di don Qua-
drio, dove si vede come lui scrutava di continuo la sua anima assetata
di Dio, come lui si sforzava in ogni momento di non scostarsi, neanche
per un attimo, da cid che si era fissato come profondo ideale di vita.
Mortificazione, austerita, poverta, continuo controllo e negazione di sé,
tutto per irrobustire quell’amore, per sentire piu forte e viva la tenerezza
di Dio, non solo nel suo cuore, ma di piu ancora nelle sue mani sacer-
dotali, che dovevano distribuire i doni della misericordia divina.

La fede e I'amore erano per lui come un filo che lo congiungevano
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direttamente a Dio, costituendo per gli altri una specie di segno visibile
della bonta di Dio.

Riallacciandomi a quanto diceva ieri il rev.mo don Scrivo, vorrei an-
cora sottolineare come tutto cid non era solo prodotto della natura ma
risultato del suo lavorio interiore e della sua corrispondenza alla grazia.
Da alcune reazioni, subito dominate, si pud dedurre una certa inclina-
zione all’orgoglio, che si potrebbe dire connaturale, data la sua brillante
intelligenza e la sua preparazione. Eppure lui non indulgeva mai all’or-
goglio, non si cullava nei trionfi umani. La sua preoccupazione era di
far trasparire Dio, che lo aveva scelto «ex hominibus in iis quae sunt ad
Deum».

I pontefice & scelto per il bene degli uomini, «pro hominibus consti-
tutus». Nella personalita armonica di don Quadrio non si scorge nes-
suna linea di discontinuita, nessuna opposizione tra il suo grande
amore a Dio e la sua completa dedizione agli altri. Rimane sempre chia-
rissima la coscienza, che ha, di essere sacerdote per gli altri, ovviamente
nella prospettiva di Dio, per portare cioé Dio agli altri per mezzo di se
stesso, come attraverso un ponte. Questo concetto del sacerdote-ponte &
molto radicato in lui. Dall’ospedale, gia gravemente ammalato, scrive il
24 aprile 1962: «Sono tanti coloro che soffrono e che io dovrei aiutare
(soprattutto all’ospedale), che quasi mi sembra un furto pensare a me.
Amo la mia condizione, perché puo e deve essere un ponte verso il do-
lore altrui. So che se ne facessi un ponte agli altri verso di me, divente-
rei subito pretenzioso, esigente, deluso e infelice. Cerco di non met-
termi in posizione di attendere ma piuttosto di donare». Per valutare la
portata di queste parole si deve considerare che gia allora la malattia sfi-
brava inesorabilmente il suo corpo attraverso una persistente febbre di
39° 0 40° e quella mortale debolezza che gli toglieva quasi la volonta
di fare qualsiasi cosa. Ma, anche in circostanze cosi difficili, don Qua-
drio non cessd mai di testimoniare la sua bonta verso gli altri aiutando,
incoraggiando, consolando. Cio era pienamente d’accordo con la sua
profonda convinzione che il sacerdote, essendo un uomo donato agli
altri, costituito per il bene degli uomini, doveva avere il senso degli altri.
Lo scriveva ai suoi ex-allievi sacerdoti Il febbraio 1960: «La terza ca-
ratteristica della personalita sacerdotale é il senso degli altri, la passione
fervida e indomabile per le anime, quella che San Paolo nella lettera a
Tito chiama la “benignitas et humanitas Salvatoris nostri Det”».

| sacerdote, come scriveva il 23 gennaio 1962, «deve essere dovun-
que e con tutti una incarnazione sensibile della bonta misericordiosa di
Gesu. E il Vicarius amoris Christi, perché fa le veci di Lui nell’amare le
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anime». Noi che I’abbiamo conosciuto possiamo testimoniare che per
lui queste affermazioni non erano il prodotto della sua cultura teologica
ma il ritratto della sua personalita. Nella salute e nella malattia, nell’in-
segnamento universitario, e nelle lunghe degenze in ospedale, fu tra-
sparenza e rivelazione concreta del Signore. Attraverso la sua figura
gentile e sorridente si rendeva visibile I'amore del Signore come miseri-
cordia, perdono, comprensione.

Vivissima era in lui la coscienza di cido che leggiamo nella Lettera
agli Ebrei:«Egli (il sacerdote) € in grado di sentire giusta compassione
per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore, essendo anch’egli rive-
stito di debolezza» (5,2). «Condolere - diceva - & conoscere, compren-
dere, awvicinare, farsi simile, condividere la sorte, farsi e sentirsi soli-
dale, partecipe dello stesso destino, della stessa miseria; uno di loro... E
guesto senza pensare a sé, senza pretendere, chiedere, senza attendere
nulla da nessuno, mai, circoncidendo e macerando tutte le insorgenti
esigenze del cuore: donando e donandosi gratuitamente».

Negli anni del suo insegnamento alla Crocetta, quando ebbi la for-
tuna di convivere con lui, ebbi modo di rilevare questo atteggiamento
di continua donazione e comprensione, che si potrebbe dire una sua
spiccata caratteristica. Nelle ricreazioni, i chierici lo attorniavano sempre
e a volte venivano fuori critiche o affermazioni non tanto rispettose. Lui
sorrideva, rispondeva serenamente, senza amarezza, evitando di ferire
I’ignoranza o I'indiscrezione. 1l suo sorriso amabile e luminoso era sem-
pre la migliore risposta.

Parlando della Crocetta, non si pud dimenticare che la sua qualifica,
diremmo principale, e stata quella di essere maestro, un sacerdote mae-
stro, che aveva il dono d’insegnare le cose piu difficili e meno attraenti
con chiarezza, facendole amare e assimilare. Insegnava alla cattedra e si
direbbe quasi soprattutto in ricreazione. Senza molte parole, con un
gesto, con un sorriso, con tutta la sua personalita salesiana. Ricordo una
conversazione avuta con lui alla fine del 1956 o all’inizio del 1957. C’era
un gran fermento di idee, una forte esigenza di cambiamenti. Ci senti-
vamo quasi istintivamente portati alla critica, a sottolineare cio che, a
nostro giudizio, sembrava negativo. In quella conversazione avevo criti-
cato fortemente una serie di insufficienze, che mi sembrava di vedere
nella Congregazione e al vertice della Chiesa. Ero forse un po’ amareg-
giato e partecipavo a lui la mia sofferenza. Lui mi ascolto e, pur condi-
videndo oggettivamente molti dei miei rilievi, fece un grande sorriso e
mi disse: «Ma c’& sempre lo Spirito Santo che € I’anima della Chiesa».
Aveva la ferma convinzione - eravamo ancora nel 1956 e il Concilio non
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era ancora annunciato - che si stesse preparando una grande primavera
per la Chiesa.

Cari fratelli e sorelle, non ho voluto scrivere questa omelia perché ri-
sultasse piu spontanea. Ho voluto rendere cosi omaggio a una persona
che ho ammirato molto per la sua bonta e il suo profondo senso sale-
siano e sacerdotale. Vi chiedo scusa se mi sono lasciato andare a qual-
che ricordo personale.

Awviandoci alla conclusione, il sentimento che sgorga spontaneo dai
nostri cuori, come ¢ stato ieri rilevato diverse volte, é quello della grati-
tudine. Questa celebrazione eucaristica sia per noi un inno di gratitu-
dine al Signore per le ricchezze di grazia che ha profuso in don Qua-
drio e, attraverso il suo luminoso esempio, alla Congregazione e alla
Chiesa. Sia anche per noi, salesiani, per voi concittadini di don Qua-
drio, un incitamento.

D Signore non da inutilmente i propri doni. Sono doni esigenti che
impegnano la vita di quanti ne vengono in contatto. Non inutilmente si
viene a contatto con una personalita come don Quadrio. Qualcosa di lui
deve rimanere in noi, perché nel piano di Dio queste figure, che hanno
accumulato tanta grazia e tanto amore di Dio, non muoiono del tutto.

Personalmente vi confesso che rileggere le pagine del suo diario spi-
rituale mi ha fatto molto bene, mi ha incoraggiato a diventare, se ci rie-
sco, piu buono.

Per voi professori, la personalita di don Quadrio rappresenta tutto
un programma. Fare dell’attivita docente non solo una ricerca della ve-
rita, ma soprattutto una trasmissione credibile della sapienza del cuore,
incarnata nella vostra vita.

Per voi, cari Valtellinesi, cari cittadini di Vervio, per questi giovani
che ho visto entrando, don Quadrio non & solo un ricordo, un titolo di
orgoglio per il vostro paese. E una eredita viva, che bisogna far moltipli-
care. Egli fece all’etad di 8 anni un programma di vita. Portando al pa-
scolo le pecore fu conquistato da don Bosco. Voi, ragazzini di 8 anni,
specchiatevi in questa figura di don Quadrio. Chissa che il Signore non
voglia prendere qualcuno di voi per continuare la tradizione della vostra
gente forte, umile e operosa che sa darsi a Dio totalmente per diventare
trasparenza della benignita e bonta del Signore.

Sia lodato Gesu Cristo!



1. Vervio. La chiesa parrocchiale di Sant'llario tra le case. La contrada di Ca’ Torchio si trova
salla destra, ma non compare nella fotografia.
2. Ca’ Torchio tra gli alberi.



3. La casa paterna a Ca' Torchio. La stanza dove nacque Beppino & al primo piano, sull'angolo
destro, con le due finestre aperte.

4. Lafamiglia di don Quadrio. In prima fila: papa Agostino, Beppino, mamma Giacomina con
in braccio il piccolo Augusto, la sorella Marianna. In seconda fila: il nonno paterno Giovanni,
la zia Rosa, ilfratello Giovanni. Manca la sorella maggiore Rina. Ottorino non era ancora nato.









9. Interno della chiesa parrocchiale di Vervio.



10. Ilfonte battesimale, dove Beppino fu battezzato.
11. Il pulpito.



12. Altare della Madonna nella chiesa parrocchiale. Qui Bep-
pino, all'eta di circa otto anni, fece voto di verginita.
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13. Statua della Madonna

del Carmine, gia nella
chiesa di Sant'Antonio e
ora nella parrocchiale.

14. Altare di Sant’Antonio
da Padova, gia nella chiesa
omonima e ora nella par-

rocchiale.









19. Grosotto. Ragazzi e chierichetti pronti per la processione al Santuario della Madonna delle

Grazie.
20. Ingresso dei celebranti nel Santuario.



21. L'altare del Santuario di Grosotto durante la solenne Concelebrazione.
22. Don Roberto Giannatelli, Rettore Magnifico dell'Universita Pontificia Salesiana, legge il
Vangelo prima di tenere I'omelia.



23. | ragazzi di Vervio portano allaltare i frutti della loro terra.
24. Scambio di pace tra il celebrante, Mons. Marco Calliaro, e il Card. Rosolio Castillo Lara.
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25. Sondrio. Il salone-teatro dei Salesiani durante la solenne Commemorazione del XXV della
morte di don Quadrio.

26. Don Ugo Contiti, direttore della Casa Salesiana di Sondrio, legge il messaggio di partecipa-
zione del Vescovo di Como, Mons. Teresio Ferraroni.



27. Don Luigi Melesi durante la sua commossa testimonianza.
28. Don Sabino Palumbieri mentre tiene la commemorazione ufficiale.



29. Intermezzo musicale deifratelli Trabucchi.

30. Don Gaetano Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Salesiana, conclude la solenne
Commemorazione.
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Volto di luce
Omaggio di poesie in dialetto di Vervio
di Remo Bracchi
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E una serie di piccoli quadri, presentati nel dialetto di Vervio (ver-
vat), che dun Beptn amava ascoltare dal vivo dalla sua gente, secondo
quanto ci testimonia la sorella Marianna: «Con lui parlavo sempre in
dialetto, perché gli faceva piacere».

A questa raccolta hanno collaborato molte persone: compaesani di
don Quadrio, ex-allievi e colleghi di insegnamento, ascoltatori occasio-
nali delle sue prediche. Alcuni aneddoti sono stati colti direttamente
dalla memoria e dalla voce dei testimoni e non hanno conosciuto finora
nessuna documentazione scritta.

Alla veste dialettale hanno prestato la loro opera con grande dispo-
nibilita la signora Maria Quadrio {la Pimpa) e la signora Anna Qua-
drio. Entrambe provengono dalle case adiacenti a quella di don Giu-
seppe. L’ultima é apparsa un po’ titubante all’inizio, ma poi ha dimo-
strato un crescente interesse. Alla fine ha coinvolto I'intera famiglia,
compreso il marito, di ritorno da una giornata faticosa. Questi é origina-
rio di Rogorbello, il paesino che sovrasta Vervio, dove gia si avvertono
alcune variazioni fonetiche e lessicali.

Gli episodi sono collocati in successione cronologica, perché risulti
pit facile una ricostruzione della vita, anche se fatta soltanto per pen-
nellate impressionistiche.

Per questa celebrazione nella terra natale di dun Beptn si sono prefe-
riti gli episodi che riguardano la sua fanciullezza, i suoi brevi ritorni al
paese, la sua morte, che fu seguita con profonda commozione da tutti i
suoi concittadini.
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1. L'INCONTRO TRA | FILARI

Quando Giuseppino nacque era gracile. Poiché era venuto alla luce
ad un anno soltanto di distanza dalla sorella Marianna, la mamma te-
meva avesse sofferto durante la gestazione, compiutasi mentre ancora
stava allattando la figlia.

Riferisce la signora Elsa Quadrio, cugina di don Giuseppe: «Sua
madre, una donna buona, umile e generosa, era molto legata ai valori
religiosi e sempre pronta ad aiutare chiunque avesse avuto bisogno di
lei. Mentre era in attesa di Giuseppe, oltre alla famiglia, alle bestie e ai
campi, dovette accudire ad una zia gravemente inferma per lunghi mesi
e questo le rendeva sempre piu difficile la gravidanza in corso. Un
giorno, parlandomi di questo fatto, mi confido la sua paura di dare alla
luce un figlio malato, dopo una gestazione senza un attimo di tranquil-
lita». Ma gli occhi del piccolo si dimostrarono subito birichini e intelli-
genti.

Mamma Giacomina mostrava orgogliosa quel suo bellissimo magu-
tin alle vicine, che giungevano a farle visita, curiose di conoscere I’ul-
timo arrivato nella contrada. Lo poneva in un cesto di vimini e se lo te-
neva vicino, cullandolo con gli occhi e con la mano, mentre sbrigava le
faccende di casa. Lo portava con sé nella stalla e nei campi.

Nella frazione di Ca’ Torchio, una famiglia appena piu grande di
quella del sangue, si andava cantando un ritornello antico, adattato per
la nuova situazione: Giacumina lava n campagna/ cun al Beptn art de la
cavagna. Ce lo ha riferito Maria Quadrio, la Pimpa, di 83 anni, che ri-
corda tutto con grande lucidita.

Un giorno, in quel cestello deposto all’ombra dei pampini, mentre a
Ca’dal Torc si faceva vendemmia...
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Il grappolo

Ca’ Torchio, perduta in fondo alla tua strada solitaria,
minuscola, la piu piccola delle contrade,
tu possiedi la tua porzione d’ombra,
la tua porzione di sole e il tuo sentiero
che si inerpica a vendemmiare il tralcio di stelle che ti spetta.

Hai vicino la Rigaia che ti canta i suoi stornelli,
che si riempie di luce e di cielo,
e il coro profondo del tuo grande albero,
che culla i tuoi piccoli, nella notte,
con le sue nenie piu dolci.

Ca’ Torchio, avvolta da vigne addormentate,
adagiate sul tuo declivio aprico, un giorno
& passato il Signore, vestito di lino candido,
lungo le tue strade d’erba,
che tagliano a mezzo i prati.

E passato tra i filari, che fervevano di vendemmia,
e, nel sollevare i pampini di fuoco, ha trovato
due occhioni di bimbo
innocenti, neri, sgranati sulla sua luce,
come due grossi acini: gli occhi di Beppino.

E ha detto: «Questo grappolo lo voglio per me!
Lo maturerd col mio lungo amore, col mio amore tenero e forte,
fino a quando non sia addolcito in profondita,
poi lo spremero nel torchio della sofferenza.
E stillera tutto del mio mosto! ».

Accanto a lui,
mamma Giacomina ha visto e ha compreso.

Roma, 24 dicembre 1988
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La grata d’'Uga

O ca\ perdiida anfunt a la tua via,
Ca' dal Torc, lapi piscena cuntrada,
te gh’é “ha part d'umbria,
te gh’é 'na part de sul e la tla strada
che rampéga a vendémia di to steli.

Te gh’é vigtn al curs d’agua che 7 canta,
che 7 se 'mpienis de lus e de tirchin,
e 7 cor de la tua pianta
che an de la noe al nina i magutin,
che 7 ghe ripét i s6 canzun pi beli.

O Ca’dal Torc, tra i vigni andurmentadi
sl 'n di costi sulivi, 1’6 pasa
an diper i to stradi
piéni d’erba, che taia an méz ipra,
al Signur, cu 7 so0 biank vesti de Un.
L ¢ pasa tra ifilar, ch’i vendemiava,
e an del leva ifoi rusi l'atrua
an piscen che 7 vardava
cun dii 6c inucént, négri, sgrana
sl lasua lus: i granc éc de Bepin.

E I'a die: aQuésta grata 1’¢ per mi!
La skuldero d’amar téner efort,
fina che i gran i se sara andulsa,
e an de 7 torc de la mort
al vegnera 7 mé vin™.,
Iglio vigin
la mama Giacumina | ‘a capi.

Roma, 24 dicembre 1988
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2. SUI SENTIERI DELLA SORGENTE

L attivita di pastorelli era la prima occupazione dei bambini di quel
tempo nelle nostre valli. Nell’eta piu tenera aiutavano i nonni, correndo
la dove le gambe degli anziani, divenute incerte, non riuscivano piu a
giungere, mentre assorbivano da essi una profonda saggezza, sempre un
poco in contrasto con i loro sogni fanciulli.

Testimonia la sorella Marianna: «Ricordo che stavamo I’estate intera
sulle montagne col nonno. Egli aveva tanta fede e pregava molto. Sic-
come lassu non esisteva possibilita alcuna di recarsi alla Messa, ci fa-
ceva pregare per tutto il tempo delle funzioni. 1o non pregavo mai;
Beppino invece stava la delle ore a recitare orazioni col nonno, a sentire
da lui il racconto della Storia Sacra. Assimilava tutte quelle cose molto
bene, cio che non capitava a me. Qualche volta gli dicevo: “Per colpa
tua devo stare i a sentire le storie del nonno. Andiamo a giocare un po-
chino!”. Rispondeva: “Andremo piu tardi a giocare. Abbiamo tutto il
tempo”».

Nel breve profilo che il giovane ginnasiale Giuseppe Quadrio traccia
di se stesso al proprio Maestro di Noviziato, don Eugenio Magni di
Dervio, nel 1936, parla della propria chiamata alla vita religiosa attra-
verso le letture fatte durante le ore del pascolo.

«Restava da pigliare la decisione sulla vocazione. Andando a pasco-
lare le pecore, lessi la vita di don Bosco, e mi capitd fra mano anche un
Bollettino Salesiano. Volevo farmi salesiano, ma mi si consigliava di
farmi francescano; non mi piaceva pero la veste dei frati. Sentii allora
parlare di Padre Pro, di altri missionari, € mi venne il desiderio di farmi
missionario. Fui dal parroco indirizzato all’istituto di lvrea, all’eta di
quasi 12 anni. Dal primo momento in cui mi trovai in quella casa, non
ebbi piu alcun dubbio o titubanza sulla mia vocazione».

Nel saluto conviviale, pronunciato il giorno della prima Messa a
Vervio (20 luglio 1947), don Giuseppe ringrazia l’arciprete di Mazzo
(don Augusto Tettamanti) per quel volumetto, trasmesso alla sorella Ca-
terina (a quella data gia morta), e dalla sorella passato a lui: «Un caro
saluto al reverendissimo signor arciprete, che mi ricorda un libro tanto
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caro venuto nelle mie mani da lui attraverso le mani della povera Rina. A
quel libro benedetto io devo la mia vocazione».

Nel sermone tenuto in quello stesso giorno nella chiesa di Sant’An-
tonio, don Quadrio fa conoscere piu diffusamente i particolari della sua
infanzia, trovandosi di fronte ad un pubblico a lui familiare, ma non piu
cosi intimo come quello del convivio: «Oh! lo non ho bisogno di pre-
sentarmi a voi oggi, perché fra voi & chi mi ha visto nascere; fra voi vi
sono i miei compagni d’infanzia; fra voi vi sono quelli che mi sedettero
accanto sui banchi di scuola; fra di voi tutti mi avete visto umile e po-
vero pastorello, cosi che posso ripetere cio che il re Davide diceva di se
stesso: “Il Signore mi ha tolto di mezzo alle pecore che pascolavo, per
costituirmi pastore, pastore di anime e di popoli. Egli mi ha tolto dai
campi per collocarmi coi principi del suo popolo. Perché ha riguardato
la bassezza del suo povero servo, e col suo braccio onnipotente ha ope-
rato in me cose grandi”.

0 popolo generoso, umile, laborioso, delle nostre campagne, come
mi sento orgoglioso di potervi ripetere che non sono un intruso in
mezzo a voi, ma sono dei vostri, sono cosa vostra; uscito di mezzo alle
vostre famiglie, venuto dai campi come voi, come la maggior parte dei
sacerdoti d’ltalia figli di contadini, cresciuto nell’'umilta e negli stenti
della vostra vita, nutrito del vostro pane frugale ma onorevole, perché
onestamente guadagnato...

Oh! la Madonna mi ha condotto, per mano e mi ha sempre aiutato:
senza di Lei non sarei riuscito a niente. A quell’altare [della Madonna]
questa mattina mi sono rivisto ragazzo in mezzo ai nostri campi, quando
andando al pascolo lessi per la prima volta di don Bosco. Oh! libro be-
nedetto ed indimenticabile, messomi tra le mani dalla Vergine Santis-
sima, affinché io trovassi in esso la mia vocazione: Don Bosco da quelle
pagine mi affascino, mi conquise e fui suo. 1o non cessero finché avro
vita di benedire quel libro, che attraverso molte mani veniva a me dal-
I'amatissimo don Tettamanti, allora parroco a San Giacomo e ora no-
stro amatissimo arciprete».

Allo stesso episodio si € richiamato il cardinale Rosalio Castillo Lara,
parlando nella chiesa parrocchiale di Vervio, in occasione del XXV della
morte di don Giuseppe. Si ¢ ispirato alle sue parole: «Quando questa
mattina celebravo la mia prima Messa, mi ricordavo della mia infanzia,
di quando, ragazzo, portando al pascolo gli animali, lessi la vita di don
Bosco. Che coincidenza! Quel pastorello dei Becchi proprio li, mentre
Giuseppino faceva quello che lui aveva fatto, si scelse quell’altro pa-
store, per quella grande famiglia di pastori della gioventu che é la Con-
gregazione Salesianax.
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I pastori

Ero ancora un bambino,
conducevo le mie pecore al pascolo attraverso i prati.
Allora non mi rendevo conto che, poco lontano,
c’era lui che vegliava,
con tutto il suo amore, sui miei agnellini e su me.

Lui, che conduce verso I’alto le stelle,
lungo le valli d’ombre azzurre,
a bere alla sorgente di luce incontaminata,
mentre la notte gli cammina appresso
come un docile cagnolino dietro il suo pastore.

Un giorno, mentre, seduto
sotto una betulla, stavo leggendo
la vita di don Bosco... E stato un sogno?
Ho udito una voce che mi ha stregato.
Nessuno le avrebbe potuto rispondere di no!

Sussurrava: «Beppino,
prima ancora che tu nascessi, io ti ho scelto per me.
Vieni, ti faro pastore di ragazzi».
Signore, io ti ho risposto di si, senza esitare.
Saro con te per tutta la vita.

Roma, 5 febbraio 1989



I paétur

S’éri amu piscentn,
apastliraviipéurifd 'ndipra.
Mi nu capivi igliara che vigin
algh’era liiadira
i mé agnelin e mi cun tant amar.

L4, che i so steli al ména
in olt, st per i vai d’'umhria turchina,
a béfa lasurgént de IUs seréna,
cun la noe che camina
cumpagn de ’n can dedré del so pastur.

An di, suta an bedugn,
mi legévi an librét, iglio senta,
la vita de dun Bésk... El stac an sugn?
Na us la m’a strega.
Negiin I’arés pudii respunt de no!

La digéva: @Bepin,
puma de nas mi t’ho vulii per mi.
Vén, tefard pastur de magutin”.
Signur, t'ho die de sd.
Cun ti tuta la vita vegnero!
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3. LA PRIMA SCUOLA DI TEOLOGIA

L’episodio & narrato dal signor Giuseppe Canclini, figlio di Marina
Quadrio, che da ragazza abitava a Ca’ dal Torc. lo stesso I’ho sentito
dalla sua bocca, quando ella ancora era in vita. Il “fioretto francescano”
e diffuso anche presso altre persone.

Scrive Giuseppe Canclini: «E ricordo un piccolo aneddoto, che mi
raccontava mia mamma, sua vicinissima di casa, la quale [di poco supe-
riore d’eta] impartiva a lui bambino il primo catechismo o qualche in-
segnamento di bene.

Quella volta si trattava di imparare ad esercitarsi in piccole mortifi-
cazioni, e lei gli diceva dell’importanza di saper aspettare un poco nelle
varie circostanze. Un giorno si trovavano entrambi nella verde selvetta
[il castagneto] vicino a casa, quando a una cert’ora mamma Giacomina
chiamo il piccolo Giuseppe. Egli di solito, obbedientissimo, accorreva
immediatamente. Invece quella volta la mamma chiamd ripetutamente;
“Bepin, Beptn...”yma senza risposta.

Allora mia mamma Marina, meravigliata che Giuseppino non ri-
spondesse, lui sempre cosi pronto all’obbedienza, gli mosse un bene-
volo rimprovero, al quale lui, nel suo candore di bimbo di cinque o sei
anni, rispose: “Ma, Marina, non mi hai insegnato tu ad aspettare un
momento, per fare una piccola mortificazione?”.

Allora mia mamma gli insegno a distinguere in quali casi occorresse
saper aspettare per mortificarsi».

Commenta Maria Quadrio, la Pimpa: «A lui, che voleva cosi bene a
sua mamma, sembrava che fosse un sacrificio non rispondere! Ma,
avendogli fatto osservare che questo non era un fioretto, tutt’altro, quasi
piangendo corse dalla mamma a chiedere scusa, prendendosi un rim-
brotto».
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Il fioretto

Quel giorno i bambini giocavano
nel castagneto, dove le ombre erano piu fitte,
lungo i margini della Rigula, con piccole barche
ricavate dalle foglie piu larghe, gareggiando tra loro
nel farle giungere il pit lontano possibile sulle onde.

Giocavano con I’acqua di cristallo,
sui laghi del cielo, discesi
capovolti nel muschio, tra le valli
delle nuvole, sul fondo
azzurro, che accoglie ogni nostra memoria piu dolce.

E si é sentita la voce di mamma Giacomina ripetere:
«Beppino, Beppino...». Ma Beppino taceva,
lui, che non esitava un attimo solo ai richiami.
Questa volta aveva certamente inteso, ma taceva, lui,
Beppino, sempre pronto a correre agli ordini.

La Marina lo guarda. Non vuol credere ai propri occhi.
«Beppino! », lo rimprovera.
Ed egli, con grande candore: «Non sei stata tu a dirmi che,
per fare un fioretto, bisogna ritardare un poco
a compiere una cosa che ci piace?».

Roma, 15 gennaio 1989
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Al fiurét

| gitigava an di sélvi pi segréti,
i giligava i macan,
de part de la Rigaia, cui barchéti
diféipii larghi, a gara,
chipi st Vanda i la mandas luntan.

I giligava cun Vaqua de cristal,
sui lak del cél prufunt,
destendil gid 'n del muse, gia per la vai
di ntguli, stlfuni
tlrebin che 7 porta 6gni memoria cara.

E s"asentu ciama: «Bepin, Bepin...».
E 7 Bepin al tagéva,
IU, che 7 tardava mai an mumentin.
Staolta al sént e 7 tas,
Bepin, che pruni ai arden al curéva.

La Marina i la varda. Aia de crét?
«Bepin!», Ié la ghefa.
«Ma ti t ¢ miga die che 1’¢ 'nfiurét,
guandu se sa specia,
prima defa ’na roba che la pias?».

Roma, 15 gennaio 1989
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4. UN AMORE SENZA RITORNO

Doveva avere poco piu di dieci anni quando Beppino, senza consi-
gliarsi con nessuno, fece voto alla Madonna di verginita completa. Se-
condo quanto egli stesso confida al proprio Maestro di Noviziato (don
Eugenio Magni), in quel momento «vedeva ancora tutto buio nella pro-
pria vocazione». Forse scrisse anche una letterina a Lei, la Mamma ce-
leste. Rimane un cenno in un bigliettino, ricopiato sul proprio diario,
perché non venne bruciato, secondo una suggestiva tradizione salesiana,
ai piedi della VVergine Ausiliatrice, nel giorno della sua festa.

«Roma, 23 maggio 1944, ore 22. Carissima Mamma, anche que-
st’anno, specialmente quest’anno, non deve mancare la letterina per la
tua festa. Non voglio, né mai vorrd interrompere la tradizione. Quanti
ricordi legati a questa consueta lettera annuale! Dal lontano bellissimo
giorno della mia vocazione: il voto di essere solo tuo e di Gesu per sem-
pre...

o] Mamma, I’'onda dei ricordi € troppo pit grande di me: chino la
mia povera fronte su questo povero foglio, perché le lacrime son piu
eloquenti dell’inchiostro. E ora, Mamma, quante cose sono cambiate;
tutto sembra mutato intorno a me in questi sette mesi; mi pare quasi di
non riconoscermi piu. Trovo in me pensieri, desideri, sentimenti, pro-
positi, energie nuove, mai sentite, mai esperimentate nel passato o al-
meno da molto tempo. Oh, si, Mamma, ti ringrazio di avermi riacciuf-
fato per i capelli, di avermi cambiato la strada sotto ai piedi, di avermi
fatto ritrovare del tutto Gesu, quasi senza che me ne accorgessi. Ti pro-
metto solennemente, o Mamma, di volermi impegnare totalmente a
farmi santo, presto santo, gran santo, di volermi abbandonare dolcissi-
mamente all’opera, alla guida dello Spirito Santo».
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Tuo per sempre

Piu nessuno dei bimbi era rimasto
per i vicoli chiassosi,
e il cuore di ognuno riposava sull’'ombre segrete.

lo avvertivo una voce che mi chiamava,
ma quasi da lontano. All’intorno
il mondo si era sollevato come entro un grande sogno.

La chiesa rigurgitava di profumi
sconosciuti e dal basso
giungeva, appena percettibile, il fragore del fiume.

Ho sentito un passo... e la voce del mare.
Mamma. Fui certo che tu mi eri accanto!
La mia bocca ha dimenticato tutto I’amaro trascorso.

Quel mare era dentro di me e mormorava
con infinita dolcezza
e ti parlava al mio posto con il suo canto grande.

Ero rapito a guardare la tua fiamma,
a percepire la tua risposta.
Mamma, sarei stato tuo per sempre.

Roma, 16 marzo 1989
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Tiitto

Negiin I’éra resta pu sa la via,
negiin pu di macan
e ’l cder al se pusava sii I'umbria.

Mi sentivi na us che me damava,
me damava, ma pian.
Al munt cume an de ’n sugn grant al se ulsava.

La gésa |’éra piena de prufiim,
de prufiim skunusdu
e del bas al riiava al cant delfiim.

Ho sentli cume 'n pas e I'us del mar...
Mama, mit’ho sentd,
e de la buca al m’é spari |'amar.

Quél mar I’éra int de mi che I murmurava,
an mi, sénza cesa,
che al post di mé paroli al te parlava.

S’eri iglio che vardavi la tuafiama:
mi stavi iglio a skulta.
Sarési stac tut to, per sémpre, o Mama.

Roma, 16 marzo 1989
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5 ILSEGRETO

In una pagina confidenziale, scritta dal novizio Giuseppe Quadrio per
don Eugenio Magni di Dervio, suo Maestro di vita religiosa, leggiamo: «Fu
allora [in seguito alla lettura di vite di santi] che mi ritorno piu grande, piu
vivo il pensiero di farmi prete, ma a nessuno osavo manifestarlo. Solo la
mamma talvolta mi strappava di bocca qualche parola... Ed una volta,
tanto per dare uno sfogo al mio cuore, scrissi su un foglio i miei senti-
menti al riguardo, e misi questo foglio nascosto dentro la cornice dello
specchio. Per caso, o meglio per previdenza di Dio, quel foglio venne nelle
mani di mio padre, e fu allora che per la prima volta un uomo conobbe i
miei desiderix».

Il fratello Augusto, di qualche anno piu giovane, conserva nel suo
cuore il fatto e lo narra con grande vivezza di particolari: «Ricordo che
guando ero ragazzino, molto piccolo (c’erano sette anni di differenza tra
don Giuseppe e me), si scatend un temporale, un grande temporale e io
sono arrivato a casa che ero tutto bagnato. Ricordo che era il giorno del
Sacro Cuore, nel mese di giugno (forse il 3 giugno 1932). La mamma mi
ha messo nel suo letto, mentre asciugava i miei panni al fuoco, perché al-
lora c’era solo il camino. Avevo circa cinque anni. Ero nel lettone dei
miei genitori. Aveva le sponde di ferro e, attaccate alle sponde, c’erano tre
“bocce”, due ai lati e una al centro. Mi sono messo a saltare sul letto, per-
ché aveva le molle, e sono andato a picchiare la testa su una di queste
bocce. Mi sono fatto un “corno”, un ematoma, e mi hanno dato lo spec-
chio per guardare questo ematoma. Giocando con lo specchio, I'ho di-
sfatto, I’ho diviso, ho tolto il vetro. E dietro c’era un bigliettino, un bi-
gliettino piccolo. 1o non sapevo leggere. Pero, invece di buttarlo, I'ho
fatto leggere alla mamma. C’era scritto: 10 MI FARO SACERDOTE. GIU-
SEPPE. La mamma poi disse che aveva fatto una novena al Sacro Cuore,
perché la aiutasse a capire la sua volonta, a prendere una decisione, perché
non si pronunciava. E allora penso che sia stata una grazia che la mamma
ha ottenuto con questa novena. E stata una grazia I’aver trovato questo bi-
glietto, perché cosi ha capito che Giuseppe voleva farsi sacerdote».
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Lo specchio

Quanto mi piaceva, da bambino, giocare con lo specchio!
Mi pareva di chiudere nelle mie mani la luce del sole.
Mi divertivo a lasciarla sfuggire verso le finestre dei vicini,
per impaurire le pigre ombre acquattate,
a farla balenare, per le strade,
sulle pozze addormentate nel fango.

E ti pregavo: «Signore, rendimi come uno specchio,
capace di ricevere in me la tua luce segreta.
Accendimi, perché io arda del tuo amore.
Fa’ di me una sorgente limpidissima,
intorno alla quale gli uomini accorrano
per dissetarsi di quella luce che essi tutti vanno cercando».

Un giorno ho scritto il mio segreto sull’acqua,
affinché lo conducesse al mare, 1’ho scritto nel vento
che sorride infinitamente. L’ho ricopiato su un piccolo foglio,
un mattino, quando nessuno era testimone,
e I’ho riposto dietro uno specchio,
avvampato dalla tua luce.

Roma, 23 gennaio 1989
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Al spéc

Che bél, giliga cu 7 spéc de piscenin,
tegni la lis del sul an di mé man,
mandala stifinéstri di vigin,

a spauri qui grane umbrii piacadi,
fa sberliiscia an di stradi
ipuz andurmenta giu 'n de 7 paltan!

Mi te pregavi: Fam an spéc, Signar,
cheportianfunt ai 6c la tua lus granda,
che an del mé cder mi brugi del to amar.
Efa’de la mia vita 'na surgént,
che la végni la gént,
che la bévi quél daer che la dumanda.

Ho skric, an di, an de Vaqua al mé segrét,
che i lapurtas al mar, I'ho skric sul vént
del grigna senzafin, sara an bigliét,
*ha duman che negiin al m’a vedd,
Vho skric e I’h0 metl
dedré del spéc del védru sberliiscént.

Roma, 23 gennaio 1989
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6. UN COMPONIMENTO PROFETICO

Durante I’omelia tenuta nella chiesa di S. Antonio a Vervio, in occa-
sione della prima Messa il 20 luglio 1947, don Giuseppe Quadrio ri-
corda con profonda commozione le sue insegnanti delle elementari:
«All’altare della mia Messa questa mattina ho rivisto le figure materne
delle mie indimenticabili signore Maestre, da cui ho appresa la prima
istruzione e i primi consigli: non potro mai dimenticare che la decisione
definitiva sulla mia vocazione fu presa un memorabile pomeriggio nella
chiesa di Vervio, ai piedi della Madonna, dopo un lunghissimo colloquio
con una di quelle eroiche, nobilissime figure di Maestre, interamente
consacrate al bene dei loro scolari. Per questo esse avranno sempre la
mia ammirazione e riconoscenzax.

L’insegnante di quinta elementare —ci dice la sorella Marianna -
«era molto brava e lo ha indirizzato bene». Si chiamava Rita Foppoli.
Per tutta la sua vita ha conservato un ricordo indelebile di quel suo ec-
cezionale scolaretto. Per la quinta ci si recava allora al vicino paese di
Mazzo. La maestra Cenini, ancora viva, allora collega dell’insegnante di
Beppino Quadrio, ricorda a memoria un tema, che tante volte aveva
sentito rileggere. Lo riprendiamo dalla sua viva voce:

«E prossima la Santa Pasqua. Siamo in primavera: lo dice il creato
tutto rivestito di verde. Lungo le siepi sono sbocciate le viole. 1l loro
profumo sottile giunge a noi. Sono belle: lo dicono i petali dal color
viola come il manto della Madonna, (dal) colore della passione di Gesu.
I petali sono cinque, come le piaghe di Gesu e, nel centro, come un
cuore luminoso irradia un’aureola d’oro: I’'amore che Gesu dona al
mondo intero. Tutto il creato ci parla di bellezza. Ma se & cosi bello il
creato, chissa quanto deve essere bello il Creatore! ».

E commentavano le maestre: «Frasi come queste in un ragazzetto di
undici anni non possono essere ispirate che da un cuore veramente
pieno di fede e di amore per Dio». La sorella Marianna riferisce che la
maestra di Mazzo un giorno, incontrando mamma Giacomina, le con-
fidd: «Beppino ha qualcosa dentro di grande... Il Signore guardera...
Non é un ragazzo come gli altri».
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La violetta

Era di maggio e il vento ammucchiava
nuvole candide sui crinali dei monti.
Quante canzoni trascorrevano sull’Adda in corsa,
quanti dolci sogni si fermavano a danzare sospesi sui suoi gorghi!

Giuseppino guardava assorto dalla finestra verso la sua strada,
a confine del bosco. Stava svolgendo un tema:
«Se, per una magia, potessi trasformarmi in un fiore,
guale mi piacerebbe diventare?».

Guardava gli alberi inerpicati sui declivi. Guardava il grande
azzurro brillare sopra di essi. Ma il suo cuore volava piu in alto.
Nella sua vita si era acceso un fuoco
ed egli si sentiva ardere tutto.

«lo vorrei essere la viola, sbocciata nell’ombra,
accanto al fiume che culla il suo silenzio,
restare in un angolo e apprendere il segreto
della sua fragranza dilagante.

La viola, con il colore della Passione,
con i suoi cinque petali, come le sue piaghe.
Signore, che io sappia vivere nel nascondimento,
spandendo all’intorno il profumo della bonta.

Che porti la tua vita, la tua morte,
disegnate nelle mie membra.
Che possa diffondere sul mio sentiero sconosciuto
una nostalgia penetrante del tuo amore misericordioso».

Roma, 19 dicembre 1988
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La viuléta

L era de mac, e 7 vént al rutulava
niguli bianchi suifilun di munt.
Quanta canzun st VAda che la vava,
guanc bei sugn suspendi sui lak prufunt!

Al vardava defo, sii la sua via.
Alfava 7 tema. Al stava iglio, suspés.
«Se vegnerési anfiu, per ’na magia,
qual él alfiu che pi | me piagerés?».

Al vardava i so busk, al gran tiirchin,
e 7 gulava cu 7 coer luntan, an olt...
Anfok Ierapiza 'n de ’Is0 destin
e 7 briigiava tilt quant de quél so colt.

«A mi 7 me piagerés és la viola,
cresciiida an de Vumbria, che 7 ntna alfiim,
resta 'n de 7 me cantun, a la sua skola,

e manda tut intéren bun prufiim.

Alfiu che I'a 7 culur de la Pasiun,
cu i petali del numer di so piaghi.
Signur, che vivi iglio 'n del mé cantun,
e 7 prufiim del mé coer al se propaghi.

Signur, lagum che porti la tha storia,
la tha Pasiun sura al mefiu stampada,

che an due che pasi a spandi la memoria
de la tua gran bunta st la mia strada!».

Roma, 19 dicembre 1988
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7. IL PRIMO ADDIO

Alcuni la chiamavano, a Ca’ dal Torc, la «scaletta delle lacrime».
Quasi a meta strada tra la minuscola frazione e il paese di Vervio, do-
mina dall’alto il tratto di strada che conduce verso Tovo Sant’Agata,
dove si prende la corriera per la Valle. Da lassu, coloro che restavano
erano soliti accompagnare con gli occhi lucidi i partenti.

Durante I’agape fraterna, nel giorno della prima Santa Messa al
paese natale (20 luglio 1947), don Giuseppe Quadrio ritorna a quel mo-
mento ormai lontano del suo primo distacco: «A mia mamma quante
cose vorrei ricordare! Ne ricordero una sola: il giorno in cui partii ra-
gazzino per Ivrea [il 20 ottobre 1933], mi accompagno fino alla scaletta
che da sulla nostra vigna. Ricordo l'ultima frase: - Se ti troverai male,
ritorna; ritorna quando vuoi, ché un pezzo di pane a casa tua lo troverai
sempre...».

Maria Quadrio (la Pimpa), vicina di casa di mamma Giacomina, ri-
porta alla lettera quelle stesse parole, ma nella loro versione dialettale,
infinitamente piu viva: «Regordet, al me magott...vVarda, Beptn. Se te sté
ta bén, sta ia. Se te se truet miga bén, o che te resistet miga, vén pur a ca',
che *haféta de pulénta la gh’¢ amo a per ti!». Ripensando alla costitu-
zione fisica del piccolo Giuseppe, la Pimpa, mentre raccoglieva le confi-
denze di mamma Giacomina, commentava fra sé: «Chisa se 7 resistera
stupor gherbin! (questo povero ragazzo dallo sviluppo acerbo)».

Mamma Giacomina era preoccupata, perché erano anni difficili,
anche se nella sua mente non frullavano certo le paure ingenue della so-
rellina Marianna. Ci ha raccontato: «lIl 20 di ottobre era la Giornata
Missionaria, quando lui, ragazzino, era partito per Ivrea. Era partito dal
paese. Ricordo che ero andata alla Messa e il Parroco aveva fatto una
predica sui missionari che, a volte, si nutrono di vermi... E questo mi
aveva fatto molto impressione e ricordo che ho pianto e ho pensato a
mio fratello, che avrebbe dovuto fare una vita del genere...».
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La scaletta delle lacrime

Era I3, inserita nel muro, a pochi passi dalla casa,
tra le vigne che rosseggiavano nell’autunno.
E rimasto tutto come allora,
come in un sogno intessuto d’oro, che nessuno
ha mai osato cancellare.

Era venuta lei ad accompagnarmi,
senza parlare, fino alla scaletta degli addii.
Le foglie, accartocciate intorno al loro segreto di ombra,
tremavano appena sui rami del castagneto sovrastante,
fragili, pronte a volare in stormo.

Ho provato il dolore acuto del mio distacco, il primo
da te, mamma. Mi sentivo una foglia d‘autunno.
Agitavi la mano da lassul.
Mi pareva che il cuore si spegnesse, come una fiamma
in preda al vento, mentre mi allontanavo nella pianura.

Tutto moriva in me. Era I’autunno.
Ma gia la primavera si preannunciava:
gia era presente nel sereno che voleva erompere,
nel profumo che respiravamo
del vino in fermentazione.

Roma, 3 gennaio 1989
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La skaléta di lagrimi

L'éra a dii pas apéna de la ca\
suta ifilarfoghént del sanmartin.
Tut cumpagn 1% reita,
isct, cume an bél sugn d'or, che ’l destin
Varés mai cancela.

Ueéra vegniida 1é per cumpagnam,
senza paroli, fina a la skaléta.
I tremava sui ram,
ancartuzadi i foi de umbria segréta,
prantiaparti 'n de 'n sciam.

Ho senti tut al mal d’anda luntan,
luntan de ti, cumpagn difoi, o mama.
Te agitavet la man:
al me muriva al céer came 'nafiama,
apasafo del pian.

Tut al muriva. Vera sanmartin.
Ma gia la primavera la riiava:
I'éra gia 'n del tdrchin,
Véra an de quél prufiim che an respirava
delfermenta del vin.

Roma, 3 gennaio 1989

125



126 Remo Bracchi

8. FORTE COME LA MORTE E L’AMORE

Il paragone del filo d’erba inaridito dalla siccita, della pagliuzza o
dello stoppino consumati dal fuoco, era particolarmente caro a don
Quadrio. Riaffiora spesso nei suoi scritti, specialmente in quelli del pe-
riodo romano, quando la sua vita spirituale subi una decisa impennata.
L’ immagine gli permetteva infatti di evidenziare la sua piccolezza, il suo
desiderio di consumarsi nella fiamma d’amore di Gesu, suo amico irri-
nunciabile, I’ansia di purificarsi sempre piu profondamente, di non ap-
partenersi in nessun angolo con sotterfugi, compromessi, ribellioni.

Riportiamo una sequenza di passi, ricavati dai suoi scritti.

20  settembre 1944: «Sono certo che Tu ti accontenti di quel poco
che ti posso dare, e sei sempre disposto a supplire con la tua forza alla
mia pochezza, a portarmi in braccio quando non sono piu capace di
camminare, a bruciare col tuo amore la mia povera paglia, perché diver-
samente non fa che fumo. O mio Amico, non so far altro che confidare
in Te: sono certo che Tu ti accontenti di questo mio fanciullesco abban-
dono sul tuo cuore».

24 settembre 1944: «Oggi il Signore mi ha fatto una grande grazia:
ho compreso, come non mai prima, la via e I'indirizzo della mia vita.
Amare, far tutto nell’amore, essere il povero stoppino o la povera paglia
investita e avvolta dalla fiamma dell’Amore divino».

6 ottobre 1944: «Abbandono fiducioso e sicuro fra le braccia di
Gesu, che brucera la mia paglia col suo amore».

28 novembre 1944: «Voglio in ogni istante essere un filo di paglia
tutto consunto nel tuo fuoco in laudem gloriae gratiae eius. VVoglio mo-
rire qui, ora, piuttosto che venir meno anche “in minimo” per una sola
volta ai miei tre voti; piuttosto che resistere una sola volta anche in mi-
nima misura; piuttosto che sottrarre al tuo Fuoco amoroso un attimo o
un atomo minimo del mio essere e del mio amore; piuttosto che po-
sporti in qualsiasi maniera a qualsivoglia piacere o interesse.

28 novembre 1945: «Oggi compio 24 anni! Vorrei riassumerli in un
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solo attimo e poi deporli come un piccolo filo di arida paglia sul tuo
cuore, 0 Gesu, affinché con Te, in Te, per Te si consumino in laudem
gloriae gratiae eius, e cosi facciamo sorridere di compiacenza il volto del
Padre celeste! ».

1 gennaio 1946: «Depongo, o Gesu, tutto questo nuovo anno, come
un piccolo fuscello di stoppa sul braciere del tuo cuore, affinché per il
fuoco dello Spirito arda in lode e gloria del Padre. Fammi morire qui,
piuttosto che abbia a dispiacerti quest’anno una sola volta, con una sola
incorrispondenza, con un solo peccato veniale.

21 novembre 1950: «Mio Dio, abbi pieta di me. Non disdegnare
questo tuo filo d’erba assetato. Non so parlarti, mio Dio, non so pre-
garti, non so amarti».
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Il filo di paglia

Lascia, o Signore, che io germogli col mio verde novello,
come un filo di frumento,
e porti sull’apice la tua rugiada,
mi pieghi docile alla carezza del tuo spirare.

Lascia che cresca sul tuo solco, allineato con gli altri steli,
che possa maturare i miei chicchi
e ti faccia dono della mia spiga piena,
perché Tu la macini nel tuo pane.

E quando il mio colmo avra assunto il colore dell’oro,
guando sara stato trebbiato dalla vita,
lascia che la sua paglia bruci sul tuo cuore,
perché di essa non resti pit nulla.

Permettimi allora di volare a Te come una favilla,
levandomi dal mio stelo consumato,
ardente del tuo amore vivo,
per far sorridere di compiacenza il volto del Padre.

Roma, 12 marzo 1989
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Al buéak de paia

Signar, che spunticu 7 mé vért nuel,
cume ‘nfil defurmént,
e porti an de la sama al t6 ruscél,
me piéghi a la caréza del t0 vént.

Laga che cresi sl to sulk, an riga,
che maridi i mé gran,
che podifat regai de la mia spiga
e che la sia masnada an de 7 to pan.

Quandu al mefil al sara d"or ltgént,
quandu al sara bat,
laghel briigia sara al to céerfoghent,
che niént de la mia paia al résti pii!

Laga che galia ti 'n de Jnafaliva,
de 7 mefil cunsiima,
cheporti alfok de la tuafiama viva,
perfa grigna de cuntentéza al Pa.

Roma, 12 marzo 1989
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9. FRATELLO DEGLI ULTIMI

Durante le pause strappate allo studio, lo studente di teologia Giu-
seppe Quadrio si dedicava con passione all’oratorio, annesso alla Par-
rocchia salesiana del Sacro Cuore a Roma. Si sentiva erede diretto di
don Bosco, in quella casa da lui costruita con tante fatiche.

Il 6 maggio 1945 annota sul suo diario: «Oggi Comunione dei “ra-
gazzi della strada”. Che gioia avrai provato, Gesu, a stringerli per la
prima volta uno per uno sul tuo seno! Perché io non so fare di pit per
loro e per me? Perché mi invade questa stanchezza fino ad opprimere e
a soffocare I’anima mia?».

La stanchezza, non completamente superata neppure dalla grande
gioia di donarsi, dipendeva di certo dalla molteplicita degli impegni, ai
quali tutti don Quadrio attendeva con dedizione senza misura.

Il 7 maggio le sirene di Roma annunciavano I’armistizio degli alleati
con la Germania. «Voce di gioia e di pianto, di pace e di angoscia: e
domani? Avremo davvero la pace domani?».

I dubbio viene superato dal bisogno di pienezza. 1l giorno seguente,
8 maggio, la pagina del diario si rianima. «Gesu, quale grande grazia
oggi! Mi hai affidato una ventina di frugoletti della strada per la prepa-
razione alla prima Comunione. Qui susceperit unum parvulum talem in
nomine meo, me suscipit. Li voglio trattare come Tu li tratteresti; sono
tuoi, anche se cattivelli: sono tuoi, e li hai affidati a me. Gesu, moltiplica
in me lo zelo, le iniziative, la pazienza, I’'amore che il tuo cuore ha per
loro. Dammi le tue parole, il tuo affetto, la tua efficacia, affinché di que-
sti lupacchiotti possa presentarti, fatti agnellini, un bel regalo, nel
giorno della festa del tuo Sacro Cuore (8 giugno)».

U periodo delle vacanze estive del 1945 é dedicato a tempo pieno
agli sciuscia. La dedizione é tale, che ad un certo punto il chierico Qua-
drio e costretto a sospendere l’attivita per motivi di salute. «30 agosto
1945. Roma. Ritorno oggi da Montecelio, dopo un mese di colonia con
gli sciuscia. Ricorderd questo mese come uno dei piu caratteristici della
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mia vita salesiana. Le notti vegliate “sub divo” o nella tenda stipata dai
ragazzi; la Messa spiegata ai ragazzi; I’ansia dell’assistenza; la stan-
chezza; lo scoramento e la ripresa. Le passeggiate in campagna per
more, a Guidonia per il bagno e per visitare I’aeroporto. Le piccole tra-
gedie con questo o quel ragazzo; i permessi d’andare in paese, la festa
del paese, ecc. ecc.

Il signor direttore mi ha mandato a chiamare e mi ha condannato a
gualche giorno di riposo: sono tornato, ma il mio cuore € rimasto su, al
Convento di Montecelio. Vita dura, faticosa, senza pause e parentesi, ma
come Dio vuole e come vuole don Bosco! In un mese due confessioni,
tre meditazioni, qualche lettura spirituale: davvero non si poteva fare di-
versamente!

20 settembre. Fine delle colonie: definitivo ritorno da Montecelio
dopo altri 18 giorni di intensa vita salesiana». Il diario aggiunge una
breve poesia, probabilmente un canto preesistente, adattato alla nuova
situazione dal chierico Quadrio:

«C’e un paese in questo mondo
sopra un monte desolato,
un castello diroccato
e somari in quantita.

| somari, la mattina,
raglian tutti allegramente;
€ una voce commovente,
che discende fino al cor.

Al paese c’e un convento
senza frati e senza suore,
dove fanno un gran rumore
duecento e piu sciuscia.

La mattina latte bianco.
Pranzo: pasta con fagioli;
e alla sera, se li vuoli,
peperoni e baccala! ».

In quel «se li vuoli» notiamo I’adattamento alla parlata dei ragazzi,
certo uno dei modi concreti usati da don Giuseppe per diventare uno
di loro.

I 12 ottobre don Fanara, direttore della Casa del Sacro Cuore, lo
manda a San Tarcisio a riposare, prima dell’inizio dell’anno scolastico.
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Il 20 ottobre don Quadrio spedisce un rendiconto a distanza a don
Magni, il suo antico Maestro di Noviziato. «In questi mesi sono stato
fuori Roma, in una colonia estiva vicina a Tivoli, ove avevano radunato
dalle strade di Roma circa 200 ragazzi abbandonati, in maggioranza lu-
strascarpe 0 “sciuscia” come dicono qui. Furono mesi di vita primitiva,
un po’ all’aperto, un po’ sotto le tende: mancava tutto, fuorché I’allegria
e la grazia di Dio. Mancava anche il personale, percid mi sono un po’
stancato. Non mi son mai sentito tanto salesiano come in quei mesi di
profondissime esperienze e sante consolazioni». E conclude la lettera
con una notizia gioiosa: «Domenica di Cristo Re saro dal Papa con i no-
stri 500 sciuscia.

«Natale 1945. Natale con gli sciuscia. Di notte ho aiutato a prepa-
rare 250 pacchi natalizi; di giorno ho provato 300 vestiti. Distribuzione
di tutto il 25 dicembre. Il 27: prima Comunione di 80 sciuscia. O Gesu,
adoro la tua mistica carne nei tuoi poveri fratellini sciuscia».
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Ituoi fratellini sciuscia

In questo mondo esiste un paese,
collocato in cima a una collina, all’aria libera,
con un grande castello che sta rovinando
e tanti somarelli messi in fila.

Al mattino presto i somari
si mettono a ragliare insieme allegramente
e il loro canto scende
con prepotenza fino al cuore.

Su quel colle ¢’ un convento,
ma senza frati e senza suore.
Lo popola una frotta
di duecento e piu sciuscia.

Al mattino danno loro latte, pane e niente piu,
a mezzogiorno pasta e fagioli
e a sera, per chi si accontenta,
peperoni e baccala.

Roma, 13 marzo



Isciliscia

Algh’ ’npost an de stu munt,
sara 'n mut, a Varia bana,
cu ’n castel grant che 7 se 'mpruna
e tane asen anfila.

A bunura i asen, prunt,
ifa vers alegramént
e quél cant tant cumuént
fina al coer prufunt al va.

Nu 7 gh’ suori, nu 7 gh’fra,
sii quél mut, an quél cunvént,
ma ’na squadra de dugént,
forse amu de pi sciuscia.

La duman lac, pan e... niént,
per mesdi pasta efagioi
e alasira, chi 7 voi toi,
peverén e bacala.

oc de liii

Roma, 13 marzo 1989
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10. LA MADONNA DEL ROCCIAMELONE

Dalla Crocetta (Torino) ci si recava, durante la vacanze estive, alla
casa di Oulx (Ulzio) per un po’di riposo. Don Giuseppe amava le mon-
tagne. Era stato sugli alpeggi fin da bambino con il nonno, per tutto il
periodo nel quale era possibile uscire al pascolo con le mandrie. Ogni
montagna ricordava a lui le sue vette, i suoi boschi lontani, tra i quali
egli si rifugiava per «riempirsi I’anima di verde, di silenzio, di azzurro».
Negli ultimi tempi, costretto ad una degenza prolungata, scriveva no-
stalgicamente: «Devo guardare le montagne da lontano, con un po’ di
rimpianto. Finora ho dovuto rincorrere il verde attraverso la mia piccola
finestra».

Il 31 agosto del 1950 don Quadrio e don Armando Cuva, allora gio-
vanissimi professori, partirono per un’ascensione al Rocciamelone. Li
accompagnavano don Iginio Capitanio e don Andrea Sapelak (attual-
mente Esarca degli Ucraini rifugiati in Argentina), entrambi sacerdoti
studenti del primo anno di Diritto Canonico, e due giovani.

Narra la Cronaca della casa: «Un gruppetto di confratelli, recatosi in
gita sul Rocciamelone, ha passato un brutto quarto d’ora a causa di pa-
recchi fulmini, scoppiati allinterno del rifugio posto in cima al
monte». Piu dettagliata risulta la ricostruzione di don Cuva, testimone
degli avvenimenti. «Arrivo sulla cima verso le ore 14. Visita alla cappel-
lina della Madonna sottostante il grande monumento con la statua della
Vergine, costruito con le offerte dei bambini d’ltalia e inaugurato il 28
agosto 1899. Sosta nel rifugio adiacente alla cappellina per un po’ di ri-
storo. Si accende il fuoco nel focolare del rifugio per riscaldare qualche
vivanda. Nel frattempo si scatena un forte temporale con fulmini, tuoni
e abbondante nevicata. Dalla canna fumaria, riscaldata dal fuoco, en-
trano alcune saette che colpiscono don Capitanio, facendolo stramaz-
zare a terra privo di sensi. Si riesce a farlo riavere dopo alcuni minuti
di respirazione artificiale. Diminuita la violenza del temporale, si ri-
prende la via del ritorno con grande difficolta, sia a causa della neve
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che ha ricoperto il sentiero, sia per le condizioni in cui si trova don Ca-
pitanio, che, all’inizio della discesa, ha bisogno di essere sostenuto, ma
che poi si rende a poco a poco indipendente».

La Cronaca conclude: «Tutti son concordi nelTammettere di essere
stati particolarmente protetti dalla Vergine Ausiliatrice, invocata fidu-
ciosamente nel momento del pericolo».

Don Nicola Loss, che a quei tempi era sacerdote novello, ricorda di
aver portato, il mattino seguente, la santa Comunione a don Capitanio,
trattenuto a letto per motivi precauzionali. Un particolare significativo,
riferito dallo stesso don Loss, mette in piena evidenza come don Giu-
seppe conservasse il senso della riconoscenza piu profonda per la grazia
ricevuta. «Per otto sere consecutive gli “scampati” si radunavano dopo
cena nella chiesa a dire in comune un rosario, per sciogliere un voto che
avevano emesso al momento del maggiore pericolo. Chi guidava il
gruppo era... don Quadrio».
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Sotto il manto di Maria

Era da poco trascorso mezzogiorno.
La montagna si oscurd improvvisamente
e il sole fu inghiottito nel buio.
La valle sottostante scomparve, sommersa.
Fummo soli, a tremare nella tempesta.

Un vento impetuoso, dalle valli all’intorno,
ammucchiava le nuvole contro le rocce.
Abbiamo sentito chiudersi
sopra di noi I’ala della morte,
che ci ha nascosto il cielo.

La notte ha preso a fluire, con le sue ombre profonde,
come un fiume, entro la luce del giorno,
e ha tutto sradicato,
tutto ha travolto
nel pantano che trascinava alla sua foce.

Ma in alto, nel cielo,
abbiamo visto una figura trascorrere
fra le tenebre, a tratti divise,
come un velo azzurro
andare e tornare, silenziosamente.

Roma, 8 marzo 1989



Al mantél de la Madona

L ’éra pasa mesdi.
La muntagna de culp la s’a skiirtda
e 7 sul I'éra svani,
tuta la vai sparida.
An s’éra de per noltri, iglio a trema.

D ‘int6ren, cuntra i sas,
al muntunava i niguli an véntfort.
E ’n sentiva seras
in 0lt 'n’ala de mort,
che ’l cél la ma piaca.

La noe négra la vava
an méz al ciaer cun la sua grant’ umhria
e tut quant la strepava,
tut la purtava ia
an de quél so paltan.

E noltri ma vedi
came verglin pasa st 'n méz al cél,
an mez al skier sfendd,
cume al tirchin d’an vél
anda, vigni pian pian.

Ocde lui 139

Roma, 8 marzo 1989
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11. DEVO FARE PRESTO

Nei due mesi estivi di agosto e settembre del 1951 don Quadrio si
recd in Germania (a Benediktbeuern presso Monaco di Baviera) per im-
parare la lingua tedesca.

La sorella Marianna ci narra un aneddoto grazioso, che capito al suo
rientro in patria. «Ricordo che una volta era appena tornato dalla Ger-
mania e si era fermato a Milano [nella Casa salesiana] in via Coper-
nico, vicino alla stazione. Era in clergyman e non voleva venire al paese
vestito cosi. Si € fatto prestare una talare. Ed é venuto su con una veste
tanto corta, che gli ho detto: “Ma come sei malmesso!”. Scendeva giu
mezzo metro di calzoni. Mi ha risposto che era appena arrivato a Milano
e voleva venire a trovarci tutti, ma non aveva una talare, e non voleva
farsi vedere cosi, in paese, perché non avrebbero capito... Si e fermato
due giorni. Proprio il tempo di salutare papa e mamma, e poi € andato
Viar.

Qui Pepisodio é rivissuto in ambientazione allegorica. La veste corta
diventa il simbolo della brevita della vita. Don Quadrio passera la pro-
pria veste al nipote don Valerio, lasciandolo suo erede spirituale.

Don Giuseppe, agli ultimi mesi della sua vita, non poté recarsi a
Como per lordinazione sacerdotale di don Valerio. Fu il nipote, il
giorno seguente, che raggiunse lo zio a Torino. «D 24 giugno alla Cro-
cetta assiste in poltrona alla celebrazione della mia prima Santa Messa
(ero stato ordinato a Como il giorno precedente): un momento intenso
di commozione. Mi disse: “Ti consegno il mio sacerdozio, ora che sono
alla fine. La Santa Messa si pud celebrare su tanti altari”. Alludeva al
fatto di non avermi potuto assistere sull’altare e alla celebrazione della
sua malattia».
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La talare troppo corta

Eppure quel giorno don Giuseppe aveva un no so che di strano,
mentre, veloce, per la strada si avvicinava al ponte.
Lassu in paese tutti i bimbi gia lo attendevano
con le loro risate chiassose.

Marianna lo aveva tenuto d’occhio, lassu dalla scaletta,
mentre saliva, per scoprire quale novita portasse quella volta.
Finalmente se n’era accorta. La veste che indossava era troppo corta
e lasciava scoperti, al di sotto, i pantaloni per una buona spanna.

«Come sei conciato! », gli dice.
Stava li accanto il piccolo Valerio.
Don Giuseppe, nel passare, ha infilato la porta della chiesa:
il suo destino gli & apparso davanti improvvisamente chiaro.

Il suo futuro saliva a galla dall’ombra come un sogno.
Guardava verso la buona Mamma dell’altare.
Ha compreso: la talare era troppo corta
e presto gli sarebbe toccato smetterla.

Esce sulla piazzuola. «Marianna», dice, «fa’ presto.
E oramai vicina I’ora di partire...».
Sorrideva e preparava la sua valigia.
«Valerio, la mia veste la lascero a te».

Roma, 19 aprile 1989



La veét trop curta

Epiir al gh%va cert an ché de stran,
dun Bepin, a vegni sii per la via.
| la speciava gia tue i macan,
an paés, cun grignadi de alegria.

Al I"éva tegnii d’oc la Mariana,
de VoIt de la skaléta, che 'l riiava.
La vest I’era trop curta e ’l ghe vanzava
i braghi gia de saia de ’na spana.

E la ghe dis: «Clime te s’ cunscia!
A lgh’raiglio 1 Valério piscenin.
L afac an soit an gésa, an delpasa,
e tut al gh’é stac ciaer al so destin.

Denant la vita la vegnéva a gala...
Alvardava la Mama de Vaitar.
Al capis: L’é trop curta la talari
Trapok al ghe tucava de lagaia.

Al végn defd: «Mariana, fa’ debot,
che urmai al riia I’ara de parti!».
Al grignava e ’l piegava sii Vfagot.
«Valério, la mia vest la laghia ti».
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12. VICARIO DELL’AMORE

Nell’immagine della prima Messa, celebrata a Roma subito dopo
I’'ordinazione (16-17 marzo 1947), don Quadrio chiedeva al Signore un
completo abbandono allo Spirito d’Amore, per essere «largo nel donare
e nel compatire».

Don Luigi Melesi, nella serata commemorativa del XXV della
morte, a Sondrio, ha reso testimonianza di queste virtd di don Giu-
seppe: «Ha vissuto della misericordia del Signore, ha vissuto della fe-
delta di Dio, sperando nelle promesse del Signore, soprattutto ha vis-
suto I'amore di Dio... [Fu] un sacerdote capace di provare giusta com-
passione per quelli che sono nell’ignoranza e nell’errore: “Chi non la
pensa come noi, non dobbiamo chiamarli e trattarli da avversari. Sono
sempre fratelli da amare”. La sua santita é fatta di semplicita, di grande
saggezza e di equilibrio, di disinteresse, di dedizione, di bonta, di ma-
gnanimita nel servizio... di chiunque abbia incontrato. E stato buono
alla maniera di Dio, misericordioso».

La sua intuizione d’amore si faceva presente soprattutto la dove nes-
suno sarebbe arrivato, dove nessuno si sentiva in dovere di giungere.

Nel suo diario troviamo una toccante testimonianza della compren-
sione dimostrata nei confronti di chi la pensava in modo diverso. Siamo
ai primi passi nella sua vita sacerdotale, a Penango, dopo il ritorno dai
festeggiamenti della prima Messa al paese natale. «30 settembre 1947.
Ho conosciuto un’anima di pit. L’ho sentita vicina pure nell’ostentato
silenzio e spregiudicatezza. Un ragazzo che sotto la veste del chierico ha
sofferto molte contrarieta e che ancor oggi non ha trovato I’equilibrio
stabile della pace. Percio degno di molta compassione fraterna e pit an-
cora bisognoso di grande affetto. Oggi € partito. Gli avra almeno un
po’ giovato la convivenza mia con lui? O forse non ne ha ricavato che
danno? Tu solo lo sai, 0 Signore, che ci conosci e ci vuoi bene. Da tutto
ho imparato a voler essere sempre piu sinceramente e realmente buono
col prossimo. Tutti ne hanno bisogno, anche i cosi detti grandi. Oggi:
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una crisi irrefrenabile di commozione e di pianto. Mi ha fatto bene; ma
divento vecchio».

In chi sbagliava cercava di scoprire non la colpa, ma il volto nascosto
della sofferenza, premuroso di condividerla in tutto quanto gli fosse
possibile. Tra i consigli dati ad un certo Giorgio per dialogare con gli
“avversari”, leggiamo: «Fatti amico il tuo interlocutore. Trattalo non
come un avversario da vincere, ma come un fratello da aiutare... Dagli
ragione, quando puoi. Incomincia con I’approvare quello che c’ di vero
nelle sue affermazioni... Se non puoi far altro, riconosci e loda le buone
intenzioni. Se anche questo e impossibile, puoi sempre almeno incomin-
ciare col dirgli: Devi aver passato dei momenti ben duri, per parlare in
guesto modo».

Riferisce ancora don Melesi: «Ricordo uno di noi, un chierico, che
avendo cambiato vocazione, ha dovuto lasciare lo studentato al mattino
prestissimo, di nascosto, prima dell’alba, quasi per non farsi vedere. Don
Quadrio, all’insaputa sua e di tutti noi, si fa trovare sulla porta di uscita
dellistituto e lo accompagna alla stazione di Porta Nuova. “E sempre
un fratello”, diceva. “Non & giusto misconoscerlo, sconfessarlo o mal-
trattarlo, anche se cambia strada. Anzi, proprio in questo momento ha
pit bisogno di noi. Ha bisogno di attenzione, di compassione e di tene-
rezza. Anche chi scappa di casa resta sempre figlio del Padre e nostro
fratello”».

Don Quadrio ha costantemente praticato in se stesso cid che inse-
gnava ai sacerdoti a lui affidati: «Siate sempre, dovunque e con tutti
una incarnazione vivente e sensibile della bonta misericordiosa di Gesu.
Il Sacerdote ¢ il “'Vicarius amoris Christi”, perché fa le veci di Lui nel-
I'amare le anime. Chiunque vi awvicina, senta che nella vostra persona
“apparuit benignitas et humanitas Salvatoris nostri”. Siate realmente e
praticamente il “Christus hodie” del vostro ambiente; un Cristo auten-
tico, in cui il divino e I’'umano sono integri e armoniosamente uniti. |l
divino e I’eterno, che é nel vostro sacerdozio, si incarni (senza diluirsi) in
una umanita ricca e completa come quella di Gesu, la quale abbia lo
stile, il volto, la sensibilita del vostro ambiente e del vostro tempo... Il
Verbo si é fatto vero e perfetto uomo, per essere Salvatore. Anche il vo-
stro sacerdozio non salvera alcuno se non attraverso gquesta genuina in-
carnazione. Gli uomini che vi avvicinano, o che vi fuggono, sono tutti
indistintamente affamati di bonta, di comprensione, di solidarieta, di
amore: muoiono dal bisogno di Cristo, senza saperlo. A ciascuno di voi
essi rivolgono una preghiera disperata: “Volumus iesum videre”».
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Arrivederci

Andava nella notte. Si sentiva
il cuore soffocato da quel buio compatto.
Andava, rasentando i muri,
con le orecchie tese, pronto ad eludere
chiunque tentasse di sorprenderlo nell’ombra.

Si sentiva un Giuda,
obbligato ad attendere la tenebra per allontanarsi.
Ammantato dall’oscurita piu fitta,
procedeva col piede e col cuore sospesi,
pronto a sobbalzare ad ogni foglia che si agitasse.

Sul portone di casa c’era lui ad attenderlo,
don Giuseppe, con la luce del suo sorriso.
Gli ha preso la valigia .
e si & accompagnato con lui fino alla stazione. E rimasto la
a salutarlo, finché il treno lo ha sottratto alla vista.

Egli ormai non si sentiva pit un traditore. Se ne andava
come un amico, come un fratello, riscaldato
da quel gesto di tenerezza.
Quella comprensione cosi piena gli aveva spalancata I’anima.
Egli non lo avrebbe mai pit dimenticato,
mai piu, per tutta la sua vita.

Roma, 13 febbraio 1989



Ocde lus

L’'arivedés

Al vava an de la nde. E Yse sentiva
al coer carga del pésu del gran skier,
al vava apaer del muer,
cun i urégi tendudi, se al pasas,
magari, anima viva.

Al ghe paréva d’eés cumpagn de Giuda,
che I’a specia la noe per anda ia.
Piaca cume an’ umbria,
al tegnéva suspés al coer e Ypas,
ogniféia mutda.

SU 'n de laporta algh’era U a special,
lii 7 dun Bepin cun quél grigna d’amis.
Algb'a toc la valts
e Yl'apurtadafina a la staziun:
Vé stac a saliidal.

L'erapl ’ntraditar. Lu Yvava urmai
cume an amis, cume anfradei, skulda
de quél ségn de bunta,
de quéla sua prufunda cumprensiun.
Oh, no, che Ylarés mai,
per lavita, maipi dumentega.

Roma, 13 febbraio 1989
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13. LE DUE MAMME

Si tratta di una testimonianza raccolta a caso, se il caso puo esistere
nelle vicende di Dio, una testimonianza indiretta, giuntami attraverso
una mia sorella, che si era recata a Sondalo a trovare un’altra sorella de-
gente. Nella stessa stanza dell’ospedale era in cura con lei una signora
di Rogorbello (non mi hanno saputo dire il nome). Caduto il discorso su
don Quadrio, il volto della signora si illumind improvvisamente ed ella
racconto di una predica udita da dori Giuseppe, che le era rimasta inde-
lebilmente impressa nella memoria, quella del soldato morente, che
sembrava ormai non comprendere piu, ma che subito ha riconosciuto,
dal solo movimento del passo, la mamma accorsa al suo capezzale, no-
nostante che ella avesse fatto di tutto per evitare ogni rumore.

La signora non ha aggiunto I’applicazione che don Quadrio deve
aver tratto dall’episodio, probabilmente raccolto da lui durante gli anni
di guerra. Ma é facile immaginarla, conoscendo la sua spiritualita. Nel-
I’istante della nostra morte & sempre presente la nostra Mamma celeste.

In quel momento supremo Ella ci risvegliera alla luce del suo sor-
riso, quando tutti i nostri sensi saranno diventati muti, giungendo, con
il suo passo leggero, che gli altri non saranno capaci di avvertire.

Leggendo piu tardi la testimonianza di don Ferdinando Bergamelli,
che assisteva don Quadrio al momento del suo trapasso, sono rimasto
profondamente colpito dalla coincidenza quasi perfetta tra il racconto
che egli un giorno aveva proposto alla meditazione degli altri e la realta
che in quell’attimo si compiva per lui.

Riporto le parole testuali della deposizione: «Don Quadrio I’ho visto
anche morire. Era stato trasportato dall’ospedale nell’infermeria alla
Crocetta, perché ormai non c’era piu nulla da fare e per venire incontro
a un suo esplicito desiderio di morire nella sua casa religiosa. Erano
circa le 22.30 del 23 ottobre 1963. Nella piccola stanza dell’infermeria
egli giaceva sul letto. Ormai da ore rantolava e moveva gli occhi da sini-
stra a destra con moto costante e pendolare. Eravamo in pochi all’in-
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torno, perché quasi tutti si erano ritirati, dal momento che non ci si at-
tendeva una morte cosi imminente. Ad un tratto cesso il movimento
pendolare degli occhi. Il suo volto riprese colore, gli occhi divennero
luccicanti e comincio a guardare lontano, sorridendo. Il caro don Ber-
tetto [morto da poco presso il santuario di Loreto e devotissimo della
Madre di Dio] ci disse che stava vedendo la Madonna... “Oh! Beppino.
Tu vedi la Madonna, non é vero?”. Noi tutti eravamo commossi € Cci
aspettavamo che don Quadrio cominciasse a parlare... Improvvisamente
avvenne un potente sbocco di sangue, che lo soffoco. Ebbi la netta im-
pressione che I'ombra della morte venisse a coprirlo come [lI’ala della
vittoria] un martire sgozzato. Subito dopo il suo volto divenne cereo.
Noi tutti ci mettemmo a pregare, con le lacrime agli occhi».

Don Ferdinando Bergamelli conserva il proprio diario di quel tempo
[ventisei anni fa]. Egli annotava, ancora nel rigurgito delle impressioni:
«E morto don Quadrio! Un sacerdote santo ed eroico! Ho avuto la for-
tuna di assisterlo due giorni prima che morisse e di raccogliere, si puo
dire, le sue ultime parole: un invito alla preghiera! L’ho visto morire.
Quale lezione! Un sacrificio cruento: uno shocco di sangue! ».

La certezza dell’assistenza di Maria negli ultimi istanti della vita &
espressa da don Giuseppe con parole toccanti in un’omelia intitolata:
«Maria Madre della buona morte»: «Ogni sera, [mentre preghiamo] in-
ginocchiati accanto al nostro letto, quando le tenebre invadono la no-
stra stanza, la Madonna, richiamata dalle nostre tre Ave Maria [recitate
prima di prendere sonno] scende invisibile, materna accanto a noi, ci
congiunge le mani sul petto, ci chiude gli occhi stanchi, ci sfiora mater-
namente la fronte, adagio, per non farsi sentire. E cosi di sera in sera,
tutte le sere, fino all’ultima sera della vita, quando per l'ultima volta le
tenebre scenderanno sulla nostra stanza e saranno tenebre di morte. Al-
lora, per l'ultima volta, la Madonna scendera, forse visibile questa
volta, accanto al nostro capezzale, ci tergera il sudore freddo della
morte, ci congiungera le mani fredde sul petto, ci chiudera per I'ultima
volta gli occhi spenti nel sonno della morte, poi raccogliera gli ultimi so-
spiri e I’anima per portarla in cielo».
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Il sorriso

Lontano dai suoi cari, lontano
da sua madre, il soldato stava morendo.
Accanto al suo letto non c’era pit nessuno che potesse comprenderlo,
pitl nessuno che sapesse leggere i suoi gesti. Non parlava piu.

Sua madre é giunta improvvisamente:
una mamma viene sempre a conoscere il dolore
del proprio figlio. Nessuno I’aveva avvertita.
Fuori dalla porta non si sentiva altro che quel suo rantolo uguale.

Voleva entrare. Voleva vedere suo figlio,
chiamarlo, rimanere con lui anche un attimo appena.
Era venuta per questo.
Ma tutti le dicevano: «E inutile! Non comprende pil».

Non la lasciavano passare.
Quando ella si & mossa verso la soglia,
il figlio ha sospeso il suo rantolo, ha spalancato gli occhi.
Aveva riconosciuto la mamma dal fruscio del suo passo.

E rimasto cosi sul suo letto, con gli azzurri occhi sgranati,
pieni di luce, del volto di sua madre.
Si & incamminato verso la notte, ma davanti a lui brillava,
nel buio, quel sorriso, con la sua fiamma luminosa.

Roma, 28 gennaio 1989



La grignada

‘Glio, luntan di so car al murtva,
9lio, luntan de la mama, al sulda.
Perod ‘nturen al gh’era negiin che 7 capiva,
pU negiin che 7 savés... Gné 7 pudéva parla.

La sua mama quél di Vé riiada
(lasa sempre “ha mama la péna
del so/iél), e negin iglid | I’éva ciamada.
Se sentiva defo quél so rantul apéna.

L era iglio. La vuléva vedél
e ciamal, sta ‘glid 'n amen cun 10,
la sua mama, che Vera vegniida per quél.
I digéva: «Ue inatil! Urmai al séntpi!s.

Nu i vuléva lasala pasa.
Quandu 1é la s’a apéna mulida,
Va cesa quél so rantul e in olt Va varda.
Del so pas lasua mama I i Va cunuscitida.

L ’é reita cui 6c bl6 spalanca,
pién de lUs, del varda de la mama...
Léparti 'n de la noe, ma per U quél grigna

al ghe stava denant, pti féghént de afiama.

Oc de lus

Roma, 28 gennaio 1989
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14. L’'ULTIMA VISITAA CASA

Raccogliamo qualche frammento di quei giorni che precedettero im-
mediatamente la morte di don Giuseppe Quadrio, trascrivendo dalla
testimonianza della sorella Marianna.

«Domenica 20 ottobre 1963. Si risveglia verso le ore 9. Chiede di
tutti, in particolare si interessa del papa Agostino:

- Dov¢ il papa?

Rispondo: - E a Villa [di Tirano] con Luigi e Marina (mio marito e
mia figlia) e non sta tanto bene neanche lui.

Dice: - Devi avere pazienza. Verra presto anche lui in Paradiso»
(morira nel febbraio 1964).

La mamma era deceduta poco piu di quattro mesi prima, il 6 giugno
1963.

Durante la notte tra il 22 e il 23, la sorella & chiamata al capezzale
dai chierici che assistevano don Giuseppe, a causa di un aggravarsi della
malattia. Racconta: «Avevo al collo un foulard [viola] e I’ha voluto per
metterselo alla gola, perché (mi ha fatto capire con dei cenni) gli faceva
male. Gliel’ho messo e intanto I'ho abbracciato e gli ho detto: Por ma-
gotti Magott nel nostro dialetto (parlavo sempre in dialetto, perché a
lui faceva piacere) vuol dire “povero tesoruccio”. E un vezzeggiativo. E
lui ha sorriso e mi ha fatto segno che moriva...».

«La sera del 23 ottobre lo trasportiamo alla Crocetta [alla Casa sale-
siana]. Sembra (almeno cosi pare a me) che, entrando nella sua stanza,
sorrida sereno.

Il papa Agostino, quando viene a conoscere della morte, dice: - Lo
so gia! Questa notte € venuto qualcuno e mi ha toccato con una mano
fresca.
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La carezza

Era settembre. Il vento era ancora tiepido
e passava leggero tra le foglie tutte d’oro
delle betulle disciolte, presso il fiume carico di nenie,
e quasi sembrava di udirne il tintinno
provenire dal fondo di un luminoso sogno lontano.

La luce del giorno si era fatta piena sul davanzale.
L ’ammalato spalanca i suoi grandi occhi verso I’azzurro.
Ombre evanescenti trascorrevano sui crinali dei monti,
velate, di volta in volta, da ciuffi di vegetazione,
in fila, contro la chiarita intatta del mattino.

Accanto al letto Marianna lo fissava:
era incerta se ferire il suo cuore con quel nuovo dolore.
I fumo si andava destando sulle case
e il vento, per non disperdere il suo fiore,
alitava lontano dal suo esile stelo.

Ella si fa forza. Balbetta: «Papa,
Beppino é con la mamma... in Paradiso...».
«Lo so! » la interrompe. «E venuto. Mi ha accarezzato.
Ho sentito la sua mano! ».
E rimasto con i suoi grandi occhi fissi, quasi ancora lo vedesse.

Roma, 21 dicembre 1989
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La caréza

L ’era setémbre. Al vént |’éra amu colt
e ’ltremava tra ifdi gia tuli d’or,
che 7 paréva i sonas i bedugn sciolt,
de sura alfum canar,
cume delfunt de 'n limpit sugn luntan.

La lUs I’éra urmaipiéna sul balcun.
L ‘aspalanca i dc grane vers al tirchin:
i pasava i umbrii sura ifilun,
dedré de max de spin,
in riga, cuntra al biank de la duman.

' De paer al léc, Mariana i lafisava:
I’éra incérta se dak an tal dulu.
Alfum de strai ca’ 7 se descedava
e 7 vént, per miga rump al so bélfiu,
al bufava luntan.

E Ié lasefaforza. La dis: «Pa,
Beptn 1’6 cun la mama... an Paradis...».
«Also! L’ra chilo e 7 m’a careza.

Ho sentl la so man...».
L ’é stac, cume al vedés, cun grane ocfis.

Roma, 21 dicembre 1988
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15. UN VOLTO, SPECCHIO DEL PROFONDO

Don Sabino Palumbieri, gia allievo alla Crocetta (Torino) di don
Giuseppe Quadrio, e ora professore di antropologia filosofica alla Pon-
tificia Universita Salesiana (Roma), cosi commemora l’antico maestro:
«ll suo volto, specchio terso del suo spirito, lo ricordiamo sorridente,
accogliente, attraente. Il volto di don Quadrio: aperto, giovanile, as-
sorto, con la testa leggermente alzata, col sorriso frequente, che spesso
sfociava in una risata spontanea e lieve. Portamento umile e signorile:
una nobilta radicata nel suo ricco essere, il suo vero blasone. Tratto
squisito come la limpidezza dei suoi torrenti, composto come la maesta
dei suoi monti. Volto sempre uguale, irradiante pace, mai agitato, mai
infastidito, mai incupito... Nessuno si accostava a quel volto senza sen-
tirsi riconciliato con la vita e quasi accarezzato dal balsamo della spe-
ranza. Il suo volto era I’espressione costante della ricchezza della sua
natura, plasmata dal vigore della sua volonta.

Tutte le testimonianze suonano singolarmente concordi nel rilevare
guesta impressione. 1l sorriso di don Quadrio precedeva, nell’acco-
glienza, le sue parole. Era un linguaggio immediato, intuitivo, intenso,
che veniva compreso anche da chi, per la prima volta, giungeva spaesato
da lontano. Don Alberto Garcia Verdugo testimonia: «Ho visto sempre
in lui un uomo costante nella trasparenza di una vita interiore dominata
da Dio... Aveva per tutti, qual fiore da offrire, una bonta estrema, da
persona grande, un sorriso accogliente, sincero, che invitava alla confi-
denza, e, alle volte, una risata lieve ma spontanea, che contagiava sere-
nita». Aggiunge un altro antico allievo, don Harry Peterson: «Lo amai
come un fratello. Mi sentii molto vicino a lui, perché egli si apriva sem-
pre all’amicizia di tutti... Era sempre lo stesso, aveva sempre negli
occhi uno sguardo gentile e intelligente». In don Benedetto Heidersdorf
e rimasto impresso in modo indelebile quel volto luminoso ed ogni volta
riaffiora per primo, quando lI'onda delle memorie scorre a ritroso: «Ri-
cordo solo che lo vedevo sempre sereno e sorridente (di un sorriso
largo)». Il sempre € un avverbio di obbligo, parlando di don Quadrio.
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Don Nicold Loss, che gli fu collega di insegnamento per diversi
anni, portd costantemente nell’animo I'impressione profonda del primo
incontro. Il fiore del suo volto aveva petali che non appassiscono. «Mi
colpi la sua giovane eta..., la sua faccia serena (un faccione largo e tran-
quillo) e soprattutto la limpidezza dei suoi occhi». Dalla medesima in-
dimenticabile luce fu profondamente conquistato don Eugenio Pette-
nuzzo: «Fin dal primo incontro fui colpito dalla serenita del suo volto
e dal suo sorriso, non comune».

Con parole commosse e vibranti lo ricorda, nella pienezza della sua
luce irradiante, anche don Luigi Ricceri, che divenne poi Rettor Mag-
giore della Congregazione Salesiana: «Se debbo sintetizzare in una pa-
rola “I’impressione” che ad ogni nuovo contatto si faceva in me con-
vinzione sulla personalita di don Quadrio, non trovo altro termine che
questo: limpidissimo! Per me tutto I’essere, I’agire, il parlare di don
Quadrio suscitava quella serenita spirituale che fisicamente e psicologi-
camente suscita un cielo tersissimo d’autunno o un lago alpino con le
sue acque azzurre e cristalline: la sua limpidezza era certamente inte-
riore, ma traluceva dagli occhi, dal sorriso, dal modo di conversare, dal
tratto. Come lo trovavo limpido nella sua intelligenza, cosi lo intrave-
devo nella sua vita con Dio. Solo cosi mi spiegavo la forza di attrazione
che egli esercitava su quanti in qualche modo venivano a contatto con
lui».

Neppure la morte riusci a turbare quella serenita. Di don Nazzareno
Camilleri, del quale pure si & pensato di introdurre la causa di beatifica-
zione, conserviamo una stupenda testimonianza: «Stamane lo contem-
plavo esanime, candido, sorridente. Proprio cosi, con le labbra atteg-
giate al suo normale caratteristico sorriso: diffusa est gratia in labiis tuis.
Perfino in morte! Ebbene, quanti lo conobbero e lo avvicinarono, come
maestro e come sacerdote, e sempre con tutti amico, concorderanno nel
dire che la dolcezza della carita era in don Quadrio come incarnata,
spontanea e perenne, come fosse la sua natura, ma era il fiore della di-
vina grazia e della sua innocenza. Veramente il sorriso di don Giuseppe
Quadrio, sopravvissuto perfino alla gelida violenza della morte, era ed ¢
I’espressione piu felice, in simbolo e in sintesi, della sua anima angelica e
del suo cuore sacerdotale, di amico, di fratello».
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Gli occhi di don Giuseppe

Occhi pieni di luce, sempre pronti al sorriso,
simili a una sorgente che porta il sole di primavera,
con il loro segreto, profondo come la notte serena,
nascosto appena da un velo d’ombra sottile.

Ti guardava cosi attento, cosi intenso,
cosi trasparente, che tu quasi ti aspettavi
che in quel sorriso si dischiudesse il cielo,
in quella luce che non cessava mai di brillare.

Occhi grandi come una porta spalancata.
E tu avvertivi immediatamente di essere il benvenuto.
Ti sentivi I’anima invasa dal caldo
del suo cuore, come del piu dolce dei focolari.

Occhi vivi, luminosi di don Giuseppe,
casa di tutti, angolo caldo di famiglia.
Occhi sgranati, scintillanti di bimbo,
sempre pronti a riempirsi di meraviglia nuova!

Roma, 4 novembre 1988
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16c de dun Bepin

Ucpién de lus e sempre a grigna pruni,
cumefuntana cun giti 7 sul d’aprii,
cu 7 s0 segrét, cume la noe prufunt,
numa piaca de 'n vél d 'umbria sotil.

Al te vardava tant inténs, tantfis,
tant trasparént, che quasi se spedava
che 7 se uns tut al cél an quél suris,
an quéla lts che mai se smurenzava.

Oc grane cume ’na porta spalancada.
E te capivet d’&s sempre anvida,
te se sentivet l'anima skuldada
delfugula del coer sempre piza.

Ocvife luminos de dun Bepin,
la ca*de tue, cantun colt defamiglia,
dcsgrana, sberliiscént de magutin,
prunt 6gni di a ‘mpienis de meraviglia!

Roma, 4 novembre 1988
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16. LA SOSTITUZIONE

Su una pagina del diario di don Luigi Melesi (il 27 maggio del
1960), don Quadrio scriveva: «Mi aiuti ad arrivare in Paradiso e non
cesserd di ricompensarLal ». Egli non aveva ancora la certezza della pro-
pria terribile malattia, che gli sarebbe stata rivelata, per una «provvi-
denziale indiscrezione», poco tempo dopo.

Don Melesi, nel suo intervento alla commemorazione del XXV della
morte a Sondrio, ha reso pubblicamente testimonianza di come don
Quadrio abbia mantenuta la propria promessa.

Egli «mi ha ricompensato vistosamente nel 1969, nei giorni in cui ri-
correva |’anniversario della sua morte, e vi racconto come.

L’11 ottobre, don Giampietro Ferranti, salesiano, pure lui ex-allievo
di don Quadrio, € colpito da aneurisma cerebrale, perde completamente
la vista, va in coma. Ricoverato a Bergamo, all’ospedale civile, in neuro-
chirurgia, & diagnosticato gravissimo dal Professor Cassinari. lo invito
tutti i Salesiani e i ragazzi dell’istituto di Darfo, del quale ero direttore,
a pregare il Signore per I’intercessione di don Quadrio. Iniziamo la no-
vena: don Giampietro € sempre grave. Si pensa ad un intervento chi-
rurgico: sara pericolosissimo. Il 23 ottobre, anniversario della morte di
don Quadrio, celebro la santa Messa ricordandolo e pregandolo ancora
per don Ferranti. Viene programmato un consulto medico.

lo vado a Bergamo il giorno dopo per questo consulto (era il 24 ot-
tobre), invitato dal professore a partecipare, perché, tra I’altro, avrei
dovuto autorizzare l’operazione anche a nome dei familiari. Parto per
Bergamo in auto. Sono solo. Sulla strada lungo il lago d’lseo subisco un
incidente. La Millecento che guidavo si trasforma in un groviglio di rot-
tami. Verra venduta per ventimila lire. 1o ne esco da solo, illeso, senza
un graffio. Ma la foto di don Quadrio, che portavo sempre in auto, sul
cruscotto, davanti, é decapitata. Lui ha perso la faccia, anzi, ha perso la
testa per salvare la mia. La conservo. Stranissimo, stranissimo! Non si e
tagliata a meta I'immagine. Ecco, guardate...
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I medici dell’ospedale civile di Bergamo decidono di fare I’intervento
a don Giampietro e, prima dell’operazione, lo sottopongono a un enne-
simo esame. Non trovano piu I’aneurisma. Inoltre don Ferranti inco-
mincia a vedere di nuovo».

Don Gaetano Scrivo, Vicario Generale della Congregazione Sale-
siana, visibilmente commosso come tutti i presenti, concludendo la se-
rata di commemorazione, non ha potuto fare a meno di ritornare su
quel fatto appena ascoltato: «Ho avuto un poco i brividi nelle carni,
qguando [don Luigi] mi ha passato quell’immagine di don Quadrio che,
nell’incidente che ci ha narrato, & rimasta completamente vuota. Non é
che la testa sia stata tagliata, no. E stata svuotata. Perd, se non me |’a-
vesse detto che era I'immaginetta di don Quadrio, e me la avesse messa
davanti, io avrei esclamato: “E don Quadrio! ”. E non c’era il volto, non
c’era la testa, ma... e don Quadrio! Non lo so perché ho avuto questa
sensazione. E la sensazione che ho avuto attraverso la parola smagliante,
profonda, di don Luigi Melesi e di don Sabino Palumbieri. Si vede pro-
prio che don Quadrio € passato per la loro vita, non accanto alla loro
vita, nella loro vita, attraverso la loro vita, che ha lasciato loro qualcosa
della sua continuazione. Dunque, perché? Perché don Quadrio era que-
sto!».
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La fotografia

Portavo sul cuore il fardello del mio dolore.
Viaggiavo veloce sulla strada deserta,
incontro all’azzurro di quel mattino limpido.

E stato un attimo. Non ho piu visto nulla:
davanti la porta bianca della morte...
I miei anni sono ritornati verso di me come fossero trasparenti.

La macchina era volata fuori dalla strada,
giaceva accartocciata come un cencio strizzato.
Ne sono uscito illeso, quasi fossi un’ombra.

Ho guardato. Tra i frantumi dei cristalli c’era lui:
la sua fotografia era rimasta al proprio posto,
ma il suo volto non c’era piu.

La sua faccia era svuotata,
ritagliata all’intorno, seguendone i lineamenti.
Ha perso la sua testa per salvare la mia!

Roma, 30 gennaio 1989



La futugrafia

Andavi tut carga de la mia péna,
per la strada deserta andavifort,
ancuntra al bl6 de la duman seréna.

L & stac an atim. Ho vedii pii niént:

denant la porta bianca de la mort...
Tue i mé agn i m’éra trasparént.

La machina an de I’argin de la via,
piegada anséma cume ’n stras storgid.
S0 vegniifo, lingér cume an ‘umbria!

Ho varda. Suta i védrial gb’era lii:
la suafutugrafia I’éra amu glio.
LU la tésta pero i gbe I’éva pa.

o] mus svoida de lafutugrafia,
inturen tt taia cume 'na Of
L 'a dac la tésta, per salva la mia.

Oédeliil

Roma, 30 gennaio 1989
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